P R I M E R A S 2 5 P A G I N A S

1

2

3

2011, Hernn Casciari

De esta edicin:2011, Editorial Orsai, S. L.Narcs Monturiol, 5. 08470 Sant CeloniBarcelona, EspaaTelfono 651 194 192www.orsai.es

ISBN: 978-84-938-7772-9Depsito legal: L-299-2011Impreso en Espaa - Printed in Spain

Diseo: Margarita MonjardnCorreccin: Florencia IglesiasImagen de cubierta: Mara Corte

El valor comercial de este libro es la suma del costo del papel, la tinta, la impresin y la distribucin que hace que llegue a tu casa, ms unos honorarios decentes para el autor, la diseadora, la ilustradora de la portada y la correctora.

Las ideas que se publican en este libro, en cambio, son pblicas y cualquiera puede difundirlas, reproducirlas y compartirlas del modo que sea.

4

Cuando te sientas demasiado acostumbrado a ti mismo vomtate a ti

mismo, no a la luz del da y ante el espejo sino a oscuras y en cualquier rincn, tan solo as escapars a tu propia caricatura

espantable, y empieza de nuevo.

San Camilo, 1936Camilo Jos Cela

5

6

ndice

7

8

Prlogo

9

10

MConoc a mi hemisferio derecho por casualidad, una tarde desesperada del ao noventa y nueve. Mi vida entonces era un caos. Llevaba ms de seis meses sin redactar un prrafo decente y estaba hecho un trapo; ya no saba qu hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo literario ms duradero de mi vida y la nica vez que pens, con terror, que quiz no haba nacido para escribir.

Lo haba intentado todo: empezar un cuento por el !nal, empezar una novela por el medio, dictarle estructuras narrativas a una grabadora, escribir dro-gado, escribir sobrio, escribir en bares, mantener una rutina de monje, escribir desnudo y de pie, re-dactar en olivettis viejas, en libretones, escribir con caligrafa de maestra rural; con cinco dedos, con tres dedos... No me funcionaba nada.

Un sbado ocurri algo. Estaba mirando un do-cumental del Discovery Channel con los ojos vacos. Hablaban sobre los hemisferios del cerebro: el iz-quierdo es lgico y procesa de forma lineal deca el locutor; el derecho es holstico y procesa glo-

11

balmente. No s si las palabras fueron literales pero s parecidas. Al escucharlas me salt la alarma inter-na de un temporizador, como si muchos siglos antes yo hubiera puesto un snguche al microondas y despus me hubiese olvidado por completo de tener hambre. De pronto tuve una certeza: supe que mis hemisferios no se hablaban. Del mismo modo que mi abuelo Salvador y mi abuela Chola, que vivan juntos, pero no se hablaban.

No puedo explicar esto mejor. Por algn motivo, desde el inicio de mi crisis literaria yo estaba funcio-nando solamente con el hemisferio izquierdo. Hay gente que vive con un rin, o con un brazo; pero ellos lo saben. Yo estaba viviendo con medio cerebro y no me haba dado cuenta.

Cuando en mi vida las cosas estn en orden, dentro de mi cabeza hay una conversacin perma-nente. Es un estado mental, una especie de ritmo. Camino hasta la heladera, abro la puerta, sopeso los productos. Tens ganas de que nos comamos este yogur, Jorgito?, dice una voz dentro de m. Y bue-no, dale, pero pongmosle corazn de dulce de le-che, dice otra voz. As son, en general, los pensa-mientos del hombre comn cuando la vida le son-re. Cuando estamos en crisis, en cambio, el "uir de la conciencia es un monlogo oscuro. Caminamos a la heladera, abrimos la puerta y miramos el interior. Dej de comer yogur, gordo hijo de puta, tens que escribir, tens que escribir, hace medio ao que no se te ocurre nada, vas a reventar como un sapo.

12

Desde haca unos cuantos meses yo solamente escu-chaba esa voz. Ni noticias de la otra. Era eso una crisis literaria?

Sobre la mesa haba dos lapiceras, una negra y otra azul. Empu la negra, abr un cuaderno y qui-se escribir con mi hemisferio derecho. Con el mudo, con el ausente.

A VER, QU LE PASA?, escrib.La frase sali en maysculas. Eso me sorprendi.

Tambin la ausencia del tuteo. Me qued mirando la hoja un segundo, sin respirar. El hemisferio derecho haba hablado.

Dej sobre la mesa la lapicera negra y empu la azul. Escrib en minsculas, con mi letra de siempre:

No puedo escribir. Me siento y no me sale; lo que tengo para decir no es su!ciente.

Me qued quieto, sin pensar en nada. Mi mano solt la lapicera azul y otra vez empu la negra. Yo no tena la menor idea de lo que iba a escribir.

ES SOLO UNA CRISIS CREATIVA O ESCONDE ALGO?, pregunt el hemisferio derecho, de nuevo en mays-culas, y mi corazn empez a latir muy fuerte.

*

As empez todo. Esto que cuento ocurri el s-bado seis de agosto del ao noventa y nueve, a las cuatro de la tarde. Tres horas despus oscureca en Buenos Aires y yo haba logrado escribir tres folios completos, por primera vez en muchos meses. Pre-gunta y respuesta. Mayscula y minscula. Negro y

13

azul. Hemisferio derecho, hemisferio izquierdo. Y sobre todo: fui capaz de escribir la verdad. A quin poda mentirle?

Fueron siete sesiones, todas en sbados consecu-tivos. Cada charla me llevaba ms de una hora y acababa desgastado, inseguro, muchas veces enojado conmigo mismo, pero cada vez me senta ms lejos del pozo de la crisis.

Cada una de las partes de este libro comienza con una de estas sesiones, a las que ms tarde bauti-c como literaputicas. No constituyen ningn descubrimiento; son una manera ms de soltar la mano para volver a la rutina de la escritura. Pero al mismo tiempo es un mtodo mucho menos costoso que hacer terapia, y bastante ms cmodo que so-portar un taller literario.

Nunca ms, despus de aquellos siete sbados del ao noventa y nueve, tuve un bloqueo tan bes-tia. Cuando algo fallaba, cuando de repente la hoja en blanco volva a ponerme nervioso, me bastaba con leer aquellas charlas entre mis hemisferios para que las arterias volvieran a bombear tinta.

Casi todos los cuentos y ensayos que componen este volumen fueron escritos en esos tiempos de !-nales del siglo veinte y principios del veintiuno. A muchos de ellos los publiqu en la primera poca de mi blog, confundindolos adrede entre otros textos que narraba en directo.

La mayora naci en carpetas escritas a mano, cuadernos artesanales y libretas de los tiempos en

14

que nadie iba ni vena con un iPad o una porttil bajo el brazo. Otros estuvieron aos enteros en fo-lios A4 con tinta seca de mquina de escribir y bo-rrones de Liquid Paper.

Orsai, mi blog, los recibi con gusto cuando mi vocacin de cuatern!lo se convirti en pulsin di-gital. Y los recibe tambin ahora en la editorial "a-mante que inauguramos este ao.

Me alegra saber que estos cuentos y soliloquios regresan por !n al papel, al volumen clsico encua-dernado y con olor a tinta. De algn modo es un homenaje secreto al horror de la pgina en blanco, a no saber qu decir ni a quin decrselo: ese mons-truo de dos cabezas que nos atacaba a los muchachi-tos del siglo pasado, entre los veinte y los treinta aos, cuando sobamos con escribir.

Hernn Casciari, 11 de agosto de 2011.

15

16

Primera sesin

17

18

Sbado 6 de agosto de 199916:05

A VER, QU LE PASA?No puedo escribir. Me siento y no me sale

nada; lo que tengo para decir no es su!ciente.ES SOLO UNA CRISIS CREATIVA O ESCONDE ALGO?Algo como qu.ALGO PERSONAL HAY TAMBIN ALGUNA CRISIS

PERSONAL?S, pero no quiero hablar sobre eso.ENTENDIDO. EST USTED GALPONEADO?Correcto; desde hace casi un mes. Trato de no

salir a la calle ms que para trabajar. Trabajo de dos de la madrugada a nueve. Despus me encierro en mi casa.

YA PAS POR LA ETAPA DE NO ATENDER EL TEL-FONO O EL TIMBRE?

Ambos; la etapa comenz antes de ayer.YA COMENZ A ENGORDAR?Todava puedo manejarlo, aunque tengo

arranques con el dulce de leche Ya empiezo a co-merlo a cucharadas y de pie.

19

Y EL PORRO?S, fumo un poco ms que antes, pero creo

que la conciencia de los sntomas de estas crisis me impide dejarme estar. Me siento mucho ms

MS ATENTO?Correcto.SIENTE QUE SABE CMO MANEJARLO?No, no es eso. Siento que ahora los sntomas

pueden ser otros Es cierto que tengo experiencia con estas crisis, pero ellas tambin conmigo.

SUPONE QUE HA MADURADO Y LAS CONTROLA?Ms bien creo que ellas han madurado y ya

no van a atacarme por la comida o por la marihua-na. Las crisis ya no son adolescentes.

PERO IGUAL SE GALPONEA Y NO ESCRIBE UNA L-NEA... EN ESO, LAS COSAS ESTN COMO SIEMPRE.

Es correcto. Me deshago de la gente que me rodea, dejo de crear, conecto la televisin, duermo muchas horas, desatiendo compromisos

YA PAS POR LA ETAPA DE GASTAR UN DINERAL EN HERRAMIENTAS PARA DIBUJO?

Correcto; ocurri hace dos semanas; me pati-n ciento veinte pesos en lpices, pinceles, pinturas y una regla T Tambin compr unos libritos de sombras y perspectivas.

YA PAS POR LA ETAPA DE METER TODO EN UN CAJN Y OLVIDARSE DE LA PINTURA?

Estoy en eso. Ya casi no toco un crayn.USTED DIJO QUE SE DESHACE DE LA GENTE QUE

LO RODEA.

20

Correcto.ESO QU SIGNIFICA?Que no voy a donde me invitan, que no invi-

to a mi entorno a que me visite y que trato de estar solo la mayor parte del tiempo.

HA CORTADO RELACIN CON TODAS LAS PERSO-NAS QUE CONOCE?

No. Me relaciono con mis compaeros de trabajo.

INCLUSO EN SU CASA, LOS INVITA?Dej de hacerlo. Solo en el trabajo me rela-

ciono con ellos. Trato de evitar que me visiten y es-quivo tener que visitarlos.

ENTONCES A SU CASA NO ENTRA NADIE?Muy pocas personas, en realidad. Mujeres.POR QU?Para mantenerme sexualmente activo.HOMBRES NO LO HAN VISITADO?Una vez recib a unos amigos de Mercedes a

jugar al pquer y a cenar.SE DIVIRTI CON ELLOS?No tanto como en otras ocasiones.SE SIENTE USTED TRISTE?No. SE SIENTE CANSADO?No, tampoco.POR QU NO ESCRIBE? LO SABE?En el fondo creo que s, pero me cuesta expli-

carlo de una forma lcidaYA NO TIENE QU DECIR?

21

En realidad creo que ya no tengo interlocuto-res vlidos, que ya no hay nadie que quiera or

OR EN GENERAL, U ORLO A USTED?A la mierda, es una buena pregunta. No s.USTED EST CANSADO DE ORSE?Posiblemente s. Mi forma de escribir es al-

go... quiero decir que me resulta previsible, que ya s cmo voy a decir lo que tengo para decir.

EN QU PIENSA TODO EL TIEMPO?Qu?QUE EN QU PIENSA. HAY ALGO EN LO QUE PIEN-

SE MUCHO LTIMAMENTE?En los errores del pasado. Las crisis son para

pensar en eso.SON MUCHOS?No, solamente pienso en tres o cuatro.DECISIONES APRESURADAS?Falta de decisin.Y POR QU PIENSA TANTO EN ELLOS SI SON TRES

O CUATRO NADA MS?Pienso en las cosas que hubieran pasado si...SIGA....NO QUIERE SEGUIR HABLANDO SOBRE ESO?Correcto.POR QU?Estoy haciendo este ejercicio para lograr cierta

claridad en mi crisis creativa. No quiero hacer tera-pia psicolgica tradicional.

PIENSO QUE SU CRISIS CREATIVA EST LIGADA A LO QUE OCURRE EN SU VIDA AHORA.

22

Y usted qu sabe de mi vida ahora?PARA HACER LAS PREGUNTAS ESCRIBO CON MA-

YSCULAS, PERO SOMOS EL MISMO.Eso es verdad.ME QUIERE CONTESTAR, ENTONCES?No, ya perdi la magia.

23

24

Adiccin por las metforas

Mi vida se divide en seis etapas: lactancia, infan-cia, pubertad, adolescencia, adolescencia con barba y adolescencia con canas seguida de muerte. Ahora voy por la quinta, que es la adolescencia con barba. Cuando ya no se me irga la chota entrar a la ltima adolescencia, momento en el que deber dejar de hablar con metforas y hacerle frente a la realidad de mi vida; hacer un balance del pasado, arrepentirme de no haber elegido un sistema provisional, escribir mi cuarta autobiografa no autorizada y elegir cul de mis seres queridos deber hacerse cargo del muer-to. Mientras tanto, seguir hablando con metforas, metonimias y sincdoques, un poco porque eso me da cierto aire legendario desde el vamos, pero ms que nada por cagn.

Lo mejor que tiene saberse un cobarde de entra-da es que ni siquiera hay que levantarse de la cama para !ngir valor. Los cobardes que no se hacen cargo la pasan verdaderamente mal, porque dos por tres cae gente y tienen que hacer todo un circo que tarde o temprano desmantela el menor viento. Pero quie-

25

nes

26

Autor: Hernn CasciariEditorial: Orsai S.L.

Encuadernacin: RsticaISBN: 9788493877729

N Edicin: 1 Ao de edicin: 2011

Pginas: 256

En venta para distribuidores:www.orsai.es

Lanzamiento10 de octubre de 2011