neo que " tiene en sí muy diversas for ­mas: desde su extens ión superficial ra­mificadas en todos sentidos. hasta suconcreción en bulbos y tubérculos" . Nohay en El ser que va a morir versos­árbol conectados a una raíz articulante.Desema izados. " desterritor iaIizados" .estos versos se mueven -tiran líneas­hacia afuera de sí mismos. Viven en unmundo de palabras que. imantadas. semantienen todas juntas. pero en la su­perf icie . No hay incorporación . nada se .come a nada: ningún encuentro devie­ne. metáfora. Así. sin nudos. sin com­promisos definitivos. aparecen tambiénlas rupturas repentinas y las unionesnuevas. (Versos que se desdoblan aco­plándose con otros. forman la nuevasociedad en un terreno gramatical co­mún .)

Un punzón, un insecto en las pala­bras)) lentas. empalmadas ((entre lasgrietas .las cesuras. en las bridas. Súbitos ylascivos las concentran -Suvoz: separándolo. abriéndolo. eli­giendo -ciñen y cohabitan en losfilos espejeantes)) huecas; su costraopaca (íentre los gritos. las vernejas.los resquicios. Estar:))

Los paréntesis dobles que cierran loque nunca se abrió. el verbo estar quese 'abre hacia los dos puntos. lo que.abierto. vive aprisionado entre guiones: .son ligazones. coágulos . engarces. lí­neas de fuga. Son esos bulbos y tu­bérculos que. agazapados en lo oscurode la ramificación. la iluminan con supresencia concreta.

Cuerpo sin vientre. el de El ser queva a morir se niega a comer . Así. lángui­do. carente de reservas calóricas. sejuega su mortalidad como libro autosu ­fic iente . Conectado ya a los libros quele sucederán. prefiere sobrevivir ali ­mentándose de un impulso venidero :" el deseo es un creador de realidad.produce . y se mueve mediante rizo­mas". Deseosa de las palabras. la infa­ti'gable Coral Bracho seguirá enhebran-

. do ese largo collar. uno de los más cos­tosos -caros. difíciles de hacer- de lajoven poesía mexicana. Joya que en elmercado recibe el nombre de "vanguar­dia" y que es fruto de un traba jo lento ysin apuro que. sin embargo. se adelantaa su época.

Tamara Kamenszain

CEREMONIADE UN ADIÓS ATEO

La ceremonia del adiós es -parafra­seando lo que anuncia su propio prefa­cio- el ' primer libro de Simane deBeauvoir. y " sin duda el único". queSartre no podrá conoce r antes de quepase por la imprenta: ni después de quecircule públicamente. "Le está entera ­mente consagrado pero no le atañe ." Eltítulo de una lacónica glosa -románti­ca. irónica. dramática. existencial- quehace Simane de Beauvoir de lo que unavez le dijera Sartre con motivo de unperiodo de viajes que los distanciaría

.durante algún tiempo.Yaunque la viven-cia profundamente subjetiva del distan­ciamiento definitivo. eterno. " no puededecirse. no .puede escribirse. no puedepensarse : se vive .es todo" (p. 1Ol.Ia pro­sa de la autora acierta a transformar suceremonia privada en una vívida crónicade los últimos diez años (1970-1980) deSartre. Lo hace al reunir la menudenciaíntima del transcurrir de una decrepitudgradual y dolorosa y los detalles nimiosde la vida diaria. para amplificarlos -unpoco a la manera técnico-literaria delarte biográfico de Marcel Schwob- enuna imagen sugerente. por medio de unadescripción cruda. realista y atrevida.Quizás el fragmento siguiente ilustre. amanera de ejemplo. la osadía de eseesti­lo directo. así como la tón ica general dela narración :

Un sábado cenamos con Sylvie en elDominique. y Sartre bebió mu~ho

vodka . De vuelta en mi casa. se que­dó amodorrado y después se durmiócompletamente. dejando caer el ci ­garrillo. Lo ayudamos a subir a suhabitación. Al día siguiente. por lamañana. parecía en perfecto estado.y se marchó a su casa. Pero cuando.dos horas más tarde. Sylvie y yo fui­mos a buscarlo para ir a comer. esta­ba golpéandose contra los muebles.Al salir de La Coupo!e. aun habiendobebido muy poco . . se .tambaleaba.(. .. ) Se sentía vacío . no tenía ganasde trabajar por el momento. Ya con­tinuación. m irándome ansioso y casiavergonzado dijo: - ¿No recobraré

• Simone de Beauvoir : La ceremonia deladiós I Conversaciones con Jean·Paul Sartre.Ed. Hermes. México. 1983.

36

nunca la vista ? -Temo que no -lerespondí. Fue tan desgarrador queestuve llorando toda la noche. (pp.

17 Y 90)

El recuento cronológico que se nosofrece descubre a un Sart re absorbidotanto por la redacc ión de sus ensayos(los póstu mos) como por una intensaactiv idad polít ica - coronación. "nece­saria" según creía. de su periodo inicial

más prop iamente filosófico-literario- .tanto por el gozo simple de la experien­cia presente. inmediata . como por laspenosas calamidades del deterioro tí.si­ca. Para desarrollar más satisfactoria­mente su trabaj o intelectual y su mili­tancia política. Sartre recurr ió al usosistemático de estimulantes diversosque. sin emb argo , habrían de incremen­tar su extenuación física y acelerar vio­lentamente su muerte " Sartre estabacansado . Un absceso en la boca . unaamenaza de gripe. Pero entrego jubilo- .samente a Gallimard. el 8 de octubre(de 1970) el eno rme manuscrito sobreFlaubert" . (p. 18) Enemigo de la pasiv i­dad -es decir. del fácil abandono a lacontingencia del mundo natural- . elcompañero de toda la vida de Simonede Beauvo ir no dejaba de "pensar con­tra sí mismo". de firmar manifiestos. deprotestar enérgicamente. de exhortar a .la lucha común. de reflexionar sobre elproblema polít ico que desde el puntode vista teór ico más le preocupaba : lafunción del intelectual en su sociedad("Hace cincuenta años -decía- que elpueblo y los intelectuales están separa­dos; aho ra es necesario que los dossean uno solo " . p. 19). Pero el desen­cadenamiento fatal de la crisis traslucíacontradicciones anímicas. que tal vezno fueran en el fondo -es una hipóte­sis- sino rasgos oscuros de una fuertepersonalidad. en ocasiones curiosa- .mente enigmática. como cuando a lapregunta de Jane Friedman sobre quéera lo más importante en su vida res­pondió: No lo sé. Todo . Vivir. fumar.(p.124) Recuerdo eso porque me ayudaa decir que sus actitudes contrastabanconstantemente unas con otras . que suánimo oscilaba - según el momento'que viviera- entre la voluntad de auto­determinación y la resignación. entre elvacío y el humor. entre la indiferenCia yla vitalidad. entre la satisfacción por.elpasado y la relativa inconformidad conel presente. entre su apego a la vida ysu despreocupación por I~ muerte. Pre:

cisamente. interrogado sobre si experi­mentaba cierto temor a la muerte. con - .testó :' " - Sí. algunas veces. Los sába­dos por la tarde cuando tengo que ver aCastor (S. de B.) ya Sylv ie. me digo quesería estúpido sufr ir un accidente ," (.. .)" No había pensado en la muerte - co­menta Simone de Beauvo ir-. sino . enrealidad. en verse privado de la velada " .(p. 48) Yen otra ocasión dec laró : " Hicelo que tenía que hacer .. . Escribí. viví.no me arrepiento de nada (. ,.) No tengoel sentimiento de la vejez (... ) Hay po ­cas cosas que me exciten, Estoy unpoco por enc ima de todo," (p.11 5)

Sartre. por otra parte . atravesaba porperiodos de dócil adaptab ilidad a lascircunstancias. como por otros de pro ­funda desesperación; en real idad . serestablecía temporalmente sobre elfondo implacable de su decadencia cor -

poral. Como observa Simone de Beau ­voir. " lo que Sartre tuvo de extraord ina­rio y de desconcertante para su entornoes que. desde el fondo de los abismos.donde se le creía hundido para siempre.resurgía alegre. intacto." (p. 52)

Resulta particularmente interesanteel dramático conflicto entre el compro­miso ideológico-ético-político y elpadecimiento de una enfermedad y unasenil idad irremediable. conflicto queplasman con fidelidad las minuciosasobservaciones de la autora del diario.Así. por ejemplo. cuando una espec ie deamnesia nubló temporalmente la me­moria de Sartre haciéndolo divagar. fre­cuentemente manifestaba su inquietudpor cumplir a toda costa sus citas con­certadas con ' obreros. ' compromisosque en verdad eran pura imag inería(responsabilidad moral como trasfondo

subconsciente de su decrepitud física).

No falta para el lector la comicidad:" , . . no había ninguna anomalía en sucerebro. Sin embargo. a veces . se le es­capaban palabras extrañas. Una maña­na. al darle la medicina. me dijo : -Esusted una buena esposa." (p. 88) Simo­ne de Beauvo ir registra otro detalle cu­rioso : " .. .Ie dije que habría que leer unaobra sobre Louise Colet. - Lo haré cuan ­do vuelva a París -me respondió. Des­pués rectificó (pues justamente se en­contraba en París. su lugar de trabajo) :-Cuando me instale en mi vida. " Ip .89) Su delirio de hombre relativamenteaislado del mundo exterior. por sus pro - .pias deficiencias fisiológicas. 16 ubica ­ba. pues. en una especie de periodo in­definido de vacaciones vacuas y tor­mentosas.

Pero Sartre eligió su muerte ; tuvo la

libertad de planearla y de elegirla -loque por supuesto es coherente con suñlosofía en general. con su ontologíadel hombre y de la libertad- y asimis­mo la acogió con una serenidad estoi ­ca. Anticamusiano en este punto. comoen otros muchos. "la rebeldía contra undestino que no podía modificar. le pare­cía vana" . (p. 164) Por su parte. Simo­ne de Beauvoir . fiel a los principios sar­trianos y a sus convicciones prop ias. nose hace ilusiones: " Su muerte nos se­para. Mi muerte no nos unirá. Así es: yafue hermoso que nuestras vidas hayanpodido estar de acuerdo durante tantotiempo." (p. 168) Adiós orgullosamen­te ateo. Solidaridad desinteresada : fini ­ta pero total.

11

Durante agosto-sept iembre de 1974. ycomo un recurso para distraerlo de laprofunda depresión en que lo sumía sufalta de visión. Simone de Beauvoir lepropuso a Sartre grabar unas conversa­ciones que. dedicadas a él. versaranfundamentalmente sobre literatura y fi­losofía. aunque sin descuidar tanto lapolítica como algunos aspectos de suvida privada. No puedo estar de acuer­do con Simone de Beauvoir en que lasconversaciones "no aporten revelacio­nes inesperadas de Sartre" ; a ella.quien mejor y más de cerca conoc ió aSartre. probablemente no. pero a quie­nes sólo han podido admirarlo a la leja­nía se les revelarán perfiles recónditos eintimidades muy probableménte igno­tas. Creo sinceramente que pocos se­rían quienes contestar ían afirmativa­mente (acertando) si se les preguntarasi Sartre acostumbraba tocar en trans­cripc ión al piano la célebre Sinfonía enRe menor de C. Franck (o bien. piezasde Bach y Chopin) o si boxeaba regular ­mente con sus alumnos de filosofíacuando impartía clases en Le Havre.por escoger ejemplos sencillos .

Los diálogos. cuya grabación seefectuó sobre el tumultoso fondo de lascampanas veraniegas de Roma primeroy sobre el murmullo sosegado del otoñoparisino después. resucitan la humani­dad y el genio de Jean-Paul Sartre . Porsu parte . la inteligente interlocutora noretrocede ante lagunas o trazos confu­sos del razonamiento; reitera . acecha.cuestiona. incluso critica. de maneraque le queda al lector la grata impresiónde que las entrevistas están rigurosa-

RESEÑAS

mente selladas por el epígrafe de Aris ­tóteles: " Soy amigo de Platón. peromás lo soy de la verdad."

"No será. ni mucho menos. mi inten­ción en lo que resta de esta nota pre­tender resumir del todo un material te­mático rico. var iado y frecuentementepreñado de complicaciones argumenta­tivas. Las conversaciones -libres. des­preocupadas. naturales y fluidas. comoes característico de la plática cotidia­na- no sólo giran en torno de los librosque Sartre escribió sino también de losque no escribió (o no publicó. conser­vando borradores voluminosos) ; de loque Sartre pensó y dejó de pensar. Sólode paso recordaré -entre lo que dejaréde lado en el comentario- sus profun­das consideraciones sobre el tiempo(tanto del tiempo como condic ión esen­cial de la existencia humana. como deltiempo literario. es decir. del flujo tem­poral que entraña el relato y que es pro­fundamente hostil a toda descripciónque por su extens ión detiene el objetoque describe y al que es inherente latemporalidad. la acción); su contunden­te justificación filosófico-moral de supropio rechazo categórico del institucio­nal y arbitrario Premio Nobel de Litera ­tura ; el interesante inventario de su tratoasiduo y su relación en diversos planoscon las mujeres; curiosidades como ladescripción de su relación subjetiva con­sigo mismo desde una perspectivafilosófico-vivencial o físico-moral. o. enfin. como sus observaciones acerca delalcohol y los estimu lantes como medioseficaces para desprender y desmenuzarlas ideas que en estado normal existíanya pero en una aglomeración indiferen­ciada y ambigua ("todo sin análisis").

Merecen destacarse . tal vez. conalgo más de 'detalle. las opiniones deSartre con respecto a otros temas dediscusión. Las Conversaciones t ienen.desde el punto de vista meramentebiográfico-documental. la doble ventajasobre Las palabras (esbozo autobiográ­fico escrito por Sartre en 1964) de. poruna parte . sacrificar el esmero en el es­tilo literario -preocupación central deSartre en Les mots- por una informa­ción más directa y precisa -ademásdecomplementaria-. y. por otra parte. dehaberse realizado diez años despuésque la obra citada. Diez años después.cuando seguramente Sartre había re­novado un poco su postura frente a unaproblemática diversa . Porque una cons-

38

tante de la trayectoria de Sartre comopensador y como hombre fue la de rein­cidir con un espíritu crítico y tenaz so­bre sus propias teorías ; el hábito teóri­co de revalorar y recuest ionar sus pro­pias ideas. Justamente. las Conversa­ciones ilum inan. de costado pero enfo­cando con precis ión telescópica. eltránsito de Sartre por distintas épocasde su mentalidad y sus intereses.

El " primer" Jean-Paul Sartre expre­saba su anhelo de llegar a ser " Spinozay Stendhal a la vez" . No por un lado unfilósofo y por otro un escritor. sino unasola y misma cosa. porque precisamen­te Sartre encontraba en la filosofía elvasto conoc imiento del mundo. la cien­cia. el instrumento con el que daría fon­do a su literatura :

. .. .pensaba que si me especializabaen filosofía . conocería el mundo en­tero del que debería hablar en la lite­ratura . Era. por decirlo así. la mate- oria. (. .. ) Sí; un escritor debía ser unfilósofo. A partir del momento enque supe qué era la filosofía. me pa­reció normal exigírsela a un escritor.(. .. ) Lo que tenía que decir. era elmundo . Como todos los escritores.creo. Un escritor sólo tiene un tema :el mundo. (. .. ) No hay duda de queel tema de La náusea. ante todo. esel mundo. (pp. 184. 185. 267)

Desde sus primeras composicionesliterarias. se dejaba traslucir un conte­nido filosófico que era lo verdadera­mente importante. lo sustancial. el sos­tén del relato. "En el fondo-dice encierto momento Sartre- . mi críticabuscaba la metafísica que había en unaobra a través de la técnica . Y cuandohabía encontrado esa metafísica. en­tonces. me sentía contento. Realmenteposeía la total idad de la obra." (p. 272)Ésteera además. según Sartre. el senti ­do y la tarea auténtica de la crit ica lite­raria: dejar entrever los métodos. lastécnicas del autor. que a su vez descu­brirían la metafís ica de su obra. El mun­do -objeto de la filosofía. "ser metafí­sico" - habría de ser rescatado del fondomás recóndito del relato ; es el trasfon- .do argumentativo. la totalidad subya­cente al movimiento de los personajesy de sus situaciones. (Esto vale tantopara las obras sartr ianas del primer pe­riodo como para las correspondientesal periodo más señaladamente políticode la literatura ideológicamente corn-

prometida.) En este sentido técnicodebe posiblemente entenderse la afi ­ción de Sartre por las novelas policia ­cas y las narraciones épicas y de aven­turas. cuyo esencial valor de acción . ycuyo arraigado carácter situacionalpero a la vez cosmopolita. lo dispon ­drían estilísticamente para comprenderlas tlimensiones de la novela realista ypara hablar en ella de el mundo entero .buscando afanosamente. a través de lahistoria. la verdad cósmica . " Procuré

• comprender -declaraba Sartre- loque era un verdadero ambiente. con lasverdaderas relaciones que las personastienen entre sí. es decir. reaccionando oresignándose : eso lo ignoraba." (p.184)

y por lo que se refiere al problema dela verdad del mundo. resulta curiosa ­mente paradójico que el filósofo fran­cés se esforzara más. como él mismo loconfiesa. por conocer esa verdad expe­rimentando con el lenguaje -que refle ­ja la realidad-. que contemplando di­rectamente la realidad misma : "Combi­nando palabras. obtendría cosas rea­les" (p. 186). decía tranqu ilamente.Singularmente paradójico. porque setrata del mismo Sartre que degradabael significado de las imágenes poét icas-al cons iderar la imaginación como unrecurso secundario del pensamiento­y que manifestaba su desinterés por labelleza como atributo literario; el mis­mo. sin embargo. que. como puedeapreciarse por la breve frase antes cita­da. taladraba palabras mágicas. ope­rando casi a la manera surrealista. paraobtener sorpresivamente un productofilosófico : la verdad del mundo . Por su­puesto que existen excepciones conrespecto a la ut ilización de este orig inalmétodo de trabajo: el teatro -cuyo ca­rácter vital. siempre fresco y actual.obligaba a Sartre a elaborar y madurarmentalmente extensos argumentosque rondaban largo tiempo en su cabe­zaantes de ser registrados por escrito­y el ensayo -que. para ser conceb idopor vía simple. exige rigor. manejo co­rrecto y natural de una cierta term inolo­gía básica . buena factura formal ; lascomplacencias retóricas al redactar unensayo de aspiraciones filosóficas so­brepasan el límite de la corrección esti­lística y van en detrimento del rigor y lacalidad del ensayo: "S. de 8 : ¿Yen quéconsiste para usted la elegancia de unensayo? J- P.S: Oh. en unas ideas muy

cartesianas: soltura. claridad. necesi­dad". (p. 273)

También despierta la sensación deparadojicidad -paradojicidad del desti­no el extracto de diálogo que sigue: "S .de B: Brevemente. si algu ien le dijera :"Usted es un gran escritor. pero. comofilósofo. no me convence " . lo preferiríaa otro que le dijera : " Su filosofía es for­midable. pero como escritor es ustedun rollo" . J - P.S: Prefiero la primerahipótesis. (p. 208) Contra la voluntadde Sartre. pero como él mismo parecíapredecirlo (cf. p. 221). su nombre gene­ralmente remite antes. y preeminente­mente. a una importante personalidadfilosófica. que a un novelista y autordramático peculiar.

No obstante. la subordinación de lafilosofía a la literatura a manera demero ingrediente de fondo parece feliz­mente disolverse . encontrando ampl iacompensación en la frase: " La filosofíaes la unidad de lo que hago." (p. 38)Así. aun cuando el tráns ito de El ser y lanada a la Crítica de la razón dialécticaconlleve serias modificaciones teórico­metodológicas -tal vez en esencia re­ductibles a algo tan distintivo y determi­nante como la asunción de un modode pensar dialéctico-. el marco dela acción de Sartre continuó siendo lafilosofía. Pruebas de esto son ciertasconstantes de su vida y obra. como lasensación de que la violencia regía lasrelaciones interpersonales. o como laidea de la contingencia esencial delmundo (cuyo gestación vívida describeSartre. de manera fascinante. como lahonda impresión del contraste entre eldesarrollo inexorable. fatal. necesario deuna película cinematográfica y la arbi­trariedad cotidiana de lo real: " Era la ne­cesidad de las películas la que me hacíasentir. a la salida. que no había necesi­dad en la calle" (p. 189). o como la ideade libertad. Auroirnponiéndose la cond i­ción previa y necesaria de observar (quequiere decir no descuidar) estas cons­tantes en aras de un mejoramiento doc­trinal. Sartre buscaba la conciliación en­tre el existencialismo y el marxismo. en­tre lamoral y la política :

S. de B: A partir de 1952. se pusoa leer muchísimo sobre el marxismo.y la filosofía se conv irt ió (.. .) en algopolítico . J-P.S: Sí. Para Marx. lafilosofía debe ser suprimida. Yo no loveía de ese modo . Veía la filosofíapersistiendo en la ciudad futura.

Aunque es cierto que me refería a lafilosofía marxista . (p. 229)

Especialmente significativa es la gé-nesis del segundo concepto sartrianode libertad. La acumulación de expe­riencias. cuyo asentimiento modificapaulatinamente las ideas. condujo aSartre a cambiar su antigua aversiónhacia la humanidad por un abierto al­truísmo y un filantropismo extremo. amudar el dicho " el infierno son losotros" de A puerta cerrada por el " No­sotros" de Socialismo y libertad. su ori ­ginaria "estét ica de oposición" (anhelode una política irreal afincado en el pla­cer de encontrar el mundo detestable)por un cierto socialismo (distinto delsoviét ico y cercano al pract icado por losmaoístas). su pasajero ideal de supervi­vencia literaria por la necesidad delmensaje presente e inmediato (" . . .laposteridad se convirtió en una especiede cosquilleo. en una vaga fosforescen­cia que acompañaba siempre lo que es­cribía esencialmente para mis lectoresde hoy" (p. 2271. su individualismoarraigado. en suma. en una conc ienciade clase. Determinante en esta conver­sión ideológica -que implica. en su nú­cleo. la reformulación crítica de la no­ción de libertad humana- fue la guerramundial y la opresión nazi que lo invo­lucraron coartándole radicalmente lalibertad individual. Este hecho funda­mental proyectó sin más su libertadpropia hacia la de los otros y le abrióbrutalmente la dimensión histórico­política-situacional en que se hallabainmersa su subjetividad.

. . ,Me convertí en socialista en aque­lla época -recordaba Sartre-o Poruna parte. porque nuestra vida de pri­sioneros. en general. era un tr iste so­cialismo. pero era una vida cot idiana.una comunidad. No había dinero. lacomida era distribuida (... ) Vivíamosen grupo. apiñados . nos tocábamostodo el tiempo y recuerdo haber es­crito que. en mi primer día de liber­tad en París. quedé extrañad~ al vera la gente sentada en un café a talesdistancias. Aquello me parecía unespacio desperdiciado. (pp. 487 Y485)

De una inicial concepción estoica dela libertad -que establecía la libertadabsoluta e incondicional. por naturale ­za. del ser humano- . Sartre pasó a ad-

Luis Ignacio Helguera

... Manuel Altolaguirre : Poesías completli;.Cátedra . M adr id . 1982. 399 pp.

ALTOLAGUIRRE,LECTOR DE SÍ MISMO

el infi nito. y el hombre enfrentadocon ella ten dría que trabajar para sa­t isfacerla. Se t rata siempre. pues . deuna relació n consigo mismo. de unarelación absurda consigo mismo.pero inmensa y exigente. Esa rela­ción es la que hay que suprimir. por­que no es una relación auténtica. Laverd adera relación es la que se esta­blece con lo que somos. no con loque vagamente hemos construido anuestra semejanza. ( oo . ) Yo no nece­sito a Dios para amar a mi prójimo,Es una relación directa de hombre ahombre. no tengo necesidad algunade pasar por el infinito. (p. 549)

ss $ ss, SSSSSS$SSS %

De todos los poetas de la generacióndel 27 . Manuel Altolagu irre es proba­blemente. junto' con Emilio Prados.quien menos atención ha recibido porparte de la críti ca. No se trata . por su­puesto. de un hecho casual ; entre loshistoriador es de la lite ratura españolacontemporánea desde hace t iempo ­prevalece la idea de que Altolaguirre es.efect ivamente. un " poeta menor" . Sinembargo. el poeta ha ten ido sus defen­sores. algun os de ellos muy distingui­dos. La defensa hecha por Luis Cernudafue part icularmente apasionada. ParaCernuda . Altolaguirre era otra víctimamás del fanatismo y la ignorancia desus com patri ot as. qu ienes. por razonesde baja polít ica literaria. habían callado"al poeta admirable que en él hubo"(cf.su poema " Supervivencias tr ibales enel med io literario" ). Pero. a pesar de to - 'do. Cernud a confi aba en que los lecto­res del futuro repararían la injusticia.Así. en sus Estudios sobre poesía espa­ñola . llegó a predec ir "el encuentro ma­ravillado" que algunos lectores venide­ros hab rían de expe rimentar al enfren­tarse con los versos de este poeta . ¿Se •equivocaba con respecto al valor deesta obra? ¿Era exagerada su fe en lasgeneraciones ven ideras? Ahora . des­pués de más de veinticinco años desdeque Cernuda hizo esta profecía . el tiern-

Dios es una imagen prefabricada delhombre. el hombre multiplicado por

saparecer. pero son los elementosque constituyen la felicidad. ( oo .) Lamuerte. sin embargo. como algo se­rio que aparece en un momentodado y que yo espero. no me causamiedo y me parece natural. Natural.en oposición al conjunto de mi vidaque ha sido cultural. En últ ima ins­tancia. ·es la vuelta a la naturaleza yla afirmación de que yo era naturale­za (pp. 524 y 534)

Estas intuiciones simples y transpa­rentes son el fruto de un largo recorridopor el problema religioso. cuyo puntode partida fue la germinación instantá­nea de la voluntad ateísta . nacida de unincidente trivial de la infancia. y cuyaculminación doctrinal sería una fort if i ­cación formal. del mismo ateísmo inic ial.que superó un sesgo idealista para en­clavarse en uno materialista ."J - P.S: . . .10 que me parecía eraque una gran filosofía atea . realmenteatea. faltaba en la f ilosofía . Uno debíaesforzarse en trabajar en esa dirección .S. de B: Es decir. en resumen. que us­ted quería hacer una filosofía del hom­bre. J ':'-P.S: Sí. hacer una filosofíadel hombre en un mundo material " . (p.539) Pero a Sartre -y este es un puntomuy interesante- le parecía inevitable.yen cierto sentido positiva. la interpola­ción de ciertas sem illas o elementos dela idea de Dios que residen en el hom­bre "aun si no se cree en Dios ( ... ) yque nos hacen ver el mundo con aspec­tos divinos" . (p. 541) Por eso. argu ­menta Sartre. podemos tener la impre­sión favorable de no habitar .el mundopor mera casualidad. sino para cumplirun elevado cometido moral. y construirteóricamente. así. una ética de la res­ponsabilidad y de la libertad. donde lasnociones divinas de bien y mal se ins­cr iban en el rango de relativos ­absolutos: de este modo elude Sartre elrelativismo moral que suele acechar atodo ateísmo. Estas conclusiones co-

, munican naturalmente -rasgo de todopensamiento un~orme y sistemático­con las de las conversaciones prece ­dentes. cuando Sartre señala como pri­mera desalienación necesaria del hom­bre -aunque sea sólo parcial- la deabandonar la esperanza en Dios paravolver la mirada al semblante de losotros.

J - P.S: Cualquier cosa. Un her­moso cielo mat inal : entonces con­templo las cosas bajo el cielo y hayun momento de perfecta satisfac­ción : las cosas están ahí. bajo el cie­lo. que yo contemplo; soy únicamen­te eso. algu ien que contempla el cie­lo al amanecer. S. de B: ¿Y la mú­sica -a usted le gusta mucho lamúsica- le produce casi -el mismoestado (de inmediatez placentera).algunas veces? J-P.S: Sí. si nosoy quien la interpreta. (... ) Son. siusted quiere. relaciones con la fel ici­dad. No es ciertamente la felicidad.porque son instantes que van a de-

No es admis ible ni concebible -nosdeja dicho Sartre- que un hombresea libre si otros no lo son . Si la liber ­tad es negada a los otros. deja de seruna libertad. Si los hombres no res­petan la libertad ajena. la libertadque alumbró en ellos es destruida in­mediatamente. (. . .) Pensé que la li­bertad podía aniquilarse en ciertascircunstancias y podía unir a loshombres entre sí. en el sentido deque cada uno. para ser libre. necesitade la libertad de todos. (pp. 448 ­449)

Las últ imas conversaciones estándestinadas al tratamiento de una temá­t ica que podría calificarse más bien demetafísica -e inclusive de ¿"teológi­ca"? - . en tanto 'que diversas cuestio­nes relat ivas a Dios. a la vida. a la muer­te. se pasean de una voz a otra. pero in­variablemente devueltas por la de Sar­tre bajo la forma de réplicas originales ysut iles. En esta sección final. Sartre ex­presa su intensa adhesión humana a lavida presente -de la que el pasado noes sino una especie de sombra turbia ysuspendida que sólo por instantes seman ifiesta. por fuerza propia. en la vidapresente. en forma de recuerdos- .pero como no contrapuesta forzosa ­mente a la tranqu ila e indiferente re­cepción que de antemano le tiene pre­parada a la muerte :

mitir la idea de una libertad natural­mente relativa. condicionada fuerte­mente por motivos ideológicos y políti­cos. para propugnar sobre ella una lu­cha política cuyo fin sería la orientaciónde la soc iedad rumbo a una libertad co­lectiva que. siendo tal. no obstante. nosupr im iera la libertad individual.

40