casa tomada y otros cuentos

CONTEMPORÁNEOS

Julio

Cor

táza

r C

asa

tom

ada

y ot

ros

cuen

tos

SE

RIE

RO

JAISBN: 978-9972-232-42-8

SERIE ROJA

Ca sa to ma daLe ja naCon ti nui dad de los par quesLos ve ne nosLa no che bo ca arri baLas ar mas se cre tasIns truc cio nes pa ra llo rarIns truc cio nes pa ra dar cuer da al re lojSi mu la crosCon duc ta en los ve lo riosAce fa líaCuen to sin mo ra le jaLa sa lud de los en fer mosEl otro cie lo

Pró lo go de Lui sa Va len zue la

Es ta an to lo gía es tá com pues ta por una se riede re la tos clá si cos en la obra de Ju lio Cortázar, en el or den cro no ló gi co de su aparición en li bro, cu brien do un ar co temporal en tre Bestiario (1951) y To dos los fue gos el fue go (1966).

SER

IE R

OJA

Julio CortázarCasa tomada y otros cuentos

cubierta casaok.indd 1cubierta casaok.indd 1 24/09/2010 11:26:2624/09/2010 11:26:26

[11]

Casa

tom

ada

os gus ta ba la ca sa por que apar te de es pa cio sa y an ti gua (hoy que las ca sas an ti guas su cum ben a la

más ven ta jo sa li qui da ción de sus ma te ria les) guar da ba los re cuer dos de nues tros bi sa bue los, el abue lo pa ter no, nues tros pa dres y to da la in fan cia.

Nos ha bi tua mos Ire ne y yo a per sis tir so los en ella, lo que era una lo cu ra pues en esa ca sa po dían vi vir ocho per so nas sin es tor bar se. Ha cía mos la lim pie za por la ma ña na, le van tán do nos a las sie te, y a eso de las on ce yo le de ja ba a Ire ne las úl ti mas ha bi ta cio nes por re pa sar y me iba a la co ci na. Al mor zá ba mos a me dio-día, siem pre pun tua les; ya no que da ba na da por ha cer fue ra de unos po cos pla tos su cios. Nos re sul ta ba gra to al mor zar pen san do en la ca sa pro fun da y si len cio sa y có mo nos bas tá ba mos pa ra man te ner la lim pia. A ve ces lle ga mos a creer que era ella la que no nos de jó ca sar-nos. Ire ne re cha zó dos pre ten dien tes sin ma yor mo ti vo, a mí se me mu rió Ma ría Est her an tes que lle gá ra mos a com pro me ter nos. En tra mos en los cua ren ta años con la inex pre sa da idea de que el nues tro, sim ple y si len cio-so ma tri mo nio de her ma nos, era ne ce sa ria clau su ra de la ge nea lo gía asen ta da por los bi sa bue los en nues tra ca sa. Nos mo ri ría mos allí al gún día, va gos y es qui vos

N

Casa tomada

001_192 Casa nuevo.indd 11001_192 Casa nuevo.indd 11 23/09/2010 12:12:3923/09/2010 12:12:39

Julio

Cor

táza

r

[12]

pri mos se que da rían con la ca sa y la echa rían al sue-lo pa ra en ri que cer se con el te rre no y los la dri llos; o me jor, no so tros mis mos la vol tea ría mos jus ti cie ra men-te an tes de que fue se de ma sia do tar de.

Ire ne era una chi ca na ci da pa ra no mo les tar a na die. Apar te de su ac ti vi dad ma ti nal se pa sa ba el res to del día te jien do en el so fá de su dor mi to rio. No sé por qué te jía tan to, yo creo que las mu je res te jen cuan do han en con tra do en esa la bor el gran pre tex to pa ra no ha cer na da. Ire ne no era así, te jía co sas siem pre ne ce sa rias, tri co tas pa ra el in vier no, me dias pa ra mí, ma ña ni tas y cha le cos pa ra ella. A ve ces te jía un cha le co y des pués lo des te jía en un mo men to por que al go no le agra da-ba; era gra cio so ver en la ca nas ti lla el mon tón de la na en cres pa da re sis tién do se a per der su for ma de al gu nas ho ras. Los sá ba dos iba yo al cen tro a com prar le la na; Ire ne te nía fe en mi gus to, se com pla cía con los co lo-res y nun ca tu ve que de vol ver ma de jas. Yo apro ve cha-ba esas sa li das pa ra dar una vuel ta por las li bre rías y pre gun tar va na men te si ha bía no ve da des en li te ra tu ra fran ce sa. Des de 1939 no lle ga ba na da va lio so a la Ar gen ti na.

Pe ro es de la ca sa que me in te re sa ha blar, de la ca sa y de Ire ne, por que yo no ten go im por tan cia. Me pre gun to qué hu bie ra he cho Ire ne sin el te ji do. Uno pue de re leer un li bro, pe ro cuan do un pu ló ver es tá ter mi na do no se pue de re pe tir lo sin es cán da lo. Un día en con tré el ca jón de aba jo de la có mo da de al can for lle no de pa ño le tas blan cas, ver des, li la. Es ta ban con naf ta li na, api la das co mo en una mer ce ría; no tu ve va lor de pre gun tar le a Ire ne qué pen sa ba ha cer con


[13]

Casa

tom

ada

ellas. No ne ce si tá ba mos ga nar nos la vi da, to dos los me ses lle ga ba la pla ta de los cam pos y el di ne ro au men-ta ba. Pe ro a Ire ne so la men te la en tre te nía el te ji do, mos tra ba una des tre za ma ra vi llo sa y a mí se me iban las ho ras vién do le las ma nos co mo eri zos pla tea dos, agu jas yen do y vi nien do y una o dos ca nas ti llas en el sue lo don de se agi ta ban cons tan te men te los ovi llos. Era her mo so.

Có mo no acor dar me de la dis tri bu ción de la ca sa. El co me dor, una sa la con go be li nos, la bi blio te ca y tres dor mi to rios gran des que da ban en la par te más re ti ra da, la que mi ra ha cia Ro drí guez Pe ña. So la men te un pa si llo con su ma ci za puer ta de ro ble ais la ba esa par te del ala de lan te ra don de ha bía un ba ño, la co ci-na, nues tros dor mi to rios y el li ving cen tral, al cual co mu ni ca ban los dor mi to rios y el pa si llo. Se en tra ba a la ca sa por un za guán con ma yó li ca, y la puer ta can-cel da ba al li ving. De ma ne ra que uno en tra ba por el za guán, abría la can cel y pa sa ba al li ving; te nía a los la dos las puer tas de nues tros dor mi to rios, y al fren te el pa si llo que con du cía a la par te más re ti ra da; avan zan-do por el pa si llo se fran quea ba la puer ta de ro ble y más allá em pe za ba el otro la do de la ca sa, o bien se po día gi rar a la iz quier da jus ta men te an tes de la puer ta y se guir por un pa si llo más es tre cho que lle va ba a la co ci-na y al ba ño. Cuan do la puer ta es ta ba abier ta ad ver tía uno que la ca sa era muy gran de; si no, da ba la im pre-sión de un de par ta men to de los que se edi fi can aho ra, ape nas pa ra mo ver se; Ire ne y yo vi vía mos siem pre en


Julio

Cor

táza

r

[14]

es ta par te de la ca sa, ca si nun ca íba mos más allá de la puer ta de ro ble, sal vo pa ra ha cer la lim pie za, pues es in creí ble có mo se jun ta tie rra en los mue bles. Bue nos Ai res se rá una ciu dad lim pia, pe ro eso lo de be a sus ha bi tan tes y no a otra co sa. Hay de ma sia da tie rra en el ai re, ape nas so pla una rá fa ga se pal pa el pol vo en los már mo les de las con so las y en tre los rom bos de las car pe tas de ma cra mé; da tra ba jo sa car lo bien con plu me ro, vue la y se sus pen de en el ai re, un mo men to des pués se de po si ta de nue vo en los mue bles y los pia nos.

Lo re cor da ré siem pre con cla ri dad por que fue sim ple y sin cir cuns tan cias inú ti les. Ire ne es ta ba te jien do en su dor mi to rio, eran las ocho de la no che y de re pen te se me ocu rrió po ner al fue go la pa vi ta del ma te. Fui por el pa si llo has ta en fren tar la en tor na da puer ta de ro ble, y da ba la vuel ta al co do que lle va ba a la co ci na cuan do es cu ché al go en el co me dor o la bi blio te ca. El so ni do ve nía im pre ci so y sor do, co mo un vol car se de si lla so bre la al fom bra o un aho ga do su su rro de con ver sa ción. Tam bién lo oí, al mis mo tiem po o un se gun do des pués, en el fon do del pa si llo que traía des-de aque llas pie zas has ta la puer ta. Me ti ré con tra la puer ta an tes de que fue ra de ma sia do tar de, la ce rré de gol pe apo yan do el cuer po; fe liz men te la lla ve es ta ba pues ta de nues tro la do y ade más co rrí el gran ce rro jo pa ra más se gu ri dad.

Fui a la co ci na, ca len té la pa vi ta, y cuan do es tu ve de vuel ta con la ban de ja del ma te le di je a Ire ne:


[15]

Casa

tom

ada

—Tu ve que ce rrar la puer ta del pa si llo. Han to ma do la par te del fon do.

De jó caer el te ji do y me mi ró con sus gra ves ojos can sa dos.

—¿Es tás se gu ro?Asen tí.—En ton ces —di jo re co gien do las agu jas— ten dre mos

que vi vir en es te la do.Yo ce ba ba el ma te con mu cho cui da do, pe ro ella tar-

dó un ra to en rea nu dar su la bor. Me acuer do que te jía un cha le co gris; a mí me gus ta ba ese cha le co.

Los pri me ros días nos pa re ció pe no so por que am bos ha bía mos de ja do en la par te to ma da mu chas co sas que que ría mos. Mis li bros de li te ra tu ra fran ce sa, por ejem plo, es ta ban to dos en la bi blio te ca. Ire ne ex tra-ña ba unas car pe tas, un par de pan tu flas que tan to la abri ga ban en in vier no. Yo sen tía mi pi pa de ene bro y creo que Ire ne pen só en una bo te lla de Hes pe ri di na de mu chos años. Con fre cuen cia (pe ro es to so la men te su ce-dió los pri me ros días) ce rrá ba mos al gún ca jón de las có mo das y nos mi rá ba mos con tris te za.

—No es tá aquí.Y era una co sa más de to do lo que ha bía mos per di-

do al otro la do de la ca sa.Pe ro tam bién tu vi mos ven ta jas. La lim pie za se sim pli-

fi có tan to que aun le van tán do se tar dí si mo, a las nue ve y me dia por ejem plo, no da ban las on ce y ya es tá ba mos de bra zos cru za dos. Ire ne se acos tum bró a ir con mi go a la co ci na y ayu dar me a pre pa rar el al muer zo. Lo pen sa mos


Julio

Cor

táza

r

[16]

bien, y se de ci dió es to: mien tras yo pre pa ra ba el al muer zo, Ire ne co ci na ría pla tos pa ra co mer fríos de no che. Nos ale gra mos por que siem pre re sul ta mo les-to te ner que aban do nar los dor mi to rios al atar de cer y po ner se a co ci nar. Aho ra nos bas ta ba con la me sa en el dor mi to rio de Ire ne y las fuen tes de co mi da fiam bre.

Ire ne es ta ba con ten ta por que le que da ba más tiem po pa ra te jer. Yo an da ba un po co per di do a cau sa de los li bros, pe ro por no afli gir a mi her ma na me pu se a re vi-sar la co lec ción de es tam pi llas de pa pá, y eso me sir vió pa ra ma tar el tiem po. Nos di ver tía mos mu cho, ca da uno en sus co sas, ca si siem pre reu ni dos en el dor mi to rio de Ire ne que era más có mo do. A ve ces Ire ne de cía:

—Fí ja te es te pun to que se me ha ocu rri do. ¿No da un di bu jo de tré bol?

Un ra to des pués era yo el que le po nía an te los ojos un cua dra di to de pa pel pa ra que vie se el mé ri to de al gún se llo de Eu pen y Mal médy. Es tá ba mos bien, y po co a po co em pe zá ba mos a no pen sar. Se pue de vi vir sin pen sar.

(Cuan do Ire ne so ña ba en al ta voz yo me des ve la ba en se gui da. Nun ca pu de ha bi tuar me a esa voz de es ta-tua o pa pa ga yo, voz que vie ne de los sue ños y no de la gar gan ta. Ire ne de cía que mis sue ños con sis tían en gran des sa cu do nes que a ve ces ha cían caer el co ber tor. Nues tros dor mi to rios te nían el li ving de por me dio, pe ro de no che se es cu cha ba cual quier co sa en la ca sa. Nos oía mos res pi rar, to ser, pre sen tía mos el ade mán que con du ce a la lla ve del ve la dor, los mu tuos y fre cuen tes in som nios.


[17]

Casa

tom

ada

Apar te de eso to do es ta ba ca lla do en la ca sa. De día eran los ru mo res do més ti cos, el ro ce me tá li co de las agu jas de te jer, un cru ji do al pa sar las ho jas del ál bum fi la té li co. La puer ta de ro ble, creo ha ber lo di cho, era ma ci za. En la co ci na y el ba ño, que que da ban to can do la par te to ma da, nos po nía mos a ha blar en voz más al ta o Ire ne can ta ba can cio nes de cu na. En una co ci na hay de ma sia do rui do de lo za y vi drios pa ra que otros so ni dos irrum pan en ella. Muy po cas ve ces per mi tía mos allí el si len cio, pe ro cuan do tor ná ba mos a los dor mi to-rios y al li ving, en ton ces la ca sa se po nía ca lla da y a me dia luz, has ta pi sá ba mos más des pa cio pa ra no mo les tar nos. Yo creo que era por eso que de no che, cuan do Ire ne em pe za ba a so ñar en al ta voz, me des ve-la ba en se gui da).

Es ca si re pe tir lo mis mo sal vo las con se cuen cias. De no che sien to sed, y an tes de acos tar nos le di je a Ire ne que iba has ta la co ci na a ser vir me un va so de agua. Des de la puer ta del dor mi to rio (ella te jía) oí rui-do en la co ci na; tal vez en la co ci na o tal vez en el ba ño por que el co do del pa si llo apa ga ba el so ni do. A Ire ne le lla mó la aten ción mi brus ca ma ne ra de de te-ner me, y vi no a mi la do sin de cir pa la bra. Nos que da-mos es cu chan do los rui dos, no tan do cla ra men te que eran de es te la do de la puer ta de ro ble, en la co ci na y en el ba ño, o en el pa si llo mis mo don de em pe za ba el co do ca si al la do nues tro.

No nos mi ra mos si quie ra. Apre té el bra zo de Ire ne y la hi ce co rrer con mi go has ta la puer ta can cel, sin


Julio

Cor

táza

r

[18]

vol ver nos ha cia atrás. Los rui dos se oían más fuer te pe ro siem pre sor dos, a es pal das nues tras. Ce rré de un gol pe la can cel y nos que da mos en el za guán. Aho ra no se oía na da.

—Han to ma do es ta par te —di jo Ire ne. El te ji do le col-ga ba de las ma nos y las he bras iban has ta la can cel y se per dían de ba jo. Cuan do vio que los ovi llos ha bían que da do del otro la do, sol tó el te ji do sin mi rar lo.

—¿Tu vis te tiem po de traer al gu na co sa? —le pre gun-té inú til men te.

—No, na da.Es tá ba mos con lo pues to. Me acor dé de los quin ce

mil pe sos en el ar ma rio de mi dor mi to rio. Ya era tar de aho ra.

Co mo me que da ba el re loj pul se ra, vi que eran las on ce de la no che. Ro deé con mi bra zo la cin tu ra de Ire ne (yo creo que ella es ta ba llo ran do) y sa li mos a la ca lle. An tes de ale jar nos tu ve lás ti ma, ce rré bien la puer ta de en tra da y ti ré la lla ve a la al can ta ri lla. No fue-se que a al gún po bre dia blo se le ocu rrie ra ro bar y se me tie ra en la ca sa, a esa ho ra y con la ca sa to ma da.

En Bes tia rio (1951)


casa tomada y otros cuentos

Documents