Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga

Un traductor en Pars

I

No haba ninguna posibilidad de ayudarme, pero mis amigos trataron de franquear esa molesta realidad ponindose en mi lugar y empujndome hacia lo que pareca una salida.Deberas hacer un viaje me decan, un viaje te vendr bien.A veces, cuando yo me mostraba especialmente testarudo o cuando me burlaba de sus aparentes buenas intenciones, que no tenan, les deca yo, otro objetivo que el de perderme de vista por una temporada, alguno de ellos se encolerizaba conmigo y me reprochaba mi actitud:Sabes cmo se le llama a lo tuyo? Pues se le llama negativismo, agresividad, deseo de culpabilizar a los dems. Pero no se puede vivir as. Hay mucha gente que, a pesar de haber tenido accidentes bastante ms graves que el tuyo, supera el trance y contina adelante con optimismo.Ante invectivas como aqulla, yo permaneca mudo, como si el accidente tambin hubiera afectado a mi voz, y formaba, mentalmente, una respuesta que podra denominarse filolgica: Si estuviramos en el siglo xix pensaba, mi bienintencionado amigo no habra dicho "negativismo", "agresividad", "deseo de culpabilizar a los dems", sino que se habra referido a la flaqueza, al rencor, a la envidia que el desgraciado siente hacia los que ren y parecen vivir felices. No era, esa reaccin ma, seal de desprecio hacia mi amigo; era simplemente cansancio, aburrimiento, indiferencia hacia la chchara consoladora. Porque, para decirlo con una palabra que lo mismo sirve para el xix que para el xx, la idea de que lo bueno o lo malo de esta vida dependen de la actitud es una paparrucha. Desgraciadamente, de la actitud dependen muy pocas cosas. No olvidamos porque queramos olvidar. El deseo de ser libre no libera al prisionero. Las cosas son como son. As se dice tambin en uno de los cuentos de los hermanos Grimm, que la poca de los deseos ya pas.Con todo, mi reaccin ante los consejos de mis amigos no era siempre tan filolgica, ni tan intelectual. Una vez, por ejemplo, cuando uno de ellos me repiti por centsima vez lo de que mi vida no poda girar en torno al accidente, mi mente se qued nicamente con la expresin girar en torno, creando a continuacin la imagen del remolino de un ro. Cerr los ojos, como para fijarme mejor, y vi que bajo el agua del remolino haba un cuerpo desnudo y blanqusimo, el cuerpo, me pareci, de un hermoso y excitante joven; pero, de pronto, en uno de los giros, su cabeza qued al descubierto, y supe de pronto que aquel joven era yo mismo, o mejor dicho, el joven que yo haba sido a los 14 o 15 aos, y que me estaba ahogando, que me iba sin remisin hacia el oscuro centro del agua. Recuerdo que aquella visin me sobresalt, y que a consecuencia de ello el combinado que estaba bebiendo se me cay el suelo.Qu te pasa? me preguntaron mis amigos.Nada les contest, que mi imaginacin me ha gastado una broma pesada.Efectivamente, no ha pasado nada aadi uno de ellos recogiendo la copa y dejndola sobre el mostrador.Es lo que ms me gusta de este club dijo otro, que est forrado de alfombras y que ni el cristal sufre con los golpes.Sin embargo, la copa no haba salido indenme. Tena una fractura en su borde que la dejaba inservible. Pens que aquella falta de percepcin resultaba elocuente, que resuma bien la costumbre que poco a poco haban ido tomando mis amigos. Porque, tras las primeras atenciones, ellos se desentendan de lo que realmente me estaba sucediendo y, con la grisura de quien sigue una consigna, se limitaban a mostrarse joviales y festivos. En la prctica, el resultado era que, por ejemplo, simulaban rerse de m a cuenta de mi bastn, diciendo aquello tan vulgar de que siempre hay clases.T siempre has hablado de igualdad decan, y ahora resulta que te quedas cojo y te compras un bastn con empuadura de plata.Y otro aada:S, tienes razn, es un bastn clasista.Y otro ms:Ms que clasista, burgus. Pero burgus del siglo XVIII. Un bastn como el que poda haber tenido un comerciante holands aquejado de gota. Ya os habis dado cuenta de que, adems de la plata, tiene sus iniciales grabadas en oro?Yo me defenda de aquella alegra pensando en otras cosas. Cuando no consegua mi propsito, me enfrentaba a ellos y les mandaba callar.Sabis qu me recuerda vuestra forma de actuar? les deca. Pues las fiestas en casa de Gabriel.Por decirlo de alguna manera, Gabriel tena esa infeccin tan de moda en los ltimos tiempos y estaba, dicindolo ahora a la manera de Baroja, en la ltima revuelta del camino. Cada vez que nos juntbamos con l, nuestro comportamiento segua las pautas de la gente que va a contar chistes a la televisin.Vivir es recorrer el tiempo, pero recorrerlo como quien avanza por un alambre, desequilibrndose ahora hacia un lado y maana hacia el otro, y as iba viviendo yo, sin conocer el equilibrio, procurando correr cada vez ms para olvidarme del vaco que me rodeaba y llegar cuanto antes, no ya a un hogar, ni tampoco a un jardn inefable como el que solan hallar los caballeros tras muchas fatigas, sino a un lugar siquiera ligeramente ms seguro que el propio alambre: a un escaln, a una barra, al cabo de una cuerda sujeta en algn sitio. Mi actividad era, en esa poca, frentica. Concertaba citas con todo el mundo: con mis antiguos compaeros de trabajo; con los fisioterapeutas que haban dirigido mi rehabilitacin y con el psiclogo que me haba ayudado en los momentos de crisis; con mis asesores bancarios; con los periodistas que alguna vez me haban pedido un artculo; con los libreros que, justo cuando el accidente, me haban hablado de una edicin excepcionalmente hermosa de las obras completas de Baudelaire; con todos ellos y con muchsimos ms. Naturalmente, la gran mayora de esas citas no tena sentido alguno. Pero, como ya he dicho, lo que yo quera era correr, escapar, huir de una situacin que era como mi propia sombra. Por las noches, mi carrera continuaba, ms deprisa si cabe: aparte de los clubs de siempre, visit otros que antes haba considerado excesivamente barriobajeros. En uno de stos, conoc a un chico que se haca llamar Carla.Y t quin eres? me pregunt despus de presentarse.Yo le respond:Soy el cojo que quiere correr.Se lo dije con humor, pero tambin con aquella pizca de amargura que, por expresarlo al modo de los camareros, figuraba en todos los combinados que por aquel tiempo surgan en mi cabeza. Pero el muchacho, Carla, no saba de sutilezas.Pues si te quieres correr, crrete me dijo con una mueca descaradamente sexual.No s si su chiste fue voluntario o no, pero, por primera vez desde el accidente, me re de verdad, con lgrimas en los ojos.Mientras tanto, mis amigos seguan tratndome con aquella jovialidad forzada que, en su misma exageracin, mostraba su otro lado, el lado en el que tenan lugar, estaba seguro de ello, los juicios sobre mi conducta, juicios negativos, juicios de lobos que desean dejar atrs al miembro molesto de la manada. Un da que habamos bebido mucho, uno del grupo volvi al tema del bastn, y, quitndomelo de la mano, se puso a ponderar su calidad.Verdaderamente es muy bonito dijo. Lo que a m ms me gusta es esta empuadura en forma de bola. Detesto esos otros bastones que suelen llevar los jubilados y los montaeros.Adivinando sus intenciones, le dije:Devulvemelo, por favor.Naturalmente, l se resisti, o mejor dicho, sigui diciendo tonteras sobre el bastn sin darse por aludido. Intent cogrselo, pero l dio un paso atrs y me esquiv. Lo intent de nuevo, y otra vez lo mismo. Dndose cuenta de lo que suceda, todos los clientes que en aquel momento estaban en el club se pusieron a mirar nuestro nmero de circo.Haz el favor le dije, dame el bastn.Pero l se senta la reina de la fiesta, y no quera volver a la sensatez. Al fin, en un descuido suyo, logr arrancrselo de las manos y, sin pensrmelo dos veces, le di un golpe en las piernas y lo derrib. El efecto que tuvo aquella accin fue notable: los que hasta aquel momento haban estado mirando y rindose, enmudecieron por completo, y el bromista, que tambin se haba estado riendo, se puso a aullar de dolor. En cuanto al resto de mis amigos, se lanzaron sobre m y me agarraron para que no siguiera golpendole.No pensaba hacerlo les dije, con el que le he dado tiene suficiente.Fue un momento importante. Como esos gritos que, segn suelen contar los peridicos, acaban provocando el desprendimiento de grandes masas de nieve o de piedras, el incidente removi la falsa atmsfera que envolva la relacin entre mis amigos y yo. De pronto, despus de tanta alegra tonta, despus de tantas mentiras piadosas, comenzaron a llover verdades:Esto ya es demasiado! grit uno de ellos.Ya no te aguantamos ms aadi otro.Tienes que marcharte de aqu por una temporada! sigui un tercero. De lo contrario, acabaremos muy mal.Por una parte, necesitaba escuchar aquellas palabras, porque la verdad libera; pero por otra, adivinando la soledad que me auguraban y sintiendo ya, en aquel mismo momento, la fra brecha que se iba abriendo entre nosotros, me arrepent de mi reaccin y les ped perdn.No quera golpearte tan fuerte dije al amigo que me haba quitado el bastn.Es igual, ya se me pasar dijo l, frotndose una pierna. De todas formas continu, no deberas dirigir tu agresividad hacia nosotros. Tus amigos no tenemos la culpa de lo sucedido con Alberto.Alberto no era de nuestro ambiente y nunca haba pertenecido al grupo. Yo lo haba conocido por casualidad, una vez que vino a hacerme una fotografa para un peridico. Desde el accidente, nadie lo haba mencionado.De acuerdo les dije. Ya era hora de que alguien lo dijera claramente. Tenis razn, Alberto me ha dejado. se es el verdadero problema.Es un cerdo dijo el amigo al que yo haba golpeado.Por una vez, acept su compasin, porque me pareci que, por fin, era una prueba de verdadero afecto.No es su culpa dije. Siente una autntica fobia hacia la fealdad. Es normal que me haya abandonado.S? Ha sido por eso? Por el accidente? dijo l.Para ser ms concretos, por la cojera respond.No s si creerte se resisti l.Estbamos en la hora de la verdad, y quera llegar hasta el final, hasta el ltimo pliegue.Por lo que me contaron, vuestra relacin ya estaba rota para entonces. Si no rota, daada.Quise contestarle enseguida, pero no pude. La imagen del remolino haba vuelto a mi mente, pero el cuerpo desnudo que ahora giraba en el agua ya no era el mo, sino el de Alberto. Me agarr fuerte al bastn y trat de borrar aquella imagen que, desgraciadamente para m, segua excitndome. Cuando volv a la realidad, mis amigos hablaban de Pars.Por qu no te vas a Pars? Una temporada en tu ciudad preferida te har bien. Te ayudar a olvidar.Beb un poco y trat de pensar rpidamente.Siempre nos queda Pars dije levantando mi copa.Tena que aceptar la verdad. Alberto nunca volvera a m. No poda soportar mi cojera, y las cicatrices, las feas cicatrices que me haban quedado tras las operaciones del hospital, le producan asco. Por mucho que intentara aproximarme a l, nuestros cuerpos nunca volveran a mezclarse bajo las sbanas. En realidad, cmo juntar a un cojo lleno de cicatrices con un esteta? Para decirlo con el lenguaje de principios del siglo xx, habra sido un encuentro surrealista.Cundo fue usted a Pars por primera vez? me pregunt el psiclogo das despus, cuando le coment mi propsito. Era un hombre de unos sesenta aos, con cara de fumador y voz muy masculina. Me haba ayudado mucho en los primeros meses, cuando lo nico que lamentaba era no haberme muerto en el accidente.Nada ms acabar los estudios universitarios le respond. Como siempre que iba a su consultorio, me senta con ganas de hablar. Durante el ltimo curso haba ledo con frecuencia los libros de Baudelaire, y tuve la idea de ir a Pars a traducir uno de ellos y a perfeccionar mi francs. Fue un viaje decisivo. Hasta llegar all, ni siquiera saba que era homosexual. O mejor dicho, no lo aceptaba.Segu confesndome durante un buen rato. Habl de lo mucho que haba aprendido en los libros del poeta, de la revelacin que para m haba supuesto la lectura de sus poemas.Tambin descubr los parques aad al final. Hasta entonces, los parques eran para m el lugar de los nios o de los jubilados. Pero en Pars, en el parque de Montsouris concretamente, supe que tenan vida nocturna. Fue all donde yo concert la primera cita sexual de mi vida.Cre entonces que el psiclogo quera cambiar de tema, porque se puso a hablar de la importancia de las ceremonias.Usted ya sabe que todos los actos importantes de nuestra vida suelen ir acompaados de una ceremonia. No basta con morir, por ejemplo. Tiene que haber adems un funeral. Es decir, tiene que haber cierta solemnidad, un comportamiento que, por seguir unas determinadas reglas, ms o menos arbitrarias, ms o menos bellas, diferencie ese hecho de los que ocurren todos los das. En mi opinin, las races de la ceremonia son profundas. Aparte de que sin ellas la monotona de la vida se nos hara insoportable, ayudan a seguir adelante e impiden que la desorientacin creada por esos momentos especiales nos ponga en peligro.Siete meses antes me haba hablado de las joyas casi en los mismos trminos. Del beneficio espiritual que las joyas y los objetos especiales procuran a la personas cuyo nimo flaquea ante la dureza de la vida. La idea de comprar el bastn haba sido suya.

En qu est pensando? le pregunt.Veo bien lo de su viaje a Pars, pero siempre que lo haga segn unas reglas, las que usted quiera. Sin ceremonia, el viaje puede resultarle negativo. Si va all y se encuentra con que no sabe qu hacer, volver a sentir ese horror al vaco del que tanto me habl al principio.Propngame algo le dije.Como le he dicho, las reglas son lo de menos. Pero, por ejemplo, por qu no repite usted los pasos que dio cuando su primer viaje? Por qu no vuelve a Pars y se compra el libro de Baudelaire en la estacin?No hay momento que se pueda vivir dos veces le dije.Slo ser un juego, como los nios cuando van por la playa y se esfuerzan en recorrerla poniendo los pies sobre las huellas que dejaron otros. Sinceramente, creo que le vendr bien. El ceremonial le ayudar. Igual que el bastn.De vuelta a casa, record algo que haba ledo en algn libro, algo sobre los que no buscan la libertad sino nicamente una salida. Quiz no est mal ese juego, pens. Poda ser una salida. Una salida provisional, al menos. Llegu a casa, telefone a una agencia para que me consiguieran un billete para el tren nocturno a Pars, y me puse a hacer la maleta.

II

Para decirlo de una forma vagamente melodramtica, llegu a Pars con la esperanza de encontrar ese agarradero que los que caminan por el alambre necesitan para no caer al abismo. En la maleta, aparte de la ropa y algunos objetos personales, slo llevaba un diccionario, la coleccin completa de los libros de Baudelaire y varios cuadernos, en uno de los cuales, en una hoja ms dibujada que escrita, figuraban los pasos que haba dado durante mi primera estancia en la ciudad: el itinerario que, de acuerdo con el ceremonial propuesto, deba seguir para alejar de m el horror al vaco. Al ser nuestra memoria ms sensible a los primeros estmulos que a los recibidos cuando la costumbre ya ha hecho su aparicin, el itinerario que haba logrado plasmar en el cuaderno era ms preciso al principio que al final. Compr un ejemplar de Le Spleen de Paris en la misma estacin. Me cost diez francos, deca la primera lnea. Abandon la traduccin y me dediqu a salir con mis nuevos amigos, deca la ltima.La dependienta del puesto de la estacin a punto estuvo de frustrar mi primer paso en la ciudad, al empearse en que no tenan ningn ejemplar de Le Spleen de Paris; pero al ver que yo no me mova de la caja y que los dems clientes comenzaban a impacientarse en la cola, no le qued otro remedio que seguir mirando y encontrarme uno, que result ser de lujo, y me cost 475 francos. Lo met en un compartimento exterior de la maleta y, tras un delicioso trayecto por las escaleras mecnicas, sal a la plaza y me sent en uno de los bancos, en parte para descansar, en parte para aprovechar mejor mi primer contacto con el aire, el olor y las voces de la ciudad. Era temprano an, y las luces rojas de la torre de Montparnasse, rayas rojas sobre fondo negro, estaban encendidas. Empezaba a ser feliz? S, estaba empezando a serlo.Un poco.Desgraciadamente, mi imaginacin no haba cambiado durante el viaje. Rebelndose contra mis apreciaciones, rebelndose tambin contra la emocin que me embargaba en aquel momento por el simple hecho de haber sido capaz de recorrer mil kilmetros para estar all, me mostr un suicidio: un hombre se precitaba al suelo desde aproximadamente el piso nmero 35 de la torre. Record entonces, porque mi imaginacin y mi memoria siempre van juntas, que aquella escena bien habra podido corresponder a la muerte de Nikos Poulantzas, muerto en aquella plaza, y de aquella manera. Record a continuacin dos artculos que, al da siguiente de la muerte del filsofo, haba ledo en Le Monde. En uno de ellos, en el ms largo, se hablaba del fracaso del comunismo, y de la depresin que por ese motivo sufra Poulantzas. En el otro, muy breve, se citaba de paso cierta ruptura sentimental. Naturalmente, digan lo que digan los demagogos y los aficionados a la retrica, el verdadero motivo estaba en la ruptura, en lo nimio, en lo estrictamente personal.Apoyndome en el bastn, y arrastrando con una mano la maleta de ruedas, avanc unos quinientos metros en direccin al cementerio de Montparnasse. Sucedi entonces algo que, repentinamente, me devolvi a la realidad, a un mundo bastante peor que el que yo vea en mis momentos de euforia, pero ms soportable que el de mi imaginacin: una mujer africana, que no se haba dado cuenta de mis intenciones, me adelant justo cuando yo me dispona a sentarme y me quit el sitio, un asiento de plstico bajo la marquesina de la parada del autobus. Inmediatamente, varias de las personas que estaban esperando all comenzaron a recriminar a la mujer.Cmo puede usted quitarle el sitio a un impedido le dijeron, o le vinieron a decir, a coro. Hay que tener ms educacin, seora, estamos en Francia.Pens para m: Aqu se ve bien a las claras lo repugnante que puede ser la bondad. Los muy hipcritas han aprovechado la ocasin para recordarnos nuestras taras: a ella su extranjera; a m, la cojera. Les dej discutiendo, y segu adelante, hacia el cementerio donde yaca el poeta que tanto haba luchado contra aquella terrible bondad de la gente que llamamos, y se llama a s misma, normal.Conoca el camino de memoria, y llegu enseguida hasta la sexta divisin, donde est la tumba: Charles Baudelaire, 18211867. Me apoy en el bastn con las dos manos y susurr las palabras de agradecimiento que, veinte aos antes, con la sentimentalidad y la desmesura propias de la juventud, haba pronunciado all mismo: Me arrancaste primero de la iglesia, llevndome lejos de su poesa vulgar y castrante. Luego me apartaste del da, conducindome hacia una noche en la que mi cuerpo pudo, por fin, encontrar los cuerpos que deseaba. Ms tarde, como colofn, desarmaste mi espritu igual que una mano poderosa desarma una caja de cartn, y me hiciste libre. Supe, gracias a ti, que la vida es una compleja mezcla de luces y sombras, y que esa complejidad es magnfica.Quiz no fueran exactamente las mismas palabras del pasado, pues no recordaba bien si en aquella ocasin haba dicho luces y sombras o si haba dicho mal y bien, una compleja mezcla de mal y bien. Con todo, me di por satisfecho. No quera obsesionarme con la exactitud. La obsesin, la idea fija, tambin era un peligro para m, porque quien teme al vaco y busca un punto de apoyo se agarra con frecuencia a algo absurdo, a cualquier cosa que, por decirlo as, pasa en ese momento por all.Una hora despus de mi visita al cementerio de Montparnasse, estaba ya, siguiendo con mi itinerario, junto al parque de Montsouris, en un pequeo apartamento con cocina que, contra lo que me haba aconsejado el concierge del hotel, haba preferido a la habitacin. A diferencia de veinte aos antes, no vea desde la ventana el estanque del parque, sino nicamente los rboles, muy crecidos, redondos y grandes. Unos con otros, formaban una fronda de hojas donde el color verde ya haba empezado a mezclarse con el amarillo y el rojo. Estbamos a primeros de septiembre, y el otoo avisaba de su llegada.Intent repetir los versos del poeta: Nos sumergiremos pronto en las fras tinieblas; adis, viva claridad de nuestros veranos demasiado cortos! Oigo ya los golpes fnebres de la lea que cae sobre el pavimento de los corrales... No me acordaba de ms. sa era otra de las diferencias con el pasado. Me gustara o no, lo confesara o no, mi pasin por la poesa de Baudelaire se haba reducido. Ya no era capaz de recitar sus poemas de memoria. Pero tampoco me quera obsesionar con aquello.Acerqu la mesa hasta aquella ventana y coloqu lo que Alberto, al comienzo de nuestra relacin, en los das felices, llamaba el altar del traductor. Primero una pequea muralla de libros, delimitando el campo donde deba tener lugar la transformacin de unas palabras en otras, luego la pluma de tinta azul que iba a trazarlas y la pluma de tinta roja para las correcciones, a continuacin mi amuleto, un trozo de nfora que haba encontrado en una playa griega, y por fin el diccionario, el libro y el cuaderno nuevo, los verdaderos protagonistas de la alquimia.Cuando estaba acabando de vaciar las maletas, record una cosa nueva, algo que no haba apuntado en mi itinerario. Veinte aos antes, al sentarme por primera vez con el diccionario, el libro y el cuaderno nuevo, yo no me haba limitado a traducir el primero de los textos de Le Spleen de Paris, sino que, antes de nada, en la primersima hoja, a modo de frontispicio, haba copiado aquel texto, Ltranger, en la versin original, con las mismas palabras que haba utilizado el poeta.Volv a la mesa, abr el cuaderno, y, con la mejor letra posible, empec a copiar el maravilloso dilogo: Qui aimes tu le mieux, homme nigmatique, dis? ton pre, ta mre, ta soeur, ou ton frre?...Despus de la copia, me di un bao, un bao de los que me doy ahora, irritantemente lento, y sufr, en ese momento difcil, un nuevo ataque de ese ser que parece vivir dentro de m saltando de la imaginacin a la memoria y de la memoria a la imaginacin, y que ltimamente, tras todo lo sucedido, yo llamo Terry, por lo terrible que es. Terry me record, me mostr, una de las tantas veces en que Alberto y yo decidamos de pronto ir al cine y logrbamos en menos de cinco minutos levantarnos de la cama, ducharnos, vestirnos y llegar al ascensor. Despus de la visin, mis pensamientos derivaron una vez ms hacia las zonas oscuras. Pens, utilizando una metfora vulgar, que los impedidos somos como los autos que necesitan el doble o el triple de gasolina para seguir andando, con la salvedad de que nosotros gastamos tiempo, no gasolina. Pens luego, valindome esta vez de una metfora ms delicada, que la vida se me estaba yendo con extrema rapidez, que en el reloj que cuenta mis das los granos iban cayendo a puados, y no de uno en uno.En otra ocasin y en otro lugar me habra quedado quizs all, sentado en el taburete del cuarto de bao, dndole vueltas y ms vueltas a la cuestin; pero en Pars, aquel da, no poda permitirme tal abandono. Estaba dentro de un juego, de un ceremonial, y tena cosas que hacer. La traduccin de Ltranger esperaba sobre la mesa.Antes de ponerme a trabajar, ped una pizza al restaurante del hotel y me sent frente a la televisin. Acababa de morir Franois Mitterrand, y todos los programas estaban dedicados a l. Record algo que mi madre sola decir en situaciones como aquella: Ya le ha llegado la hora de las alabanzas. Siempre me haba hecho gracia aquel eufemismo, y tambin entonces. Me devolvi el humor.Acab de comer y me puse a traducir el texto. Lo hice bastante deprisa, porque, por fortuna, el accidente no haba afectado a la velocidad de mi mente ni a la de mi mano.Di, hombre enigmtico, a quin quieres ms? A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?Yo no tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.A tus amigos?Utilizis una palabra cuyo sentido todava no conozco.Tu patria?Ignoro en qu latitud est situada.La belleza?La amara gustoso, diosa e inmortal.El oro?Lo odio como t odias a Dios.Entonces, qu es lo que amas t, extraordinario extranjero?Yo amo las nubes... las nubes que pasan... por all... por all... las maravillosas nubes.Estuve contemplando el texto, ms que leyndolo, durante un buen rato. Luego, al atardecer, cuando las primeras sombras ya se haban adentrado en el parque de Montsouris anulando las diferencias entre hoja y hoja, entre rama y rama, entre un rbol y el siguiente, sal a dar mi primer paseo por el Distrito XIV. Era la hora en que los canalillos de las calles se llenan de agua, recogiendo las colillas y las peladuras de fruta, y era inevitable la asociacin de lo que vea con lo que haban escrito, con fe, con optimismo, los padres de aquel progreso, all mismo, en la ciudad que yo estaba pisando. Llegu as a la calle TombeIssoire, igual que lo haba hecho veinte aos antes, y entr en una tienda de comestibles. Me atendi un muchachito rabe.Necesito siete cosas le dije. Arroz indio, una lata de atn, un aguacate maduro, aceitunas, uva blanca, un paquete de caf de Colombia y una botellita de crema.Era la misma compra que la primera vez. La diferencia estaba en que el arroz indio y el aguacate ya no me resultaban exticos.Exactamente siete? No sern ocho? me dijo el muchachito rabe con humor. Tena una sonrisa especial, extraa y deliciosa a un tiempo. En vez de encoger los labios, los alargaba y cerraba, como si estuviera de morros, pero sin estarlo.Cmo te llamas? le dije.No me respondi enseguida, sino que se fue a por las cosas que le haba pedido. Pens que tendra unos diecisis o diecisiete aos.Abdelah me respondi a la vuelta, empezando a meter mi compra en la bolsa de papel. Me di cuenta de que su mirada iba alternativamente de la bolsa a mi bastn.Te gusta? le dije. Ya haba acabado de meter las cosas y su mirada se haba quedado fija en el bastn.

Argent? dijo de pronto alargando la mano y acariciando la bola de la empuadura. Le respond que s, que era de plata.Y las iniciales son de oro aad sealndole las letras. Nada ms decir aquello, me arrepent. Haba sido una fanfarronada, un intento vulgar de impresionarle.Cest trs beau dijo l sin apartar la mano de la bola. Me sent ligeramente excitado.La cuenta ascenda a 146 francos. Reprimiendo el deseo de impresionarle con una gran propina, dej 150 francos sobre el mostrador y sal afuera. All, a lo largo de la calle TombeIssoire, el agua corra por los canalillos brillando como podra brillar un espejo lquido, y la gente beba cerveza en los bistrot y charlaba en voz baja. Pars inspiraba una calma que, en algunos momentos, cuando la brisa levantaba un papel de la acera o mova un mechn de pelo, me devolva la sonrisa de Abdelah.Dej la compra en la recepcin del hotel y me dirig al parque. Pero, en veinte aos, las cosas haban cambiado. Las puertas estaban cerradas; unas puertas que adems no eran tales, sino unos armatostes de acero de unos tres metros de altura y cuatro o ms de ancho. Dentro del parque todo era soledad, sombras, silencio. De vez en cuando se oa el chillido de un cisne o de un pavo real.Cmo es posible? dije en alto. Por qu cierran Montsouris?Caminando por la acera pasaba un matrimonio. Se detuvieron dispuestos a responder mi pregunta. Yo era el extranjero, haba que informarme.Esto a la noche se converta en algo peor que Pigalle me dijeron. Yo puse cara de comprender lo grave que era el problema. Hay prostitucin masculina en su pas? me preguntaron al final.Yo les dije que s, que en todas partes haba problemas.Volv a mi apartamento y encend la televisin. Seguan con los debates sobre la figura de Mitterrand. Fue un hombre que devolvi a Francia el protagonismo internacional que haba perdido con Pompidou y con Giscard deca uno de los contertulios. Despus de De Gaulle no ha habido nadie tan preocupado por la grandeza del pas.Entr en la cocina y me prepar una ensalada de arroz. Hay algo que ha mejorado en estos ltimos veinte aos pens. En aquella poca, Abdelah no exista.Estuve viendo la televisin hasta muy tarde. Cuando me fui a dormir, los rboles de Montsouris eran parte de la oscuridad, una masa negra incrustada dentro de otra igualmente negra, pero mayor.

III

Por la maana de mi segundo da en la ciudad, tomando el sol en un banco del parque de Montsouris, yo pensaba en esa expresin que se utiliza siempre para subrayar la diferencia entre dos cosas o dos personas, y que hace referencia al da y a la noche. Pensaba que cuando alguien afirma son como el da y la noche, casi nunca es consciente de lo que realmente describe con esas palabras, que ya no es nicamente esa diferencia entre la luz y la oscuridad que tan terrible debi de parecer a los habitantes de las cuevas, sino que, desde hace varios siglos, tambin hace referencia a dos territorios situados muy cerca, uno en el envs del otro, pero con costumbres y leyes casi opuestas, con ciudadanos que con frecuencia, por el mero hecho de vivir a un lado u otro de la frontera, se consideran enemigos. As pues, segn aquellas ideas que me rondaban por la cabeza, me encontraba all, en el Montsouris de da, como en tierra extranjera. La gente que pasaba caminando por delante del banco me miraba con desconfianza; los nios que jugaban a ftbol no se atrevan a acercarse, ni siquiera cuando el baln quedaba cerca de m, y esperaban a que algn paseante se lo devolviera; los policas dudaban al llegar a mi altura, y hablaban entre ellos antes de seguir adelante. Por mi parte, prefera darles la espalda y mirar hacia el estanque donde los cisnes se deslizaban sobre el agua en busca de trozos de pan. Los cisnes tambin pertenecan al da, pero al menos eran bellos.En un determinado momento, ese enemigo que llevo dentro y que llamo Terry me hizo levantar la cabeza y fijarme en los atletas que corran por el otro lado del estanque, por entre los rboles de Montsouris, pero sin mayor consecuencia. Haba dormido bien, soando a veces con el muchachito de la tienda, Abdelah, y me senta fuerte. Ahuyent el recuerdo de mi antigua agilidad y me puse a observar a los corredores: algunos eran viejos, y dibujaban al correr una estampa deplorable; otros eran jvenes de piernas fuertes y esbeltas, y llevaban la mente hacia las esculturas del pasado.Contento del tono que haban adquirido mis pensamientos tras el nuevo contacto con los escritos de Baudelaire, me levant del banco y me dirig hacia un templete cubierto en el que algunas personas parecan hacer gimnasia. Una vez all, observ con cierta sorpresa algo que, por una parte, por los juegos que los participantes hacan con brazos y piernas, era autntica gimnasia, pero que, por otra, a causa de la lentitud y elegancia que impriman a sus movimientos, era un baile, un baile a camara lenta.Taichi me dijo un muchachuelo de ojos rasgados a modo de explicacin. Sin darme yo cuenta, se haba sentado a mi lado.Es tu padre? le pregunt sealando al que diriga aquella sesin de gimnasia.No. Es mi maestro dijo el muchachuelo rindose. Luego se subi al templete y se uni al grupo.Me fij en aquel hombre. Era oriental, de unos cincuenta aos, muy delgado, lo que en una novela del siglo xix una buena madre hubiese definido con la palabra chiquilicuatri; pero su mirada, oscura, brillante, tena algo que caa muy lejos de las posibilidades descriptivas de esa buena madre del siglo xix, una cualidad que, sin embargo, yo perciba perfectamente y me haca pensar en l como en un igual. Cuando, un momento despus, levant ligeramente el mentn para invitarme a formar parte del grupo que haca gimnasia, mi seguridad fue total: aquel hombre tambin perteneca a la noche, a mi mismo pas.Sonriendo, le mostr el bastn. Era cojo, no poda hacer lo que me peda. Insisti. Volv a negar con la cabeza. Sonri. Sonre. Eramos dos compatriotas hablando en nuestra lengua.El muchachuelo de los ojos rasgados volvi a donde yo estaba sentado.Dice Franois si puede tomar un trago con l dijo con un acento suburbial que no le haba notado antes.Asent varias veces. El hecho de que, a pesar de su evidente origen oriental, el maestro de gimnasia se hiciera llamar Franois me pareci otra prueba ms de su extranjera. No, en su vida tampoco reinaba el sol.Yo le llevar al bar dijo el muchachuelo cogindome de la mano y ponindose a andar. Alrededor de nosotros, la gente segua corriendo, paseando a los nios, arrojando migas de pan al agua.El bar estaba justo enfrente de la puerta de acero del parque, y pareca corriente, incluso demasiado corriente para una zona como Montsouris. Tena terraza, y pareca el lugar de reunin preferido de los motoristas de la zona. Cont hasta diez motos en los alrededores de la puerta. Cuando mi acompaante se subi a una de ellas, una BMW de color rojo oscuro, el camarero le orden que se bajara y le llam por su nombre, Taki. Me sent en la terraza y ped un caf, un botelln de agua y una copa de absenta.Franois lleg enseguida y pidi un aperitif. Durante un buen rato, hablamos de vaguedades. De lo bueno que sera para m hacer aquella gimnasia, practicar el taichi; de lo que pensaba hacer en Pars; de lo mucho que haba cambiado la ciudad en veinte aos.Una de las cosas que me ha extraado, es lo que ocurre con este parque dije en un momento dado, apurando mi copa de absenta. Me pareci que ya era hora de cambiar de lengua.Qu ocurre con el parque? pregunt Franois. De cerca, sus ojos daban un poco de miedo.Que lo cierran de noche dije. Hice un gesto al camarero para que me trajera otra copa de absenta.Es muy difcil cerrar un parque del todo. Por lo que yo s, hay gente que no se resigna a quedarse fuera y acaba por buscar una entrada.Uno de los motoristas arranc su moto y se alej calle arriba, hacia la Tombe Issoire. Mis pensamientos se alejaron con l, y me acord de Abdelah.Hola, siete cosas dijo una voz. Era Abdelah. Tena un refresco de color naranja en la mano y me sonrea. Detrs de l, una especie de nio gigante, que le sacaba la cabeza y que pareca su guardaespaldas, beba cerveza y se rea.Vaya! Estabas aqu exclam. La coincidencia entre mi pensamiento y su aparicin, ms propia de los aficionados a los fenmenos esotricos que de un traductor de Baudelaire, me hizo rer. Deduje, bromeando conmigo mismo, que a lo mejor ya estbamos otra vez en el maravilloso tiempo de los cuentos, donde todo deseo se cumple.Abdelah me dio una palmada en el brazo y volvi a la mesa donde estaba sentado con Taki y otros muchachos de su edad. Franois y yo reanudamos la conversacin.Bien, cmo lo hacemos? le dije pagando la consumicin de nuestra mesa al camarero que me acababa de traer la segunda copa de absenta.Siempre bebe eso? me pregunt Franois sealando el licor.Es caro? insist.Entrar le costar quinientos francos. Luego, lo que le pida el muchacho. En general, nunca pasan de los mil francos dijo Franois.Puedo elegir? pregunt tomando un sorbo de absenta.Slo entre los que estn dentro.Franois puso cara de aburrimiento. Hablar de negocios estaba bien, era algo que siempre hacan los habitantes de la noche, pero convena la brevedad. Saqu un billete de quinientos francos de la cartera y se lo entregu con discrecin, simulando un apretn de manos.Tiene mucha fuerza dijo Franois guardndose el billete y frotndose la mano que le acababa de apretar. Despus del trato, quera mostrarse agradable.Es por el bastn. Me obliga a hacer ejercicio le respond.Es muy bonito. A Abdelah le gusta muchodijo entonces l. Antes de que yo tuviera tiempo de preguntarle nada, comenz a interesarse por mi cojera. Una vez ms, tuve que explicar lo del accidente.Estuvimos hablando hasta que el camarero comenz a servir sndwich y platos combinados. Para entonces, Abdelah ya se haba marchado con sus amigos. Taki, en cambio, segua all, sentado en una moto y aguardndonos.Se me hace tarde dijo Franois. Mi prxima sesin comienza dentro de cuatro minutos.Tena un reloj de esos que llaman de astronauta, con muchos botones y agujas.Dgame cmo quedamos le pregunt.Venga a esta esquina a las diez de la noche dijo Franois, levantndose y haciendo un gesto a Taki.

Llegu a mi apartamento cansado, con una fatiga que tena que ver ms con la absenta que con los doscientos metros que haba tenido que recorrer a pie, y me dej caer en el sof. En la televisin, las honras fnebres a Mitterrand ocupaban la pantalla, y una compaa de fusileros vestidos de gala estaba a punto de efectuar una descarga. Quit el sonido al aparato y esper. Unos segundos despus, una bandada de palomas sali volando espantada. Me sobrevino una idea cmica: pens que la descarga tambin habra asustado a Mitterrand, y que pronto lo iba a ver saliendo de la caja y saltando del catafalco a la acera. Me ech a rer sin apartar los ojos de la pantalla, y estuve all hasta que el realizador cambi de plano. Ests un poco borracho, me dije. Luego me acomod mejor en el sof y me qued dormido.Me despert con una fuerte sensacin de soledad. La absenta, tan amiga en los primeros momentos, se haba evaporado de mi espritu dejando slo su estela, el fro que esconde tras su clida apariencia. Intentando escapar de aquella sensacin, me acerqu hasta la ventana del apartamento y mir hacia todo lo que quedaba fuera de m, ms all de mi accidente y de mi cojera, ms all de Alberto, de Franois y de Abdelah, ms all tambin de m mismo, de mi imaginacin, de mis recuerdos, de Terry: afuera, como si quisiera sealarme mi alfa y mi omega, la situacin en la que me encontraba y la situacin a la que deba acceder, el viento zarandeaba la enorme masa de hojas que cubra Montsouris formando ondas y haciendo que, por contraste, todo lo dems, desde las casas hasta el cielo, ganara en fijeza y serenidad. Sin moverme del sitio, cog uno de los libros de Baudelaire que haba colocado en la mesa, y lo abr por una pgina cualquiera. Repeta as, no un acto de veinte aos atrs, sino otro muchsimo ms antiguo, el que llevaban a cabo las damas de la Edad Media cuando abran un libro de Virgilio al azar y ponan el dedo sobre un pasaje; un pasaje que luego, tras ser interpretado, se converta en gua y luz de quien lo haba sealado.El dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupcin: debe vivir y morir ante un espejo, le. No era mi traduccin, sino la de Antonio Martnez Sarrin, un traductor al que admiraba mucho.Reflexionando sobre aquellas palabras, sobre el mensaje que podan encerrar, me acord del funeral de Oscar Wilde tal y como lo describieron las crnicas, con el poeta vestido con un traje de terciopelo negro y llevando un chaleco de color verde esmeralda, como dicindole a la muerte, no te miro, no te veo, dnde est la copa de champagne que he venido a buscar. Pero Terry no me dej solazarme en aquella visin, y, encadenando recuerdos, me susurr las palabras con las que el propio Wilde haba comenzado su famosa carta desde la prisin de Reading. O mejor dicho, las palabras que, parafraseando la traduccin que de ellas hizo Jos Emilio Pacheco, yo haba escrito a Alberto desde el hospital: Tras larga y vana espera, me decido a escribirte por tu bien y por el mo. Me desagrada pensar que llevos tres meses de hospital sin recibir jams una lnea tuya, ni siquiera noticias o al menos un recado, excepto aquellos que me causaron dolor.Que Alberto haba empezado a salir con un nuevo amigo, sa fue la nica noticia suya que recib tras el accidente. Ni una visita, ni una postal interesndose por la evolucin de mis lesiones. Nada. Slo la noticia que me caus dolor.Volv a ver el remolino del ro con el cuerpo desnudo de Alberto girando en torno al centro. La visin no se deshizo enseguida, como la anterior vez, y esper a que todo l, sus piernas, su torso, su cabeza, desapareciera bajo el agua. Cuando abr los ojos, all segua el parque de Montsouris, con el movimiento de las hojas de los rboles y con las sombras que, como cada atardecer, acudan a su cita.Llegu al bar de los motoristas media hora antes de las diez, porque llevaba sin probar nada desde el desayuno y quera comer algo. Casi inmediatamente, cuando todava no me haban servido el plato, apareci Taki.Deb imaginar que t seras el gua le dije.l se limit a sonrer y se sent a mi lado.

IV

La entrada secreta al parque de Montsouris era bastante peligrosa para una persona que, como yo, no puede correr ni caminar deprisa. No estaba, como caba imaginar, en uno de los lados, y tampoco consista en un tnel o en un boquete abierto en la valla metlica, sino que la cuestin, como dira un personaje de VilaMatas, era mucho ms complicada. Haba que ir hasta el andn de la estacin del boulevard Jourdan, donde se une la lnea de metro con la de los trenes que van a la banlieue, y recorrer unos cien metros por el tnel que, pasando por debajo de la calle Gazan, conecta el boulevard con el parque.Cada cunto pasan los trenes? le pregunt a Taki cuando bajamos a la va.Despus de las diez, cada tres minutos me respondi l cogindome de la mano y llevndome hasta una especie de acera que haba junto a los rales. Aqu no es peligroso aadi al darse cuenta de mi alarma.Dnde lo es? le pregunt. Desde nuestra posicin, slo alcanzaba a ver la parte iluminada del tnel, que era mnima. Ms all, la noche ganaba en concentracin, y lo oscuro segua a lo oscuro.No hay problema dijo Taki sacando una linterna y encendindola. Tena una risa bonita, algo infantil.Veo que ests orgulloso de ti mismo le dije soltndome de su mano. La acera por la que avanzbamos era demasiado estrecha para ir enlazados. Adems, tena la palma completamente mojada de sudor, y me daba vergenza que l se diera cuenta del miedo que senta.La luz de la linterna bail en el techo del tnel, y Taki asinti con un oui lleno de seguridad.Viene un tren dijo de pronto. Tranquilo, seor.Me detuve agarrndome al bastn con las dos manos y gritando, y no abr los ojos hasta que el tren se alej de nosotros y el tnel volvi a quedar en paz. Vindolo desde ahora, cuando todo ha acabado y ya no hay nada que perder o que ganar, considero aquel momento, el de la travesa por el tnel, como uno de los ms irreales de cuantos viv durante aquellos das en Pars, incluso como el ms irreal de toda mi vida, y no le encuentro otra explicacin que la de un deseo que, tras los meses de hospital, tras las traicin de Alberto, haba crecido demasiado, volvindose monstruoso y superior a cualquier otro sentimiento, ms fuerte que el miedo, ms fuerte tambin que el respeto por m mismo o la ilusin de comportarme como el dandy de Baudelaire. El amor es ciego, suele decirse. Es un eufemismo. Lo que ciega, lo que hace dao, es el deseo.Llegamos al final del tnel. De all en adelante, segn me pareci percibir gracias a las farolas que alumbraban la zona desde lo alto, la va del tren segua por una especie de hendidura abierta en el parque. Me extra su existencia. Nunca me haba fijado en aquel corte que, visto desde el parque, deba de tener el aspecto de un barranco. Pens que sus orillas estaran valladas y disimuladas con rboles.Tenemos que subir por all me dijo Taki sealando dos enormes machones que arriba, al nivel de los rboles y las farolas, acababan en un puente que pareca de fantasa, con barandillas de filigrana.Por dnde vamos? le pregunt. A partir de aquel punto, la va se haca nica, y no haba acera.Hay que esperar a los trenes, seor. Para mayor seguridad me dijo Taki sentndose en un saliente de cemento. Yo le imit y me sent junto a l. Por encima de nosotros, junto a una de las farolas del parque, charlaban dos muchachos.Pasaron dos trenes, uno hacia el centro de la ciudad y otro hacia la banlieue, y tuve la impresin, las dos veces, de que algo se iba a romper a nuestro alrededor. Pero no: las paredes del tnel no se resquebrajaron, los rales permanecieron paralelos, las rocas que asomaban a los dos lados de la hendidura no se movieron. Mis odos se pusieron a pitar, y eso fue todo.Ahora dijo Taki cogindome otra vez de la mano.Caminamos por el centro de la va hasta llegar a la altura de los machones del puente. Taki abri entonces una puerta metlica e ilumin con su linterna una escalera de caracol que, por el interior de uno de aquellos machones, suba hasta el parque.Ya hemos llegado, seor. Slo le quedan veinte escalones me dijo Taki tendindome la mano a modo de despedida.Vendrs a buscarme? le pregunt. La idea de volver solo por la va me aterrorizaba.l se qued dudando. Le tend un billete de cien francos.A qu hora quiere que venga? me dijo cogiendo el dinero.A las doce en punto, ah arriba, en el puente le dije. Sub las escaleras y sal al parque.

Sin gente, sin sol, sin los chillidos de los nios, sin la frentica actividad de los atletas, el parque de Montsouris haba recobrado su belleza. La relacin entre todos sus elementos volva a ser excelente: el cisne que se deslizaba por el estanque con la cabeza muy alta pareca acompasarse con el silencio, y el silencio, a su vez, con el sonido de las hojas zarandeadas continuamente, en sucesivos frmissements, por el viento; pero el viento tampoco iba solo, sino que congeniaba con la luna que haba aparecido sobre los rboles y con la brasa roja de los cigarrillos que estaban fumando los muchachitos de las pandillas, muchachitos guapos que, por su parte, rean sin dejar de mirar a aquel cisne que segua deslizndose lentamente sobre el agua.Durante un tiempo, tambin yo estuve mirando al cisne, atento a la pureza de sus movimientos y a su blancura, dejando que el miedo que me haba entrado en el tnel saliera de m poco a poco; pero el recuerdo de la cita con Taki me hizo alejarme de la orilla del estanque y buscar, como los muchachitos, la penumbra de los rboles. Fue entonces cuando reconoc al nio gigante que era amigo de Abdelah. Estaba en medio de un grupo bastante numeroso, no muy lejos del templete donde Franois imparta sus lecciones de taichi. A su lado, entre varios muchachitos rubios, haba uno de cuerpo muy fino y tez oscura. Sera l?Deb haberme acercado con lentitud, como un autntico dandy, como aquellos prncipes de tiempos pasados que, adornados con grandes capas que les llegaban hasta el suelo, no caminaban ni corran, sino que se deslizaban con elegancia y dulzura, como los propios cisnes. Pero, en lugar de ello, quebrando la armona que reinaba en el parque, comenc a gritar, a llamar a Abdelah de forma estentrea. Tras la primera reaccin de sorpresa, todos los del grupo comenzaron a chistarme. Adelantndose a los dems, el nio gigante se acerc hasta m agarrando una botella grande de cerveza como una porra.Deje de gritar! dijo despus de dirigirme un insulto que no entend. Qu quiere? Que venga la polica?Di a Abdelah que quiero estar con l le respond sin dejarme impresionar por su bravuconera.Abdelah no est aqu afirm l, tajante, pegndose a m e impidindome ver al resto del grupo.S est dije. Pero no lo poda saber seguro. Me haba precipitado en mis conclusiones.No est repiti l. Supuse que era capaz de pasarse toda la noche negando.Por qu no quiere venir conmigo? Franois me ha prometido que podra elegir entre cualquiera que estuviera en el parque dije con terquedad.Est usted sordo? No le he dicho que no est? susurr el nio gigante amenazadoramente, agarrando mejor la botella de cerveza. Indudablemente, la suposicin que con respecto a l me haba hecho un instante antes era errnea. No estaba dispuesto a repetir aquello toda la noche.No me amenaces, niato! le grit volviendo a levantar la voz. Me senta despechado y no me importaba romper la primera regla de los habitantes de la noche. Que me oyeran desde fuera del parque, que viniera la polica.El nio gigante me golpe en el pecho con el culo de la botella. Luego repiti el insulto que no entenda y me lanz un salivazo que me roz la oreja. Por primera vez en mi vida, o por segunda quiz, tuve la intencin clara y precisa de matar, y le lanc un golpe con el bastn que de haberle agarrado le habra aplastado la sien. Pero fall el golpe y me ca al suelo.El nio gigante se ri de m y me puso la bota en la cara. Pens que me iba a desfigurar a patadas y segu gritando, aunque lo que gritaba ahora era pardon!, pardon!, como una rata. Sorprendentemente, el nio gigante retir su bota y se alej hacia su grupo caminando con toda tranquilidad, como quien vuelve de saludar a un viejo amigo.Supongo que en aquel momento deb haber sido capaz de percibir que algo extrao estaba sucediendo a mi alrededor, pero la realidad es que no lo fui, que acept aquel incidente igual que antes haba aceptado la travesa por el tnel. Decir que me comport como la mosca que sigue volando hasta que la araa ha acabado de tejer su tela sera una comparacin demasiado benvola; ms exacto sera decir que fui, simple y llanamente, un imbcil. Al fin y al cabo, las moscas saben detectar la seal de peligro y huir; los imbciles, no.Me march del parque antes de la hora convenida, sin esperar a Taki y sin buscar, entre todos los muchachitos que andaban por el parque, a alguno que pudiera sustituir a Abdelah. El regreso se convirti, as, en el remate exacto de aquella jornada, porque tuve que cruzar el tnel paso a paso, tropezndome, utilizando mi bastn como lo utilizan los ciegos, sintiendo casi fsicamente cmo iba descendiendo eso que los psiclogos, traduciendo psimamente del ingls, llaman autoestima. Cuando llegu al apartamento con el inhumano ruido de los trenes en la cabeza, y el cuerpo mojado por el sudor, el reloj sealaba las once y media de la noche. Qu grande era la distancia entre la realidad y el deseo! No estaba echado en la hierba con Abdelah en los brazos; estaba solo, con la ropa sucia, con las marcas de una bota infame en la cara.Estuve en el bao hasta bastante despus de medianoche, dejando que el agua llevara a cabo su accin purificadora. Desgraciadamente, no limpia las cicatrices, pens, o pens Terry por m. Aceptar las cicatrices me resultaba an ms difcil que aceptar la cojera. Acostmbrese a ellas me peda el psiclogo. Cuando est en casa, por ejemplo, procure andar desnudo. sa es la nica manera de que se le vuelvan invisibles. Pero resultaba difcil seguir aquel consejo, sobre todo cuando mi nivel de autoestima estaba por los suelos. A pesar del consejo, mi coleccin de pijamas haba ido aumentando.Me puse un pijama azul claro y, despus de prepararme un caf, comenc a traducir el segundo de los textos de Le Spleen de Paris. Al otro lado de la ventana, el parque de Montsouris quedaba a oscuras, sin que la luz de las farolas consiguieran traspasar la fronda de hojas.La viejecita arrugada se sinti regocijada viendo al niito al que todos hacan fiestas...Segu traduciendo hasta el final, sin hacer una pausa, tratando de no pensar en nada ms: a modo de terapia, para decirlo con una expresin moderna. Quiz por ello no vi en la historia, historia triste de una viejecita que intenta acariciar a un beb sin ms resultado que los berridos y el rechazo de ste, ninguna referencia a mi propia persona. Y lo mismo me ocurri al da siguiente cuando, leyendo mientras desayunaba los anuncios por palabras de un peridico, me encontr con un mensaje en el que una mujer detallaba una lista tan grande de exigencias a su posible partenaire que, en la prctica, el anuncio supona la demanda de un esclavo o una esclava. Sin embargo pens, habr muchas personas que le escriban, porque nada frena a los que se encuentran desesperadamente solos. Ahora me ro al recordarlo, pero en aquel momento, a pesar de mis malas experiencias y mis pasos en falso, yo me senta por encima de aquella gente, capaz de aceptar cualquier cosa a cambio de unas simples palabras de afecto; capaz, en una palabra, de tener ilusin. Creo que yo me senta ms all de esa ingenuidad, y que consideraba al dinero como mi mejor aliado: si pagaba por estar con Abdelah, ello significaba que no tena ninguna duda acerca de la naturaleza de nuestra relacin; ninguna duda y ninguna esperanza. Pero me equivocaba. Aqul no era exactamente mi juego, y menos an el de Abdelah.Volv al parque Montsouris y me dirig directamente hacia el templete donde Franois imparta las clases de taichi. De nuevo reinaba el sol, y nada era como unas horas antes: los cisnes, el agua del estanque, las hojas de los rboles, los muchachitos, todo aquello y todo lo dems, pareca ahora ms plano, ms simple, ms tonto.Como la primera vez, Franois me pidi que me uniera al grupo. Y, como la primera vez, yo le mostr el bastn. Me sonri y yo le sonre. Tenamos que hablar.Me apena mucho lo que ocurri anoche me dijo Franois. Estbamos en el bar de los motoristas, con sendas tazas de caf en la mesa. Pero por lo que me cont Jean Marie usted tambin tuvo algo de culpa. Se puso nervioso y organiz un escndalo. Y eso no est bien. Usted sabe que no est bien. Nos ha costado mucho crear esta isla dentro de Pars, y no podemos permitir que alguien la ponga en peligro. Le dir una cosa: todos los chicos que vienen a este parque han pasado por una seleccin. Los chicos que son conflictivos se quedan fuera. Fuera! Me entiende? Fuera! Y lamento decirle que si usted no se controla tambin se quedar fuera.Franois gesticulaba ms que el da anterior, y sus gestos, sobre todo cuando deca Fuera!, parecan formar parte de una sesin de taichi.Quin es Jean Marie? Ese monstruo de ciento veinte kilos de peso? pregunt. Me pareca increble que una bestia como aquella pudiera tener un nombre tan suave y bonito.Le he hecho la misma advertencia que le acabo de hacer a usted dijo Franois despus de asentir, adivinando lo que yo estaba pensando en esos momentos. Si vuelve a mostrarse violento, ser expulsado de nuestra isla.Todos somos violentos alguna vez le dije.Yo no. Yo canalizo mi agresividad valindome de los movimientos de mi cuerpo. Y lo mismo hacen los muchachos. La mayora son discpulos mos.No le dije nada. Aquellas paparruchas se parecan a las que, tras el accidente, solan contarme los amigos que me queran arrastrar a las clases de yoga. Slo que en Franois aquella actitud resultaba decepcionante.Por qu quiere a Abdelah? dijo de pronto, cambiando de tono. Es un capricho?Me gust desde el primer momento le respond. Quiz fue mala suerte, porque de no haberle conocido la noche de ayer habra sido mucho ms gratificante, pero as son las cosas. Entr en la tienda y me enamor de l.No exagere. No diga que se enamor. Diga que se encaprich me corrigi Franois con una inesperada sensibilidad lingstica.Cunto cuesta? le pregunt volviendo a utilizar la lengua en la que mejor nos entendamos.Abdelah es especial comenz l, pensativo. No le gusta ir al parque. En realidad, no se siente un puto. Dicindolo de otra manera, le gusta que le traten con delicadeza.Se qued callado. Yo saqu un billete de quinientos francos de la cartera y se lo puse en la mano. Fue, dentro de mi ceguera, el momento ms ciego. El momento cumbre de mi imbecilidad.Quiz usted tenga alguna idea, Franois le dije.Mire, le voy a decir una manera de acercarse al muchacho que otras veces ha funcionado bien dijo l. El nivel de nuestro lenguaje cada vez era ms puro. Funcionar resultaba una palabra terrible y al mismo tiempo maravillosa. Como sabe, trabaja en esa tienda. Y esa tienda, como casi todas las del barrio, tiene un servicio a domicilio. Pues ah tiene usted el camino. Haga una compra y pida al dueo que se la lleve a casa. En su caso, parecer normal. Su cojera es grande y no puede ir cargado con bolsas.

Es un camino seguro? le pregunt.Trtele con delicadeza. Si no le fuerza, acudir a sus brazos. Abdelah es muy carioso.Los camareros empezaron a servir sndwich y platos combinados, y la terraza se llen de motoristas. Decid que yo tambin comera algo antes de volver al apartamento, e invit a Franois a quedarse.No puedo. Debo volver al parque dijo l levantndose. Luego me dio la mano y me dese suerte.

V

Camino de la tienda de Abdelah, al desviarme a causa de unas obras, me encontr de pronto ante una placa que recordaba el paso de Po Baroja por Pars, mencionando que, en las tristes circunstancias de la guerra civil espaola, el escritor haba vivido pobremente en el primer piso de aquella casa. Para decirlo con las palabras que habra utilizado mi madre, tuve la impresin de que el autor del empujn que me haba puesto frente a aquel improbable punto de la ciudad no era otro que mi compaero de la niez, el famoso ngel de la guarda, y que haba hecho aquello con el loable objetivo de recordarme al que haba sido mi primer maestro, el escritor preferido de mi juventud. Recuerda lo mucho que al principio te gustaban la sobriedad de Baroja y su aficin a la soledad, pareca decirme el ngel de la guarda.Muchas veces se piensa hablando o discutiendo con un interlocutor imaginario, y eso fue lo que yo hice en aquel momento sin moverme del sitio donde estaba. Es cierto, querido amigo de la juventud respond a mi ngel de la guarda. Cuando tena 16 o 17 aos me emocionaba pensar que pudiera haber gente como Don Po, un hombre que confesaba no necesitar ms cosas que un poco de fuego en invierno y otro poco de paisaje verde en verano. En aquel momento, yo necesitaba de ejemplos como el suyo, porque no vea en mi vida otra salida que la renuncia. Recurdalo: yo no comparta nada de lo que vea alrededor. Cuando mis amigos de aquella poca se iban a bailar, yo me quedaba en casa sin ms compaa que la tuya y la de mi madre. Luego, cuando mis amigos volvan del baile y se pasaban las horas hablando de las chicas que haban conocido, yo callaba. Y si de pronto comenzaba a sentir una simpata especial hacia uno de aquellos amigos, todava era peor, porque me senta inmundo. Sin embargo, unos aos ms tarde, todo cambi. Muri mi madre, dej de creer en ti, busqu nuevos amigos, nuevos modelos. Un da, dej de leer a Baroja. Lo admiraba, pero no poda ser como l. A m no me bastaba con un poco de fuego y un poco de paisaje verde. Por decirlo brevemente, mi cuerpo me exiga bastante ms.Poda haber seguido hablando durante horas, pero me alej de la placa y segu hacia la tienda de Abdelah. No estaba dispuesto a ceder ante los fantasmas del pasado. Ninguno de ellos podra volver a m jams: ni mi ngel de la guarda, ni mi madre, ni los amigos de mi juventud.Abdelah estaba junto a la caja registradora, atendiendo a un cliente. Llevaba un guardapolvo blanco que le sentaba muy bien.Comment ava? me salud al verme. Yo me guard la respuesta para cuando nos quedramos solos.Por qu te escapaste en el parque? le dije entonces.Qu parque? El de los patos? dijo l divertido. Era un muchacho delicioso.Hice una compra grande, que necesit dos bolsas. Despus de abonarla, saqu la tarjeta del hotel y se la entregu.Quiero que me lleves la compra a mi apartamento. Es el nmero diez le dije.Pregunte al jefe dijo Abdelah sealndome a un hombre que estaba al fondo de la tienda ordenando unas estanteras.El dueo me mir con desconfianza. No era un hombre simptico. Adems, yo no era un cliente habitual.No ve que no me puedo valer? le dije con acritud, dando unos pasos y exhibiendo mi cojera.Fue una accin indigna. Otra ms. Supongo, en una suposicin que hago ahora, cuando todo ha terminado, que cuando alguien olvida la inmensa mayora de las cosas que forman la realidad para concentrarse en una sola, sta se vuelve brillante, pero brillante al modo de los ojos de la serpiente, con una luz que no deja ver nada de lo dems. Si alguien me preguntara ahora si no me daba cuenta de lo bajo que estaba cayendo, si no vea lo mucho que se estaba alejando mi comportamiento del ideal que me haba marcado, yo le respondera diciendo que no me daba cuenta de nada, que slo vea a Abdelah. l era el objeto brillante, l era los ojos de la serpiente. Para decirlo con una expresin vulgar, me tena loquito.No se lo podr llevar hasta que cerremos. A las nueve o nueve y media dijo al fin el dueo de la tienda. Estuve de acuerdo y le di las gracias. De mala gana, porque era una rata.Adis, veintitrs cosas me dijo Abdelah al salir. Levant el bastn en seal de saludo y me march por una calleja perpendicular a la TombeIssoire, como si temiera encontrarme de nuevo con el ngel de la guarda y todos los otros fantasmas del pasado. Pero, naturalmente, no era sa la razn que hizo que me desviara, sino la propia calleja, empedrada a la manera antigua y de aspecto romntico: un paisaje que convena al humor que en aquellos momentos circulaba por mi cuerpo.Cuando abr la puerta del apartamento, el telfono estaba sonando. Inmediatamente pens en Abdelah, y me apresur a cogerlo.Soy inoportuno? Si quiere le llamo dentro de cinco minutos dijo una voz.Era mi psiclogo. Le ped veinte segundos para acomodarme en una silla.Espero que no se moleste si me preocupo un poco por usted dijo despus, cuando le avis de que estaba listo. Qu tal ha encontrado Pars? Se siente mejor ah?No me apeteca hablar con l, y le respond utilizando esa figura retrica que se llama ltote y que consiste en contar las cosas lo ms abstracta y vagamente posible. Si detectaba algn sntoma de los que figuraban en mi ficha, me tendra en el telfono una hora.Y qu tal va la traduccin de Baudelaire?Mir a la mesa y vi mi altar: la muralla de libros, el trocito de nfora, las plumas estilogrficas, el diccionario, el ejemplar de Le Spleen de Paris, el cuaderno nuevo. Tenan el aura de las cosas abandonadas.Ya he traducido dos pasajes dije.Pero no est contento de su trabajo, me parece aadi l. Lo est haciendo porque tiene que hacerlo. Para no abandonar el juego que le propuse.Le dije que procuraba seguir el juego lo mejor posible, y que a veces disfrutaba mucho y otras no tanto.De todas maneras continu, repetir los pasos de hace veinte aos resulta complicado. De la mayora, ni me acuerdo.Como siempre le digo, usted es libre de hacer lo que quiera dijo l con severidad. Lo de seguir un itinerario del pasado era simplemente una convencin, un bastn invisible que le permitiera andar mejor. Dgame la verdad: se siente usted bien? Le noto tenso.Me siento muy bien afirm.No me crey, pero desisti de seguir preguntando. Prometi llamar en otra ocasin y colg.Al otro lado de la ventana, el sol daba casi de lleno sobre la fronda de hojas de Montsouris, y las hojas amarillas destacaban sobre las verdes y las rojas. Por un momento, pens en devolver la llamada a mi psiclogo y contarle de forma realista mi experiencia de la noche anterior, el terror que haba pasado en el tnel, primero con Taki y luego a solas, pero aquello era, por decirlo as, algo que le competa a Terry, y Terry no pareca interesado en la cuestin.Abr el libro de Baudelaire y le las palabras que necesitaba. O nuit! exclamaba el poeta en una pgina que tena subrayada de arriba abajo. refrachissantes tnbres! Vous tes la dlivrance dune angoisse! Inmediatamente, mi mente volvi al tiempo que, entre tnel y tnel, haba pasado en el parque. Volv a ver la blancura del cisne sobre el agua oscura del estanque, la brasa roja de lo cigarrillos, las pandillas de muchachitos en la penumbra de los rboles. Y de ah, directamente, pas a Abdelah. Y de Abdelah a Alberto. Adis, Alberto pens. Ya no te necesito. Un clavo saca otro clavo. Nada ms pensarlo, me arrepent de aquellas palabras. Eran ordinarias, no las que cabra esperar de una persona que pretenda comportarse como un dandy.Durante un rato estuve viendo la televisin, pero las imgenes que vea en la pantalla volvan a dejar mi mente en el mismo lugar en que se encontraba, porque, por un azar, todos los programas que no hablaban de Mitterrand hablaban del mundo rabe. Estuve all, tumbado frente a la televisin, casi hasta las ocho de la tarde. Luego me ba y me puse un pijama nuevo, de color tostado.Reflexion sobre la frase que le dira a Abdelah en cuanto le abriera la puerta y decid que sta fuera: Tu es beau, et jaime tous les choses qui sont belles. Luego puse mil francos bajo la almohada de la cama y me sent a esperar.Abdelah no vino solo. Cuando son el timbre y abr la puerta me encontr de frente con Jean Marie, el nio gigante. A su derecha estaba el propio Abdelah; a su izquierda, Taki; detrs, el resto de la pandilla. Deban de ser en total unos siete u ocho.Fuera de aqu! les grit.Acababa de comprender el juego. Ellos no eran los amables muchachitos que yo haba credo: eran ladrones, los depredadores que siempre rondan a los habitantes de la noche.Jean Marie me dio un empujn y me tir al suelo. Luego cogi las bolsas que Abdelah segua teniendo en los brazos y las vaci sobre mi cabeza.Misrable! Infme! grit, mirando a Abdelah.Que Jean Marie y los otros fueran unos canallas lo comprenda, pero que tambin l lo fuera! l se ri y todos se rieron; todos menos Taki, que pareca un nio de verdad y segua sin moverse de la puerta, como sorprendido de lo que estaba viendo.Entonces lleg el turno de Terry.Abdelah es el ms miserable de todos me susurr. l fue quien puso a los otros sobre aviso despus de ver tu bastn de plata en la tienda y el que luego, cuando ya estaba todo decidido, se prest a hacer de seuelo. As es como ha actuado hasta hoy. Como seuelo. se ha sido su juego.Estuvieron movindose por la habitacin como perros nerviosos, registrando todos los bolsillos de mi ropa y revisando hoja a hoja los libros que estaban sobre la mesa. Cuando se cansaron, muy pronto, se pusieron alrededor de m y me preguntaron por el nmero de mis tarjetas de crdito. Parecan de pronto ms tranquilos. Haban saqueado la nevera y cada uno de ellos tena una lata de bebida en la mano. La de Abdelah era un refresco de naranja.Ms vale que me lo digas. Si no, te desfiguro, marica dijo Jean Marie con una navaja en la mano.La clave para todas es 1821 dije. Corresponda al ao del nacimiento de Baudelaire.Taki y dos de sus compaeros se marcharon con las tarjetas. Abdelah se qued con los encargados de vigilarme.No quieres decirme algo, Abdelah? le pregunt. l sonri y neg con la cabeza. Era el mismo de siempre, pero se mostraba ms arrogante.Un cuarto de hora ms tarde son el telfono. Pens por un momento que sera otra vez el psiclogo, intranquilo despus de nuestra conversacin anterior, y que Jean Marie, que haba cogido el telfono, no me lo pasara. Pero no fue as. Se acerc hasta m y me lo entreg.Qu tal se encuentra? escuch nada ms acercarme el auricular. Era Franois. No le habrn hecho dao, verdad? Tenan rdenes de tratarle lo mejor posible en esas circunstancias. Siento un gran aprecio por usted.Tuve la tentacin de ser natural y responderle con un comentario sarcstico. Pero me rehce y le respond diciendo que yo tambin le apreciaba.Permtame que le explique la situacin continu Franois. Abdelah y sus compaeros permanecan atentos y en silencio, como si estuviesen siguiendo el dilogo. De las tarjetas que me ha trado Taki slo hemos podido valernos de una, y la suma que hemos obtenido con ella no pasa de los treinta mil francos. Es decir, que entre eso y lo que hemos encontrado en metlico, nuestro beneficio no pasa de los treinta y ocho mil francos. Yo tengo la impresin de que para usted es una cantidad ridcula.El dinero siempre es ridculo le respond. Poco a poco, volva a mi papel.Lo que le quiero decir es que confo en su prudencia. No arme ningn escndalo, por favor. Por esa cantidad no merece la pena.Lo pensar.Usted no me entiende, amigo dijo entonces Franois con un tono de voz ms duro. Si usted va a la polica con este cuento, nosotros le acusaremos de abuso de menores. Abdelah slo tiene 16 aos, y tenemos un testigo de su especialsimo inters por el muchacho. Por si le sirve de algo, al dueo de la tienda donde trabaja el muchacho no le ha resultado nada simptico. l mismo me lo ha dicho hace unos minutos.Mir a Abdelah. Saba que estbamos hablando de l y se senta complacido.Creo que le entiendo. No se preocupe.Jean Marie pudo haberle robado en el parque. Pero si lo hubiramos hecho all no habramos tenido una buena defensa.Le agradezco que no me haya hecho andar ms tiempo tras Abdelah. Me hubiera mareado.Todos los que estaban en la habitacin rieron al or mi comentario, y Abdelah el que ms.Hemos dejado la cartera con las tarjetas en un rincn de la recepcin del hotel. Lo ms probable es que ya la hayan encontrado y que se la entreguen cuando baje. Como ver, no queremos causar ms molestias que las inevitables.Franois colg el telfono y yo tuve la impresin de que, por decirlo as, la fiesta haba acabado. Y la misma impresin tuvieron la mayor parte de los compaeros de Abdelah, que abrieron la puerta del apartamento y empezaron a marcharse. Pero Jean Marie tuvo una idea de ltima hora. La adivin en cuanto le vi la expresin de la cara. Quera mi bastn de plata.Vete! le grit al ver que se acercaba. La laxitud que haba sentido hasta entonces desapareci de golpe. Odiaba a aquel nio gigante. Le quera matar.Ah!, voil! dijo cogiendo el bastn que estaba sobre el sof. Se senta muy superior a m y se mova a mi alrededor sin preocupacin alguna.Franois lo saba, pero l no. Desde el accidente, desde que no puedo caminar sin un apoyo, la fuerza de mis brazos se ha multiplicado por dos. Le arranqu el bastn de un manotazo y le di un golpe en el cuello. No fue l quien grit, sino Abdelah.Volv a golpearle en las rodillas, y consegu que se agachara y bajara la cabeza. Cog entonces el bastn por el lado opuesto a la empuadura y le lanc un golpe con todas mis fuerzas: un golpe que surga de mi humillacin, de mi despecho, de la tristeza en que me haba sumido la traicin de Abdelah.Jean Marie movi su cabezota y esquiv el golpe. La pantalla de televisin salt hecha trizas. Volv a levantar el bastn, pero esta vez hacia Abdelah, que segua all, tan paralizado por el miedo como yo lo haba estado instantes antes. Pero no pude golpearle. Mi juego con l no era tan cnico como yo haba credo. Senta ternura hacia aquel muchachito, lo quera.Si no os vais de aqu, os matar les dije. Los dos se marcharon corriendo. Jean Marie cojeaba casi tanto como yo.

VI

Cuando me qued solo en el apartamento, todos los sentimientos que me haban asaltado durante la visita de Abdelah y sus amigos desaparecieron de golpe, dejndome en un estado de enorme indiferencia. Ya no me senta triste, ni rabioso, ni decepcionado, sino fuera del mbito donde son posibles todos esos sentimientos, fuera de lo humano, como una roca, como un trozo de granito. Poda pensar con claridad, pero mis pensamientos no producan ningn eco en mi alma. Para utilizar un adjetivo que les gustaba a los mdicos del hospital donde estuve, entraban y salan de mi cabeza limpios.Al lado de la cama, entre las ropas tiradas por el suelo, descubr un peridico. Lo cog y busqu en los anuncios por palabras. Eleg un nmero al azar y llam por telfono.Soy Sandra. Dime lo que quieras, nena dijo una voz de travest al otro lado del telfono.Puedes recibirme ahora mismo? le pregunt.Me costaba hablar. O mejor dicho, me daba pereza, me aburra. Era como si las palabras hubiesen descendido de mi garganta hasta alguna vscera de mi cuerpo, y tuvieran que hacer doble o triple camino para salir.Me dijo que viva muy cerca de la estacin de Saint Lazare, y que esperara junto a la puerta principal.Y t dnde ests, nena? me pregunt. Se lo dije. Entonces tendrs que cambiar en Montparnasse y coger la lnea doce. En media hora ests aqu me inform.A m me llevar una hora, por lo menos.Me sent en la cama y mir debajo de la almohada. Los mil francos que haba dejado para Abdelah seguan all.Por qu te va a llevar una hora, nena?Porque soy cojo.

El trayecto me llev algo ms de una hora, y estuve esperando en la puerta de la estacin de Saint Lazare otros veinte minutos ms. No apareci nadie, y mi humor se volvi todava ms fro, ms grantico, ms indiferente hacia todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Sabra luego, al regresar al hotel y leer el mensaje que con inesperada amabilidad me haba dejado Sandra, que la razn de su incumplimiento haba sido la aversin que, para decirlo literalmente, le daban los cojos, los mancos y los que no tienen nada de pelo, es decir, que la razn de aquel nuevo fracaso no era el azar o la mala suerte, sino lo de siempre, mi estigma. Pero, en realidad, no necesitaba de aquella confirmacin. Cada vez vea las cosas con ms claridad. Lo nico que ocurra era que buscaba una solucin a algo que no la tena. Sencillamente. O para decirlo de manera ms moderna, que no aceptaba el tanto por ciento de prdida, de prdida de vida, que implicaba mi nueva situacin. Siempre me pasaran cosas como las que me estaban pasando en Pars. Siempre habra un Abdelah. Siempre habra un Franois o una Sandra.Era ms de medianoche, pero todava circulaba gente por la estacin de Saint Lazare. Compr Le Monde, un ejemplar que ya era del da siguiente, y baj al metro sintiendo que me estaba convirtiendo en otra persona, que la crisis de aquel da haba sido como el reventn que hace salir al pus y deja la herida en vas de su curacin. A la indiferencia primera le iba sucediendo una sensacin de serenidad.Me sub al vagn del metro cuando el reloj numrico del andn sealaba exactamente las doce y doce de la noche, cifra que consider como un buen augurio, y luego dej que los pensamientos fueran pasando por mi cabeza con lentitud y un poco a la deriva, como nubes de verano. Pens por ejemplo en la gente que a pesar de la hora se apretujaba en aquel vagn del metro. Cuando paseamos por una ciudad grande, cuntos rostros vemos? me pregunt. Cuatro mil?Catorce mil? Veinticinco mil? Era difcil calcularlo, pero la cifra tena que ser alta, una especie de infinito virtual; algo equivalente a aquella milla de mar que, segn Baudelaire, bastaba para sugerir la inmensidad del ocano. S, tambin en aquello tena razn el maestro, bastaba con un millar de rostros para hacerse idea de la extensa multitud que ahora mismo vive en nuestro mundo. Adems, y para mayor impresin de infinitud, todos los rostros eran a la vez iguales y dispares: respondan a un mismo modelo, pero, por otra parte, siempre haba en ellos algo particular, algo diferente, algo que, incluso en los casos ms extremos en el de los mellizos vestidos de uniforme que se acababan de sentar frente a m, por ejemplo siempre dejaba a salvo la individualidad.Abr el ejemplar de Le Monde que llevaba bajo el brazo y me puse a observar a los mellizos. Los dos tenan el pelo rubio y los ojos azules, y su configuracin facial era tan parecida que un dibujante hubiera podido valerse de las mismas rayas y sombras a la hora de retratar a cualquiera de ellos; sin embargo, uno de los dos, el que estaba a mi izquierda, justo encima de un artculo sobre la supuesta soberbia del presidente Mitterrand, tena un aire sombro, una expresin triste que no exista en el rostro de su hermano.Mis ojos siguieron movindose y observando. A la derecha de los mellizos, de pie en el pasillo, haba una pareja de los que llaman cabezas rapadas: los ojos de l eran negros, un poco ratoniles; los de ella verdes y feos. Detrs de la pareja, un hombre de tez muy negra lea un libro. Luego venan los ojos de un anciano de cabello gris y gafas, que eran pequeos y que, desde mi asiento, parecan de igual color que los mos, marrones. En general, los colores oscuros dominaban en el vagn. De los cuarenta y dos rostros que examin durante el trayecto Gare de St. LazareConcorde, unos treinta eran marrones o negros, y el resto, salvo algunos de la gama del gris, azules. Pero, naturalmente, no se trataba slo del color: como en el caso de los mellizos, tambin la expresin influa en la individualizacin de los viajeros. A este respecto, lo que abundaba era el aburrimiento. Unos veinticinco pares de ojos expresaban ese aburrimiento; otros doce, preocupacin o una tristeza parecida a la del mellizo; tres ms, felicidad o inocencia; el ltimo el ltimo par de ojos que analic, los de un jovencito rubio que llevaba una zamarra de cuero sinttico, desesperacin.Los mellizos vestidos de militar se bajaron en Solferino, probablemente para volver a su cuartel, y la pareja de cabezas rapadas ocup los asientos que ellos haban dejado libres. Desde tan cerca, los ojos verdes de la chica no me parecieron tan feos; al contrario, eran grandes, brillantes, profundos. Sin embargo, desentonaban tanto con el resto de los elementos de su rostro labios groseros, nariz aplastada, orejas en punta que la impresin general segua siendo de fealdad. En cuanto al chico, tena una hermosa voz.Ya te he dicho, me comprar esa moto cueste lo que cueste dijo de pronto levantando la cabeza y haciendo que su mirada y la ma se cruzaran.No me asust. Ni siquiera cuando, al bajar la vista, repar en el tatuaje que llevaba en el antebrazo, una calavera de tamao similar al de la esfera de un reloj. Pens que tambin l intentara robarme, que intentara quitarme el bastn de empuadura de plata para conseguir algo de dinero para su moto. Pero aquel pensamiento no fue diferente de los dems: entr y sali limpio de mi cabeza.Llegamos a la estacin de SvresBabylone y el vagn se qued prcticamente vaco. Slo quedamos en l tres viejos, el muchacho rubio de la zamarra de cuero sinttico, el cabeza rapada y su novia, y yo. Me robarn o no me robarn?, pens divirtindome con la idea . Pero no me robaron. Se bajaron en la siguiente parada sin ni siquiera haberse fijado en el bastn.Levant mi pierna mala y la dej en alto, apoyada en el asiento donde haba estado el cabeza rapada. Tras las caminatas del da, la operacin me produjo un escalofro de placer. Cerr los ojos y trat de concentrarme en lo que mi psiclogo llamaba imgenes positivas: una fuente, una ola, un ro . Pens: No debo dormirme, slo faltan cuatro estaciones para Montparnasse. Pero el da haba sido largo y estaba cansado. Al instante siguiente, ya estaba dormido.Cuando despert, el vagn estaba parado. Mir la hora: mi reloj sealaba las dos y veinte de la madrugada. Era muy tarde, tardsimo. Mi sueo haba durado ms de una hora. Debe de ser final de trayecto, pens mirando alrededor. El vagn estaba vaco, el andn tambin; ms atrs, al fondo de unos tneles mal iluminados que parecan catacumbas, haba trenes aparcados. Dnde estar esto?, me pregunt. La impresin de no ser humano, de ser una roca, un trozo de granito, ya no era tan evidente. Me senta un poco angustiado.Los rtulos que figuraban en el muro de la estacin decan Issy. Aquello no me sonaba. Sera el nombre de un barrio perifrico? Era difcil saberlo. En el andn no haba planos, y la nica indicacin que se vea por all era una flecha que deca sortie y sealaba hacia un pasillo o tnel blanco. Volv a mirar alrededor: al fondo del andn, un nicho oscuro acentuaba el aspecto de catacumba del lugar. Luego venan un par de taquillas metlicas. Despus, formando hilera, unos quince asientos de plstico, color azul brillante. Los asientos parecan vacos desde haca horas, y exhalaban una especie de silencio. Por otra parte, en mi cabeza ya no haba fuentes, ni ros, ni olas. Slo haba una especie de neblina. Sent que me faltaba el aire. S, tena que salir de all y coger un taxi. Entonces, entre el silencio y la neblina, apareci la voz de Terry, seal inequvoca de que volva a ser humano: T qu crees? Que las puertas estarn abiertas? Yo siempre he odo que el metro de Pars se cierra a la una de la madrugada. Tendrs que dormir en el vagn.Lo que menos me gusta de mi cojera es la inarmona de mis pasos, la falta de ese sonido regular que antes siempre me acompaaba. Por eso no me gustan los tneles, por eso me result ms penoso entrar en aquel tnel blanco de salida que levantarme del asiento y ponerme en marcha. El tnel largo, con las paredes y el techo cubiertos de azulejos amplificaba los zapatazos que, a pesar del bastn, debo dar contra el suelo so pena de no avanzar un pice, y converta mi marcha en un tormento. Los reproches volvieron a ocupar mi cabeza: Cmo poda ser tan estpido? Cmo me haba permitido el capricho de viajar en metro? Cmo haba vuelto a cometer un error tan evidente? A continuacin, como casi siempre, llegaron los chistes, los sarcasmos de Terry: Evidente? Si slo fuera evidente! Desgraciadamente, tambin es audible! Mientras tanto, el final del pasillo no llegaba. Me detuve y mir al reloj: las dos y media. Por qu no me habrn despertado los revisores? Cmo han podido dejarme en el vagn? Pero las quejas no servan para nada. Fuck les noirs, deca la pintada que alguien haba hecho all mismo, donde yo me haba detenido a descansar. Levant el bastn y golpe las letras.Comenc a caminar otra vez con mis propios zapatazos de fondo. As ocurri al menos en los primeros cinco metros. Luego no. Por decirlo as, luego hubo ms fondo, ms sonidos. Esforzndome en no demostrar ninguna alarma, puse toda mi atencin en lo que ocurra detrs de m, al comienzo del tnel. Alguien me sigue!, grit. Pero el grito slo se oy en mi cabeza. Segu caminando lo ms deprisa posible, y quise llegar hasta el punto donde el tnel doblaba hacia la izquierda. Quiz la puerta estuviera all mismo, quizs hubiera all un vigilante. Pero eran unos quince metros, demasiado para m. De todas formas, aquello no era solucin, porque el perseguidor pareca haberse dado cuenta de mis intenciones y caminaba con rapidez. Me acord de pronto de la pareja de cabezas rapadas que durante el viaje se haba sentado frente a m, y cre ver, justo encima de mi cabeza, una barra de hierro, y en la barra una mano, la mano del brazo tatuado con una calavera. Un calambre recorri mi vientre, y el calambre desde el accidente tengo problemas con los esfnteres me hizo orinar.Esto es humillante! grit, y el grito, esta vez s, retumb en toda la estacin.Me volv hacia el perseguidor con el rostro crispado y sin dejar de gritar. La sorpresa me paraliz. Al menos durante un instante, me paraliz. No era el cabeza rapada del tatuaje, sino el jovencito rubio de la cazadora roja. Sus ojos seguan mostrando desesperacin, y en la mano empuaba una jeringuilla. Desgraciadamente para l, estaba bastante dbil. Bast que le tocara con el bastn para que se cayera al suelo. En realidad, no hubiera podido hacerme nada, y yo tena que haberle ahuyentado sin hacerle dao. Pero en ese momento yo no era yo, sino un monstruo, un mono herido. Volv a levantar el bastn y le golpe en la cabeza. No una vez, sino ms. Unas veinte veces, creo. O quiz fueran ms. As fue como ocurri lo que los periodistas han llamado el salvaje crimen de Issy. Aquel pobre muchacho recibi los golpes que tenan que haber sido para Abdelah, o mejor an, para Alberto.

* * *