asesinato de un periodista

HUGO ROPERO

Asesinato de un periodista

HUGO ROPERO Fotgrafo, editor y periodista. Con una extensa carrera en el medio, fue durante la dcada del 90 editor de fotografa de la revista Noticias. Luego del asesinato de Cabezas fue co fundador y director de imagen de El planeta urbano. En EEUU, ya en el siglo 21, fue editor fotogrfico en Accin deportiva, una revista de American Media inc. Es autor tambin de Maldita droga, editada por editorial Norma en el ao 2008.

Asesinato de un periodista

PrlogoEl trabajo de reportero grfico es, dentro del periodismo, la rama ms peligrosa del oficio. Tanto los fotgrafos como los camargrafos son los que estn en la primera lnea, son los ojos de la noticia. La prdida de un compaero es siempre dolorosa pero tiene en el fondo un dejo heroico, ese de haber muerto en el frente de batalla. No cabe duda de que Cabezas fue asesinado por haber hecho aquella foto del empresario postal Alfredo Yabrn durante la temporada del 96. Pero fue el empresario el que orden el crimen? O matar al fotgrafo era el camino para sacar a Yabrn del medio en la puja por el correo y los aeropuertos? La corporacin del grupo Clarn junto al resto de los medios hegemnicos, de los que Perfil formaba parte, haban pintado una imagen de capo mafia en la figura del empresario. Era lgico e inevitable suponer que si mataban al periodista que lo haba fotografiado toda la opinin pblica lo apuntara a l. Pero Yabrn era un estratega; jams haca algo sin primero medir todas las consecuencias. Durante el ao anterior al crimen, cada uno de sus movimientos haba implicado metros de tinta en las publicaciones polticas del pas, en medio del proceso de privatizaciones y endeudamiento que, a mediados de los 90, se encontraba en pleno desarrollo. Era muy poco probable que un hombre que haba construido un imperio cuyos pilares eran el anonimato y la discrecin, asesinara a un periodista en plena temporada de verano, a la vuelta de su casa y de una forma tan cruenta. Lo que sigue es una cronologa de sucesos que rodearon el crimen de Jos Luis Cabezas, narrada desde la perspectiva de un colega y amigo. Esto implica una subjetividad particular, por lo menos en dos sentidos: En primer lugar, se trata de conocer la cocina de aquello que se presenta como la realidad. La revista Noticias, como todos los medios de comunicacin, implicaba a un conjunto de personas tomando decisiones a diario, decisiones guiadas por intereses, que no siempre estaban claros para todos los que de aquel proceso participaban. Por ltimo, y fundamentalmente, el siguiente relato se escribe desde el dolor de haber perdido a un entraable y talentoso amigo, en medio de una serie de hechos cuya resolucin efectiva se parece muy poco a lo que algunos insisten en llamar justicia.

Florencia Vera Spinelli

PRIMERA PARTE

Asesinato de un periodista - Hugo Ropero

2 de octubre

2010

Una camioneta del Servicio Penitenciario Bonaerense se detuvo frente al 2170 de la calle 60 en el barrio platense de Los Hornos cuando se hacan las seis y media de la tarde. Un hombre delgado, canoso y con barba de varios das descendi del vehculo y atraves rpidamente la vereda. Estaba esposado y lo custodiaban dos uniformados. El detenido era un ex comisario de la bonaerense de nombre Gustavo Prellezo a quien la cmara de Dolores haba otorgado ese da el beneficio del arresto domiciliario. Dejaba as la crcel el ltimo de los detenidos por el asesinato de un periodista. Haba sido un crimen brutal. Una puesta en escena de barbarie humana cargada de smbolos mafiosos en la plenitud estival de una temporada en Pinamar. Un fotgrafo de la revista Noticias asignado a cubrir el operativo periodstico de verano en aquel balneario fue la vctima. Se llamaba Jos Luis Cabezas. La imagen que vi en la televisin del auto humeante y el cuerpo calcinado con las piernas hacia afuera me haba perturbado demasiado. Slo se reconocan las botas tejanas que haba comprado en el free shop de Sydney unos meses atrs. En ese entonces yo era editor de fotografa de la publicacin y en consecuencia su superior inmediato. El caso moviliz la sociedad en su conjunto. Se realizaron cientos de marchas a lo largo de todo el territorio nacional en las que se reclamaba justicia bajo el lema: No se olviden de Cabezas. La prensa de todo el mundo se hizo eco del hecho. En nuestro pas, la opinin pblica manipulada por la hegemona meditica carg como una turba sedienta de culpables contra Alfredo Yabrn, un empresario postal muy ligado al gobierno y fbico a las fotos que se jactaba de ser invisible hasta que Noticias mostr su retrato. Eso habra provocado el enojo de Yabrn y ese dbil argumento bast para convertirlo en el mentor intelectual y principal sospechoso del crimen. Luego, tras una investigacin de ribetes circenses, un puado de rateros de Los Hornos y algunos hombres de la bonaerense fueron sindicados como los autores materiales.

6


Pero el tiempo es devastador y nuestra historia turbulenta. Vinieron los saqueos, la devaluacin, el corralito y hasta tuvimos cinco presidentes en una semana. Aquellas condenas ejemplares que haban sido anunciadas con bombos y platillos se perdieron en el olvido de la opinin pblica. Nadie not que en menos de diez aos casi todos los culpables quedaron en libertad. Tampoco ningn medio dijo o se pregunt quin haba pagado los costos de aquel juicio con abogados de primera lnea que haban usado todos los artilugios legales que estaban a su alcance en pos de un grupete de rufianes de poca monta. O quin haba pagado las fianzas de aquellos asesinos que vivan en la mayor indigencia acaso el empresario que no gustaba de las fotos o l tambin haba sido usado para fabricar una enorme cortina de humo? Estaba claro que ya nos habamos olvidado de Cabezas. El escenario poltico de los noventa era sumamente turbio. La mafia del oro, el escndalo de las coimas de IBM, la venta de armas a Ecuador y Croacia, los atentados contra la comunidad juda y la guerra de las privatizaciones, eran apenas lo que se dejaba ver de una maraa de corrupcin baada de sangre. Testigos muertos antes de declarar, la voladura de un polvorn en Crdoba y hasta la dudosa muerte del hijo del presidente mostraban parte de una realidad siniestra camuflada en los medios con la caza de ricos y famosos. Las noticias policiales faranduleras como el arresto de Maradona o el caso Coppola hacan el espectculo. Programas como Memoria o Medio da con Mauro convertan los hechos en verdaderos circos mediticos. El entonces presidente Carlos Menem se jugaba a una re reeleccin con pocas posibilidades de lograrla. Comenzaba de a poco a perder poder y estos espacios codiciados desataron una feroz guerra poltica. Jos Luis era mi amigo. Un buen tipo. Melanclico, sarcstico, creativo y atrevido. La primera vez que lo vi fue un catorce de julio. Entraba agitado a la oficina de fotografa de la mano de la recepcionista diciendo que traa un material exclusivo. Detrs vena Carlos Lunghi, el director de fotografa, quien se abalanz sobre el negatoscopio muido de una lupa para ver la tira de slides que Cabezas traa. En las fotos se vea a un seor de anteojos7


saludando desde la ventanilla trasera de un vehculo con el vidrio bajo. Nada del otro mundo si no fuera porque esa era la ltima imagen en vida de Miguel ngel Roig, flamante ministro de economa de la primera presidencia de Carlos Menem. Haba muerto ese da de un infarto a poco de salir de un cctel en la Embajada Francesa. Jos Luis era en ese momento el fotgrafo de la sede diplomtica. Ese reflejo periodstico le dio un lugar entre los colaboradores de la editorial. En pocos aos se convertira en uno de los fotgrafos ms importantes del staff. Es por eso es que me llen de indignacin ver por la televisin a Prellezo saliendo de la crcel para cumplir el resto de la condena en su casa. Eso, sumado al hecho de que nunca se sabr quien o quienes fueron los verdaderos responsables del crimen, son las cosas que me empujaron a contar esta historia desde donde me toc vivirla.

1 de enero

1995

El horizonte marino se dejaba ver por momentos, a pesar de la obstinada negrura de la noche. El agua brillaba iluminada por destellantes luces de colores bajo los fuegos de artificio y las ensordecedoras explosiones de los petardos. Era ya una tradicin de todos los fines de ao: asistir a La Prgola, una playa exclusiva de Valeria del Mar, para ver el festival de fuegos chinos y fantasas que organizaba el municipio. Todos los veranos la revista enviaba dos equipos periodsticos a Pinamar para cubrir las alternativas de la temporada. Jos Luis era una pieza fundamental de estos operativos por su capacidad de organizacin, su talento fotogrfico y un carisma que abra todas las puertas y hacia que el personaje ms amargo posara vestido de clown. Ese da el no estaba ah. Me haba pedido permiso para comenzar el ao con su familia en Buenos Aires. Sin embargo se encarg en persona de dejar precisas instrucciones a Patricio Haimovichi, un fotgrafo al que algunas veces contratbamos. La tarea era sencilla,8


no requera de gran pericia ni de altos conocimientos tcnicos. Haba que tirar al bulto. -Sesenta/cinco seis y pum - Le haba dicho Cabezas para luego rematar: - Y no te hagas el artista, mueco, que necesito que se vean bien todos los chabones. Entendiste?El dato era que a ese festejo concurra todos los aos Alfredo Yabrn. El poderoso empresario postal que se mova sutilmente a la sombra del poder, con una particular habilidad para no hacerse ver ni dejar huella. Desde haca ya un tiempo Domingo Cavallo, el ministro de economa, haba sacado a la luz su nombre y lo acusaba pblicamente de manipular al gobierno, en particular a Menem. Esto lo haba convertido en blanco codiciado para la prensa, especialmente para los fotgrafos, ya que nadie conoca su rostro. Martn Lofeudo fue el elegido de la redaccin para acompaar a Patricio. Apenas si haban tenido tiempo para cenar algo por el centro, para ellos la misin era importante. Si tenan xito ganaran muchos puntos en la revista, por eso minuciosamente fueron fotografiando todos los grupos de gente que haba en el lugar. Jos Luis les haba dicho que prestaran principal atencin a los que se reunan en unas gradas que se haban armado para la ocasin. - Creo que los tengo a todos- le dijo Patricio a Martn, quien con un vaso de cerveza en la mano lo mir sonriente y dijo: - Ests seguro de que tenas rollo, boludo? Ambos rieron y se encaminaron hacia el hotel que haca de redaccin a dejar el material. Todava no contbamos con la tecnologa digital y se trabajaba con rollos fotogrficos de diapositivas que deban ser enviados a Buenos Aires por avin. Luego se procesaban en los laboratorios de la editorial, y posteriormente se escaneaban.

9


2 de enero

1995

Buenos Aires estaba desierta. Al xodo de enero se haba sumado que las fiestas cayeran a mitad de semana. Llegu a la redaccin aquel jueves a la maana y mi escritorio estaba abarrotado de sobres con material proveniente de la costa. Era da de cierre y todos haban llegado temprano. A media maana Lunghi entr a mi oficina mientras yo observaba una produccin de modelos en diminutas tangas proveniente de Punta del Este. - Che Huguito- me dijo, apoyando una mano en mi hombro. Yo levant la vista e invitndolo a mirar contest: - No se puede creer el lomo que tiene esta mina. - En cinco minutos abr una carpeta- dijo sealando la computadora- y busc un archivo que se llama Pinamar. Vas a ver grupos de gente. Hac varios printers de cada foto porque va a venir un tipo a identificar a Yabrn. - Lo pudieron hacer?- pregunt. Carlos respondi con un gesto de incertidumbre. Alrededor de las tres de la tarde se present en la redaccin la persona que identificara las fotos. Hctor D Amico, director de la revista, estaba de impecable camisa a rayas y una vistosa corbata Hermes color rojo obispo. Recibi al desconocido en su despacho. Era un tipo de baja estatura vestido con un saco azul marino de botones dorados y pantalones color crema. Se tom su tiempo para observar las fotos hasta que finalmente con un lpiz graso dibuj un crculo alrededor de la imagen de Yabrn y dijo: - Ac est, es ste. DAmico sin dudar tom el telfono y le pidi a Graciela, su secretaria, que hiciera venir al director de arte. Habamos conseguido la foto. bamos a ser el primer medio en publicar la imagen del misterioso empresario. En la redaccin se comenz a sentir un clima de excitacin muy particular. La gente de diseo tuvo que trabajar durante horas con el photoshop para aislar la imagen de Yabrn del resto de las personas que estaban en la foto. Pasada la medianoche el taller nos envi el primer cromaln de la tapa.10


- Con esto rompemos todo- dijo DAmico mirando la imagen con ojos de regocijo.

4 de enero

1995

El sol de la maana acariciaba suavemente los pinos que rodeaban la residencia de Yabrn aquel sbado de enero. La mucama haba ordenado prolijamente los diarios y revistas sobre la mesa del comedor. - Hijos de puta!- dijo al verse retratado en la tapa de Noticias. Siempre repeta la utopa de que ni en la SIDE tenan una foto suya. Ahora su imagen penda de los techos metlicos de todos los puestos de revistas del pas. Gregorio Ros, su jefe de seguridad, fue quien recibi la mayor descarga de ira de parte del empresario Hacerme esto a m es como pegarme un tiro- le haba dicho. Ros se justific diciendo que aquella noche haba mucha gente viendo el espectculo y que todos los turistas sacaban fotos. Pero don Alfredo solo se calm cuando Wenceslao Bunge, su mano derecha, le hizo comprender que a la larga esto tena que ocurrir en algn momento debido a la exposicin meditica a la que el ministro lo haba arrastrado. Nunca supe quien era ese personaje que marc la foto de Yabrn pero sin duda alguien lo haba entregado. Si lo queran perjudicar lo haban logrado. Para su perfil empresario el anonimato era una herramienta clave. Poda entrar en cualquier despacho sin ser reconocido, poda fingir ser otra persona, poda sentarse en cualquier restaurante sin que nadie supiese quien era a pesar del poder que manejaba.

23 de agosto

1995

Por unos meses la opinin pblica desvi su inters del asunto. El foco de la atencin se centraba entonces en el entorno del11


presidente Menem. Carlos Jnior, su primognito, haba perdido la vida en un dudoso accidente areo. La versin oficial daba cuenta de que Carlitos no haba podido controlar su helicptero al enredarse con los cables de alta tensin. Volaba a baja altura copiando la Ruta nueve hacia Rosario. Sin embargo la aeronave contaba con un sistema para cortar cables en su parte delantera. Eso motiv que se pensara en la posibilidad de un atentado. Varios testigos hablaban de una camioneta que habra disparado sobre el helicptero. La misma Zulema Yoma, madre de Carlitos, se puso al frente de las acusaciones pero desde el gobierno la trataron de loca. A poco de que terminara aquel invierno, la pelea entre Yabrn y Cavallo recrudeci. La privatizacin del correo los enfrentaba en una puja de poder millonaria. Esa maana el ministro se present al congreso y carg contra el empresario durante once horas. En esa oportunidad exhibi documentos que vinculaban a Yabrn y a algunos de sus parientes cercanos a una red de negocios que abarcaban desde varios correos privados a los depsitos aduaneros, pasando por carga y descarga de aviones, transporte y carga de caudales y que llegaba hasta la fabricacin de pasaportes y registros de portacin de armas. Tambin involucr a legisladores, jueces y periodistas en ese esquema. Habl de una mafia enquistada en el poder cuyo alarmante prximo paso sera la concesin del Correo Argentino al empresario postal por parte del Estado. Las empresas Oca, Ocasa y Andreani, atribuidas a Yabrn administraban a esta altura el 37% del total de un paquete que facturaba anualmente alrededor de 450 millones de dlares (pesos). - Cavallo habra afirmado que Alfredo Yabrn podra matarlo. Deca un periodista mirando a cmara en las afueras del recinto. Gabriel Pandolfo y Carlos Russo eran el vicedirector y el editor de informacin general de la revista. Estaban siguiendo las alternativas de la exposicin del ministro a travs de uno de aparatos de televisin instalados en la redaccin. Pandolfo se quit las gafas y mirando a Russo le dijo: - Que poder tiene Yabrn para que este haga esta pirueta!12


- Bueno, mir lo que manejacorreo, aduana, caudales, seguridad y me quedo corto. Respondi Russo frunciendo el ceo. Pandolfo, entrecerrando un ojo como para hacer memoria pregunt: - Qu tenemos?... el tipo se fue a Estados Unidos a operarse Cundo vuelve?, Qu sabs? Russo se puso serio. Pens antes de responder. Se supona que deba estar informado. Mir a los escritorios vacos de sus colaboradores y luego de apretar el labio inferior contra el superior solt un: - Nada. A partir de ah la gente de redaccin se aboc a la tarea de conseguir alguna declaracin de Yabrn. A travs de su vocero Wenceslao Bunge se le hizo llegar un cuestionario que el empresario contest en forma escueta en contraposicin al verborrgico discurso esgrimido por Cavallo en el recinto. Don Alfredo, fiel a su bajo perfil, se desvinculaba de las acusaciones y respondi casi con inocencia cuando se le pregunt: - Por qu existen importantes empresarios periodsticos que temen mencionarlo en sus medios? - No creo que haya un solo periodista que tenga motivos para tenerme miedo. Contando con estas declaraciones DAmico decidi poner al empresario nuevamente en tapa. Se volvi a publicar aquella foto que le habamos tomado en ocasin de los fuegos artificiales.

Noviembre

1995

El departamento de fotografa era una sala de cinco metros por ocho aproximadamente. En su interior haba un largo silln en forma ele en el que los fotgrafos descansaban cuando no estaban de13


nota. El centro del recinto estaba ocupado por un negatoscopio del tamao de una mesa para seis personas en el que cada fotgrafo preeditaba el material de su nota a medida que este iba llegando del laboratorio. Mi escritorio estaba del lado de la nica ventana que haba. Lo comparta con Pedro Guzmn, mi asistente. Pedrito, como le decamos en la editorial, gozaba de una memoria privilegiada y se involucraba totalmente en el funcionamiento integral del departamento. La maana del 3 de noviembre, mientras que yo ojeaba los diarios y beba caf, entr Pedrito a fotografa con ojos de urgencia. Pareca como si el celular lo estuviera arrastrando hacia m. En el telfono el inconfundible acento cordobs de nuestro corresponsal Ramn Verd. - Hugo- me dijo agitado- Estoy en Ro Tercerovol todo a la mierda. no escuchaste nada todava? Le ped a Pedro que pusiera Crnica TV donde, sin mucha informacin, se hablaba de la explosin de un polvorn en la provincia de Crdoba. Lo cierto era que la fbrica militar de Ro Tercero haba desaparecido tras una impresionante deflagracin. Las casas de diez cuadras a la redonda haban sido afectadas en su estructura. Restos de cartuchos y bombas, algunas sin detonar, estaban regados por las veredas y los jardines de las viviendas de la zona. De inmediato enviamos dos equipos al lugar. Era da de cierre, por lo que fletamos una avioneta privada. Pasado el medioda, DAmico me pidi que viajase para coordinar la cobertura. Alquilamos otro avin y le ped a Jos Luis que me acompaara. El aeropuerto de Ro Tercero era una zona de desastre. Grupos de familias estaban dispersos por el hall central, cargando colchones como refugiados. Todos estaban perplejos. Algunos deambulaban buscando entre la gente a sus seres queridos. Haca ya un tiempo se vena investigando una venta ilegal de armas a Croacia y Ecuador, y enseguida se especul con la posibilidad de que la explosin hubiera sido provocada con la finalidad de eliminar pruebas. Jos Luis, mientras caminbamos entre rostros desesperados, me mir con ojos incrdulos y me dijo: - Puede haber un hijo de puta que haga algo as?

14


A los pocos das comenzamos a preparar los operativos del verano 96. Cabezas llevaba ya varias temporadas en Pinamar. Debut en el 93 y ah se enamor de la recepcionista del hotel. Yo lo gastaba dicindole que esas eran cosas de novato. - El primer viaje que te mando y te enamors de la primera minita que te dio bola: La recepcionista! Ja ja! Pero el amor fue ms fuerte. Al poco tiempo se divorci de su esposa, con la que tena dos hijos, y finalmente se uni en concubinato con Cristina, que as se llamaba la chica del hotel. Esto lo haba convertido prcticamente en pinamarense ya que la familia de ella era residente del balneario. Era obvio que uno de los temas ms importantes de ese verano iba a ser Yabrn y todo lo que estuviese relacionado con l, pero la revista tena otras secciones. Todos los editores demandaban material periodstico de la costa. Vidriera, moda, personajes, poltica y espectculos deban ser cubiertos por tan slo dos fotgrafos y dos cronistas. Ir de temporada estaba lejos de ser un premio. Haba que trabajar mucho de da y de noche. Lo bueno era la posibilidad que haba de lucirse profesionalmente y tambin la de hacer una diferencia de dinero con las horas extras.

Enero

1996

A Noticias en ese momento la rodeaban todo tipo de operadores polticos y lobistas. Siempre estaba la sospecha de que algunos periodistas reciban sobres para hablar bien de alguien y tambin para dejar de hacerlo. Yo mismo rechac una vez dinero que me ofreci muy sutilmente el secretario privado de Menem a travs de un colega acreditado en la sala de periodistas de presidencia. Debido a que fotografa era un centro neurlgico de la revista, ya que todas las notas pasaban por all, l pretenda que lo mantenga informado de todo lo que se investigaba.

15


En ese contexto de coimeros y soplones fue que comenzamos a armar el mapa de la temporada. Si bien en muchos casos la procedencia de la informacin poda ser oscura no dejaba de ser eficaz. Sabamos que Yabrn tena un chalet en Pinamar al que, casi en forma de burla, haba bautizado Narbay, su apellido al revs. Por otro lado tenamos informacin de un hotel de cinco estrellas en construccin y un club de golf que se le atribuan al cartero, como se refera Cabezas al empresario postal. Pero tambin la polica bonaerense estaba en la mira de la revista. Contbamos con el dato de que un grupo de funcionarios de esta fuerza se estaban enriqueciendo desmedidamente en la costa. Se los vinculaba con trfico de drogas, prostitucin, as tambin como de liberar zonas facilitando delitos contra lujosas propiedades de Pinamar, Caril y Valeria del Mar. Por lo que la mochila, aquel verano, sala bastante cargada de origen. A esto haba que sumarle lo impredecible. Las noticias que se producen in situ y hacen el da a da. Durante la temporada Cabezas descoll. Haba alcanzado una madurez profesional importante. Tena una manera muy particular de contar las cosas en imgenes. Sus encuadres se burlaban de la lnea del horizonte y lograba que las modelos volaran o que personajes de la poltica y los negocios se caracterizaran para sus reportajes. El espectro periodstico de su trabajo en la costa haba cubierto una heterognea gama de notas. Producciones con modelos top, entrevistas a polticos y gente de la farndula y hasta un reportaje al empresario postal Oscar Andreani se contaban entre los que considerbamos como posados, es decir, con produccin fotogrfica acordada con el entrevistado. Luego estaban las notas que se realizaban sin ningn acuerdo fotogrfico previo, las de investigacin. Cabezas haba fotografiado una serie de propiedades que se le atribuan a Yabrn y otras tantas a funcionarios policiales. Cabezas no investigaba. Al igual que en los diarios. los reporteros grficos de revistas son un servicio de la redaccin. De all parten las rdenes, los datos y las investigaciones. El fotgrafo es solamente el encargado de ilustrar la nota.

16


16 de febrero

1996

Ese viernes comenzaba la ltima quincena de la temporada. El cielo difano y la arena caliente haban atrado a una verdadera multitud de turistas a la costa. Gabriel Michi, el redactor que formaba el equipo periodstico con Cabezas, se paseaba por la playa en ojotas, bermudas anaranjadas y remera blanca. La nariz untada con protector solar y un sombrero tipo piluso con la leyenda I love Pinamar lo hacan pasar desapercibido, como un baista ms. En otro sector de la playa Jos Luis ocultaba bajo una toalla su cmara lista para disparar. Estaba montada a un pequeo teleobjetivo de 500 mm/f 8 del tipo catadiptrico. Era el mejor equipo para afanar fotos. Liviano y fcil de ocultar. Su sistema de espejos enfrentados lograba que la imagen rebotara internamente, en lugar de hacerlo en forma lineal, reduciendo as su tamao. A cien metros podamos tener a una persona de cuerpo entero sin que esta lo percibiera. Resultaba ideal para esconderse entre la gente y la confusin. Ya estaba listo cuando su celular lo sobresalt. nerviosamente y la voz de Michi en el auricular dijo: - Jos, est yendo para el mar, va con la mujer. Cabezas mir hacia las carpas del balneario buscando entre los pasillos a su presa. Alfredo Yabrn apareci caminando relajado y distrado junto a su esposa. No pareca distinguirse de las dems personas. Su nico atuendo era un short de bao a cuadros y hablaba animadamente. Jos lo encuadr y comenz lentamente a buscar el foco y esperar el momento. Le transpiraban las manos y la frente. Pero la adrenalina que le provocaba ese instante de vrtigo se transform de pronto en una rfaga de fotos. Llam a la editorial desde la misma playa. En fotografa lo atendi Pedrito, mi asistente, quien abri la boca en gesto de sorpresa y sin pronunciar palabra me pas el telfono. Se lo oa eufrico a travs del auricular. - Hugo- me dijo Lo hicimos! No saba de qu me hablaba. En ese momento estaba editando el material de Mar del Plata que recin haba llegado. - Qu cagada hicieron?- pregunt17

Atendi


- A Yabrn, boludo! Lo hice a Yabrn! Una pinturita- dijo entre carcajadas -. La foto era espectacular. Me qued un rato observndola cuando lleg a mi escritorio. El foco crtico del catadiptrico haca que la figura del empresario se viera despegada del fondo casi en forma tridimensional. Llam de inmediato a Lungui y le dije: - Carlos, tenemos un fotn! Esa haba sido la frutilla del postre de una exitosa temporada para Cabezas, pero un nuevo y duro golpe bajo para Yabrn.

19 de febrero

1996

Don Alfredo desayunaba tranquilo en su residencia de verano aquella tibia maana de lunes. Estaba a punto de verter un poco ms de jugo de naranjas en el vaso cuando su celular comenz a sonar insistentemente. - Buen da, seor, disculpe que lo interrumpa. - Dijo Wenceslao Bunge del otro lado en tono preocupado. - Acabo de abrir un mail enviado por la gente de la revista Noticias. Adentro tiene un archivo con una fotografa en la que se lo ve claramente a usted caminando con su esposa por las playas de Pinamar. En el texto dice que lograron hacer la foto durante este fin de semana y que si usted le concede una nota a la revista no la publicaran Yabrn se mordi los labios de bronca pero solo dijo: - Reenvemelo ms tarde hablamos. Gregorio Ros vio tambalear de pronto su puesto de jefe de seguridad del empresario cuando este mirndolo con ojos de furia le dijo: - Si tenan un rifle me mataban. para qu mierda te tengo? Los periodistas que vienen en verano son siempre los mismos18


no los conoces todava?... Me dijiste que estaba todo despejado Cmo mierda no vieron tus hombres a esos pelotudos? Pero en el fondo saba que el mismo se haba descuidado. Tena la suficiente cantidad de hombres en sus empresas de seguridad y el suficiente dinero como para seguir paso a paso a cada periodista destinado a Pinamar. Cualquier empresario de poca monta contaba con equipos de espionaje. Los aparatos para capturar llamadas de celulares y telfonos inalmbricos eran los ms modernos; las minicmaras y micrfonos ocultos los ms clsicos. A Yabrn no le hubiera costado nada seguirle los pasos a Cabezas y Michi durante la temporada. Pero sus verdaderas preocupaciones pasaban por otro lado. Cavallo arremeta nuevamente. Esta vez con una serie de carpetas que vinculaban al grupo del empresario con el copamiento de empresas competidoras como Andreani y DHL. Tambin lo acusaba de ordenar un atentado con explosivos contra las oficinas de ENCOTESA. Pareca que queran darle un perfil mafioso y siniestro. Tal es as que Wenceslao Bunge sali al cruce de estas acusaciones diciendo: - Yabrn no es violento juega fuerte. En ese contexto la foto que lo mostrara como a un simple veraneante, paseando por la playa en shorts de bao, lejos de daarlo favorecera su imagen. No era el nico empresario que rehua de las fotos. En el archivo de la revista solo tenamos una imagen que databa de 1977 del hombre ms rico de la Argentina en ese momento; Gregorio Prez Companc. Sin embargo este no era requerido por los medios ya que ningn ministro lo acusaba pblicamente de mafioso. Casualmente ese mismo verano, el 3 de enero, logramos fotografiarlo en ocasin de una reunin que mantuvo con el primer mandatario en la casa rosada. Muchos eran los que decan que el ministro de economa Domingo Cavallo actuaba como lobista de intereses americanos. Se hablaba de relaciones carnales con los EE UU. Insista en instrumentar una ley de patentes que slo hubiera favorecido a los grandes laboratorios de aquel pas. Ahora se vena la privatizacin del correo y Federal Express no quera quedar afuera. Entre los postulantes locales, adems de Yabrn, se encontraban Franco19


Macri y Samuel Liberman. El ministro Cavallo insista en que la licitacin estaba hecha a la medida del cuestionado empresario postal.

4 de julio

1996

Los salones del Club Americano lucan cargados de cintas y ornamentos con los colores de la bandera de los Estados Unidos. Por los ventanales del dcimo piso contrastaba la postal portea con la vista del teatro Coln adelante y el obelisco de fondo iluminados por la luz de gas. Se celebraba la tradicional recepcin para conmemorar otro aniversario de la independencia del pas del norte. Funcionarios y empresarios de ambos pases se haban dado cita en el agasajo. - Nuestra mayor preocupacin est centrada en la participacin de ese sospechoso empresario Alfredo Yabrn en los free shops y los aeropuertos.- le dispar Ronald Godard, el encargado de negocios americanos en nuestro pas, a Gustavo Vivacqua, un funcionario del Ministerio de Economa. Godard haba mantenido, por este tema, una acalorada discusin das atrs con el jefe de gabinete Jorge Rodrguez, quien estaba a cargo de la privatizacin de los aeropuertos. Por su parte, Elizabeth Freidemberg, representante legal de la empresa Federal Express en Buenos aires, tambin expres sus reservas para con Yabran durante la comida: - Nos preocupa la posibilidad de que este seor, que es propietario o controla el treinta por ciento del negocio del correo obtenga con ENCOTESA otro treinta y siete por ciento del mercado.Vivacqua escuchaba atentamente las demandas de garantas en las negociaciones que reclamaban los americanos pero no le qued otro camino que el de hacer de Pilatos: - Yo les sugiero que Federal Express, UPS, y las otras firmas interesadas transmitan por escrito sus objeciones al proyecto y20


se las dirijan a Germn Kammerath en la Secretara de Comunicaciones de la presidencia Economa ya no maneja el proyecto.

8 de agosto

1996

La investigacin del atentado contra la AMIA que llevaba adelante el juez Galeano sindicaba a algunos miembros de la polica de la provincia de Buenos Aires como partcipes necesarios del brutal ataque. Esto se sumaba a distintos episodios de gatillo fcil e inseguridad que se venan registrando con mayor frecuencia en el conurbano. La sensacin general de estar durmiendo con el enemigo fue lo que motiv que nuestro inters periodstico se centrara en aquella fuerza. Carlos Dutil, redactor de informacin general, saboreaba el humo de su pipa mientras contemplaba los objetos de una repisa que haba debajo de un espejo ornamentado al estilo barroco. Un pequeo elefante de plido y lechoso marfil llam su atencin. La diminuta escultura sujetaba en la trompa enroscada un billete de un dlar. Dutil levant la vista y observ por el espejo lo que pasaba a sus espaldas. Cabezas estaba sobre una de las sillas del escritorio del jefe de la polica Bonaerense, Pedro Klodzyck. Este a su vez posaba con su uniforme de gala, mirando seriamente la cmara. A unos metros Anthony Walsh, asistente de fotografa, sostena una caja de luz montada a una lmpara de flash. Todos estaban en lo suyo. Dutil, casi como un nio, tom el billete del elefante y lo guard disimuladamente en el bolsillo superior de su saco. Una expresin gioconda se dibuj en su rostro. - Ah jefe, qudese as, ahora mreme un poco sin mover el rostro, solo con los ojos- deca Cabezas sin quitarse la cmara de la cara. El impecable uniforme del hombre ms poderoso de la bonaerense pareca brillar con los destellos de la luz de flash. Dutil se acerc y dando una bocanada a su pipa pregunt:21


- Juan Jos Ribelli, el comisario procesado por el caso AMIA, es su mano derecha? - Trabaj conmigo, igual que otros dos oficiales que estn en su misma condicin. Klodzyck no se senta muy cmodo con las preguntas que le disparaba el periodista, pero la simpata de Jos Luis haba doblegado la obstinada seriedad del jefe. Finalmente ste los despidi obsequindoles una fina lapicera con ribetes dorados y su nombre y cargo grabados en uno de los lados. Se hicieron las diez y media de la noche. Contra los ventanales de la redaccin golpeaba una fuerte lluvia que haca ver a la calle Corrientes como pintada en acuarela. Haba muchos escritorios vacos a esa hora. Slo faltaba que Dutil terminara de redactar la nota sobre la bonaerense. En fotografa, Pandolfo, Russo y yo acabbamos con lo que quedaba de unas pizzas que habamos encargado en Banchero. Como muestras del banquete las cajas empapadas en aceite y con algn carozo de aceituna mezclado con migajas yacan sobre la mesa del negatoscpio. Cabezas irrumpi empujando la puerta con una de sus piernas. Traa en las manos el material fotogrfico de la entrevista a Klodzyck. El laboratorio no estaba en el mismo edificio. Haba que recorrer dos cuadras hasta Sarmiento para buscar los sobres con las tiras de fotos cortadas y ensobradas. Un cadete se encargaba normalmente de ese trfico interno. Pero Jos Luis no dio tiempo a que cortaran nada. l mismo esper que salieran los rollos de la mquina. A su lado caminaba agitado y con rostro de entusiasmo Anthony Walsh, el asistente. Jos Luis empuj las cajas de pizza con el codo haciendo que una de ellas cayera al piso y desparram las tiras sobre el acrlico blanco. Los cinco nos abalanzamos sobre el material. - Te subiste al escritorio del jefe de la bonaerense? Que guacho! Le dije entre risas. A Cabezas le gustaban los encuadres supinos y se diverta contando como trepaba por los escritorios de personajes de todo tipo. Dutil dej de escribir y se nos acerc exhibiendo el dlar que haba sustrado del despacho del funcionario y dijo:

22


- Ja ja! Y yo le afan el billete del elefantito. Russo le dispar una mirada seria y quitndose el cigarrillo de los labios le contest: - Mejor que termines rpido porque te van a venir a buscar y vamos a ir todos presos por un dlar. Dale dale, escrib que no me quiero ir a las diez de la maana. Dutil regres a sentarse frente a su computadora, prendi la pipa y antes de comenzar a escribir mascull entre dientes: - Maldita polica. Pandolfo tom esa frase como la que resuma el espritu de la nota. - Ese es el ttulo- dijo mientras llevaba el material a la oficina de DAmico. - Aquel no te lo va a dejar pasar- respondi por detrs Russo. - Yo me encargo.- sentenci Gabriel y apur el paso perdindose en el pasillo de la redaccin. La nota fue tapa del nmero de esa semana. El rostro de Klodzyck con una expresin tan seria como imperturbable inundaba las calles bajo el ttulo Maldita Polica. El artculo de Dutil era devastador. Daba precisiones de los ms turbios negocios que manejaba la bonaerense. Acusaba adems con documentos y fotos a varios miembros de la cpula policial de un sbito enriquecimiento ilcito. Haba fotos de lujosos chalets, yates y otras propiedades que ostentaban personajes tales como los comisarios Mario Rodrguez, Mario Naldi y Juan Jos Ribelli. Este ltimo, sindicado como partcipe necesario en el atentado que sufriera la sede de AMIA en 1994. Aquella que Duhalde haba sealado como la mejor polica del mundo mostraba as su lado ms oscuro y terrible. Esto oblig al gobernador de la provincia a llevar a cabo una importante purga en las filas de la bonaerense. Al mes de haberse publicado el artculo, Klodzyck fue separado de su cargo.

23


Quizs sin quererlo las dos secciones ms importantes de la revista haban generado las condiciones adecuadas para que alguien pudiera planear el siniestro asesinato. Por un lado, poltica nacional, a cargo de Gustavo Gonzlez, se haca eco de las denuncias de Cavallo. Cargaba contra sus denunciados, en especial Yabrn, sin preguntar ni ahondar demasiado en los verdaderos intereses que motivaban a aquel ministro que estaba vendiendo las empresas del pas. Noticias haba logrado desenmascarar al hombre sin rostro. Los enemigos del empresario, en especial el ministro Cavallo, trataban por todos los medios de sindicarlo de mafioso lo que nos dejaba en una frgil situacin de inseguridad. Cualquiera de los que tenan cuentas pendientes con el empresario, que no eran pocos, podra atentar contra la editorial o sus trabajadores con la certeza de que la opinin pblica se lo adjudicara al cartero. Ya haban ocurrido algunos episodios violentos entre custodios, periodistas y familiares del empresario debido al asedio permanente de los medios que trataban de demonizarlo. Estaba claro que si en ese momento asesinaban a un periodista nadie hubiera dudado en creer en la autora de Yabrn. Mucho menos si ese periodista fuese el reportero grfico que haba logrado fotografiarlo. Por otro lado, informacin general, a cargo de Carlos Russo, haba asestado el golpe de gracia a la gestin de Klodzyck denunciando las maniobras ilcitas de sus ms cercanos colaboradores en una cruzada contra la corrupcin. La banda de hampones uniformados del ex jefe de la bonaerense obedeca a los ms estrictos cdigos mafiosos; tanto en sus acciones como en sus mensajes. La devastadora denuncia de Noticias era merecedora de una vendetta ejemplificadora. La revista sumaba as a otro peligroso enemigo. La sed de venganza de unos y la codicia de los otros seran los dos pecados capitales que de a poco fueron tejiendo la dramtica trama.

Septiembre

1996

Yabrn tena todos los atributos de un empresario mafioso. Su vertiginoso y sostenido crecimiento as lo sugera. Haba comenzado como un oscuro empleado de Oca en la poca de la24


dictadura militar para convertirse en la cabeza de un imperio postal en la Argentina menemista. Semejante camino de ascenso hubiera resultado impensable sin negociados infames y las condiciones necesarias para tal fin generadas por miembros de una clase dirigente corrupta. La otrora patria financiera haba logrado extender su dominio sustentndose en una especie de sucedneo donde el poder econmico y el poltico eran indisociables. Por eso no hubiera sido fcil acorralarlo en su terreno. Los hombres de inteligencia que respondan a los intereses y especulaciones de quienes queran quitar del medio al cartero comenzaron a trazar su perfil privado para encontrar un punto dbil. No se le conocan vicios, no fumaba ni beba alcohol y llevaba una vida ordenada y familiar. Estaba casado con Maria Cristina Prez y era padre de tres hijos: Pablo, Mariano y Melina. Quico, como lo llamaban en la intimidad del hogar, prefera rodearse siempre de los suyos tras los muros de su fortaleza en Acassuso. Trataba de pasar lo ms desapercibido posible. Esto ltimo se convertira en su taln de Aquiles. El capricho de Menem por lograr su re reeleccin estaba dividiendo en su seno al partido justicialista. Las pretensiones presidenciales de Duhalde no eran compatibles con los sueos de perpetuidad del primer mandatario. Por otra parte el resto del espectro poltico del pas estaba tratando de formar alianzas para derrotar al justicialismo. Pero las estrategias polticas tenan tambin un lado oscuro y siniestro lleno de operaciones y escaramuzas. El empresario postal era una pieza clave en los negocios turbios de algunos funcionarios del gobierno y en especial de Menem. Si de alguna forma esto poda ser sacado a la luz acabara definitivamente con la ansiada re reeleccin presidencial. La estrategia elegida para hacer que Yabrn pisara en falso haba sido la de exponerlo, difamarlo y acosarlo a travs de los medios corporativos. La vidriera era un lugar al que, sin duda, no estaba acostumbrado. El caldo de cultivo estaba a punto. El hecho de haber sido la nica revista que logr fotografiar al hombre invisible nos converta automticamente en blancos tcitos. Era obvio que eliminar al fotgrafo de Noticias durante la temporada de verano en Pinamar colocara inmediatamente al empresario postal bajo la lupa de la justicia. Por esa razn hubiera sido algo realmente absurdo e infantil el pensar que un estratega como Yabrn poda ordenar semejante atrocidad en aquellas circunstancias. Pero que haba de sus incontables enemigos? En uno de los frentes estaba Cavallo que25


quera postularse como candidato a presidente en el noventa y nueve y trataba de armar sus negocios y su propio espacio poltico. En el otro flanco estaban todos los grupos de empresas, nacionales e internacionales, que pretendan aduearse de los aeropuertos, el negocio postal y la aduana privada. Por ltimo estaba la clase poltica encabezada por Duhalde que quera deshacerse de Menem a cualquier costo. Para algunos Yabrn era un estorbo para otros una herramienta desestabilizadora. Llevarlo ante la justicia lo quitara del medio en los negocios y servira para ensuciar a Menem en el terreno poltico. Cualquiera de estas partes o quizs todas ellas en conjunto podran haber elucubrado la siniestra idea del crimen. La dcada del noventa estuvo plagada de confabulaciones irresolutas. Episodios de violencia con victimas civiles e inocentes cuyas investigaciones se perdieron en confusos laberintos judiciales con la complicidad del oscurantismo meditico. Saber quienes planearon los atentados a la embajada de Israel, la AMIA, el polvorn de Ro Tercero o quien dispar contra el hijo del presidente echara luz sobre los manipuladores y titiriteros que mueven los hilos del poder desde las sombras. Esos que siempre estn en el lugar donde nunca nadie llega. No fueron pocas las personas que, con el transcurso del tiempo, acusaron al comisario mayor Mario chorizo Rodrguez de haber sido el encargado de hacer la logstica del homicidio de Cabezas. No slo porque sus pretensiones para llegar a jefe de la bonaerense se haban visto frustradas tras el certero artculo de Dutil en Noticias, sino tambin porque era conocida su habilidad para fabricar operetas y ratoneras de todo tipo. En la jerga policial se llamaban de ese modo a los operativos armados de antemano; encerronas fabricadas donde los delincuentes generalmente eran abatidos y siempre haba algn prfugo que se lleva el dinero. Sin embargo Rodrguez no hubiera sido capaz por si mismo de elaborar y llevar a cabo un plan tan sofisticado sin la colaboracin del sector poltico para asegurarle proteccin jurdica, y el econmico para financiarlo. Solo haba bastado que se unieran las dos partes. Los que iban contra Yabrn, que disponan de dinero y logstica, con los enemigos de Menem y Noticias, que sumaban en los miembros de la maldita polica a un grupo armado, con capacidad operativa y con un alto conocimiento del terreno.

26


Pedro Klodzyck, el otrora hombre ms poderoso de la bonaerense, padeca de un cncer terminal y sus secuaces ms cercanos estaban sumariados por asuntos internos e investigados por la justicia ordinaria. Comprar a un acabado guerrero convaleciente y a un grupo de mercenarios perseguidos, asegurndoles un buen retiro, no fue para nada una tarea difcil an cuando el plan inclua algunas traiciones. Klodzyck recordaba muy bien a Cabezas. Todava senta esa sensacin de haber sido burlado el da de la entrevista. Pero ms all del encono con Noticias, personalmente quera darle una leccin a los medios que metan la nariz en los sucios negocios de la bonaerense. Era el momento oportuno para llevar a cabo una venganza y el plan para inculpar al cartero le daba la coartada perfecta.

Octubre

1996

El caso Coppola acaparaba todos los medios. La historia de sexo y drogas que involucraba al manager de Maradona con el trfico de cocana haba desatado un circo meditico rayano con lo delirante. Samanta Farjat, junto a otras prostitutas que haban sido usadas como carnada, se convirtieron por unas semanas en la principal atraccin de todos los programas de televisin. Noticias no estaba ajena a toda esa parodia y debamos mantener cubiertas todas las alternativas del caso. Fueron das bastante movidos para m, por lo que pens en tomar un descanso. Haca ya dos aos que con mi esposa alquilbamos una quinta en la zona de Pacheco, en la calle Delcase, detrs de la fbrica de Terrabusi. Era un buen refugio para escaparse del estrs y el bullicio de la ciudad. Cabezas haba venido un fin de semana con Cristina y ambos quedaron enamorados de ese lugar. - Cunto pagas por esto? - me haba preguntado. - Cinco mil pesos por ao. - Queee? Yo pago cuatrocientos cincuenta mangos de alquiler por mes por un departamento de dos ambientes y encima tengo expensas.

27


Al poco tiempo la quinta que lindaba con la ma se desocup. La casa no era muy grande pero estaba rodeada de un hermoso bosque de pinos. Jos Luis vino a verla y decidi alquilarla. Pero no para ir los fines de semana, sino que rescindi el contrato de su departamento en capital para tomarla como vivienda permanente. Para los primeros das de octubre ya estaban instalados en su nueva morada. Quizs haban precipitado la decisin por la llegada de Candela, una hermosa beba que haba nacido en agosto de ese ao. El feriado por el da de la raza caa en lunes y se nos ocurri aprovechar ese fin de semana largo para organizar un asado e invitar a todos los fotgrafos de la revista, que eran ms de quince entre colaboradores y efectivos. Arreglamos para el domingo, por lo que el sbado fuimos temprano a Unicenter para comprar la carne y las bebidas. De regreso pensamos que podramos organizar algn juego para amenizar la tarde del da siguiente. Elegimos la bsqueda del tesoro y nos abocamos a preparar las pistas para luego esconderlas. Parecamos dos chicos entre los rboles escondiendo papelitos doblados e imaginando situaciones graciosas y rindonos de ellas. Al otro da la asistencia fue perfecta. Vinieron todos con sus respectivas compaeras. El clima obsequi un domingo clido y cristalino. A media tarde, luego del asado nos reunimos en lo que quedaba de una vieja cancha de tenis que haba en el fondo de la quinta. - Che, ven ac, chabn bravo, vos no pusiste- dijo Cabezas entre risas mientras tomaba del brazo a Anthony. Cada uno deba poner dos pesos y el pozo recaudado se lo llevara quien llegara al tesoro. Yo haba hecho de recaudador y con los billetes en la mano dije: - Bueno podemos empezar, ya tenemos un suculento pozo. - De mierda.- remat Cabezas soltando una carcajada.- Estn armadas las parejas? Entonces empecemos. El grupo se desgran en segundos. Los ms atlticos se le animaban a los pinos y trepaban hasta las primeras ramas.

28


- Ac hay una!- Grit el bombero Fernndez y todos corrieron hacia l como hormigas al caramelo. A partir de esa primera orientacin se encamino la bsqueda. Beatriz, la mujer de Lungui, fue quien finalmente encontr la ltima pista escondida en un pilar de la entrada. Al anochecer, luego de que se fueran todos los invitados, Jos Luis aviv las brasas que quedaban en la parrilla. Comimos las sobras del asado hasta que el fro de la noche nos oblig a entrar a la cabaa. Cristina estaba durmiendo con Candela pero antes de acostarse haba acomodado unos troncos en la estufa. Yo me encargu de encenderlos valindome de unas pias secas mientras Jos Luis procuraba una botella de whisky JB y dos vasos con hielo. Acomodamos unos almohadones cerca del hogar y nos sentamos en ellos. Los acordes de Las cuatro estaciones de Vivaldi, su msica preferida, sonaban de fondo dando un toque mgico al momento. - Ves Hugo, esto es lo que me hizo dejar ese departamento y venir a vivir ac. Siempre so con una casa con hogar a lea y lugar para que mis hijos corran felices Mi hija mayor dice que me mud a una plaza Sus ojos brillaban como de emocin con los destellos del fuego que abrazaba lentamente los leos de quebracho colorado. El feriado pas y el martes amaneci con una densa neblina. Jos Luis atraves con mucho cuidado la tranquera. La visibilidad era casi nula. Tuvo que descender del vehculo para volver a cerrar el pesado portn de madera. De pronto de la bruma apareci un viejo Ford Taunus color verde botella que se detuvo violentamente levantando una nube de polvo con la frenada. Dos tipos de ropa oscura armados con pistolas saltaron casi al mismo tiempo de su interior. Uno descendi del lado del acompaante y se qued parado con los brazos extendidos apuntando con un arma a Jos Luis. El otro sali por la puerta trasera y se le vino encima gritando: - Quedte quieto, no te muevas! Un tercero se mantena al volante listo para salir en cualquier momento. Jos Luis estaba paralizado por el miedo. No quera siquiera levantar la vista para no ver los rostros de quienes lo atacaban a cara descubierta.29


- Llvense todo, no me hagan nada- alcanz a balbucearEl delincuente le dio un empujn que lo dej sentado en el pasto. Luego subi al Fiat Spazio de Cabezas que estaba con el motor encendido y sali arando. El Ford Taunus lo sigui a corta distancia hasta que los dos se perdieron en la niebla. El auto apareci esa misma tarde a las pocas cuadras. Le haban robado el sistema de audio y el bolso con el equipo fotogrfico que estaba en el asiento trasero. Pudo haber sido un hecho al boleo o quizs ya lo estaban midiendo. Lo cierto es que ese episodio hizo reflexionar a Jos Luis con el tema de la seguridad de su familia. Durante la semana aquel barrio de quintas quedaba prcticamente vaco de moradores y Cristina pasaba mucho tiempo sola con su beba. A los pocos das volvieron atrs la operacin con la inmobiliaria y regresaron a su departamento de la calle Vidt en barrio norte.

6 de Noviembre

1996

Una lluvia torrencial y persistente escurra de a poco la sangre regada sobre el pavimento de la calle Pienovi al cien en el partido de Avellaneda. Esa maana, ms de una docena de hombres armados haban intentado robar en una sucursal del correo privado de Andreani. A las once en punto los delincuentes ingresaron al playn de carga del correo con la intencin de alzarse con los trescientos mil pesos destinados al pago de sueldos. Apenas entraron al lugar fueron sorprendidos por policas que haban rodeado el predio y los estaban esperando al mando del comisario mayor Mario chorizo Rodrguez. Lejos de amedrentarse los malvivientes intentaron huir hacia la calle, pero fue un error. Afuera estaba el grueso de los uniformados, unos cuarenta efectivos de la bonaerense. La balacera fue infernal y el hecho se conoci en los medios como la masacre de Andreani. Seis ladrones, un rehn y dos policas muertos fue el resultado que dej el frustrado asalto que automticamente pas a convertirse en el episodio con ms vctimas de la historia policial argentina.30


Haca ms de un mes que Duhalde haba iniciado una demorada purga en las filas de la bonaerense. Comenz primero con el pase a retiro de Klodzyck junto a nueve comisarios generales. Ms tarde orden que se iniciara una investigacin en torno a un grupo de cuestionados oficiales de alto rango. El primero en la lista era el jefe de la unidad regional de Lans, comisario mayor Mario Rodrguez alias El chorizo. Carlos Dutil haba mencionado a Rodrguez en su investigacin publicada en la revista Noticias del 10 de agosto bajo el nombre de maldita polica. En aquella nota describa la particular y estrecha relacin de Rodrguez con el presidente de la cmara de diputados, Alberto Pierri y tambin con el gobernador Duhalde. Sin embargo durante los ltimos das de octubre comenzaron a circular rumores sobre un posible pase a retiro para Rodrguez. El comisario mayor pens que su carrera policial corra peligro y crea que deba hacer algo para ganar prestigio e imagen dentro de la fuerza y tambin en la opinin publica. Fue ah que decidi montar una espectacular ratonera. Un par de semanas antes del sanguinario hecho, un sargento de la bonaerense llamado Domingo Schiliase haba participado en una reunin entre el oficial Arturo lvarez, un viejo conocido del Chorizo, y un sujeto al que a veces la polica usaba de sopln. En esa oportunidad el informante les revel que se estaba armando un plan para asaltar la sucursal de Andreani en Avellaneda. Tambin les dijo que los delincuentes lo haban reclutado para que les consiguiera algunas armas largas y uniformes de la empresa que iba a ser blanco del robo. El oficial lvarez crey que los datos brindados por el buchn en esa oportunidad eran muy importantes y decidi llevarlo ante el comisario mayor Rodrguez. La reunin con el Chorizo se realiz en la Unidad Regional de Lans. En ese encuentro el informante hizo un pacto con el comisario y le dio los nombres de las personas que planeaban el atraco. A cambio de la informacin Rodrguez le facilit las armas y los uniformes que el buchn se haba comprometido a conseguir. Esta era la manera de combatir el delito que tenan el Chorizo y la banda de criminales uniformados que se haba enquistado en las filas de la bonaerense. Sumaban estadsticas armando operativos truchos y ratoneras. Pero en esta oportunidad a Rodrguez las cosas se le haban ido de las manos ya que entre los muertos se encontraba un rehn. Un joven de veintids aos cuyo nombre era Marcelo Vzquez. El mismo sargento Domingo Schiliase,31


mostrndose arrepentido, fue quien cont en su declaracin los detalles del hecho a la jueza de Lomas de Zamora Dra. Silvia Gonzlez.

19 de Noviembre

1996

El mate de palo santo enchapado en aluminio se dibujaba muy distorsionado sobre la carcasa de un termo metlico. Algunas migajas de bizcochuelo danzaban al borde del escritorio siguiendo el ritmo de un destartalado ventilador de techo. Pedro La liebre Gmez esperaba reclinado en su silln de cuero con apoyabrazos de madera la llegada de Gustavo Prellezo, el comisario de Valeria del Mar. Klodzyck saba que el verdugo deba ser alguien que tuviera una estrecha relacin con el entorno de seguridad de Yabrn. La Liebre Gmez sugiri el nombre de Prellezo, quien haba sido su segundo en la comisara de Pinamar y con el que haba tenido algunas diferencias. La amistad de Prellezo con Gregorio Ros, que en algn momento haban alertado a Gmez de sus desmedidas ambiciones, sera ahora el eslabn necesario para cerrar la cadena. Prellezo lleg quince minutos ms tarde de lo pactado pero igual la Liebre dibuj su mejor sonrisa al verlo y lo invit a matear con l. El polica trataba de adivinar que querra Gmez de l mientras observaba las burbujas de espuma que se formaban en la yerba humeante. - Gustavo- dijo Gmez- te hice venir porque tenemos que hacer un trabajo y el jefe te pidi a vos especialmente para que colabores con el grupo. El grupo al que se refera la Liebre era la cofrada cercana a Klodzyck. Formar parte de esta elite era algo ambicionado desde haca tiempo por Prellezo y Gmez lo saba. Como tambin saba que este se comunicaba peridicamente con Gregorio Ros. Gmez dio algunos detalles de la operacin a Prellezo. Tambin le habl de las extras que cobrara si todo sala bien. Pero recin al32


ver un sincero convencimiento en los ojos del oficial fue que abri el juego y dijo: - Vos lo conocs al tipo, es el fotgrafo de Noticias el que le hizo la foto a Yabrn en la playa - Ah! S, ya s quien es. - Tom - dijo Gmez y le extendi un papel donde haba anotado el nombre completo de Jos Luis. - Necesito que le pidas a Silvia los antecedentes del tipo para empezar a trabajar. El comisario se refera a Silvia Velawsky, la esposa de Prellezo, que tambin era oficial de la bonaerense y trabajaba en el departamento de polica de La Plata dentro de la Direccin de Servicios Sociales. Las instrucciones que le dio Gmez a Prellezo fueron claras. Deba reclutar a un grupo matones que seran la mano de obra para ejecutar el crimen. El arma homicida le sera entregada por Jorge Cabezas en una reunin que se llevara a cabo pasada la Navidad, durante la cul se deban ajustar todas las piezas del macabro designio. En este tipo de operativos, la banda de policas trabajaba en forma celular. Cada miembro saba cual era su participacin y nada ms. Por eso Prellezo no se molest en preguntar quin pagaba el trabajo ni cules eran los motivos por los que deban matar a Cabezas. Con la inclusin de Prellezo la participacin policial ya estaba cubierta.

21 de noviembre

1996

Casi al finalizar un da de cierre, cuando slo faltaban algunos detalles para ultimar el nmero, Pandolfo me llam a su oficina. Quera que lo ayudara con la lista de periodistas que iran a la costa el verano venidero. Haca tiempo que Pandy, como lo llambamos en confianza, andaba detrs de una fotgrafa de mi equipo, Anita33


Guilligan, una bonita veinteaera de cabellera rubia y esbelta figura. Seguramente le haba hecho un par de promesas imprudentes y ahora me peda que la tratara de ubicar en Pinamar. - No hay problema, estaba entre los candidatos le contest Recin lo vi a Cabezas no quers que lo llame as cerramos Pinamar? - Dale, yo pido algo en el bar - contest mientras digitaba un nmero en el telfono. En fotografa Pedrito me dijo que Jos Luis recin haba bajado al caf de la esquina. - Debe estar en el ascensor quiere que lo llame? - Si llamlo al celu y decle que venga a lo de Pandolfo que lo vamos a invitar con algo. No pasaron ms de cinco minutos antes de que llegara Cabezas. Detrs de l entraba Ral, el mozo del bar. Traa tres cafs, tres cocas y tres vasos con hielo. Cuando termin de acomodar el pedido mir con ojos cmplices a Pandolfo y este, hacindole un guio, le dijo: - Cerr bien la puerta. Pandolfo tom uno de los pocillos de caf y, ante la mirada atnita de Cabezas, volc su contenido en uno de los vasos con hielo. - Par! Qu haces? Te volviste loco? - No queras un Fernet?- le dijo- Viene as porque a Fontevecchia no le gusta que se beba alcohol durante el horario de trabajo. - Perdn?- dijo con ojos de asombro- son las 10 de la noche, hasta qu hora es eso? Los tres sonremos por la irona. - Cmo te ves en Pinamar?

34


Pregunt Pandolfo echndose sobre el respaldo de su silln. Cabezas, como haca siempre, comenz a presionarnos con el tema de los viticos diarios. Deca que si no los mejoraban ese ao no viajara. El otro asunto que le preocupaba era quien sera el segundo fotgrafo. Jos Luis pretenda que fuese Guillermo Cantn. Le dije que haramos gestiones con la administracin para mejorar el vitico pero prefer no hablar de la fotgrafa en ese momento y solo deslice un: - Veremos. La ventana de la oficina daba a la calle Talcahuano. A menos de quince metros, de la mano de enfrente, veamos otras oficinas con tanta claridad como se vean las nuestras. Algunas, curiosamente, permanecan activas hasta altas horas de la noche al unsono con nuestros horarios de cierre. Estbamos muy expuestos y ramos extremadamente confiados e inocentes. Jams se nos hubiera cruzado por la cabeza que podran estar hacindonos inteligencia, o que podan escuchar nuestras conversaciones. Creamos en la fantasa de la libertad de prensa que el menemismo nos venda junto con el cuento del uno a uno y la estabilidad econmica. Esa noche Cabezas lleg cansado a su casa. Salud a Cristina y pregunt: - Hola pjaro, escuchaste los mensajes? - No, recin llego, fui al sper y al Laverap - contest Cristina desde la cocina. Jos Luis activ el contestador y la cinta retrocedi para luego reproducir su contenido. Pip. - Jos Luis, ests ah?- dijo la inconfundible voz de Norma, su madre. Llamme cuando puedas.

Pip. - Con esa foto me cagaste la vida a m y a mi familia- Solt de pronto una voz oscura y difusa por el pequeo parlante para luego rematar:- me las vas a pagar. Pip. Cristina se asom por la puerta desde la cocina y pregunto:

35


- Qu fue eso Jos? Quin era? - Ni idea- contest encogindose de hombros para destacar su ignorancia- esper que lo paso de nuevo. Cabezas no hizo comentario alguno sobre la llamada. A los pocos das lo mand por una semana a Sidney, Australia. El viaje era para cubrir una serie de eventos a los que la embajada de aquel pas nos haba invitado junto a otros medios.

Noviembre - Pinamar

1996

A excepcin del comisario Gmez, los policas involucrados desconocan que el plan era acusar al empresario a travs de los cruces telefnicos hechos por un novedoso programa informtico especializado. Crean que se investigara como cualquier crimen con pistas que ellos mismos plantaran y seran los responsables de investigar. Para eso necesitaran un chivo expiatorio alguien a quien acusar y usar de coartada. Jorge Cabezas era un oficial de la bonaerense que prestaba servicio en el destacamento de Mar del Tuy. Desde haca un tiempo la Direccin de Asuntos Internos vena investigndolo. Las acusaciones que caan sobre l eran las de enriquecimiento ilcito y la de canjear vehculos robados por cocana. Este ltimo negocio no pudo ser probado ante la justicia. Sin embargo, era de pblico conocimiento que Jorge Cabezas tena vinculacin con una banda de Mar del Plata dedicada a la prostitucin y el trfico de drogas. Su lder era Margarita Di Tullio alias: Pepita la pistolera. Se haba ganado ese mote luego de que liquidara a balazos a tres supuestos atacantes en un confuso episodio haca ya mas de diez aos. Tambin era conocida en el puerto de Mar del Plata por regentear un par de prostbulos sobre la 12 de octubre. La relacin entre Margarita Di Tullio y el oficial Jorge Cabezas no estaba hacia fines de 1996 en su mejor momento. No haban sido pocos los que la oyeron vociferar refirindose a su antiguo socio: - Ese Cabezas me tiene harta, lo voy a hacer cagar.36


La llamativa homonimia no haba pasado desapercibida a los odos de quienes, por otro lado, estaban trabajando en el plan para asesinar precisamente a Cabezas. Si Pepita tena un enemigo que se llamaba Cabezas, solo faltaba que se le pudiera plantar algo que la involucrara en el crimen de Jos Luis, como por ejemplo: el arma homicida para luego hacer circular la versin de que los sicarios de pepita se haban equivocado de hombre. Eso fue lo que hizo que Jorge Cabezas pensara en Carlos Redruello, un buchn que se mezclaba entre hampones y policas segn hacia donde soplara el viento. El oficial saba que Redruello conoca a un tal Dominichetti, miembro de la banda de Pepita y con quien este haba estado en prisin durante un tiempo. Si Redruello poda llegar a infiltrarse en el entorno de Margarita di Tullio habra entonces muchas posibilidades de incriminarla. Por otra parte al oficial Jorge Cabezas no le importaba salir a la luz pblica mostrndose como casi vctima de su ex socia; no tena nada que perder. Estaba sumariado internamente y hasta la DEA lo investigaba. Con la promesa de archivar sus causas y un buen puado de dlares habra bastado para convencerlo.

3 de diciembre - Redaccin de Noticias

1996

El aire acondicionado haba vuelto a colapsar debido al intenso calor. Eran las tres de la tarde y la trmica llegaba a los treinta y cuatro grados. Pedro y yo escuchbamos a un fotgrafo que nos hablaba de las maravillas de unas cajas de luces plegables, ideales para las entrevistas. Estuvo varios minutos tratando de armar el artefacto a modo de demostracin hasta que de pronto irrumpi Jos Luis en la sala y dijo: - Ome Negro, el chabn ya se muri de viejo para cuando vos termins de armar eso. Ja ja! Mir a Cabezas, recin llegado de viaje y lo primero que not era que estaba calzado con unas flamantes y llamativas botas de estilo tejano.

37


- Pero mir vos que botitas jaileifes se trajo el tipo- Le dije mientras me paraba para saludarlo -Mmm perfumito francs, a vos no te va nada mal gorditoJos Luis ri y me dijo: - Free shop de Sidney, pap. Pedrito segua la escena parado detrs de mi silln como Impaglione en El banquete de Severo Arcngelo. Lo mir buscando complicidad y le dije: - Hijos de puta, los mando a conocer el mundo mientras que yo tengo que estar detrs de este maldito escritorio escuchando cmo se quejan. Si al menos me trajeran la botellita de vino del avin pero nada ni eso. A lo que Pedro remat: - Son todos iguales. Pandolfo pasaba para su oficina y cuando vio que Cabezas haba regresado entr a fotografa para saludarlo. - Qu hacs, ya volviste? le dijo- Sabs que te vas el quince con Michi? Sin esperar la respuesta de Jos Luis, mir para mi escritorio y continu diciendo: - Hugo, ubicme las fotos de Cavallo en el Congreso- luego dio media vuelta y sigui su camino. Cabezas me mir con ojos inquisidores y pregunt: - Y con quin ms voy? - Con Anita - le contest en forma ligera, como pretendiendo infantilmente que no se diera cuenta. - Uh no! Le falta experiencia. Despus tengo que cargar yo con la piba Por qu no viene Canton? - Cantn no puede. Ya lo charl con Gabriel mir Joselo-, le dije poniendo mi mano en su hombro38


- Esto tambin es un negocio y nos conviene que viaje Anita porque es colaboradora, tiene ganas de aprender y nos sale mucho ms barato. Aparte vos lo mandaras a Canton de guardia a Ku a las dos de la maana porque esta Chiwy del Corral con menganita? Seguro que no, pero a la piba s entends? Menos problemas, menos gasto y las cosas cubiertas, Ok? - Ok - dijo refunfuando y luego continu: - Che, mientras estaba de viaje Cristina recibi una llamada de un tipo que dice que yo le arruin la vida con una foto, que le cagu a la familia y que s yo hace un tiempo yo haba escuchado un mensaje parecido en el contestador No tengo idea de quin pueda ser. - A lo mejor era el turco Elas, el fotgrafo de Carlos Pazcontest con sorna - Te acords cundo le sacaste una foto a Moria Casn en un boliche y se lo vea a l en una mesa del fondo tomando algo con un gato? - Sii, te acords? La jermu casi lo mata. Ja ja! Nos reamos con inconsciencia de lo que vaticinaba la tragedia. ramos las piezas de un juego siniestro que se armaba a nuestro alrededor sin que lo percibiramos. Lo vertiginoso de nuestro trabajo no permita que nos detuviramos a pensar. Un fotgrafo de staff realizaba no menos de dos notas por da, lo que sumaba ms de quinientas producciones por ao. En cualquier nota, por ms pequea que fuera, se tomaban como mnimo setenta fotos, (dos rollos). Esto quera decir que Cabezas habra disparado su cmara cerca de treinta y cinco mil veces despus de aquella tarde en Pinamar.

39


5 de diciembre

1996

Patricio Haimovichi era un guardavida de la costa aficionado al fotoperiodismo. Haba sido l quien fotografiara a Yabrn por primera vez all en La Prgola a principios del noventa y cinco. Me haba venido a ver esa maana con la idea de incorporarse al grupo de Pinamar. l dispona de vivienda en la zona por lo que slo le pagaramos por cada vez que lo necesitramos. - Ok le dije - Ya conocs a Cabezas y Michi no?, ellos van a manejar el operativo. Dejles tu celular para que te contacten. La nota la pagamos ciento cincuenta mangos pero en tu caso vamos a hacer una excepcin - Y cunto me van a pagar?- Pregunt con ojos entusiastas. - Un carajo respond lanzando una risotada. Luego del asesinato supe que en sus aos de cuidar baistas en la costa atlntica, Patricio haba cultivado amistad con varios miembros de la bonaerense. Entre ellos estaban los oficiales Juan Carlos Salva, Sergio Camaratta y Jorge Cabezas. Estos eran policas de carrera y saban cmo preguntar para sacar informacin. Consciente o inconscientemente, Patricio haba pasado a ser un infiltrado dentro de nuestro equipo.

22 de diciembre - Mar del Plata

1996

Una fresca brisa nocturna cargada de humedad haca que el asfalto mojado de la calle 12 de octubre copiara los colores de las marquesinas de nen del puerto marplatense. Neisis II llamaban las letras encendidas en un local de vidriera ciega ubicado a escasos metros de la esquina de Bermejo. En su interior se llevaba a cabo una fiesta. Haban colocado algunas guirnaldas sobre las sogas, campanas y timones que hacan a la decoracin estilo barco de pesca tradicional del lugar. La msica estaba fuerte y el humo invada todos los rincones. Se acercaba navidad y Margarita Di Tullio haba reunido a sus mejores chicas junto con un grupo de40


amigos en una fiesta privada. Entre los concurrentes estaban su pareja Pedro Villegas, un agenciero de autos llamado Flavio Steck y Juan Domingo Dominichetti. Con este ltimo venia Carlos Redruello, que desde haca unos das haba logrado entrar al selecto grupo de conocidos de Pepita. Con su habilidad para construir personajes y su sistemtica mitomana les haba hecho creer que era un especialista en el robo de vehculos. La fiesta se fue convirtiendo de a poco en un verdadero bacanal. Las meretrices desnudas ofrecan cocana en platillos calientes a los invitados. Los privados, hechos con butacas de cabotaje, no daban abasto y en la barra el alcohol corra como agua de vertiente. Para las cuatro y media de la maana todos estaban muy alcoholizados. Redruello aprovech esta confusin y fingiendo estar ebrio sali a la vereda con la excusa de tomar un poco de aire fresco. Una vez all, con absoluta lucidez, se dirigi al Ford Escort de Pedro Villegas que estaba estacionado cerca de la esquina. Con mucha habilidad forz la cerradura y se hizo de un revolver calibre treinta y dos largo que haba en la guantera del vehculo. Hecho esto regres a la fiesta para no levantar sospecha y se perdi entre el humo y las luces de colores. Poco a poco el crculo se cerraba alrededor de la vctima. Los asesinos haban infiltrado a Redruello en la banda de Margarita. Contaban ya con un arma y un chivo expiatorio a quien, en principio, cargarle el crimen. A la vez haban conseguido introducir un fotgrafo informante en la revista. Pero el plan maestro inclua tambin un fino trabajo de inteligencia. La banda policial no era el nico grupo que operaba en torno al crimen. Haba que infectar el aparato de seguridad de Yabrn. Alguien cercano a Ros deba dar precisiones a los medios para lograr que siempre hubiera periodistas por donde el empresario se moviera. El objetivo era provocar su enojo. Otra de las estrategias sera la de hacer circular versiones que involucraran la vida privada del cartero. Por ejemplo la de una supuesta amante o cualquier otro rumor que atrajera la atencin de los medios hacia l para luego amenazarlos.

41


1 de enero

1997

Los invitados a la fastuosa fiesta de fin de ao que don Alfredo haba organizado en la mansin del guila en Acassuso brindaban y se abrazaban unos a otros. Las campanadas de un viejo reloj de pndulo suizo tocaban las doce. Era un momento de euforia general y todos comenzaron a lanzar cnticos contra el ministro de economa. - Le vamo a dar, le vamo a dar, a Cavallo le vamo a dar. Yabrn recorra el saln brindando y cantando con todos. Cuando lleg el turno de saludar a Ros, el empresario lo mir a los ojos en el momento de chocar las copas. Luego le dio un tibio y breve abrazo, lo justo como para demostrarle que an gozaba de su confianza. Fue ah que Roberto Archuvi, otro de los hombres de seguridad, cambi la letra de la cancin y comenz a decir: - Le vamo a dar, le vamo a dar a los fotgrafos le vamo a dar. Esto provoc la risa del empresario y eso fue suficiente para que todos los presentes se unieran al unsono en el canto. De una manera muy sutil se haba logrado exponer el enojo de Yabrn para con los fotgrafos ante un nutrido grupo de testigos.

3 de enero - Valeria del Mar

1997

Eran aproximadamente las cuatro de la maana del sbado. Un Dodge 1500 abandonaba la ruta once para adentrarse por las calles de tierra circundantes a Valeria del Mar. Al volante y con rostro cansado venia el comisario Prellezo. Haba decidido viajar de noche porque supuso que la ruta estara menos transitada. Con l venan los cuatro sicarios que haba reclutado para llevar a cabo el homicidio. Del lado del acompaante viajaba Jos Luis Auge, un ratero y busca vidas de la zona de Los Hornos conocido del polica. En el asiento posterior lo hacan Horacio Braga, Gustavo Gonzlez

42


y Hctor Retana. Estos ltimos eran amigos de Auge y l los haba trado por encargo de Prellezo. Faltando dos cuadras para llegar al mar se detuvieron frente a unos departamentos de alquiler para turistas. - Qu les parece?- pregunto Prellezo mientras los invitaba a pasar a una de las unidades No se pueden quejar, bulo, coche por lo menos a las minas bsquenselas ustedes. El polica haba pactado con Auge y los horneros que los invitara a pasar unas semanas con casa y auto en Valeria del Mar a cambio de que lo ayudaran a realizar un apriete. El hecho de que los asesinos fueran ajenos a la polica responda a que, en caso de haber algn testigo del secuestro, este no pudiera vincularlos con nadie de la fuerza. Prellezo le haba pedido a Auge que trajera especialmente a Retana en el grupo debido a su parecido fsico con Pedro Villegas, el marido de Pepita la pistolera.

5 de enero - Pinamar

1997

Jos Luis saba que las mejores condiciones de luz para fotografiar modelos en la playa se daban despus de las seis de la tarde. A esa hora el sol comenzaba a bajar tornndose rojizo y suave. Junto a Michi haban elegido La Frontera como locacin para realizar una sesin de fotos con la top model Dolores Moreno. - Ves la luz? Cuando le pega as vos te queds quieto como rulo de estatua- Deca Cabezas con humor mientras trataba de explicarle a Michi cmo mover el rondoflex, una pantalla reflectora plegable que se usaba para suavizar las sombras. Luego tom su cmara montada en un teleobjetivo de 300mm/f 2,8 y enfocando a la modelo dijo: - Bueno, a ver linda corrte un poquito ms all. Michi! gir el rondo ms a tu derecha. Ah, ah! No te muevas Ahora s, Dolores, jug con tu cuerpo.

43


La chica de tapa conoca bien su oficio y comenz a contorsionarse lentamente sobre los mdanos de arena blanca. Vidriera y personajes eran las secciones que ms material demandaban durante el verano ya que dependan exclusivamente de la costa. Su editor era el gordo Giordano, un ex periodista de poltica devenido a farandulero. Jos Luis pona mucha energa en las notas de personajes. A pesar de ser una de las secciones ms frvolas de la revista era la que tena mayor lucimiento y se poda jugar con la esttica libremente. - S, ah. Eso es te ves como una diosa no sabs - Deca Cabezas mientras la modelo, con los brazos al cielo, desplegaba una fina y transparente tela que jugueteaba con el viento. Las tomas continuaron hasta que el sol se ocult tras la lnea del horizonte. Cuando por la noche Jos Luis regres al hotel estaba agotado. Apoy sus bolsos de equipo sobre las baldosas de cermica roja del lobby y desparram su humanidad en un silln de gruesa madera y almohadones blancos que estaba al lado de la escalera. Anita Guilligan vena bajando de su habitacin en ese momento. Llevaba puesta una diminuta remera amarilla, calzas muy ajustadas y unas botas de cuero negro al estilo punk que le llegaban a las rodillas. - Hooola! Exclam al ver a Jos Luis - Qu tal esa creativiiiAnita resbal y no pudo terminar la frase. Continu su descenso vertiginosamente golpeando cada escaln con su trasero. Todos los que estaban en el lobby corrieron a asistirla mientras ella se retorca en el piso y lloraba de dolor. El diagnstico mdico fue devastador. Ana se haba fracturado el coxis y eso nos dejaba con un fotgrafo menos apenas comenzada la temporada. Por fortuna Daniel Darrs, otro colaborador de la revista, se encontraba en Villa Gesell por cuestiones personales. Me comuniqu con l y no dud un instante en viajar a Pinamar para efectuar el relevo. El accidente de la fotgrafa haba contribuido tambin para que Patricio, el reportero/guardavidas amigo de los policas, se mantuviera ms cerca de Cabezas y Michi.

44


6 de enero

1997

Gregorio Ros no era polica. Vena del ejercito y haba sido instruido militarmente durante el proceso. Era un especialista en coordinar operativos relmpago y grupos de tareas. Seguramente haba fantaseado ms de una vez con la forma de deshacerse de periodistas como Cabezas. Yabrn ya le haba advertido que este verano no quera problemas con los fotgrafos como el ao pasado. - Sacmelos de encima como sea haban sido, textualmente, sus palabras. Por eso caminaba serio esa maana entre el gento de la avenida Bunge. Iba al encuentro de Prellezo, con quien haba quedado que almorzaran juntos en Tante. El comisario ya estaba en el restaurante cuando Ros lleg. Como buen polica, se haba ubicado en un rincn desde donde se dominaba visualmente todo el lugar y cuidando de no darle la espalda a ninguna puerta. Luego de los saludos formales y de ordenar el primer plato, Ros, frotndose nerviosamente las manos, dijo: - El mircoles viene mi jefe. Necesito que me mantengas al tanto de los movimientos de la gente de Noticias. Llamme al celular a cualquier hora. Vos sabs que don Alfredo es generoso - Quedte tranquilo Gregorio que a esos turros los tenemos en la mira. Vos mantenme informado por dnde te vas a mover y yo te controlo a los periodistas. En Pinamar y sus alrededores vacacionaban muchas personalidades del empresariado y la poltica. Era normal que los encargados de la seguridad de cualquiera de estos se comunicaran o pidieran apoyo logstico a la polica. Ros lo haca en forma directa con Prellezo porque desde haca un tiempo haba entre ellos una estrecha relacin. Lo que ninguno de los dos saba era que seran traicionados. Que el plan para asesinar a Cabezas haba sido elaborado a partir de un sofisticado programa informtico llamado Excalibur. Con este sistema desarrollado por el FBI sera posible realizar todo tipo de cruces telefnicos. La idea era presentarlo como una novedad a los45


investigadores despus del homicidio. Esto echara por tierra la pista de Margarita Di Tulio al no existir ningn llamado sospechoso que pudiera vincularla. Pero en cambio atraera la atencin hacia el entorno de Yabrn.

11 de enero

1997

El cielo estaba nublado y un viento pertinaz y fresco hamacaba las ramas de los pinos. Cabezas y Michi haban salido esa maana a corroborar algunos datos que venan de Buenos Aires. Se trataba de la ubicacin de lujosas propiedades atribuidas a miembros de la bonaerense. - Ah, par ah - dijo Michi sealando un importante chalet que surga del follaje. - Ja! sta es la casa de Camaratta? - Pregunt Cabezas Mir que bien viven los ratis despus se quejan de que ganan poco. Te hago el frente desde ac, ni pienso bajarme del auto. El celular son estridente e inoportuno. Michi atendi de inmediato temiendo llamar la atencin. - Hola Gabriel dijo la vos de Carlos Russo. - Qu haces Carlos? - Che, necesito el material de la banda de la costa. tienen algo? - Estamos trabajando con eso, maana temprano tenemos una entrevista con Gmez y a ltima hora te mandamos todo. - Ok, averigu quin es el sobrino de Klodczyk o a quin le dicen El sobrino Dutil cree que es Salv. Fijte si lo pods chequear.

46


Cabezas continuaba sacando fotos de la casa mientras Michi tomaba nota de lo que Russo le peda. Ninguno de los dos haba notado que en el interior de una Fiorino estacionada a menos de cincuenta metros estaba el oficial Luna monitoreando la llamada. Luna era el encargado de hacer las tareas de inteligencia sobre Cabezas. Deba informar de cada movimiento a Prellezo y mantener al tanto de todo al comisario Gmez.

16 de enero

1997

El zumbido persistente del portero elctrico sacuda el aire espeso de la cueva de los horneros en Valeria del Mar. Eran apenas las ocho y media de la maana. Auge fue el nico que se levant y casi como un sonmbulo pudo llegar a la cocina para atender. - Quin es? dijo con voz spera - Che! Soy yo Gustavo contest Prellezo desde la calle abrme y despert a todos que tenemos que ir a Pinamar El pedido del polica no era tarea fcil. Los muchachos venan de varias noches de excesos. Cada uno haba llevado su provisin de drogas a la costa y estaban pasando unos das de fiesta. Prellezo quera que los horneros conocieran a la vctima. Una vez que los reuni a todos abord junto a Auge y Retana el Fiat Uno blanco en el que haba venido e indic a los dems que lo siguieran con el Dodge. Cabezas y Michi iran esa maana al destacamento de Pinamar para tener una entrevista con el comisario Gmez. Hacia all se dirigan los dos vehculos cuando una llamada alert a Prellezo sobre un cambio de planes. Gmez se haba trasladado a un stand de la firma Land Rover en el que una camioneta cuatro por cuatro que participaba de una exhibicin haba sufrido un vuelco en la pista de pruebas. Prellezo dej su auto en el estacionamiento del predio y les pidi a Auge y Retana que lo siguieran. Los dems se quedaron esperando en el otro vehculo. El lugar estaba atestado de curiosos que se haban acercado para ver el estado en el que estaba la47


camioneta volcada a un costado de la pista. Gmez estaba junto al intendente de Pinamar Blas Altieri y not de inmediato la presencia de Prellezo. A los pocos minutos llegaron Cabezas y Michi. Se hicieron lugar entre la gente agolpada y las promotoras de la marca hasta llegar a donde estaban los funcionarios. Saludaron con un formal apretn de manos al intendente con el que Michi cruz algunas palabras. Cabezas tendi su mano para saludar a Gmez pero este, cual Judas, se inclin y lo bes en la mejilla mientras miraba en direccin a Prellezo asegurndose de ser visto. - Ese es el tipo, el que bes al comisario - dijo Prellezo - El fotgrafo? pregunto Auge con cierto asombro - Si no pasa nada, es un fotgrafo de cuarta insisti el polica restando importancia a la condicin de periodista de la vctima. Gmez le pidi a Cabezas y Michi que lo esperaran un momento mientras atenda la diligencia. Jos Luis aprovech ese tiempo para hacer algunas fotos de la camioneta siniestrada - Tom esto dijo Prellezo mientras le ofreca un atado de cigarrillos a Retana and a pedirle fuego as lo ves de cerca- Dale que te acompao- dijo Auge y ambos se acercaron a los periodistas. - Che, tienen fuego?- pregunto Retana - Yo no fumo respondi Michi en forma cortante y antiptica Jos Luis introdujo su mano en uno de los bolsillos del chaleco de fotgrafo y dijo: - Yo s, ac tengo y sac un encendedor con el que prendi el cigarrillo de Retana- Qu mquina que tens! - dijo Auge y luego pregunt - Son periodistas? - S, somos de revista Noticias respondi Cabezas

48


La infantil idea de Prellezo era que Michi viera a Retana y lo asociara luego del crimen con Pedro Villegas, el marido de Margarita Di Tulio. Pero el grupo del polica no era el nico que estaba trabajando alrededor de Cabezas y Michi ese da. Un llamado annimo advirti a los periodistas sobre la presencia de Yabrn en un balneario cercano. Gabriel Michi ambicionaba lograr una nota con el empresario y por eso le pidi a Jos Luis que no dejara ver para nada su cmara de fotos. Estacionaron el auto en la playa sin percatarse de que eran vigilados de cerca por tres individuos a bordo de un Peugeot 405 gris topo. Cabezas disimul el equipo en una mochila y ambos se adentraron en el balneario en busca de su presa. Ni bien los periodistas se alejaron, uno de los sujetos que estaban en el Peugeot se acerc sigilosamente al Ford Fiesta y, valindose de un estilete italiano de accin automtica, efectu varios cortes en uno de los neumticos. - Qu mala leche!- Dijo indignado Cabezas cuando intent subir al vehculo y not que una de las ruedas traseras estaba en llantas. Cambiaron entre los dos el neumtico bajo un sol abrasador. Cuando terminaron Jos Luis miro a Gabriel sonriendo y le dijo: - Che! No tens otra sorpresita por ah guardada? Pero la verdadera sorpresa lo asaltara luego. Cuando el encargado de la gomera con sus manos rsticas y ennegrecidas por el caucho vulcanizado le mostrara el estado en el que haba quedado la cubierta diciendo: Pibe, esto te lo hicieron a propsito mir los cortes que tiene.

Aquel o aquellos sectores que planearon y estaban financiando la operacin tenan su propia gente de inteligencia trabajando en persuadir a Cabezas y Michi de que Yabrn los tena en la mira. Se presentaban ante los contactos e informantes de los periodistas y hacindose pasar por hombres del empresario deslizaban comentarios que saban que, como en todo pueblo chico, llegaran a sus odos. Michi dijo en una oportunidad que gente de Yabrn haba estado preguntando dnde viva Cabezas en Buenos Aires. Algo49


realmente absurdo y de razonamiento cndido si se tiene en cuenta que Yabrn era precisamente el dueo de un emporio postal. Con semejante banco de datos y con la disponibilidad de un verdadero ejrcito privado no hubiera necesitado mandar a preguntarle a un posadero de Pinamar dnde encontrar a Cabezas. Jos Luis no me coment nada del episodio. Michi, en cambio, inform a DAmico sobre lo ocurrido y ste no slo le rest importancia sino que le pidi, por intermedio de Russo, que investigara otras propiedades de policas de la costa. A pesar de que estaban metiendo las narices en el corazn del avispero podrido de la bonaerense Cabezas y Michi tenan la sensacin que era la gente del magnate la que trataba de amedrentarlos. El caso Coppola segua siendo la vedette meditica. La salida en libertad del empresario deportivo lo converta en la figura de tapa de todas las revistas. Esto haba hecho que Yabrn quedara en un segundo o hasta un tercer plano en el requerimiento periodstico de la costa. Entonces comenz a circular el rumor de la amante del cartero. Un periodista de la seccin de poltica, haba trado el dato que sindicaba a Ada Fonre, ex secretaria de Yabrn, como su amante. La fuente de la informacin era incierta por lo que sera muy difcil de corroborar. Sin duda Ada Fonre, que haba trabajado cerca de Yabrn por ms de once aos, mantena una estrecha relacin con ste. Eso no bastaba para tildarla de amante pero s serva a la hora de hacer circular rumores y molestar al empresario. Gustavo Gonzlez llam a Pinamar y le pidi a Michi que averiguara algo de esta mujer que curiosamente tambin veraneaba por la zona de Valeria del Mar. - Lo ideal sera tener una foto de ella- le sugiri.

23 de enero

1997

La tarde se haca noche y el sol doraba los mdanos que de a poco abrazaban los bordes del camino. El Dodge 1500 de los horneros circulaba errtico por la calle de la costa. Auge manejaba a baja50


velocidad y tocaba la bocina a cuanta mujer vea. A su lado Retana hurgaba dentro de un pequeo envoltorio de papel glas para tratar de extraer con su cdula de identidad un poco de cocana. En el asiento trasero Braga y Gonzlez disfrutaban de las bondades del THC compartiendo un porro en el sistemtico ritual de pasrselo de uno a otro. - Boludo!, guarda la merca que nos para la cana dijo Auge al ver que un polica de trnsito afectado al operativo sol le haca seas para que detuviera la marcha. - Decle que laburamos para Prellezo que no rompa las bolas El agente le requiri el registro y la cdula verde a Auge. Pero los horneros no tenan ningn papel que probara que el automvil les perteneciera. Eso motiv que el polica se comunicara por radio al comando para averiguar si exista algn pedido de captura. La respuesta fue positiva. Era un vehculo robado

asesinato de un periodista

Documents