ensayo lejana de cortázar.doc
Post on 14-Apr-2018
215 Views
Preview:
TRANSCRIPT
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
1/16
UNA LECTURA DE LEJANA DE JULIO CORTZAR
El escritor argentino Julio Cortzar (1914-1984) publica su
primer libro de cuentos, Bestiario, en 1951, el mismo ao en que se
radica en Pars. Son ocho relatos que van sembrando mundos
desconcertantes, en equilibrio inestable y al filo del abismo. Haces
de fuerzas subterrneas se infiltran en el medio de un espacio
cotidiano y rutinario dejando al descubierto zonas sumergidas. Son
mundos preados de otredad, que amenazan constantemente con
enajenarse. La realidad se ensancha ms all de la costumbre, lo
normal y lo estatuido. La alteracin de lo habitual y reconocible
provoca quiebres, puntos de fuga por los que ingresa la sospecha
de que existe otro orden camuflado, mediatizado por la cultura, que
amenaza nuestra cosmovisin.
Desde el mismo umbral del texto, con Casa tomada, el
lector se adentra en un ambiente cerrado, casi orgnico: A veces
llegamos a creer que era ella (la casa) la que no nos dej casarnos.
Recuerda la casa de Usher1, pero en este caso el elemento
desencadenante del desequilibrio no proviene de la propia casa. Se
trata de una fuerza indefinida que ingresa del afuera y va
apoderndose da a da el espacio ntimo. Se inicia un proceso de
distanciamiento del refugio hogareo. La casa que guardabarecuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia deviene en ajena y hostil llegando a
1 E.A. Poe, La cada de la casa Usher en Narraciones extraordinarias, Salvat,Navarra, 1969.
1
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
2/16
expulsar a sus moradores.
A veces son los propios impulsos que se objetivan
materializndose, como ocurre en Carta a una seorita en Pars.En este relato, el narrador vomita cada tanto un conejito. Aunque el
hecho sea inusual, es relativamente predecible, lo que permite al
personaje incorporarlo al mbito cotidiano. Slo cuando aumenta la
frecuencia y ya no es posible controlar el nacimiento-vmito,
pensar en ese balcn sobre Suipacha lleno de alba.
En mnibus la fuerza intrusa que amenaza el orden
habitual est personificada. La pasajera aborda el 168, el colectivo
que pasa por el lugar de la muerte y pretende ir ms all. Se niega a
aceptar que el cementerio debe ser la ltima parada. Peor an,
desafa a los otros pasajeros, al conductor y al guarda, abordando
ese mnibus sin un ramo de flores. Pretende viajar hacia la ltima
morada con las manos vacas, contra toda costumbre.
Hay otras ocasiones en que es imposible decidir si las
fuerzas disgregadoras estn dentro o fuera de los personajes, como
en Cefalea: No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera.
El narrador retacea informacin al lector, le entrega el mundo
fragmentado, le impide definir si los acontecimientos salen del
mbito de lo normal o son explicables como alucinaciones.
En Circe los hombres no son transformados en cerdos
despus de comer los manjares ofrecidos. Las fuerzas oscuras que
toman cuerpo en las cucarachas y liberan a Delia (gema (...) en
2
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
3/16
medio de un placer infinito) acaban con la vida de sus enamorados.
Ulises contrarrest la pcima de Circe y pudo deleitarse con los
manjares. Mario, sin un Hermes que lo ayudara, pudo salvarse
porque no prob los bombones.
Entre los monstruos (...) que bajan de regiones vagas de
la ciudad (...) las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como
javaneses o mocoves est Celina, la nica capaz de abrir Las
puertas del cielo y aparecer bailando en el medio de la pista,
despus de muerta. Una dimensin distinta, la del paraso, sesuperpone a la real terrestre, pero, aunque resulta inquietante, no
hay confrontacin de los dos mundos. El acontecimiento no provoca
una alteracin en el mundo real. Falta el conflicto, la
problematizacin entre lo normal y lo anormal para considerarlo un
relato fantstico. Se acercara mas al cuento maravilloso.
El libro se cierra con Bestiario. Los deseos sumergidos,las situaciones veladas, la efervescencia por debajo de las
relaciones familiares normales, se materializan en la figura de un
tigre. ste define la vida del hogar, de l depende la ocupacin de
los espacios en la casa. Las actividades de la familia se adecuan a
su deambular. hay que fijarse si (...) Pas un rato largo hasta que
un pen avis que el tigre estaba en el jardn de los trboles,
entonces (...) entraron a comer. Esa maana las papas estuvieron
resecas. l es, finalmente, el correctivo de la vida familiar.
Lejana es el tercer cuento de Bestiario. Fue publicado
3
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
4/16
antes de ser incorporado al libro, en febrero de 1948 en Cabalgata,
revista mensual de artes y letras de Buenos Aires. Aqu la fuerza
que extraa no es extraa. Es el alter ego del propio personaje
quien comienza a inficionar su identidad. En el universo de Alina
Reyes invadida por la Lejana, lo uno y lo mltiple, la identidad y la
diversidad, son apariencias diferentes de un mismo rostro. En el
caso de Alina, la certeza de ser una, nica e irrepetible es
desalojada por la entrevisin de la multiplicidad. El concepto de
individuo y en general la cosmovisin unvoca a la que nos
acostumbramos, pierden pie en este mundo en el que el encuentro
con el otro puede ser el encuentro con uno mismo.
Cuando Cortzar afirma su pretensin de que "escribir y
respirar (en el sentido indio de la respiracin como flujo y reflujo del
ser universal) no sean dos ritmos diferentes"2
sino dosmanifestaciones de una misma sustancia, est diciendo claramente
que no podemos separar su obra de su experiencia vital, o mejor
an, que su obra es parte de esa experiencia vital. No significa que
podamos establecer relaciones directas entre tal o cual
circunstancia particular del escritor y tal o cual pasaje de su obra.
Los mundos que la literatura hace posibles son siempre de segundo
grado y sus correspondencias con el mundo real que les sirve de
base no es biunvoca ni directa. No obstante, podemos lograr un
mejor acercamiento a la obra si conocemos los avatares de la vida
2 Julio Cortzar, La vuelta al da en ochenta mundos, Siglo XXI, Mxico, 1969.
4
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
5/16
de su creador.
Como sabemos, Cortzar fue un hombre comprometido
socialmente, aunque no en el momento de la escritura de Bestiario.Mucho ms tarde producir un relato como el de Apocalipsis en
Solentiname3. Las fotografas del horror se abren paso entre otras
imgenes, se imponen a la mirada del personaje que no puede
sustraerse a una realidad dolorosa observando fotos tursticas. Es
literatura de denuncia sin dejar de ser fantstica, lo que muestra que
una y otra no se excluyen per se. Todo lo contrario. La literaturafantstica ampla nuestra visin del mundo al ponernos en contacto
con la otredad. El conocimiento de las orillas de la realidad cambia
nuestra visin de las orillas de la sociedad.
Quiero rastrear esta posibilidad de compromiso social del
relato fantstico, en un cuento como Lejana, para ver si las
mscaras diferentes de la realidad remiten a las mscarasdiferentes de la sociedad, si los marginales de la realidad son
tambin marginales de la sociedad.
El mejor punto de partida para el anlisis, es la propia
lectura que hace el escritor de la literatura en general y de su
creacin en particular.
La potica de un autor puede estar "desparramada" por su
obra, lo que obliga a un esfuerzo de desentraamiento, casi
siempre difcil y opinable por el teido subjetivo que se suele
3 Alguien que anda por ah, Alfaguara, Bs. As., 1996.
5
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
6/16
deslizar. O expresa en algunos textos crticos, en los que el autor
analiza su escritura y que se constituyen en guas ineludibles de la
lectura. En Cortzar ocurren ambas cosas, su actitud frente a la
literatura puede encontrarse ficcionalizada en su obra pero es en La
vuelta al da en ochenta mundos y en ltimo round4 donde se
concentra su esfuerzo crtico.
El impulso primero de su literatura es el asombro. El
escritor lo denomina el "sentimiento del absurdo" que hay que
aceptar "como el modo natural en que se nos da una realidadinconcebible"5 Pero no se trata de una realidad catica o del
sinsentido, sino de la toma de conciencia de que cada cosa lleva de
suyo incorporado un llamado a otras con las que se encuentra en
relacin paradigmtica, ya sea para que la complemente o para que
la neutralice. Estas "fracturas del continuo"6 generan el "sentimiento
de no estar del todo en cualquiera de las estructuras" porque se
entrev ante cada camino otros caminos posibles. Esta apertura al
mundo no es algo dado, es una eleccin, un acto volitivo para lograr
"la aprehensin de las relaciones subyacentes"7 mediante la espera
de lo desacostumbrado. Ese estar aqu y all es el punto de partida
en la creacin de mundos amenazados por la otredad y la
disgregacin. Mundos en los que las fracturas del continuo
representan una apertura constante hacia otras perspectivas vitales.En el caso de Lejana esas otras perspectivas vitales significan4 ltimo round, Siglo XXI, Mxico, 1969. Las citas de estetexto corresponden a esta edicin.5 Julios en accin en La vuelta al da...6 Del sentimiento de no estar del todo, dem.7 Del sentimiento de lo fantstico, dem.
6
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
7/16
tambin diferentes perspectivas sociales. La Alina burguesa que
vive una vida de reina en Buenos Aires comparte la misma identidad
esencial con la Alina harapienta que mendiga en un puente en
Budapest. Pero Cortzar hace algo ms que sugerir el mismo rostro
detrs de las mscaras que la sociedad impone. Construye un
relato, organiza un mundo, en el cual no slo hay un intercambio de
identidades, sino que ste arrastra una reversin en las posiciones
sociales. De esta manera, Alina se hace otra en la realidad y en la
sociedad. La Alina pobre ser reina y la Alina rica sentir en carne
propia el dolor de la marginalidad.
La duplicidad es estructural en "Lejana". No es uno el
personaje que para exorcizar las fuerzas disociativas que retrasan el
sueo, juega con las palabras. "...Tengo que repetir versos o el
sistema de buscar palabras con a, despus con a y e, con las cincovocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos (...)" Tambin
palindromas y anagramas. Juegos con el lenguaje que profundizan
la mirada y atraen la fuerza invasora (la otra Alina) hacia ella.
Tampoco es uno el lenguaje. Da saltos idiomticos del
espaol al ingls, pasando por el francs. "Now I lay me down tosleep...". "(...)Votre me est un paysage choisi...". Tambin son
varios los registros. Del coloquial Mhijita, la ltima vez que te pido
que me acompaes al piano. Hicimos un papeln al potico
7
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
8/16
(...)caballos erizados de estalagmitas y polizontes rgidos, hogazas
humeantes y flecos de viento (..) y tambin formal Alina Reyes de
Aroz y su esposo llegaron a Budapest (...).
Hasta la misma estructura formal del cuento se parte en
dos, abrindose en dos perspectivas de los hechos, cada una con
un narrador diferente. La primera parte tiene forma de diario ntimo.
El narrador es un personaje, la protagonista del cuento, Alina
Reyes; "Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y
farndulas (...)". La segunda parte tiene forma de crnicaperiodstica, con un narrador en tercera persona; "Alina Reyes de
Aroz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en
el Ritz. El narrador protagonista de la primera parte le da un marco
de posible caso clnico a los hechos: todo indica que puede tratarse
del simple delirio de una burguesa trastornada por una vida de ocio
y frivolidad. En cambio, el narrador en tercera persona le da una
apoyatura "objetiva" al tema. El tono propio del discurso periodstico
le imprime al relato un efecto de realidad complementario.
En la primera parte, el diario de Alina Reyes, Alina va
relatando fragmentariamente cmo otra Alina, la Lejana, va
penetrando poco a poco en su mente, ocupndola, sin que ella
pueda evitarlo.
El Diario mismo supone un antes, pero igualmente esa
imagen de un tiempo que es continuacin de otro es reforzada por la
primera oracin con que inicia el relato del 12 de enero: "Anoche
8
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
9/16
fue otra vez", que aclara que la llegada de la otra no ha sido
abrupta, sino que se ha venido repitiendo, seguramente muchas
otras veces, las suficientes para haber despertado en Alina un
sentimiento de odio y de rechazo que, sin embargo, no impiden el
acercamiento de la Lejana. Una apertura especial frente al mundo
-la de Alina combinando palabras- le permite ingresar por las grietas
del orden rutinario hacia estadios anteriores de la conciencia y
comunicarse intercambiarse- con ese otro yo posible.
La segunda fecha del diario es el 20, 8 das despus.Ahora la Lejana no solamente se presenta de noche, cuando Alina
no puede dormir, a la hora en que el lmite entre el sueo y la vigilia
es difuso, cuando todo parece posible y no hacen falta explicaciones
racionales, sino que alcanza con enmarcar el hecho extrao en el
mbito de la duermevela. Esta vez irrumpe en pleno da, en el medio
de las actividades cotidianas. En este momento la Otra ya inici el
proceso de desestabilizacin para desalojar a Alina de s misma. Se
introduce en su vida y la hace ajena, la sustrae de sus vivencias
hacindola parecer extraa ante sus allegados. A medida que la
Lejana va ganando terreno en la identidad de Alina, sta va
distancindose, hacindose lejana.
Este proceso se profundiza en la siguiente entrada que es
del 25 de enero. Ella misma, Alina, comienza a sentirse otra: "me
vea las manos entre las teclas y pareca que tocaban bien"; sus
manos adquieren autonoma porque empieza a separarse de s
misma, a verse con ojos que se sitan afuera de ella. Este
9
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
10/16
distanciamiento corre parejo con el cambio de sentimientos por la
Lejana. Esa misma noche escribe "A veces es ternura, una sbita y
necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ah". Quiere
conocerla, confortarla.
A partir de este momento, el espacio en que se desarrolla
la vida de la otra adquiere nombre, es un puente en Budapest. Antes
no importaba, poda tambin ser Jujuy o Quetzaltenango o cualquier
parte; ahora, en cambio, la definicin de un lugar preciso en el
planeta al que es posible ir, va preanunciando la materialidad de laLejana y la insercin del relato en un mbito social real. Esa misma
noche, Alina suea la vida de la Otra, no solamente la ve como
espectadora, sino que acta, participa, en su otra vida.
La siguiente entrada es del 28 de enero. La Lejana parece
haberse ido. Sin embargo es el momento en que Alina comienza a
vivir dos vidas en una: por un lado contina con su hacer de todoslos das, pero al mismo tiempo, en ese hacer cotidiano se producen
puntos de fuga por los que ingresa la vida de la Otra o por los que
Alina se distancia para ingresar a la vida de la Otra. Los espacios de
ambas son un continuum"(...) y de mi platea se sala abiertamente a
la plaza, con la entrada del puente entre vastsimas columnas." Es
ahora cuando ella se aferra a las respuestas racionales para
explicar el fenmeno: est claro que se trata de juegos mentales,
"Es bueno no caer en la zoncera: eso es cosa ma, nada ms que
drseme la gana, la real gana. (...) Esto se me antoja y lo sigo por
gusto, por saber adnde va, para enterarme si Luis Mara me lleva a
10
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
11/16
Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest.".
La entrada del 30 de enero es sorprendente. Apenas unas
lneas para registrar que va a casarse. Luis Mara es el instrumentoque le permitir acercarse a la Lejana. El 31 de enero es igual. El
jbilo se une al miedo. Irn a Budapest; "Iremos all. Estuvo tan de
acuerdo que casi grito. (...) Peoncito Luis Mara, al lado de su reina.
De su reina y -" Alina no cierra la frase, pero deja claro que no la
est cerrando. Para este momento, ya se identifica a s misma
como dos y aunque todava le quede el resquemor de nombrar a laOtra con todas las letras, le guarda un lugar, un guin que indica un
sitio ocupado, al lado de su nombre. La Lejana ya se hizo un
espacio al lado de Alina, por eso sta comienza a sentirla como una
ausencia.
Las ltimas anotaciones en el diario estn fechadas el 7
de febrero. Pasaron siete das de la entrada anterior,imprevistamente, porque haba venido aumentando paulatinamente
la frecuencia de los relatos. Recuerda lo que haba pensado en el
concierto y dice que no escribir el final. El da del concierto, 28 de
enero, es clave para entender los sueos de Alina como
premoniciones de lo que luego vivenciar en Budapest. Ella se ve
entrando en el puente "(...) entre la nieve arriscada que me empuja
con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja,
llevndome por la cintura hacia el medio del puente." Se pregunta si
las otras vivencias que la invaden le sucedern a la Otra al mismo
tiempo, "Pero por qu al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde,
11
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
12/16
a lo mejor no ha ocurrido todava". Pero sabe con certeza que all
me estarn pegando de nuevo El 7 de febrero anota que cerrar el
diario, que irn, ella y Jos Mara, a Budapest. "Vamos all pero no
ha de ser como lo pens la noche del concierto. (...) En el puente la
hallar y nos miraremos". Define a la Otra como una "adherencia
maligna" contra la cual debe luchar; "Y ser la victoria de la reina
contra esa adherencia maligna, esa usurpacin indebida y sorda. Se
doblegar si realmente soy yo, se sumar a mi zona iluminada, ms
bella y cierta; con slo ir a su lado y apoyarle una mano en el
hombro."
La Lejana es considerada por Alina como la cara oscura
de s misma, a la que es necesario captar para lograr un yo pleno,
integrado. A pesar de lo que pens en el concierto, tiene la
conviccin de que lograr fusionar los dos aspectos de su yo que
estn separados. Aspira a la comunin de las dos Alinas en una
especie de rescate de sus yo proteicos. Como si hubiera en cada
uno de nosotros un ser esencial que se despliega en formas
dismiles, que se multiplica en diferentes vidas, las cuales se buscan
entre s, impelidas por el impulso de integracin y en el afn de la
unidad.
Lo que Alina ignora es que la Otra no es una adherencia
maligna o una usurpacin indebida y sorda. La Otra tiene,
tambin, una entidad ontolgica, es en la misma medida y de la
misma sustancia que es Alina. La marginada tiene el mismo
derecho a ser el centro de s misma, en la realidad y en la
12
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
13/16
sociedad.
En la segunda parte del texto, un narrador en tercera
persona relata la llegada de Alina y su esposo a Budapest el 6 deabril. "Eso era dos meses antes de su divorcio." Al da siguiente,
ella sali a caminar, se dej llevar "buscando vagamente algo; pero
sin proponrselo demasiado, dejando que el deseo escogiera (...).
Cuando lleg al puente camin dificultosamente hasta el centro.
Quiso volver, pero en ese momento vio a la Otra que le tenda
ansiosamente las manos. "Sin temor, liberndose al fin -lo crea conun salto terrible de jbilo y fro- estuvo junto a ella y alarg tambin
las manos". Se abrazaron la Alina rica y la Alina pobre. "Cerr los
ojos en la fusin total (...) Le pareci que dulcemente una de las dos
lloraba. Debi ser ella porque sinti mojadas las mejillas, y el
pmulo mismo dolindole como si tuviera all un golpe".
El dolor del pmulo es el primer indicio de la sorprendentevuelta de tuerca que se produce a continuacin. Alina y el lector
creyeron que iba a producirse la integracin de las dos
manifestaciones de un mismo yo que estaban desencontradas. Sin
embargo, mezclada con la felicidad de sentirse una con otra,
empez a sentir en el cuerpo el agobio de la pobreza. Al abrir los
ojos (tal vez gritaba ya) vio que se haban separado. Fue Alina
Reyes la que se qued en el puente, vestida con harapos, fatigada
por la miseria, mientras la Otra Alina Reyes "lindsima en su sastre
gris" se alejaba hacia el hotel. Recin en las ltimas lneas del relato
comprendemos que no se produjo la esperada fusin, sino un
13
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
14/16
intercambio de identidades.
La seguridad de una posicin social privilegiada es
trastocada -en el corto tiempo de un abrazo, el breve instante de lainterseccin de dos mundos separados- en la inestabilidad que
define a la marginalidad. La Alina cuyos desafos a las exigencias
culturales de su entorno pasaban por combinaciones inusuales del
lenguaje, se encuentra de pronto librada a los tremendos desafos
de la pobreza y la miseria.
El texto impone la normalizacin de la otredad preterida-
la Alina otra pasa a ocupar el espacio central de la realidad y de la
sociedad- y el extraamiento, el distanciamiento hacia las orillas, de
lo normal. Podramos hablar de un acto de estricta justicia o si se
quiere, de revancha. Dado que las dos Alinas son esencialmente
idnticas, es justo que ambas puedan vivir, alternativamente
mientras el mundo siga como hasta ahora, una vida cmoda. Lamendiga de Budapest saca a Alina de s misma y la ocupa,
mientras le entrega su cuerpo. La burguesa sentir en carne propia
sus padecimientos de marginada social. Si la Alina reina hubiera
sabido antes que poda estar en los zapatos de la harapienta, tal vez
se hubiera preocupado porque tuviera otros zapatos. Si pudiramos
ver al otro como un potencial nosotros, nos cuidaramos ms de
las injusticias del mundo. Entretanto la sinti otra la comprensin
de su sufrimiento es meramente intelectual: Ahora estoy cruzando
un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos. No
es que sienta nada, s solamente que es as... (...)humedad entre
14
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
15/16
esa nieve que no siento, que no siento y me est entrando por los
zapatos.. Recin cuando comprendi que ella misma era la otra,
luego del abrazo en el puente, la situacin comienza a cambiar:
...repentinamente tan cansada....
Para Cortzar, el cuento tiene su propio impulso vital. Es
una criatura autnoma que se vale del escritor para tomar forma. Es
como una "alimaa"8 que enajena al escritor, lo transporta "fuera del
mundo circundante", a regiones de ensueo, para que procese el
"cogulo" y lo transforme en relato. Un relato que se genera a partir
de sucesos olvidados, que fueron vivenciados en estratos primitivos
de la conciencia, en regiones anteriores a la diferenciacin del todo,
y anteriores, tambin, al lenguaje.
La misin del escritor es la de lograr el procesamiento
semitico de ese mensaje informe que an l mismo desconoce
hasta ponerlo en signos. Seguramente la interpretacin que como
lectores hagamos del mensaje depender del abordaje que
hagamos del cuento. En Lejana no escuchamos la historia de la
Alina marginada porque, obviamente, para ser otra deba estar en
las orillas, alejada del centro organizador del relato. Sin embargo, al
asumir la vida de la Alina rica, se lleva tambin su voz. Vemos quela reina que ahora es mendiga ya no nos habla desde s misma, el
relato dej de estar en primera persona, es necesaria la intervencin
8 Del cuento breve y sus alrededores, ltimo round
15
-
7/30/2019 Ensayo Lejana de Cortzar.doc
16/16
de un tercero en la narracin. Tambin interpretamos que la voz, la
posibilidad de asumir el relato de su propia historia, es inherente a
una determinada condicin social privilegiada.
En el momento en que nos detenemos a escuchar la voz
silenciada, la de la Alina de los zapatos rotos, es cuando nos
encarrilamos fcilmente hacia la interpretacin del cuento como de
denuncia social. Un ntido llamado de atencin para que veamos al
otro -al desvalido, al pobre, al marginal, al diferente- como un
idntico. Si lo logrramos, me parece que el mundo podra ser msjusto, como quera Cortzar.
Margoth Cuevas Aro
16
top related