aquerón: el río de la tragediacomo cuando intenté cruzar a nado el canal de la mancha. la prensa...

1

Xavier Villanova

Aquerón:ElríodelaTragedia

I

(Mausoleo,Nicanor,hombredetreintayseisañoscuyamiradaesladeuntriunfador

ysuposturaimpecable,esperasentado,tranquilo,entotalcontroldelasituación;

despuésdeunosinstantesentraLeonardo,jovendeveintidósaños,vivaracho,

nervioso.)

Leonardo:Hola…buenas,buenastardes,oyanochescreo…¿perdón?¿tienehora?

Segurosonmásdelassiete,loquequieredecirqueyaesdenoche.Laúltimavez

quevimirelojerancomolascincodelatarde,luegonada,oscuridad,una

oscuridadmuy…nosabríadecirlo,¿ustedpodría?¿Podríadarmelahorapor

favor?Yosiemprellevounrelojdebolsilloperosupongoquemeloarrebataronen

elhospital,oenelbasurero;seguromirelojlotieneahoraunmalviviente.Hoyen

díalosmalvivientespululanenlosaccidentesautomovilísticos,dehecho,el

noventaporcientodelosmalvivientesseescondetraslosletrerospublicitariosen

lascarreteras,esperandoalincautoquesedistraeconlosenormespechostreinta

yseisCdelamodeloderopainteriory¡Bam!seestrellairremediablementecontra

otrocoche,quesihaysuerte,seestrellarácontraotroyotroyotroybuenolas

recompensaspuedenserinnumerables;antesdequelleguelapolicíaolas

ambulancias,haytodounbotínalalcancedelamano.Algunoshastasedisfrazan

deparamédicosyargumentanestarayudando.Yocreoqueasíperdímireloj,enla

carreteraMéxico-Pachuca,veníayodiscutiendoconAnaporque…buenopues

porqueelladicequeverlelospechosaotrasmujeresfrenteaellaesdemala

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 1 of 15

2

educación,aúncuandoseaenlatelevisión,unapelícula,laradio,oenunarevista;

porquenocreaquesoyunpervertidosexual,noescomoquevayaviéndoselasa

todaslasquepasan,sólolasquesonimposiblesdeignoraryjustamenteentonces,

cuandoladiscusiónseponíadelomásdeleitosa,cuandoibayoganandoconlos

argumentosmásinabatiblesquehay…¿inabatibles?¿Existeesapalabra?Quémás

da.ElcasoesqueibayoganandoydeprontoveounanunciodeBeautyBray

penséqueesaeralaoportunidadperfecta,eltouché,sabeusted,eltoquedegracia

y…volteélamiradamientrasdecía,¿quéeslopeorquepuedepasarporquelevea

lospechosaunamujeratrapadaenunespectacular…?Bienoníricoelpedo,ahífue

cuandomejodí.Norecuerdonadamás.Nisiquierafaros,chirridos,frenos,nadade

eso.Siemprepenséquesialgúndíateníaunaccidentetendríaesosflashbackstan

habitualesquesevenenlaspelículas,perono.Loúltimoquerecuerdosonesos

pechosyelmaravillososlogan:¿Ytú,puedesresistirtealatentación?Yonopude,

nopuedo,es…Disculpe,¿quésesuponequevieneahora?¿Alguiennosrecoge,nos

hacelainspecciónderutina…?,porque,supongoquehayunainspecciónderutina

¿noesasí?Digo,porque,esevidentequedebehaberunainspecciónderutina.La

hayentodaslasfronteras.Yoporsuertenotraigomásquelaropaquellevo

puesta.Bueno,enrealidadtraigounchurrodemotaquesiempreguardoenmi

bolsilloparalasocasionesespeciales.Eseporsuertesigueaquí.Loguardodentro

deéstaplumayniquiensedecuenta.Ademásparezcolicenciadoconlaplumaen

elbolsilloytodalacosa,peromire,sedesarmaylisto…porroinstantáneo.¿Es

bonitono?Esperoquealláadondevamosnohagamuchocalorofrío.Loextremo

esintenso.Quéhorrendo¿no?Elnosaberqueclimahará,osillevarpantaloncillos

cortos,oquenisiquieratedigancuántoduraráelviaje.¿Aquéhorasaleel

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 2 of 15

3

barquitoeste?Puedotomarelprimeroohaylistadeespera.Odiolaslistasde

espera.Unavezestuveesperandodoshorasparasubirmeaunjuegoycuando

lleguéhastadelantedelafilanocumplíaconlamalditaestatura.Mehicieron

volver.Siempremepasaeso.Estoyapuntodellegar,apuntoyalgomepasa.Como

ahora.Estabaapuntodellegar,quémefaltabanunoscuantospincheskilómetros

paraPachucaydeprontonada,aquí,contigo.CreoqueAnatienerazón,nunca

puedoterminarloqueempiezo,debeserporqueempiezomuchascosas,todas

ellasimposiblesparamí.Comocuandointentécruzaranadoelcanaldelamancha.

Laprensaestabaimpresionadadequehubieraaguantadotantotiempoaflote,

nadandodeperrito.¿Seimagina?Buenocarajomevaadeciralgoovoyaseguir

hablandotreshorasconlaputanada.¿Esustedverdad?Ustedeselquemevaa

llevar.Claro,esoexplicaelinexorablesilencio.Inexorable,esapalabraestan…

inexorable,quedanganasdeacompañarlaporalgoterrible,algocomo…Sí.Es

usted.Nopuedeserdeotramanera.Discúlpeme.Porfavor,discúlpeme.Siquiere

tirolapluma,nolanecesito,podemoshacercomoquenoledijeloque…noes

comoqueseayounnarcotraficanteninada,esmásbiendeunamigo,selaguardo,

yonisiquierafumo,latraigosóloparahacermeelinteresanteconAna,ella

siempredicequesuantiguonovioerabienpachecoyyonofumonimentolados,

¿meentiende?Esporesoquellevolapluma,paraanimarme,esporella,¿ve?

(NicanorsacaunaplumadesubolsilloyanotaenunlibritonegroalgoqueLeonardo

nopuedever)

Leonardo:Perdón;¿Mepermitesulibretita?Necesitoanotaralgoparaquenose

meolvide.Unosiempreolvidacosascuandollegaaunpaísextranjero,conel

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 3 of 15

4

tiempoolvidaunohastaapensarensuidiomayluego,luegoyanadadelodeantes

importa.Sólomegustaríapoderanotaralgunascosas,parallevarlassiempre

conmigo.

(NicanorarrancaunahojaylapasaaLeonardo)

Leonardo:¿Yunapluma?Porquepuessabeustedqueéstanotienetinta,essólo

paralaapariencia.

(Nicanorledasupluma)

Leonardo:Ysulibretita,digo,sólopararecargarme,prometonoleerloque

escribióusteddemi.Loprometo.

(Nicanorselevanta,deungolpelodejainconsciente).

II

(Cuartocerrado,unalámparasemuevedeladoalado,Nicanorconlentesoscuros,

observadetenidamenteaunmuygolpeadoydesnudoLeonardo,volverensí.)

Leonardo:…¿Dóndeestoy…?Porfavor,dígame.Necesitosaber.Noesjustoque

metenganasíymenosenestascondiciones,yaledijequelodelaplumasóloes

paraimpresionar…(Nicanorselevanta,searremangalacamisayseacercaa

Leonardo.)Ademáses…essólounchurro,nisiquieraesdelabuena,lacompréa

veintepesosenlaplaya,esoentodasparteseslegal,todoelmundolosabe,salió

enlatelevisión,nosonnisiquieracincuentagramos…¿Cuántoeslomenosque

puedotraer?Soncincuenta,¿no?Estoyseguro,Ahínohaynitreintay…esporlo

delospapeles,¿no?Tejuroquesílostengo,sóloescosadeirabuscarlos,déjame

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 4 of 15

5

salirytelostraigo,nadamásdameunosdías,unpardedíasytejuroque…

(Nicanorsale.)

Putamadre,putamadre,putamadre,sóloamisemeocurretraerunaplumacon

motaydecirseloalweydelamigra,peroesquehayqueserpendejo…¿Quéte

decíatumadre?Noleentresaeso,mijo,espeligroso,peroahívasderechito,sin

pensar,directitoaestellartelapared,comobruto,carajo.Putamadre,putamadre,

ahora¿cómovasasalirdeesta?¿Eh?TeestoyhablandopincheLeonardo,

reacciona,piensa,piensa…putamadre…¡Ey!¿Alguien?¡Estoesilegal!¡Tengo

derechoaunabogadoyaunallamadatelefónica!

(NicanorvuelveaentrarconlaropadeLeonardoenlamano,agarraloszapatos,les

quitalassuelas,caendoscientosgramosdemarihuana)

Leonardo:Esonoesmío,loplantaron,ustedeslopusieron,nuncahabíavistoesos

zapatosenmivida,nosonmissuelas,selosjuro.¿Quémarcason?¿Yaves?¿Cómo

voyausaryozapatostanfinos?…notienesentido,yousopurozapatodehule…

Yo…(Nicanorsetruenaelcuello,lomiraamenazadoramente)Ok,ok,tranquilo,sí

sonmíos,pero…Yonosabíaqueesoestabaahí.Lojuro.¿Cómoibaasaberlo?Esos

loscompréenelcentro,seguramente…seguramentealguienlosvendiósindarse

cuentadequeeranpartedealgúncargamento,porfavor,tejuroquenosénada.

Lodelaplumasí,peronadamás.

(Nicanortomaelsacodeltraje,learrancaelforro,sobrelamesaponeunaporuna,

seisbolsasaplanadasllenasdecocaína.)

Leonardo:Mepagaronporhacerlo,túnoentiendes,tengomuchasdeudas,me

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 5 of 15

6

dijeronquenoibaahaberpedo,quemecruzabaenchingayque…

(Nicanorsequitaloslentes,sacaunasábana,comienzaaforjarunchurro.)

Leonardo:Noseasasí,yosoygentedecente,sífueranarco¿creesquemevería

así?Enserio,piénsalo,nisiquieratengopintademalviviente.Míramebien…

Anda…¿Yaviste?Notengotatuajes,niaretes,nicicatrices,buenonadamásuna

peroesamelahicieroncuandomequitaronelapéndice,nadamás…Buenoy

tambiéntengoestaotraperoesdecuandoerachiquito,nisiquierameacuerdo

cómomelahice…(Nicanortomalospantalones.)Ok,ok,mira,yonotengonada

queverenesto,soyunsimplejuguete,unpeón¿ok?

(Nicanorlosdeja,sesientafrenteaLeonardo,sequitaloslentes,sacaunasábana,

terminadeforjarsuchurro.)

Aminadamásmedanlamercancia,estoyallá,mequedounañoodos,latrabajoy

listo.Nisiquieratengointencionesdequedarme.Telojuro,espurocontrabando

deidayvuelta…Esuntrabajocomocualquierotro,nisiquierasésilausanpara

consumopersonal,porque,alomejornisiquieralavenden,quierodecir,talvezla

compranyesparaellosnadamás,luegohaygenteasí,notodoelmundoestá

pensandoenhacernegocioconesto,yyavesquecadadíaesmásdificilcolocar

estoenelmercado,noqueyosepadeeso,peropuesesloquedicenenlateley…

Nicanor:¿Quieres?(Nicanorledaunafumadaasutoqueylopasa)

Leonardo:…Entonces,¿nohaypedo?¿Seguro?(Nicanorinsiste,Leonardofuma)Ya

decíayoquenohabíapedo.TúereselMicky¿verdad,cabrón?.Nomames,yame

habíasasustado.Yopensabaqueerasunodeesosagentesquetechinganyluego

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 6 of 15

7

yanadievuelveasaberdeti.PincheMicky,cabrón,mecaequeyamehabías

asustado.Alprincipiosipensédeque…perono,algomedecíaestecabrónnoeslo

queparece,algomelodecía…Yocreoquefuetutatuajedelavirgen,lovíydije:

estecabrónesdelosnuestros.Porque…síeres,¿no?Sí,cómonovasaser,aver

weynotehagas,quítameestasesposas.Ándalequesemeestánmarcandolas

manos.

(Nicanorseleacerca,lequitalasesposas)

Leonardo:Ahuevo,elfamosoMicky.Deseguroestásllenodehistoriasbien

chingonas…Nombre,cuandoledigaalosmuchachosquemesalvóelMicky,nadie

melovaacreer,peronomásesperateaquelescuente.Oyeydeaquítomamosel

barquitoo¿cómoestáelpedo?Yotengounbuendeclientesalláabajoesperando

éstamadre,cabrón.Nospodemosiramichas.¿Mepasasmiropa?(Nicanorsela

pasa)

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 7 of 15

8

LoiraXavierVillanova

PERSONAJES:

Madeleine:Francesa,muyblanca,ojosverdemar,treintaaños.

Joan:Mexicana,morena,ojoscastañooscuro,treintaaños.

I

(Sobreunamesa,reminiscenciadetiemposmejores,Madeleine,recostada,miraal

vacío.Joanlaesperadepie,sostieneunmaletíndecueronegro.Silencioprolongado.)

Madeleine:QuiseahogarmeenelLoira.Deslizarmispiesporlaribera,dejaratrás

lamurallademanzanos,sumergirhastalagarganta,respirarprofundo,abandonar.

(Silencio)Domingo.Multitud.Gente.Barcos.Ungloboaerostáticohinchado,

amarillo,alegre,y,unzumbidoapenasperceptible.Paralosmortales,brisa,

diversión,calma,domingo.(Silencio)Suicidarsefrenteaunmillardeturistas,a

plenaluzdeldía.Espectáculo.(Silencio)Unamericanotomaráunafotografía,le

parecerá,pintoresca,midepresiónylasubiráaFacebookconeltítulo:

chemisemouillécontestgonewrong.

(Silencio)Esomedetiene.Noquieroaparecerenelmurodeunbastardo,sivana

exhibirme,prefierounmuseo.(Silencio)Ahoraestoyseca.¿Tienessed?

Joan:¿Perdón?

Madeleine:Quesiquieresalgodetomar.

Joan:Sí.Gracias.

Madeleine:Monifanosdejó.

Joan:¿Quién?

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 8 of 15

9

Madeleine:Elservicio.

Joan:Ya.

Madeleine:Eralinda.Morena.(Silencio)Comotú,quizáunpocomásnegra,no

mucho.

Joan:Ya.

Madeleine:¿Qu’est-cequetuveux?(Silencio)Meaburrenlasvisitasporcompasión.

Joan:Mepidióqueviniera.Porlode,tu,“situación”…Francamentenosécómo

llamarle.

Madeleine:¿Enfrancés?

Joan:Educadamente.

(Silencio)

Madeleine:Mortvivant.

Joan:Eso.

Madeleine:...

Joan:Nospreocupas.

Madeleine:¿Ati?

Joan:Alosdos.

Madeleine:Pauvreconne.

Joan:Mevoy.

Madeleine:Quédate,talvezmeayudesa…recuperarelcolor,lafuerza,la,joiede

vivre.

Joan:Vine,tevi.Yate,vi.Essuficiente.

Madeleine:Douzeheuressóloparavermecinqminutes?

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 9 of 15

10

Nodurótantoelviajeyojalallevaracincominutosaquí.

(Silencio)

Madeleine:¿Cómoestá?

Joan:Deberíasvisitarlo.

Madeleine:'aipasd'argent,vouzlesavezbien.

Joan:Malcriada.

Madeleine:¿Yeso?

Joan:¿Noteenseñaronanohablarenunidiomaquetuinterlocutornodomina?

Madeleine:HastaMonifahablabafrancésyveníadeNigeria.

Joan:Tehacedañoelencierro.

Madeleine:Jenesaispascommentdireçapoliment,mais,jet’emmerde

Joan:Aesohueleestacasa.

(Silencio)

Madeleine:Jevoisquemonpèreneparlepasenfrancais.

Joan:Enespañol.

Madeleiene:Esunapenaquemipadreyanohablefrancés.

Joan:Loharíasituvieraconquien.Triste,¿no?

Madeleine:Mifamiliaestriste.

Joan:Déjatedechingaderas,porfavor.

Madeleine:Quéfluidofrancés.

Joan:Memandódarteesto.

(Leentregaunsobre).

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 10 of 15

11

Madeleine:¿Dinero?

Joan:Ahoranotienesexcusa.

Madeleine:Meaterravolar.

Joan:Tomaunbarco.

Madeleine:Vomito.

Joan:Entoncesgástateloenterapia.

Madeleine:¿Creesqueestoyloca?

Joan:Fueronsusinstrucciones.

(Silencio)

Madeleine:¿Quétetraerealmente?

Joan:Tupadre.

Madeleine:Esolotraeaél,atravésdeti,pero,¿ytú?¿quéteempujóporlapuerta,

hastaelaeropuerto,atuasiento,fueradetuasiento,porentrelagente,arecoger

tumaleta,salir,tomaruntaxi,darlemidirección,hablarconmigo?¿Quéquieres?

Joan:Unespejo.

Madeleine:¿Vinistehastaaquíporunespejo?

Joan:¿Tienes?

Madeleine:Losguardé.Estáneneláticocubiertosporunmantóngris.

Joan:Gracias.Notardo.

II

(Joanbajadeláticomaquilladayvistiendounatuendodistintoalqueportaba

cuandollegó,provocativo,elegante.)

Joan:Gracias.

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 11 of 15

12

Madeleine:¿Compromiso?

Joan:No.

Madeleine:¿Con?

Joan:Megustavermebien.

Madeleine:¿CitaaciegasenFrancia?Ohlàlà.

Joan:Noseastonta.

Madeleine:Tevoyaacusar.

Joan:Espartedelencargo.

Madeleine:¿Perdón?

Joan:Sacarte.

Madeleine:¿Porlafuerza?

Joan:Yabrirlascortinas.

Madeleine:¿Para?

Joan:Sellamaluz.

Madeleine:Ah,eso.

Joan:¿Hacecuantonovasaunbuenlugar?

Madeleine:Fuidemasiadocuandoeraniña.

Joan:Olvidabatucunadeoro.

Madeleine:¿Ymonpère?

Joan:¿Quéconél?

Madeleine:¿Notetieneencamadeoro?

Joan:Esgeneroso.

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 12 of 15

13

Madeleine:¿Y?

Joan:Loamo.

Madeleine:¿Aéloalos“buenoslugares”?

Joan:Cámbiate.

Madeleine:¿Cogen?

Joan:¿Perdón?

Madeleine:Papáesuntoro.Fuerte,rápido,violento.

Joan:Novoyadarteningúndetalle.

Madeleine:Oyaestácansado.Talveznoloexcitas.

Joan:Estierno.

Madeleine:Justoloqueunamujerdenuestraedadnecesita.

Joan:Noatodasnosgustalaviolencia.

Madeleine:Amamáleencantaba.

Joan:Sinoquierescenar,vamosunbar,salgamos.

(Silencio)

Madeleine:Noconozcobares.(Silencio)¿Uncafé?

Joan:Vamos.

Madeleine:Túpagas.

Joan:Claro,Maddie.

Madeleine:Nomedigasasí.

Joan:Perdón.

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 13 of 15

14

III

(Caférecóndito,destartalado,rincónparalosperdidos.)

Joan:¿Aquí,tomascafé?

Madeleine:Cuandotomo.

Joan:Ya.

Madeleine:Uncafépourmoi,etungrandcrèmepourelle.

Joan:Lomismoquetú,porfavor.

Madeleine:Notevaagustar.

Joan:Cafénegro,normal.

Madeleine:Aquíelnormalnoescomoallá.Esunexpress.

Joan:Megustacargado.

Madeleine:Excusez-moi,ladameveutuncaféallongé.

Joan:¿Quépediste?

Madeleine:Cafénegroconeldobledeagua,comounamericano.

Joan:Bien.

Madeleine:Cambiarondemesero.

Joan:¿Ah,sí?

Madeleine:Hacetresmeseshabíaotro,másguapo.

Joan:¿Porquédejastedevenir?

Madeleine:Prefierolosbajo-puentes.

Joan:Songratis.

Madeleine:Nadiemolesta,nipreguntaquéquiero,nisipuedensentarseconmigo.

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 14 of 15

15

(Silencio)

Joan:¿Hambre?

Madeleine:No.

Joan:Teinvitouncroissant.

Madeleine:¿Yunabaguette?¿PorquénopidestambiénquenostraiganGrouyere

yunatorreEiffelminiatura?

Joan:Notienesquesersarcástica.

Madeleine:Uncroissantpourlatouriste,s'ilvousplaît.

Joan:¿Lepuedesrecordarnuestrocafé?

Madeleine:Viene.

Joan:Tarda.

Madeleine:NoestamosenMéxico.

Joan:¿Y?

Madeleine:Nosoncriados,atiendenasutiempo.

Joan:Laquecrecióconcriadoserestú.

Madeleine:Monifaeramásqueunacriada.Lahermanaquesiemprequise.

Joan:¿Porquésefue?

Madeleine:Nuncaselodije.

Joan:Claro.

IWP 2017 VILLANOVA_Wirting sample_original Page 15 of 15