«a caballo entre milenios» · vor, otro libro de caballitos no!». y mi editor, que defiende...

Índice

Introducción. Excusatio non petita................................... 13

Capítulo I. Por una cabeza............................................. 23Capítulo II. ¡A galopar! .................................................. 35Capítulo III. El león y la gacela ..................................... 47Capítulo IV. Rapsodia húngara ...................................... 65Capítulo V. El momento de la rosa................................ 79Capítulo VI. Guineas con Guinness .............................. 101Capítulo VII. Alma de Epsom ....................................... 121Capítulo VIII. Naná en las carreras............................... 143Capítulo IX. Los caballos de julio.................................. 167Capítulo X. Nostalgia del tiovivo .................................. 189Capítulo XI. El hipódromo que surge del mar.............. 213Capítulo XII. Placeres de balneario............................... 223Capítulo XIII. El Arco de Triunfo................................. 237Capítulo XIV. Los herederos del alegre monarca ......... 253Capítulo XV. Il miglior fabbro ......................................... 271Capítulo XVI. Crepúsculo oriental ............................... 297

Epílogo. Fast and flat ...................................................... 325Despedida....................................................................... 343Apéndice I. El Derby y las chicas................................... 345Apéndice II. El Derby del buen ladrón ......................... 351Apéndice III. El Derby del rey y la reina....................... 355Apéndice IV. El Derby fin de siglo ................................ 359

11

«A caballo entre milenios» 14/11/11 18:27 Página 11

http://www.librosaguilar.com/es/ empieza a leer... A caballo entre milenios

INTRODUCCIÓN

‘Excusatio non petita’

«Ahora es menester gran corazón y her-moso canto...».

Monteverdi, Orfeo

«Intellectuals, like politicians, do notgreatly favour animals. The former because theyare above consideration for lesser creatures.The latter because animals do not vote».

Peter O’Sullevan, Calling the Horses

Quienes no me conozcan demasiado dirán al echar un vista-zo a este libro: «Pero ¿cómo usted, habitualmente dedicado—aunque sin excesiva seriedad, la verdad sea dicha— a cosatan respetable como la filosofía nos quiere propinar ahoracentenares de páginas sobre un asunto culturalmente delez-nable como las carreras de caballos? ¿No le basta haber sidofrívolo en filosofía para dedicarse luego a serlo contra ella?».Los que me conocen hasta el hartazgo rezongarán: «¡Por fa-vor, otro libro de caballitos no!». Y mi editor, que defiendelegítimamente su negocio, insinúa cauteloso: «¿Estás segurode que las carreras de caballos interesan al menos a trescien-tas personas, incluyéndote a ti, en este país?». Les escucho

13


a todos, digo que sí y que no con la cabeza, me encojo dehombros, suspiro perplejo... pero sigo escribiendo. Sin re-medio, sin enmienda. A lo más que condesciendo es a ofre-cer estas embrolladas explicaciones preliminares. ¿Por quélas carreras de caballos? ¿Por qué escribir sobre ellas, sin ol-vidar del todo la tarea filosófica? ¿A quién le puede interesar—seamos optimistas, alguien habrá— este libro? Intentaréuna defensa no expresamente solicitada y que podría volver-se por tanto acta de acusación contra mi empeño.

Como me ha sucedido con todas las principales aficio-nes de mi vida (los relatos de aventuras, los chistes verbales,la lengua francesa, Chesterton, la controversia teórica, lasvistas al mar, las rotundidades de la figura femenina y laesencial prominencia de la masculina, las películas de mons-truos, lo salado frente a lo dulce, la poesía rimada, la canciónmexicana, leer en la cama, no hacer sacrificios), me enamorépara siempre de las carreras de caballos en una época muytemprana: creo que no le he cogido verdadero gusto a nada apartir de los quince años, exceptuando el sabor del whisky.Mi padre empezó a llevarme al hipódromo (al de Lasarte,junto a mi San Sebastián natal) cuando yo no debía de tenermás de cinco años. Entonces, como es lógico, no apostaba niconocía los pedigrís de los corceles pero chillaba como unposeso en las llegadas para animar al «nuestro» (es decir, alque mi padre jugaba y me había indicado). El olor a hierbamojada, a bosta equina, a cuero... el tamborileo afelpado porel césped de los galopes, los rumores o vociferaciones excita-das del gentío... la sólida galanura de los cuadrúpedos y elcolorido de las chaquetillas de los jinetes, el revoleo comba-tivo de las fustas en la recta final... la emoción de la incerti-dumbre, de que aquello está pasando entonces, precisamenteentonces y nunca más... me embrujaron definitivamente.También la compañía exclusiva de mi padre, el que talesdelicias fuesen algo que compartíamos solos él y yo, sin lapresencia de mi madre, con la que compartía todo, todo lodemás. Ella buscaba y me ofrecía los libros, mi padre me lle-vaba al hipódromo: adoraba por igual sus regalos, pero tam-bién me gustaba que viniesen separados.

A CABALLO ENTRE MILENIOS

14


Al principio siempre veía las carreras lo más pegado a lapista que fuese posible. ¡Al diablo la perspectiva, la visión deconjunto, el seguimiento inquisitivo de todas las incidenciasdel recorrido, que ahora me apasionan! Metía la cabeza através del seto, casi arrodillado sobre la pista fresca y salvaje,para emborracharme del estruendo delicioso de la cabalgadaque se acercaba con un fragor de tormenta, me aturdía al pa-sar y se alejaba hacia la meta, mientras las patadas de losgrandes cascos levantaban pellas de barro. No me enterabade los detalles, pero comprendía todo lo esencial. ¡Ahí va elmío, ojalá tenga suerte! De esta época guardo recuerdos in-delebles aunque probablemente adornados por la compli-cidad de la imaginación con la memoria: aquel Gran Premiode San Sebastián ganado por Chipirón, de la duquesa de Va-lencia y conducido por Álvaro Díez —que era por entoncesnuestro jinete favorito— en medio de un aguacero imponen-te (todo el mundo había huido a buscar refugio y sólo yo,empapado, seguía junto al seto de la pista como un mártir delo irrenunciable); la caída de Lady Chacolí, montada (¡y des-montada!) por aquel aún joven duque de Alburquerque queluego fue uno de mis héroes hípicos, ni más ni menos que enla valla junto a la que yo veía la carrera... anhelando sin reco-nocerlo un accidente precisamente como ése; y sobre todo larecta final de la primera Competición Francia-España, cuan-do todos esperábamos con humilde fatalismo ver destacadosa los contendientes franceses y llegaron en cabeza, magnífi-ca lucha, Capelán de don Ramón Beamonte y el gran Sultánel Yago (¡es dulce haber vivido para ver correr a un caballo denombre tan hermoso!) de don Antonio Blasco. Todo eso su-cedió en aquel viejo Lasarte de tribunas de madera, el másguapo del mundo, rodeado de suaves colinas azuladas juntoal río Oria, y yo llevaba pantalón corto y mi padre compar-tía conmigo asombros y entusiasmos. Si la nostalgia fueseuna enfermedad físicamente letal, como sin duda lo es espi-ritualmente, yo nunca habría llegado a cumplir cuarentaaños...

Éste es el origen biográfico de mi afición turfística. Noquedo en mala compañía, porque es un espectáculo deporti-

INTRODUCCIÓN

15


vo que ha encaprichado a muchos de mis artistas favoritos,desde Degas hasta Bing Crosby, desde Albert Finney hastaMaría Félix o Carlos Gardel, junto a Walter Matthau, Gre-gory Peck, Robert Morley... Fred Astaire se casó por últimavez con una jockette a la que había conocido en el hipódromo.Y han sido propietarios de caballos tanto Winston Churchillcomo Sean Connery o Peter O’Toole. A este irlandés tuveocasión de entrevistarle una vez en el Festival de San Sebas-tián y acabé preguntándole: «¿Qué hubiera preferido usted,ganar cinco oscars o el Irish Derby?». Me miró como si mehubiese vuelto loco y respondió ferozmente: «The Derby,man!». En cuanto a los escritores que se han interesado porel turf, la nómina no puede ser más gozosa, empezando por elpropio Homero en la Ilíada, siguiendo por Tolstoi (a la pobreAnna Karenina su amante la deja ocasionalmente a causa deuna yegua, pero la carrera mereció la pena) y por las esplén-didas páginas sobre Longchamp de Émile Zola en Naná,hasta culminar en nuestro siglo con Kipling, W. B. Yeats (al-gunos consideran su poema At Galway Races lo mejor quenunca se haya escrito sobre el tema), Proust, James Joyce,Faulkner, Edgar Wallace (¡diablos, por qué no!), Paul Mo-rand, Hemingway... incluso nuestro Javier Marías, éste quizáun poco por culpa mía (y que ha llevado su bondad hasta tra-ducir el poema citado de Yeats, para cerrar este libro con unregalo al paciente lector). Si todos estos autores no perdie-ron tronío escribiendo sobre ilustres o infames galopes, ¿quépuedo perder yo... que tengo mucho menos que perder?

Se me dirá que tales creadores utilizaron las carreras ylos hipódromos como asunto meramente literario para susobras, que buscaron el color local, el ambiente, la tensión deljuego hípico o su sociología pero que no hicieron de elloprofesión de fe: vamos, que no escribían como puros y durosaficionados. No puedo encogerme de hombros ante esta obje-ción porque, efectivamente, yo quiero escribir este libro des-de el punto de vista del verdadero aficionado y no desde nin-gún otro, por excelso que sea. Para nada quiero convertir elturf en mero pretexto, como quizá hayan hecho otros. Ni si-quiera pretendo haber escrito una exaltación de las carreras


16


de caballos, para lo que me falta experiencia como criador ojinete, sino sólo un elogio de la afición a ellas. Me alivia saberque tengo insobornablemente de mi lado al bueno de EdgarWallace, el cual dictaba cada mañana a sus cuatro secretariascuatro capítulos de otras tantas novelas diferentes, encargán-doles que los acabaran como pudieran mientras él partía raudohacia la primera de la tarde para la que creía tener un buensoplo. Aunque me pesa en el lado adverso nada menos que elincomparable Conan Doyle, autor de un cuento hípico so-berbio —Silver Blaze, protagonizado por Sherlock Holmes—donde demuestra tanto su maestría como narrador cuanto surotunda ignorancia turfística. Nadie es perfecto, sir Arthur.Yo tampoco lo soy, pero no me refugiaré para mejorar mihoja de servicios entre quienes se han acercado a los hipó-dromos con un guiño, usted ya me entiende, buscando te-mas nuevos, con curiosidad forense pero sin pasión.

Para agravar mi causa, declararse aficionado a las carre-ras de caballos tiene hoy un suplemento de desprestigio,añadido al tradicional prejuicio de la gente de la cultura con-tra los asuntos deportivos. Algunos representantes de laizquierda más respetable —Camus, Vázquez Montalbán,Eduardo Galeano...— han reconciliado a la progresía con eldemocrático fútbol. Como ellos, el filósofo A. J. Ayer —mu-chos años encarnación intelectual de la más radical left-wingdel laborismo inglés— tampoco se perdía un partido y pre-sumía de su amistad con el futbolista Danny Blanchflower.Por su parte un científico tan irreprochable como StephenJay Gould admite sin sonrojo que el mayor placer de su vidalo obtuvo cuando Don Larson firmó para los New York Yan-kees una actuación histórica en las series mundiales de béis-bol de 1956. Hasta el brutal boxeo ha recibido su bendiciónilustrada gracias al precioso libro que le dedicó Joyce CarolOates. Pero las carreras de caballos... ¡por favor, las carrerasde caballos son un espectáculo elitista, sólo apto para próce-res con sombrero de copa, damas con pamela y la reina deInglaterra! De nada servirá insistir en que a tan distinguidasminorías sólo se las ve pisando césped media docena de vecesal año y en muy concretos hipódromos, mientras que la ma-

INTRODUCCIÓN

17


yoría del público hípico lo forman cotidianamente en todaspartes empleadillos como usted y como yo, amas de casa a lasque sus maridos aún no han logrado asquear de los excesosde velocidad, jubilados, inmigrantes, parados de mayor omenor duración a la espera de un golpe de suerte, carteristasy demás gente del mayor respeto para cualquier progresistabien nacido. Sin embargo sólo saben de sobra esto quienesfrecuentan las carreras, mientras que los demás se contentancon las fotos que en el periódico muestran de tanto en cuan-do a las principesas de tocado extravagante y a la reina, ben-dita sea, Isabel II.

El único caso más desesperado que el mío propio queconozco es el de Roger Scruton, un colega filósofo inglés ynada malo por cierto. El señor Scruton, decidido conserva-dor al que dejan tan fresco los prejuicios culturalistas de losintelectuales como las condenas virtuosas que soplan desdela izquierda, se declara nada menos ni nada más que apasio-nado... ¡por la caza del zorro! Y ha llevado su desfachatezhasta el punto de escribir un precioso librito apologético so-bre ese pasatiempo británico, titulado On Hunting (YellowJersey Press, Londres). Si difícil resulta hacer digerible paraciertos estómagos ilustrados que un filósofo declare y razonesu afición por las carreras de caballos, imagínense la provoca-ción de que otro haga lo mismo con la caza del zorro a caba-llo y llevando librea roja... en nuestra era ecologista. Sin em-bargo Scruton consigue que su obrita autobiográfica resultesi no plenamente convincente para los más reacios al menossugestiva (harán bien en leerla quienes dan por sentado conTony Blair que esa forma de cacería no es más que un resi-duo aristocrático, antipopular, que debe ser suprimida cuan-to antes sin miramientos) y en cualquier caso entretenidapara cualquier lector, aunque no haya visto a jaurías y jinetespersiguiendo zorros más que en el cine. ¿Sabéis por qué eselibro resulta interesante? Porque lo escribe alguien que, ade-más de ser inteligente (lo que nunca sobra), está genui-namente interesado en algo. El propio Scruton lo explica demodo inmejorable: «Lo mismo que no hay nada más aburri-do que el aburrimiento, nada más excitante que la excita-


18


ción, nada más amable que el amor ni más odioso que odiar,tampoco nada despierta interés en tan gran medida como elinterés. La gente interesante es la gente interesada y un en-tusiasmo —sea tan poco recompensado como observar pája-ros o tan extravagante como la filatelia— convierte al entu-siasta en fuente de enseñanzas curiosas y en una personacuya mente resplandece». Ese resplandor es el ahínco enamar la vida, lo que fomenta cualquier afición auténtica.Desde esa convicción, considero que no es tiempo perdidoescuchar o leer a quien ama la caza del zorro; ni a quien amalas carreras de caballos.

Porque a fin de cuentas cualquier actividad lúdica hu-mana experimentada a fondo es cifra y resumen de todonuestro destino sobre la tierra. Aquello que en principio nosirve para nada se nos parece. El adusto Hegel trazó este di-fícil programa: «Pensar la vida, he ahí la tarea». Para pensarla complejidad de nuestra trama existencial —aquello de loque estamos hechos— debemos recurrir a maquetas, a mo-delos simbólicos a escala, a algún tipo de metáforas. Pese alas protestas que formuló Aristóteles, las metafísicas no sonotra cosa que sistemas más o menos inspirados de metáforasvitales. ¿Por qué suponer que es más lícito obtenerlas de laguerra, de la edificación, de la procreación o de la judicaturaque de los campeonatos de tenis o del Tour de Francia?Prácticamente todos los juegos o deportes están amasadoscon deseo de excelencia, rivalidad, compañerismo, admira-ción por la victoria sin excluir simpatía por el vencido que haluchado lealmente, frustración y recompensa, memoria degestas pasadas a menudo legendarias, rituales inocuos ocrueles, intereses mezquinos, episodios humorísticos, derro-che necesario de lo no estrictamente necesario, envejeci-miento de los campeones y fulgor de los jóvenes, azares jus-ticieros, injusto azar, muerte o final definitivo de partida.¿Qué les falta entonces para metaforizar inmejorablementeesa vida que no podemos dispensarnos nunca del todo depensar mientras la vivimos? En el caso de las carreras de ca-ballos —lo sé, mister Scruton: también en la caza del zo-rro— se representa además el ancestral lazo complementario

INTRODUCCIÓN

19


y polémico de los humanos con los animales, el más viejo delos antagonismos y la más antigua de las alianzas. El propiocaballo de carreras es en sí mismo una metáfora de la civili-zación pues reúne en su biología afortunada lo espontáneoy lo cultivado, la selección de la naturaleza y la elección delarte: jinete y corcel son emblema característico de nuestroempeño como especie dominante.

Basta ya de explicaciones, pues. Hablaremos de carrerasde caballos, vaya que sí, y si se tercia mencionaremos tam-bién de vez en cuando todo lo demás. No debemos justificarnuestros caprichos, sino hacerlos fecundos. Este libro seráalgo así como el cuaderno de bitácora de un crucero mundoa través en busca de la carrera perfecta y del caballo ideal.Comienza a finales de 1999 y acabará en diciembre del año2000, si hay suerte y salud para rematar la faena. No entre-mos en la ridícula disputa respecto a la verdadera fecha lími-te que separa el pasado siglo y milenio de los venideros. No séqué resulta más pueril, si la fascinación sobrecogida por unamera convención vista como acontecimiento («¿qué nostraerá el siglo XXI?, ¿cómo será la vida el próximo milenio?»)o la meticulosa pedantería de los doctos abogados del 2001,empeñados en convertir en ciencia lo que pertenece al mun-do de la sugestión y al anhelo de regeneración por vía crono-lógica. ¡Naturalmente que ha de impresionarnos más el pasode 1999 al 2000 que el del 2000 al 2001, digan Dionisio elExiguo y el resto de sus prolijos comentaristas lo que quie-ran! Porque cambian de golpe las cuatro cifras del año, loque nunca nos había sucedido ni nos va a volver a suceder,porque se acaban los diecinueves a los que ya estábamosacostumbrados y llegan los inéditos veintes, porque en nues-tra biografía es el paso del nueve al cero el que marca simbó-licamente el tránsito a una nueva etapa de madurez o enveje-cimiento, porque ahora ya sabemos con certeza que la fechaimposible de nuestra muerte que a otros corresponderá re-cordar empezará con un dos y un cero.

Por lo demás, lo único que podemos conocer del tiem-po es que ni empieza ni acaba, a diferencia de nosotros. Lasmedidas que le aplicamos no son más que los débiles inten-


20


tos de domesticar a ese tigre que nos desgarra y que a la vezsomos, según acuñó memorablemente Borges. Las fechas notienen validez más que para situar a nuestra escala los suce-sos que nos importan, de igual modo que la numeración delas páginas de un libro sólo sirve para recordar dónde po-demos hallar el pasaje que nos interesa. Lo que cuenta es lapartida de la Hispaniola del puerto de Bristol o el suicidio deAnna Karenina, no el número de la página en que se narrany que incluso pueden variar de acuerdo con las diversas edi-ciones, lo mismo que cambian también los años según apli-quemos nuestro calendario, el judío o el chino. Pero comopor algún periodo hay que decidirse para acotar nuestra bús-queda de la excelencia hípica, bienvenido sea el 2000 y oja-lá que en él se manifiesten carreras que lo hagan digno de serrecordado por algo más que la rotundidad de su cifra. El lec-tor debe considerar estos apuntes como una especie de dia-rio hípico. Cada capítulo lleva al final la fecha en que fue es-crito y en la revisión definitiva no he corregido —a la vistade los acontecimientos posteriores— mis previsiones fallidasni mis esperanzas defraudadas. No me he permitido ser mássabio de lo que el tiempo me dejaba en cada momento ser.

Fruto del amor, las páginas que siguen desafían un dic-tamen de mi querido Stendhal, según el cual «siempre sefracasa cuando se trata de escribir sobre lo que se ama». Cla-ro que el propio Stendhal se desmintió a sí mismo (o almenos nos enseñó que el artista puede vivir como fracaso loque los demás consideran acierto), cuando escribió magnífica-mente sobre temas tan amados por él como Italia, Rossini, Na-poleón... o el amor. No he de esperar tanto estado de gracia nitalento como el suyo, pero por intentarlo nada se pierde. Estelibro que aquí empezamos —vosotros y yo— puede caer enmanos de tres tipos de lectores: primero, aquellos a los queva directamente encaminado, los auténticos aficionados a lascarreras de caballos (por decirlo provocativamente con JuanRamón Jiménez: ¡a la minoría, siempre!); segundo, quienessimpaticen con lo que vengo exponiendo en esta introduc-ción o conmigo mismo, a causa de algunos de mis librosanteriores, pero no hayan estado jamás en un hipódromo

INTRODUCCIÓN

21


y desconozcan hasta los rudimentos del turf: a ellos me atre-vo cordialmente a sugerirles que echen una ojeada prelimi-nar a un libro mío anterior y más informativo sobre estosmismos asuntos, El juego de los caballos (Siruela), o, si no, almenos que empiecen la lectura de este pasatiempo por losapéndices, que recogen las crónicas periodísticas para El Paísde los cuatro últimos Derbys corridos en Epsom antes delaño 2000, las cuales pueden ambientarles antes de degustarel resto. Aunque también pueden lanzarse al primer capítulosin más miramientos, aplicando la divisa napoleónica (¡ystendhaliana!): On s’engage et puis on voie.

Hay un tercer tipo de lectores potenciales: quienes noson aficionados al turf ni a mí y sienten el más olímpico des-dén por ambos pero se dicen —mientras afilan sus zarpas—«vamos a ver si ahora nos convence». A éstos les exhortoamistosamente a que abandonen este volumen y les pido milperdones por el dinero que puedan haber invertido en su ad-quisición. Este libro no es apto para antagonistas a priori. Dehecho, creo que ninguno lo es en tales condiciones. Com-parto plenamente el resumen que de su experiencia hizo Jo-seph Conrad en el genial apunte autobiográfico Crónica per-sonal: «A medida que transcurren los años y el número depáginas escritas crece a buen ritmo, también crece en inten-sidad la convicción de que solamente es posible escribir paralos amigos». Amén.

1 de enero del año 2000


22


CAPÍTULO I

Por una cabeza

«Si los gobiernos quieren resolver de in-mediato los arduos conflictos que envenenan laexistencia humana, no tienen más que multipli-car los hipódromos, difundir el amor a las lu-chas hípicas y abrir escuelas de buenos ventani-lleros: lo demás vendrá de por sí».

Last Reason, A rienda suelta

«¿Es usted rico?», le preguntaron a Carlos Gardel durantesu última visita a España, en tiempos de Primo de Rivera, nomucho antes del accidente aéreo que le costó la vida. Y aquela quien llamaban —reconozcamos que con cierta cursi-lería— el Zorzal Criollo repuso: «Nada de eso. He ganadoy gano mucho; pero todo se me va. Me gusta vivir bien.Me gusta la bohemia dorada, el ser generoso, el cabaret, lasmujeres bonitas... Y las carreras de caballos. ¡Oh, las carrerasde caballos son mi gran pasión! ¡El dinero que me han hechoperder! Yo tengo un caballo corredor de carreras, un grancaballo...». En ese preciso momento, cuando yo me relamíaesperando saberlo todo sobre el campeón propiedad de Gar-del, la transcripción actual de la entrevista que manejo pegaun brusco salto y el periodista inquiere, previsible como unaindigestión navideña: «¿Y las chicas de España?»; tras locual también el mago del tango se resigna al tópico: «Una

23


maravilla, mi viejo...». De la otra y más sincera maravilla, elcaballo, me quedo sin saber nada.

Nada… provisionalmente, porque sigo investigandopor mi cuenta. En Yo, Gardel (Aguilar Argentina), el libro enque Óscar del Priore compila opiniones vertidas por el can-tante sobre todos los temas imaginables en numerosas entre-vistas, aprendo que fue propietario de diversos caballos a lolargo de su vida y que corrieron con sus colores distintivos:chaquetilla blanca, mangas turquesas y gorra oro. El mejorde todos se llamó Lunático y actuó entre 1925 y 1929. Pareceque ganó bastantes pruebas y Gardel se enorgullecía de quelos aficionados le hubiesen rebautizado nada menos que «elcaballo del pueblo». Sobre sus gastos como propietario hípi-co, comete esta comparanza propia de un tango y por tantode flameante incorrección política: «Les aseguro que un ca-ballo cuesta menos que una mujer. Así como otros mantie-nen a una mujer, yo atiendo los gastos de un animalito, que alo mejor me da también una coz, pero no me pilla de sorpre-sa ni el pobre me ha jurado amor eterno».

De todas formas, el Zorzal aclara a uno de sus interlocu-tores que no busca hacer fortuna en las carreras: «Lo im-portante no es ganar, sino palpitar, jugar, emocionarse cuandoel tuyo viene peleando la punta. El resto es pura cháchara.El que juega solamente para ganar es un comerciante, no unjugador. Claro que es mejor ganar, porque disfrutás el doble.Pero ése no es el propósito». Más adelante, parece haber re-nunciado ya del todo al juego aunque nunca a su pasión porlos «pingos», como llaman a los jacos por los lares porteños:«¡Las carreras me gustan con locura! Sin embargo, ya ape-nas juego. Me gusta el hipódromo como espectador y comoprofesional. Me encanta tener caballos… para dar fijas a losamigos. Pero yo, ya no juego. Me he convencido de que esuna tontería y le lleva a uno a la ruina… ¡No hay quien ganeen las carreras, se lo aseguro». Lector, experto crede.

Hay cosas de las que nunca se enorgullece uno en falso.Tomemos el caso de otro Carlos también argentino, el yafelizmente ex presidente Menem. Un entrevistador le pre-guntó cuál era su gran afición y repuso que leer; indagó el


24


periodista sus preferencias literarias y fue contestado con va-guedad apabullante: «los clásicos»; sin descorazonarse, insis-tió un poco más para averiguar de qué clásicos se trataba y elmandatario se declaró adicto a los clásicos griegos; el inqui-sidor reclamó al menos un nombre como emblema de tal de-voción helénica y Menem, triunfal, profirió el más memora-ble de todos: Sócrates. Pues bien, me atrevo a afirmar que elhoy ex presidente no era del todo verídico en estas declara-ciones y ello no sólo —ni siquiera principalmente— porqueSócrates no incurriera nunca en la debilidad de escribir na-da, que sepamos. Cuando nos interrogan sobre ciertos temaselevados, todos solemos mentir para quedar bien. No de-cimos la verdad sino más bien —como requería el Faustode Valéry de su secretaria, la señorita Lust— la mentiraque consideramos más digna de ser verdad. Pero en cam-bio si alguien dice «me emborracho enseguida, soporto malla bebida» o «pierdo enormemente apostando en las carrerasde caballos», la sinceridad no suele estar lejos.

Sin duda Carlos Gardel fue un auténtico burrero, comodicen por su tierra, o sea un ínclito aficionado a las carre-ras de caballos. Y podemos estar seguros de que perdió muchodinero en ellas, quizá incluso con ese formidable caballo suyocuyo nombre no me fue dado conocer con total certeza, aun-que seguramente se trataba de Lunático. Uno de los profesio-nales hípicos que menos debió de contribuir a sus pérdidas fueel estupendo jinete Irineo Leguisamo, un uruguayo afincadoen Argentina cuya maestría dominó sin rivales durante décadas(¡montó hasta los sesenta años pasados!) en el turf porteño.Por algo Gardel cantó en su honor un tango, Leguisamo solo,que es un auténtico ditirambo y cuyo tono victorioso con-trasta saludablemente con el humor habitualmente resenti-do y nostálgico de ese admirable género musical. «¡Leguisamosolo!» era precisamente el grito glorioso con el que el públicoentusiasta animaba al campeón cuando avanzaba imparablehacia uno de esos triunfos que tanto prodigó... a veces mon-tando para su amigo Gardel. Pero no es ni mucho menos Le-guisamo solo el único tango de asunto burrero: son numerosos(entre los más de treinta CD que atesoran el registro comple-

POR UNA CABEZA

25


to de Carlos Gardel, uno les está dedicado íntegramente), loque demuestra la popularidad del juego de los caballos en Ar-gentina durante la primera mitad del siglo XX. Después tam-bién han seguido siendo populares, naturalmente, aunquehoy... Pero de la decadencia del entusiasmo hípico en generaltendremos ocasión de hablar más adelante.

Vuelvo a Gardel, a quien adoro aunque le llamasen algu-nos afectados Zorzal Criollo, en fin... Para mí, como paratantos otros, el más inolvidable de sus tangos de motivo tur-fístico es Por una cabeza. Dicha canción es un ejemplo de có-mo el lenguaje y las anécdotas del turf nos sirven a los adictosa este noble vicio para metaforizar los demás gustos de la viday los disgustos de la fortuna. La canción no trata de ningúncélebre jinete ni de ninguna gesta hípica, sino que ofreceun paralelismo entre los fervores contrariados del hipódromoy los del amor. Es preciso recordar que «por una cabeza» sig-nifica, en nuestra jerga, la distancia casi mínima (aun se hablaen ocasiones de «media cabeza», «corta cabeza» e incluso«un morro», lo que los ingleses llamarían «a whisker» yThornton Wilder «la piel de nuestros dientes») que separa alcaballo ganador del segundo clasificado en la línea de lle-gada. Y también desde luego un caballo que «tiene cabeza»o «mucha cabeza» resulta ser un animal tornadizo, capri-choso y poco fiable. En el tango comentado, se comienza na-rrando un episodio genérico que no puede resultar ajeno aningún aficionado: un «noble potrillo» que, cuando parecevencedor, afloja justo al llegar a la meta y pierde «por una ca-beza», referida a la medida de su derrota y quizá también a lacausa de ella. Al volver trotando al paddock donde va a ser de-sensillado, parece recomendar al apostante que confió en él:«No olvidés, hermano, vos sabés, no hay que jugar». Del mis-mo modo resulta frustrado quien se encaprichó un día de unamujer burlona y coqueta que sonríe mientras jura mentirosa-mente su cariño. El cantor que ha sufrido ambos zarandeos serepite una y otra vez la conclusión más prudente: «Cuántosdesengaños / por una cabeza / yo juré mil veces / no vuelvoa insistir». Pero pese a tan buenas intenciones, «si un mirarme hiere al pasar / sus labios de fuego / otra vez quiero besar».


26


Y sobre todo, admirablemente: «Basta de carreras / se acabóla timba, / un final reñido / yo no vuelvo a ver, / pero si algúnpingo / llega a ser fija el domingo, / yo me juego entero, / quéle voy a hacer». ¡Bravo! Tanto en el amor como en el juego, elamante del riesgo nunca ceja del todo de procurarse emocio-nes... ni de recibir desaires emocionantes.

La carrera más importante que se disputa en Argentina yprobablemente en toda América Latina es el premio interna-cional Carlos Pellegrini, que tiene lugar en el hipódromo deSan Isidro de la capital bonaerense durante la primera quin-cena de diciembre. En él compiten los mejores ejemplares ar-gentinos y también brasileños, peruanos, chilenos... Toda unafiesta. Se corre sobre milla y media (dos mil cuatrocientosmetros), la distancia canónica de las pruebas reinas de estedeporte en todo el mundo: el Derby de Epsom y el de Irlan-da, el King George de Ascot, el Arco de Triunfo de Long-champ, la Japan Cup de Tokio, la Copa de Oro de San Sebas-tián... De todas ellas procuraremos hablar en su debidomomento. Me estoy refiriendo a las carreras disputadas sobrehierba, que son las únicas que responden auténticamente a ladenominación misma —turf, «césped»— de nuestro deporte.No quiero faltarle el respeto a otras corridas sobre arena ydistancias menores, como el Derby de Kentucky o la Copadel Mundo de Dubai (de las que espero también poder darnoticias aquí), pero no es lo mismo. Entre una carrera de ca-ballos sobre hierba y otra sobre conglomerado de arena hayaún más diferencia que entre el jamón de Jabugo cortado amano y el serrano raspado a máquina, imagínense. Aprove-cho para advertirles de paso que dejaremos fuera de esta ex-cursión hípica mundial las pruebas de obstáculos, incluido eljustamente celebérrimo Gran Nacional de Aintree, en Liver-pool. Se trata de uno de mis (muchos) prejuicios, pero mi pa-dre me enseñó que las verdaderas carreras importantes sonfast and flat («rápidas y lisas») y a ello me atengo desde enton-ces. Por cierto, creo que esas tres palabras agotan todo el in-glés que oí pronunciar nunca a mi padre...

De modo que vamos a empezar por el Carlos Pellegriniy para ello es imprescindible el delicioso trámite de viajar a

POR UNA CABEZA

27


Buenos Aires. En el avión (que en lugar de salir a la una ymedia de la madrugada, como estaba estipulado, despegó alas diez de la mañana del día siguiente, lo cual tratándosede Iberia es un retraso solamente moderado) tuve ocasión devolver a ver por enésima vez una de mis películas favoritas,Raíces profundas o Shane, como prefiráis. Cuenta con uno delos villanos más logrados de la historia del cine, el sádico pis-tolero interpretado por Jack Palance. En una entrevista elactor reveló que su impresionante llegada al trote al puebloaterrorizado debía en realidad haber sido rodada a galope fu-rioso pero el director no había contado con que el gran Pa-lance... no sabía casi montar a caballo. De modo que se im-puso un discreto trotecillo y todo resultó aún mejor de loprevisto. Pues bien, uno de los orgullos de mi primera ado-lescencia es haber visto muchas carreras de caballos sentadojunto a Jack Palance y no lejos de otro «duro» de corazón deoro, Eddie Constantine (que incluso escribió después unthriller de ambiente turfístico titulado El propietario). Yo lesmiraba a ellos tanto como a los caballos y procuraba imitarsus gestos desenvueltos de tiernos matones hermanos de suprójimo. Fue en Madrid, donde pasaban temporadas por elrodaje de alguna película o de vacaciones, en aquel preciosohipódromo de La Zarzuela que la incuria y la especulaciónse encargaron luego de aniquilar quizá para siempre. Por esoen el año 2000 podremos hablar de las carreras de caballosque hay en todas partes... menos en Madrid.

Buenos Aires a comienzos de diciembre, o sea en lo me-jor de la primavera, es una ciudad vibrante, rotunda y sen-sual. Comparto la perplejidad expresada por Muñoz Molinaen Carlota Fainberg, esa magistral nouvelle de fantasmas yerotismo supranacional: ¿será posible ver en algún otro lu-gar del mundo tantas mujeres a la par distinguidas y subleva-doramente carnales como en Buenos Aires? No sólo guapas,no meramente atractivas, sino que combinen la sofisticaciónde una debutante en el baile de la Ópera y la rabia feliz de«las que se quitan las medias a patadas», en estupenda expre-sión del poeta andaluz Fernando Villalón (algo añeja, no porpérdida de fuerza en la imagen sino porque las mujeres han


28


perdido las medias). En primavera, la Buenos Aires fervorosade las anchas avenidas y los barrios sabrosos merece real-mente el elogio envenenado del a veces certero y siemprepomposo André Malraux: «la capital del imperio que nuncaexistió...». Hay que ofrecer flores en la tumba de don CarlosPellegrini por brindarnos cada año una coartada plausiblepara estar de nuevo aquí.

En esta ocasión llego a la capital porteña justo en los díasde toma de posesión de Fernando de la Rúa, que sucede enla presidencia al ínclito lector de Sócrates, Carlos Menem.Las últimas jornadas del menemismo vienen marcadas porun reparto frenético de prebendas —firma de decretos quesuben sueldos a los adictos o les consiguen jubilaciones pri-vilegiadas, etcétera— para completar el ya notable expoliode años anteriores. El fenómeno de la transformación dela democracia en «cleptocracia» es casi universal y se da lomismo aquí que en España (con socialistas y populares), enItalia y hasta en la garantizada Alemania, tanto como en Ja-pón o en la Rusia mafiosificada. Yo creo que es un desafío de-sestabilizador del sistema político menos malo de los po-sibles tan peligroso como el peor de los terrorismos. Paracolmo, en vísperas de la sustitución presidencial dejaron «es-capar» al golpista paraguayo Lino Oviedo, que por lo vistoha regresado a su país a seguir conspirando contra los civilesen un clima más benigno para él que el que podría esperarse—¡y es un elogio!— bajo el gobierno de De la Rúa.

Claro que el nuevo presidente carga con herencias bas-tante indeseables, ojalá las supere y contrarreste. Por ejem-plo hoy, Día Mundial de los Derechos Humanos, leo que laconvención de Human Rights Watch celebrada en Washing-ton experimenta fuertes reservas hacia declaraciones delgobernador de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, que habla dela necesidad de «matar a los asesinos», «disparar contra losdelincuentes», etcétera. Sabiendo que dicho jerifalte man-tiene en el puesto de ministro de Seguridad a Aldo Rico, unamala bestia golpista que no parece demasiado democrática-mente pulido todavía, las aprensiones se justifican aún más.Pero Human Rights Watch no tiene que desplazarse hasta el

POR UNA CABEZA

29


Cono Sur para tropezar con signos ominosos contra su be-nemérito propósito porque puede encontrarlos en los mis-mísimos Estados Unidos, desde las proclamas de «toleranciacero» del alcalde Giuliani de Nueva York hasta la ejecuciónayer mismo en Texas de un recluso que se hallaba internadoen la UVI, con el beneplácito del candidato a la presidencianorteamericana George Bush Jr. ¿Cuándo se admitirá uni-versalmente que la pena de muerte —en cualquiera de loscasos y circunstancias— al identificar sin resquicios el delitoque castiga y la persona delincuente, negando su condiciónperfectible, es siempre incompatible con una legalidad funda-da en los derechos humanos? Cada ejecución es un atentadocontra los supuestos de la libertad humana, que mantienensin cesar abierta la posibilidad de enmienda. Pero no todoson malas noticias: también está en Buenos Aires Muham-mad Yunus, de Bangladesh, llamado el «banquero de lospobres» porque combate la idea de que la pobreza es una fa-talidad geográfica o étnica concediendo pequeños créditos aquienes —sobre todo mujeres— no pueden pagarlos pero secomprometen a devolver gradualmente montos ínfimos has-ta poder valerse económicamente por sí mismos. Y pareceque esta apuesta tan generosa como cargada de futuro ya hatenido buenos resultados en innumerables casos. Adelante,adelante.

Este año, al premio Carlos Pellegrini se presentan can-didaturas realmente notables. La primera es la de Asidero, untres años que viene de ganar cómodamente sus cinco últimascarreras, entre las que cuentan las Dos Mil Guineas argenti-nas y la Polla de Potrillos (a oídos españoles, esto de utilizarpolla como equivalente de «premio» se presta a chistes ado-lescentes: ¡cuántas veces no habremos repetido lo del imagi-nario titular que informaba «ayer se corrió la Polla del Pre-sidente de la República»!). En el pedigrí de Asidero seacumulan los más destacados vips de la cría mundial: Nure-yev, Northern Dancer, Forli —que fue un gran campeón ar-gentino, ganador del Pellegrini—, Mill Reef, Nijinsky, SirIvor... Sí, pero... Pero Asidero no ha corrido nunca en la dis-tancia del Pellegrini, pues la distancia máxima en la que figu-


30


ra victorioso son dos mil metros. Cuando tuvo ocasión de co-rrer el premio Nacional, sobre dos mil quinientos metros,completando así la Triple Corona argentina, se abstuvo departicipar, oficialmente para no perjudicar su preparacióncara al Pellegrini. ¿Prudencia o debilidad?

Precisamente ahora su máximo rival será el ganador deesa carrera, Litigado, que ha demostrado no tener problemascon la distancia y que cuenta también con una familia ilustre:el omnipresente Northern Dancer de nuevo junto a Forli, pe-ro también Sea Bird, Secretariat, etcétera. Nadie crea sin em-bargo que entre ellos dos se reparten todas las posibilidadesde victoria. Por el lado argentino corren también Coalsack,ganador del Pellegrini en 1998; Refinado Tom, el último con-quistador de la Triple Corona en 1996 y que a sus seis añosregresa al Pellegrini después de una aventura poco afortuna-da en Estados Unidos (a diferencia de compatriotas de críacomo Bayakoa o Gentleman, que obtuvieron grandes éxitosallí), o Ixal, vencedor en San Isidro de la Copa de Oro en lamisma distancia del Pellegrini. Desde Brasil han venido tresparticipantes, uno de ellos Puerto Madero, ganador del Derbyde Sao Paulo. Los brasileños no suelen desplazarse en vanohasta aquí y ya han ganado en tres ocasiones el Carlos Pelle-grini. Y además hay que contar también con la única yeguaentre los dieciséis contendientes, la chilena Crystal House,que antes de trasladarse a Estados Unidos donde probarásuerte en el 2000 quiere añadir el Pellegrini a su irreprocha-ble palmarés. Como ven, un menú largo y estrecho de la me-jor cocina hípica...

¡Qué hermoso es el hipódromo de San Isidro, sobre to-do una tarde de gran premio como la de hoy! Posee unamagnífica pista de hierba, la única existente en Argentina,y eso le hace descollar a mi juicio incluso sobre Palermo, suviejo rival. En pleno casco urbano, el hipódromo de Paler-mo es el locus por excelencia del turfismo porteño. «¡Palermo,me tenés seco y enfermo!» protesta en otro tango un juga-dor con racha de mala suerte. Antes de ser reformado a fondohace no muchos años, Palermo tenía algo de viejo palacioviscontiniano, arrebujado en su decadente nostalgia. Alguna

POR UNA CABEZA

31


vez deambulé por sus entrañas y encontré grandes salas pol-vorientas, con cuadros borrosos y butacones de club inglésdonde permanecían dormitando aficionados que parecían dela misma quinta que Leguisamo (por cierto, Leguisamo mu-rió ochentón en Montevideo precisamente durante mi pri-mera visita a Buenos Aires, hace ya demasiados años). Allícorrieron las leyendas del turf porteño, aquellos Mingo, Na-ciano, Botafogo... Borges era amigo de Diego de Alvear, pro-pietario de Botafogo, pero pese a su educación inglesa nuncacondescendió a interesarse ni por el caballo ni por Palermo.Quien interesaba a Borges era la hermana de Alvear, Elvira,de la que se enamoró, por la que fue rechazado y que muriómuy joven: dicen que le inspiró la Beatriz Elena Viterbo deEl Aleph. Nos quedamos pues sin saber cómo hubiera sido elcuento del turf que Borges podría haber escrito, porque nofaltan elementos borgianos en el azar de los hipódromos...Ahora Palermo ha sido remozado, ha ganado mucho en fun-cionalidad y guarda aún retazos de su viejo encanto, «comoel perfume que queda en un jarrón vacío», por utilizar lamisma expresión que Santayana aplicó al duradero atractivodel cristianismo. Su pista de arena es envidiable, una de lasmejores que conozco en su género... pero no deja de ser unapista de arena. De modo que vuelvo a San Isidro.

La carrera se presenta como una lucha de estrategias yahí siempre cuentan ante todo los jinetes. Asidero va montadopor Edwin Talaverano, un peruano afincado en Argentina alque vi ganar el Pellegrini hace tres años con Fregy’s y que seha convertido en jinete líder en su país de adopción. A Litiga-do lo llevará Pablo Falero, otro oriental como Leguisamo,que figura también entre lo mejor de lo mejor. Sobre RefinadoTom cabalga el veterano Jorge Valdivieso, uno de los auténti-cos sobresalientes que he visto montar en cualquier parte delmundo, aunque hoy muy castigado por los accidentes y eseaccidente inmisericorde entre todos, el tiempo. ¡Qué buenosjinetes hay en Latinoamérica! Y muchos de ellos han practi-cado su arte en las exigentes pistas de Estados Unidos, comoÁngel Cordero o Jorge Velázquez. Hoy mismo leo que el pa-nameño Laffit Pincay, que aún monta a sus cincuenta y dos


32


años, acaba de igualar en la república imperial del norte el ré-cord de 5.883 victorias que ostentaba Bill Shoemaker... Fueotro panameño, Braulio Baeza, quien realizando con Robertouna escapada imprevisible y genial provocó la única derrotaen Inglaterra del mítico Brigadier Gérard.

El Carlos Pellegrini se ha disputado sin concesiones.Desde el comienzo, Litigado ha impuesto un ritmo selectivopara comprobar el aguante de Asidero, que le ha seguido bra-vamente. En la recta final Pablo Falero ha disparado a sumontura con un tranco que podría considerarse casi irresis-tible, seguido de cerca por su principal rival. A doscientosmetros de la llegada apareció como una exhalación la valien-te Crystal House, que pareció por un momento vencedora.Pero no pudo llegar a doblegar a Litigado, mientras que encambio Asidero con una aceleración final que ya era difícil es-perar logró emparejarse con él en los últimos trancos. Cru-zaron la meta los tres muy juntos, pero el ganador fue Asi-dero... por una cabeza. El resto quedó batido y bien batidoatrás, liderado a un par de cuerpos por el brasileño PuertoMadero. Entre los espectadores congestionados los unos deentusiasmo y los otros de decepción se hallaba el entrenadornorteamericano Ron McAnally, responsable del antaño fa-moso castrado John Henry, uno de los caballos más popula-res de todos los tiempos en su país, que a partir de ahora seencargará del destino en Estados Unidos tanto de CrystalHouse como del propio Asidero. Quizá a lo largo del año 2000volvamos a saber algo más de ellos...

Hace más de una década escribí un cuento tituladoA rienda suelta (reeditado ahora en Alfaguara infantil) donde,pese a mi recelo y ocasional antipatía por lo utópico, me per-mití pergeñar la única utopía a la que mi imaginación alcan-za: Nubelejos del Mar, un pueblo cuya vida social y festivagira con dedicación exclusiva en torno a las carreras de caba-llos (me temo que sería para los demás tan aburrido e irres-pirable como cualquier otro lugar utópico: las utopías sóloson soportables para quien las inventa). Pues bien, un ami-go argentino que conoce y comparte mi afición me regalóno hace mucho otro libro titulado también A rienda suelta

POR UNA CABEZA

33


(El Jagüel) que reúne relatos y apuntes hípicos escritos a co-mienzos de los años veinte por el uruguayo Máximo Sáenz,quien firmó sus escritos con el seudónimo Last Reason. Es unaobrita deliciosa, juntamente ingenua, pícara y entusiasta, es-crita en un divertido lunfardo que en ocasiones para resul-tarme totalmente inteligible necesitaría de un vocabulariomás extenso que el que a título aclaratorio figura al final delvolumen. De vez en cuando Last Reason intercala en su ga-lería de apostantes fracasados y caballos pencos pero simpá-ticos retazos de filosofía turfística, un poco al modo de loque yo pretendo hacer en este libro. En uno de ellos, pro-pone la afición burrera como poción mágica para sustituircon neta ventaja social a las peligrosas ideologías de Marx oMussolini. En otro, que copio a continuación, realiza una di-vertida reflexión ética a partir del hipódromo como metáfo-ra de nuestra vida en común: «La sociedad humana ha es-tablecido un programa limitado para productos de ambossexos, con recargos, descargos, multas y premios, tal comouna carrera del hipódromo: este programa que se llama Mo-ralidad (con mayúscula) se abre para todos los nacidos demadre con pedigrí, y los obliga a correr la existencia dentrodel límite de una empalizada, a la que llamaremos prejuicios,y de una verja de hierro, símbolo de las leyes. El animal quesiga su línea por la pista antedicha puede contar con la be-nevolencia de los jueces y la aprobación de los comisarios.En cambio el que encuentre estúpida la monotonía del reco-rrido y salte los palos o se lleve por delante la reja, es deinmediato descalificado y puesto en el índice de los darkhorses, como dice nuestro bilingüe colega de las primicias.No hay términos medios en este asunto, y es preciso optarentre el acatamiento al training o el libre desenvolvimientode las prerrogativas de los potros salvajes, que brincan, co-rren y corcovean a su antojo». En fin, ya ven, que todo eshandicap para quien no acepta la existencia desensillada...

San Isidro, Buenos Aires, diciembre de 1999


34


«a caballo entre milenios» · vor, otro libro de caballitos no!». y mi editor, que defiende...

Documents