74529 brújulas de lo social. voces para un futuro solidario

> colección Expresiones

BSEncuentros con

Joaquín García Roca Joaquín (Ximo) García Roca, sociólogo y teólogo, ha sido un «avizorador de mundos nuevos», que vislumbra el perfil de lo que se apunta en el horizonte. No solo como investigador académico sino desde el compromiso con los más vulnerables; lo que supone construir esperanzas y articular propuestas que permitan estar de pie aunque estemos rodeados de escombros. Sus amigos y amigas, en su 70 aniversario, han querido convertir el refugio de la memoria en lanzadera de brújulas para un futuro solidario a través de relatos que abren a lo inexplorado y forman parte de una historia esperanzada que juntos tendremos que ir dando forma y vida.

BSEncuentros con Joaquín García Roca

Brújulas de lo social Voces para un futuro solidario

Encu

entr

os c

on Jo

aquí

n G

arcí

a R

oca

Brúj

ulas

de

lo s

ocia

l

74529_AF_BrujulaSocial_khaf.indd 1 08/04/13 11:58

BRÚJULAS DE LO SOCIAL

VOCES PARA UN FUTURO SOLIDARIO

74529_BRÚJULAS DE LO SOCIAL.indd 1 10/04/13 21:34

Encuentros con JOAqUíN GARCíA ROCA

Brújulas de lo socialvoces para un futuro solidario


encuentros con joaquín garcía roca


isbn 978-84-939683-6-6

© 2013-Ediciones KhafGrupo Editorial Luis Vives

Xaudaró, 2528034 Madrid - España

tel 913 344883 - fax 913 344 893

www.edicioneskhaf.es

dirección editorialJuan Pedro Castellano

ediciónÁrea de publicaciones de Instituciones

proyecto visual y dirección de arteDepartamento de Imagen y Diseño gelv

diseño de cubiertaMariano Sarmiento

coordinadoresFrancisco Gramage PláInmaculada Roselló GimenoÁlvaro Barros quivén

coordinación de producción y maquetaciónÁrea I+D de soportes editoriales gelv

impresiónEdelvives Talleres GráficosCertificado ISO 9001Impreso en Zaragoza, España

depósito legal: Z 744-2013

Todos los derecho reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).


ÍNDICE

13 Presentación (Paco Gramage, Inmaculada Roselló, Álvaro Barros)

15 Prólogo (Joaquín Azagra Ros) 21 Saludo (Ximo García Roca)

25 PRIMERA PARTE: DESAFÍOS DE LA MEMORIA EN TIEMPOS DE CAMBIO Conversaciones con Joaquín García Roca

27 Persona, paisaje, arraigos (Conversación con Mariam Almiñana)

27 •Elrefugiodelamemoria 30 •Elumbralsensorial 32 • ¡Esamar! 34 •Lavidaenmúltiplesespejos 35 •Desplazamientoalavista 39 Vocación, aprendizajes, compañeros

(Conversación con Paco Gramage) 39 •LarisadeSara,escuchartraslapuerta 42 •Elumbralafectivo 43 •Enfermosdeabstracción 45 •Contravientosconciliares 48 •Excelenciaycompasión 48 •Redesdearrastre 50 •Fueraperodentro,dentroperofuera 53 Presencia pública y compromiso político

(Conversación con Marita Macías) 53 •Presenciaemancipadora 55 •Construccióndelademocracia 57 •Compromisopolítico 59 •Elmiedoalalaicidad 63 •Elfracasodelossujetosúnicos


67 Andamios del pensamiento (Conversación con Rubén Torregrosa y Rosa Sanz)

67 •Enlaeradelainterpretación 71 •Maestrosdelpensamiento 73 •Labrújuladelaeducación 76 •Pensamientocreyente 76 •Fecompasiva 79 Vivir en los márgenes

(Conversación con Aranival Said Rovira) 79 •Eldesafíodelasfronteras 82 •Unvirusmutante 83 •Lapresenciadelaparadoja 86 •Elartedelodébil

89 SEGUNDA PARTE: 70 VOCES PARA UN FUTURO SOLIDARIO

91 Capítulo 1: La vida en múltiples espejos 91 – semblanza (Juan Bosch, OP) 93 – acompañar y ser acompañado

93 •Seguiremosesperando(Hermanos) 94 •Eltíoandaocupado(Sobrinos) 96 •Amigoytestigo(AlfonsoÁlvarezBolado) 97 •Algomuysencillo(MarcoMarchioni) 98 •Escucharparasaber(RosaCaro) 99 •Aprendíaallevarunacasa(LolaAusinaValencia) 101 – guiar y ser guiado

101 •Contrabajadorespeleones(MiguelEsplugues)103 •DesdeelPulgarcitodeAmérica(AscensiónRuiz)105 •DiscreciónyhuelladeunmaestroenlaUniversitatde

València (Isabel Royo Ruiz)107 •Curando,reconciliando,reencontrando(JesúsBelda) 110 – vigías de sueños

110 •Historiadedosaventureros(MiguelAngelUtrillas)114 •Hacerrealidadlossueños(EdgarCárdenas)116 • Conlaspersonassinhogar(CarmenSacristányPepeBartolomé)


120 •Hablanuestraalmaatravésdenuestrosdedos(SilvinaMarote y Roberto Aramendy)

122 •ConversandoconRoser(InmaculadaRosellóyÁlvaroBarros)

125 Capítulo 2: Brasas bajo las cenizas 125 – seminario

125 •EtapacrucialdelseminariodeValencia:1960–1966(RamónGascó)

129 •Mitosysueñosenelseminariodelasexcelencias(PacoGramage)

136 •Teologíaentiemposdeconflictosyesperanzas(FernandoSalom Climent)

139 •Contemorytemblor(EnriqueAbad) 140 – ministerio pastoral

140 •Uncuraalrevés(PepeSáez)144 •ParroquiaUniversitaria(RamiroReig)148 •Lascomunidadescristianasdeestudiantes(Bernardino

Giménez)149 •Profetismoycompromiso(JoséAntonioComes)152 •Compañerosenlafrontera(JulioCiges) 154 – roma

154 •LaconstruccióndelamiradaAb Urbe Condita, Roma 1973-1974 (Manuel Molins)

163 – teólogo

163 •InterpeladosporelVaticanoII(DanielPlá)167 •LaTeologíadeJoaquínGarcíaRoca(AndrésTorres

queiruga)173 •CompromisodesdeunaTeologíadelaicos(MarinaGilabert)177 •Teologíaenconvivenciasdecultura(M.ªCarmenPancorbo,

HilarioCarrasco,HerminiaRío,GregorioSánchez)178 • ESTELA:sembradordeestrellas(MagdaPeruchoPrado)

181 Capítulo 3: Presencia pública y compromiso social 181 – construyendo sociedad civil

181 •Lagranpolítica(AdelaCortina)


184 •Socialismoycristianismoenlaicidad.CartaabiertaaXimo(Ramón Jáuregui y Carlos García de Andoain)

190 – construyendo ciudadanía

190 •Porunasociedaddecente.Contraladesigualdadylainjusticia (Joan Romero)

197 •Ciudadaníarepublicanayexclusión,hoy(DemetrioVelasco)206 •Unaciudadaníasolidariaeinternacionalista(RafaelDíaz-

Salazar) 211 – construyendo desarrollo humano

211 •DesarrolloaEscalaHumana(AntonioElizalde)221 •CooperaciónSur-Sur:¿Complementariaoalternativa?

(Mbuyi Kabunda)228 •Másallá(delPIB)(FranciscoPérez)232 •Iniciativasocialyresponsabilidadpública(FernandoFantova) 236 – construyendo la acción social

236 • Lascienciassocialesdeldon:elrelacionismotrinitario(FernandoVidal)

244 •Gestiónintegradadelaacciónsocial(M.ªLuisaBlanco,Leopoldo Cal, Enrique González y Alicia Aramendia)

252 •Lainjusticiaevitable(ToñiTeclesyFco.JavierEsquembre)255 •Yenesocomenzóallover(GustavoZaragoza)260 •Invisibles(MiguelDomenech)

263 Capítulo 4: El arte de la navegación 263 – recreando la libertad

263 •Teologíaycienciassociales(FranciscoJavierVitoria)266 •Cuestióndelibertad:laapatheia de Máximo el Confesor

(Teresa Forcades)271 •Eleducadoryelsociólogodelaeducación(JulioCarabaña) 274 – recreando la esperanza

274 •Palabrayutopía(EduardoBalestena)282 • Poreloptimismosolidarioycontralasegolatríasapocalípticas

(Juan Sisinio)288 •Unahermenéuticadelaesperanzaenlaacciónsocial(Jesús

Conill)


293 – recreando la solidaridad

293 •Abajo,lasolidaridad(ImanolZubero)297 •Voluntariado.«Nosaltres no som d eixe món» (Luis

Aranguren)302 •Memoriadelasvíctimas(JoséAntonioZamora) 306 – recreando la comunidad eclesial

306 •«Ecclesia semper reformanda». Preguntas a mis hermanos obispos (J. I. González Faus)

316 •Diálogoenelpatiodelosgentiles(JoanLlidó)319 •AlternativaliberadoradelNazarenoenlacrisisactual

(Benjamín Forcano)324 • Iglesia viva crisol teológico de Joaquín García Roca (Antonio

Duato) 328 – recreando la paz

328 •LasIglesiasylosAcuerdosdePaz.HacefaltaunÓscarRomero y un Desmond Tutu (Jon Sobrino)

337 Capítulo 5: Cartografías para la esperanza 337 – pensar y hacer juntos

337 •Cartografíasdelaemancipación(JoséCarpio)343 •Sintoníasdevitalidadylucidezparapensaryhacerjuntos

(Inés Martínez)346 •Laracionalidadcomoguía(VicenteRubio)349 •Buentratocontraaprendizajesdesumisión(SebastiánZulueta)350 •Universidadycuartomundo(RafaelAliena) 353 – ir más allá de lo instituido

353 •Unaeducaciónimposible(CarlosLuzuriaga)357 •Noves Llars (Julia Lisbona)360 •Alternativasalascasasdebeneficiencia(EugeniArnal)362 •Escueladeeducadoresenmarginación(FelixTemporetti)369 •Familiaseducadoras.Desafíosyexpectativas(Amparo

Estellés)373 •EscueladelíderescomunitariosenelbarriodeLaComa

(Ángel quesada)375 •Losnombresdelagente(FernandoAbad)


379 – imaginar otras formas de ser joven

379 •ColegioMayorLaComa:espacioparalaproyecciónsocial(Guillermo Mondaza)

382 •ColegioMayorLaComa:espacioparalaconvivenciaintercultural (Jorge Amaya)

386 •Líderescomunitarios.Lasresidenciasdecodesarrollo(RubénTorregrosa)

390 •Pedagogíadelavidacotidiana.Residenciasdecodesarrollo(Araníval Said Rovira)

395 •Elvoluntariadoentiemposdecrisis:unretoparalosjóvenes(Xavier Edo)

399 – vivir en un mundo único

399 •Allímitedelainternacionalización.Formasdevivirenunsistema globalizado (J. Federico Rodríguez y Julio C. Gutiérrez)

402 •Lasuniversidadeslatinoamericanasysuvocacióndeproyección social (Miguel Vilches)

406 •LaresidenciadeElSalvador:unaoportunidadencarnada(Walter Menjívar)

409 •CartagenadeIndias:promocióndeliderazgocomunitario(Marlon Contreras)

412 •Desdeelsuralnortedelcorazón(ManuAnduezayMercèCardona)

416 •Trabajoenred(FranciscoCarrilloyM.ªIsabelTrinidad) 419 – entender y gestionar las migraciones

419 •Migrar(JoanLacomba)424 •Unarespuestaalosdesafíosdelainmigración(Marita

Macías)429 •Compromisoconlamigraciónafricana(DanielZerbo) 431 Epílogo. Hem d anar més lluny… 437 Bibliografía básica de Joaquín García Roca


• 13Presentación

PrEsENtaCIóN

Paco gramage, Inmaculada roselló, Álvaro Barros, coordinadores

querido lector y amigo, queremos presentarte un libro que, desde su mismo origen, ha sido pensado como una aventura, un pequeño viaje que hiciese memoria, y que al mismo tiempo se nos presentase como brújulas de eso que el mismo homenajeado denomina residencia mental y cordial; por ello, hemos querido que en su tejer no hubiese un solo hilo, sino que fuesen muchos los hilos y las manos que ayuda-ran a componer ese tapiz del cual hoy tienes ante ti solo pequeñas pinceladas, ya que el resto sigue formando parte de esa historia a la que juntos tendremos que ir dando forma y vida.

Las voces nos vienen de sociólogos, economistas, religiosos, sacerdotes, trabajadores sociales, profesores, maestras, amigos, compañeros… Todos ellos nos aportan sus reflexiones, pensamientos, imágenes, conversaciones y proyectos vividos desde la proximidad y el acompañamiento de un amigo que ha sido también un compañero de camino y, en muchos casos, «compañerodefatigas».Poreso,lamayorpartedelascolaboracionesnarran experiencias compartidas y caminos que se han recorrido a partir de los encuentros con Joaquín y que han dado origen a líneas o brújulas de sentido que recorren todo el libro. Estas brújulas se recogen en el epílogo final y por su vigencia pueden ser voces para un canto de futuro.

Con el objetivo de facilitar su lectura, el libro está organizado en dos partes.Enlaprimera,denominada«Desafíosdelamemoriaentiemposde cambio», te proponemos acompañar al homenajeado en una con-versación pausada que vaya descubriendo, en cinco momentos, aspec-tos fundamentales que han configurado la persona, la historia, la vida, el compromiso y el sustrato del pensamiento de Ximo, desde que


comenzó a dar sus primeros pasos hasta el momento actual, en el cual se ha encontrado con este desafío de la memoria.

Cada apartado de esta conversación, como podrás observar, es rea-lizado por una persona distinta, que ha formado o está formando parte del momento al cual se hace referencia, y que nos permite en-tender de una manera mucho más dialógica, aquellos aspectos que, seguro, a muchos se nos ocurriría formularle como preguntas, pero que no hubiésemos tenido ocasión de hacerlo si no fuera de esta ma-nera.

Los cinco apartados de la primera parte que podemos denominar más conversacional están en total sintonía y relación con los otros cinco bloques que componen la segunda parte de este libro denomi-nada«70vocesparaununfuturosolidario».

La invitación a la lectura es una invitación abierta, libre y al mismo tiempo relacional, sin por ello perder el hilo conductor, pues igual que la relación entre partes y subpartes es directa, esta también permite unaindependenciatotalensulectura:portítulos,porsugerencias,deforma continua, alternando temas y momentos… Todo con el objetivo de poder disfrutar de la lectura sintiéndote embarcado en este viaje.

Lapartefinaldeestahistorialaformaelepílogodenominado«Hem d´anar més lluny…» (hemos de ir más lejos) que tiene como objetivo ofrecer algunas propuestas que orienten la acción social, desde lo con-creto, lo próximo, haciéndolo realidad entre todos y todas. A modo de carta náutica, llena de colores, de propuestas, de sentimientos, de di-versidad…yteniendouncomponentecomún,«escucharalcorazón»y,comodicenuestroamigotantasveces,«Haciendodeladificultadlaoportunidad de realizar nuevos vuelos».

Brújulas de lo social14 •


• 15PrólogoPrólogo • 15

Prólogo

joaquín azagra ros, universidad de Valencia

Prologar un libro dedicado a Joaquín García Roca debiera serme fácil. Su solo currículum ya agotaría el espacio destinado al prólogo y dejaría claro lo pertinente del homenaje. Pero es que se trata de un personaje tan poliédrico, con una trayectoria tan rica y variada, que exigeunaglosadeespecialistasparacadaunadesusfacetas.Yafeque se han brindado a hacerlo muchos y muy brillantes autores que lo hacen desde el saber pero, sobre todo, desde el aprecio a Ximo. Alu-do al aprecio porque otra opción podría ser escribir desde una amistad quecumple,¡ay!,casielmediosiglo.Perotampocoenellopuedocom-petir y menos con los organizadores, porque Ximo ha derrochado aprecio y sus amigos son legión. Además, me produce cierto rubor reclamar una amistad con la que me honro y de la que me he benefi-ciado siempre, porque de algún modo ese recurso implica cierta de-manda de participación en sus méritos. Así que optaré por tomar cierta distancia, no entrar en jardines que desconozco, recordar que en ese casi medio siglo aludido hemos transitado senderos próximos aunque paralelos y exprimir algunas observaciones que a mí mismo me han dado que pensar, reflexionar y aprender de él y con él.

Un buen punto de partida al respecto podría ser una frase dedicada a él por quien dictó su laudatio con ocasión de su doctorado honoris causa por la Universidad Bolivariana de Chile, el rector emérito Anto-nio Elizalde. Con ese nítido castellano de Latinoamérica calificaba el ilustreprofesor,aGarcíaRoca,de«avizoradordemundosnuevos».Avizorar, o sea, vislumbrar a lo lejos, distinguir el perfil de lo que apunta en el horizonte. Pero no solo, que también, como el investigador



académico, sino desde la premisa del compromiso con quienes en ese mundo nuevo resultarán más vulnerables. Por eso, investigar esos mun-dos supone, en su caso, construir esperanzas y articular propuestas. No, no mezclo un sustantivo abstracto –esperanza– con otro concreto –pro-puestas– por un ejercicio estilístico. En absoluto, es que define la obra de García Roca en cada una de sus iniciativas. Carisma y análisis. Ese es Ximo. Si sus ideas son brillantes, aún más lo es su capacidad para llevarlasalapráctica.Hasabidosiempreponerelfocosobreincipien-tes problemas reales y, al tiempo, dar un mensaje de esperanza elabo-rado a partir del análisis técnico y la viabilidad política. Así ha sido cuando ha planteado reformas y cambios en los modos de adopción de niños, en los hogares de acogida infantiles y juveniles, en las actua-ciones post-catástrofes, en la formación de educadores sociales, en el espacio y funciones del voluntariado, en la integración de los inmi-grantes, en el despliegue de las políticas de cooperación al desarrollo y, más aún, en las de codesarrollo…

¿Cómohasidocapazdeaunarambascosas?Nolosémuybien,pero me permitiré lo que, sin serlo, pudiera interpretarse como digre-sión. Tal vez la raíz de todo se halle en la mezcla de voluntad, sabidu-ría y amor que sin duda heredó de su madre, una mujer excepcional portantascosaspero,antetodo,poresastrescualidadesaludidas.Ydebo citarla porque en Ximo parece innata esa facultad para situar en el centro de toda preocupación a las personas, reflexionar desde la teoría y orientar conclusiones hacia la realidad. En ese sentido, entron-caconlomejordelaculturaeuropea,eldescubrimientodel«otro»como sujeto de derechos a partir del cual esa característica antes cita-dade«avizorarmundosnuevos»seconvierteenvoluntadparacons-truirlos mejores.

Ycomo«nadadelohumanoleesajeno»,nohadudadoenacome-ter empresas, aceptar retos, asumir marrones, gestionar, escribir, dar clases… y, ante todo, implicarse en cada causa y cada caso. Porque es un rasgo a destacar hasta qué punto ha llevado el compromiso Ximo


Prólogo • 17

ensustrabajos.Hatrabajadoysehapeleadoen,desdeycontodotipode administraciones (central, autonómica, local, universitaria e incluso privada, además, claro, de la eclesiástica, para él la más conflictiva por sentida) para llevar adelante sus iniciativas. Si alguien quiere defender la función pública acuda a su caso como ejemplo. Aunque también para criticarla, pues no siempre ha recibido compensación ni compren-sión. No, no es un funcionario tópico ni un profesor típico, pero cono-ce todos los espacios de lo público y lo privado.

Por eso, para quien, como yo mismo, ha estado preocupado por y ocupado en la política, hay en su trayectoria vital e intelectual amplias áreas de aprendizaje. Como ejemplo y al hilo de esas alusiones ante-riores a la función pública, su forma de entender el Estado. Porque siendo como es en García Roca la clave de bóveda de la redistribución y la cohesión social, hay en su obra siempre un espacio para ejercer en su seno, la solidaridad comunitaria vía interacción con la sociedad civil. Lo privado no es el ámbito del negocio sino de la colaboración mediante fórmulas de gestión compartida, voluntariado, participación, apoyo externo, etc. Entre lo público y lo privado no establece una re-lación contradictoria sino complementaria, pues no percibe ambas esferas como sinónimos respectivos de igualdad y libertad. Integra la solidaridad ciudadana en el despliegue del Estado del Bienestar y da sentido a la libertad individual en el seno del Estado.

Doy a esta cuestión la mayor importancia. Son tiempos en que es común asumir que se debe repensar el Estado. No solo en sus fun-ciones de estabilización macroeconómica o consolidación fiscal; también en lo que respecta a la redistribución o cohesión social y, por supuesto, en lo que respecta a su legitimación democrática. No es tarea fácil. A la izquierda le es incómodo hasta hacerse preguntas alrespecto.Ynomerefieroalaquedesdeunatradicióncolectivistayestatalistaredujoaldespectivotérminode«socialismoutópico»atantos herederos de la Ilustración, sino a quienes desde el socialismo democrático son renuentes a aceptar que también el Estado puede



generar desigualdades, favorecer comportamientos gremiales e inte-reses corporativos, introducir ineficiencias y, sobre todo, alimentar cierta desresponsabilización individual en la sociedad actual.

No me parece exagerado decir que García Roca puede ser un refe-rente. En ese terreno marca caminos que implican a la persona en su responsabilidad individual. La ética en el ejercicio de la función públi-ca, la solidaridad fiscal y el respeto a la ley, la transparencia y la acción colegiada, la democracia deliberativa y participativa… son constantes en su obra y también en su vida. Personalizar, desburocratizar, preve-nir, participar… son sus vías para conseguir un sector público más eficiente, más sostenible pero también más amplio y abierto a la so-ciedad. En síntesis, más Estado pero con más democracia.

De ahí su posición frente a cualquier forma de monopolio de poder. No le han dolido prendas al cuestionar intromisiones del Estado en el espacio de la libertad y del compromiso, o las de una Iglesia aficionada a defender el monopolio de la moral y los comportamientos. Es más, lo ha hecho al propio tiempo cuando ha defendido la laicidad como con-quista de ciudadanía. Tampoco ha tenido reparos al oponer sus ideas y su praxis a los intereses corporativos citados que, a veces, han visto en las figuras del voluntariado o en las fórmulas participativas que promue-veXimounaamenazaparasuestatusenlosorganigramasoficiales.Ynada más lejos de la realidad. Lo que defiende García Roca es que la participación enriquece al sector público, le confiere diversidad y credi-bilidad, le añade eficiencia. Esa presencia activa de la sociedad civil en las políticas públicas poco tiene de ventana para privatizaciones. Antes bien, ha de servir para ampliar su espacio y reclamar responsabilidades. Es perceptible en ámbitos tan distintos como en su distinción entre laicidad y laicismo, integrando la primera en el proceso de construcción de la ciudadanía y oponiéndose por igual a las actitudes monopolistas o sectarias de Iglesia o Estado; o en el del campo del voluntariado, don-de argumenta la interacción desde la competencia técnica y el compro-miso personal; o en el de los servicios sociales, abriendo espacios a


Prólogo • 19

la colaboración ciudadana desde perspectivas modernas vía interac-ción con organizaciones de voluntarios y ONG, articulación de modos solidarios; siempre desde la convicción de que es en el Estado donde se sustancia la redistribución.

Nunca ha confundido la utopía con la renuncia al presente. Piensa que otro mundo es posible pero propone actuar, y actúa de hecho, sobre el presente. Es otra de sus enseñanzas. La realidad es para él ventana de oportunidades. La realidad encierra posibilidades y un progresista no puede quedarse en la mera reivindicación de futuros ni en el lamento del presente. Por ejemplo, en su actitud frente a la globalización. Su crítica al fenómeno no supone recelo respecto al futuro, y si advierte que provoca desigualdades no se conforma con defender lo que puede ser destruido, sino que remite a construcciones alternativas. Contra el mie-do al futuro, tan presente en las actitudes de sectores de la izquierda, el análisis de las nuevas realidades y el aprovechamiento de las oportuni-dadesqueencierran:decodesarrollo,deredistribuciónglobaldelarenta, de participación en los procesos de toma de decisiones, de repar-to de poder en el mundo, de ruptura de antiguos y desiguales equili-brios… Un escenario que entender para gobernar y convertir en marco de desarrollo. En ello ha trabajado en estos últimos años y también en ello puede convertirse en referente.

Desisto de seguir buceando en el poliedro. Los lectores verán que estos y otros temas están mejor tratados por quienes escriben en este libro y lo convierten, con su cualificación, trayectoria y cercanía a Ximo, en una aventura intelectual cargada de vida y de compromiso. Sé que aún me queda la mejor de las experiencias en su compañía. Está en relación con la faceta de jubilado, recién estrenada por él y próxima para mí. Intuyo que es una buena etapa. No está claro si el término jubilación proviene de su homónimo hebreo que definía la liberación de los israelitas esclavizados por deudas, o del latino iubilare en referencia a los cantos de alegría de campesinos y pastores. Es pro-bable que de ambos, pues no hay duda de que librarse de las cadenas



debió fomentar el canto. En cualquier caso, se identifica con un estado de felicidad y como tal lo adoptó la tradición cristiana al instaurar el jubileo como algo gozoso. Bien, pues de eso se trata, de abrir una larga y feliz etapa de la vida que tenga una finalidad que exige mucho tiem-po y dedicación. La de aprender de él a construir un viejo. Sin prisas, sin trabajos no deseados, rodeados de amigos… Un aprendizaje más que espero cubra nuestro próximo medio siglo de amistad.


• 21Saludo

saluDo

Palabras de agradecimiento. Ximo garcía roca

Tengo la impresión de que algo falla, que alguien pudo equivocarse enlacuenta:mimadretuvoseriasdudasdesivineporlanochedel25 o en la mañana del 26, si era hijo de la noche o del alba. No soy capaz de creer que se han cumplido setenta años cuando hay tanto por hacer y nadie nos ha dado permiso para descansar. Intento pensar que no es verdad, ya que continuaremos vivos y activos, complicándonos la existencia y convocándonos a nuevos proyectos. Lo saben los amigos y las amigas que han querido convertir el refugio de la memoria en lanzadera de propósitos deseados y de sueños incumplidos.

Eldíaquemimaestrodeprimariamedijo«nuncaestásenloquehay que estar» adiviné que mi vida sería un simple pasaje, una tran-sición. Cuando estaba en el aula universitaria, mi corazón estaba en el barrio; cuando había que orar, yo estaba jugando; cuando había que jugar, yo reflexionaba sobre el fútbol. Cuando hacía la tesis sobre la hermenéutica, andaba interesado por la dialéctica; cuando iba tras los rastros de la resistencia alemana, andaba tras los pasos de la Teología de la liberación. Nunca me interesaron las posadas que no fueran comienzos, ni me permití llegar a ninguna parte. Siempre estoy de mudanza, casa tras casa, país tras país, proyecto tras proyecto.

Venimos de un pasado imperfecto, que es el nuestro. Las equivoca-ciones nos pertenecen e incluso podemos convertir las caídas en vue-lo. Basta la mirada compasiva de los amigos, que hoy agradezco inclu-so en sus exageraciones. Sus aportaciones son a la vez retratos y autorretratos, biografía y autobiografía en difícil alquimia. Las trampas



de la memoria propia encuentran su verdad en las semblanzas de los amigos, que al cruzar sus miradas crean un horizonte que ya no es del todo nuestro. El resultado es la creación de unas brújulas, que es justo lo que queremos salvar en este homenaje.

DietrichBonhoeffersepreguntó,desdeelcampodeconcentración:«¿Soyrealmenteloqueotrosafirmandemí?¿Obiensolosoyloqueyomismosédemí?¿Quiénsoy?¿Esteoaquel?Esteenigmamehaacompañado a lo largo de mi vida, y no lo he resuelto. Más bien, como aquelgrantestigosospechaba,«seaquiensea,túmeconoces,tuyosoy,¡oh,Dios!».

La vida tiene avenidas que solo se abren a través de la conversación con compañeros y compañeras que han mirado las cosas con los mis-mos ojos, han respirado con los mismos pulmones, y cruzaron los ríos a través de las mismas piedras. Entonces descubres lo que se hizo o se dejó de hacer, las rutas que no se navegaron, los sueños de las casas que se habitaron. Pero, sobre todo, las emociones diseminadas en lo cotidiano, perdidas por los entresijos de la realidad. Como esos arqueó-logos que al explorar un terreno cuya enorme riqueza es conocida pero, al ser demasiado extensa, se limitan a excavar algunas zanjas porque agotarlaesunamisiónimposible.PoresoArendtleescribíaaJaspers:«Nosefíeusteddelnarrador,sinodelahistoria».

Por otra parte, los inventos de la memoria son mensajes cifrados que exploran el porvenir. Pequeñas brújulas que, como sugería Walter Benjamin, permiten estar de pie aunque estemos rodeados de escom-bros. En las estancias del alma tan importantes son las presencias que te hablan como las ausencias que te habitan calladamente, lo realizado comolodeseado,loconseguidocomoloprometido.¿Quémudanzasnosesperantraslaestacióndelossetenta?Micuerpo,quesiempreestá mudando, seguirá habituado al viaje, ahora con prótesis y com-plementos, pero dispuesto a visitar incluso allí donde ya nadie te es-pera; mi espíritu seguirá haciendo de la búsqueda un encuentro, in-cluso rodeado de incertidumbre; y convertiremos la conversación


Saludo • 23

entrenaranjosennuestrodomiciliomentalycordial:escribiremospara levantar la tela a las cosas o para abrir un párpado al que duerme.

Nuestro tiempo ha desacreditado muchos relatos con sacrificios, sudor y lágrimas. Algunos se desacreditaron por sí mismos; otros, por el contrario, fueron silenciados por el poder. Pero hay pequeños rela-tos que merecen salvarse de la erosión porque son brasas bajo las cenizas; si se destruyen, se destruye parte de nosotros mismos. Son relatos que abren a lo inexplorado y no cesan de comenzar. Su resul-tado son simples diseños y bocetos que señalan hacia un horizonte que no es del todo nuestro, sino que está habitado a la vez por el asombro y por el abismo. Como aconsejaba Marx, no se deben escribir las recetas de la cocina del futuro; solo prometemos que esa cocina valdrálapenasiutilizamoscorrectamentelosingredientesdehoy:elcoraje de existir, la fortaleza de lo débil, los códigos de la esperanza.

A unos servirá este escrito para no olvidar historias que construye-ron con entusiasmo y coraje; a otros para advertir las fosas que se abrieron en el camino. A nadie le servirá para volver hacia atrás, ya que las puertas del paraíso quedaron definitivamente selladas. El pro-pósito de cuantos han colaborado en este homenaje es seguir compro-metidos solidariamente en la transformación humana de la realidad.

Ycomoseremosinterrumpidosantesdeterminar,peroyanoserápor empeño nuestro, sino porque Alguien quiera convertir nuestro pe-queño relato en trazos para la gran narrativa que solo Él conoce, procu-raremos que ese día sea lluvioso, y la mar revuelta e inapacible, para poder decirle a Dios con el poeta Joan Maragall que nos permita seguir viendo«Aquet cel blau damunt de les muntanyes,/ i el mar immense, i el sol que pertot brilla».

Gracias por intentar salvar nuestros insignificantes relatos.


PRIMERA PARTE

DESAFÍOS DE LA MEMORIA EN TIEMPOS DE CAMBIO

Conversaciones con Joaquín García Roca


• 27Persona, paisaje, arraigos

PErsoNa, PaIsajE, arraIgosConversación con Mariam almiñana

Nació, como correspondía, en Barxeta, un pueblo de La Costera, en 1943:talvezallíempezósupasiónporlopequeño.Llegócuandolasociedad rural se dejaba vencer por los primeros signos de una inci-piente modernidad social, que no política ni cultural. Un pueblo en tránsito,¡dedondelevienelaquerenciaporlasmudanzas!Lascallesempezaban a iluminarse con una luz tan tenue que no resistía las tor-mentas; llegaba el teléfono en forma de centralita y aparecía el espacio público de los dimes y diretes del pueblo, que competía con las misas dominicales. Un autobús, que les unía cada mañana al ferrocarril en Xàtiva, era el portador de sueños. Por las calles de su infancia transi-taban muchas ovejas, dos coches particulares y un hombre paseándose en carriola, como correspondía a la pequeña burguesía rural, que era su padre, mi abuelo Juan. Por cierto, se cuenta en la familia que la preocupación mayor en su entierro tan temprano y sorprendente, a los cincuenta y seis años, era evitar el parto que me trajo al mundo a los pocos días. quizá de ahí le viene a mi tío la manía tan persistente de pensar que donde está la destrucción reside también la salvación, ya que la vida se superpone siempre a la muerte.

el refugio de la memoria

¿Qué recuerdos guardas de tu infancia que sean significativos para entender tu trayectoria vital?

La geografía de mi niñez, los lugares a los que iba y las cosas que veía han contribuido decididamente a conformar mi identidad y a crear los mimbres de un proyecto vital. Mi padre, tu abuelo, nunca iba solo a ninguna parte, se acompañaba de un enjambre de niños sobre los



que ejercía el mando, y los pequeños se paseaban gratuitamente en la carriola. A mí no me gustaba la carriola ni el ser mandado por mi padre. Me sentí siempre al margen de lo que todos los niños de mi edad de-seaban:irconeltíoJuan,subirenlacarriolayayudarleapastorearlas ovejas. Sin embargo, nunca llegué a entender mi vida sin un coro permanente de acompañantes.

Con mi nombre, Joaquín, se recordaba al tío emigrante que tempra-no se trasladó a Chile y posteriormente a Venezuela, y al que siempre se le consideró en estado permanente de emigración, un apátrida. Habíaenlaeleccióndelnombrealgopremonitorio.Atravésdesuscartas a mi madre, su hermana, sabíamos que en lugares lejanos había alguien muy querido.

Mi ventana al mundo era el cine de Ribera, un lugar inhóspito y des-tartalado donde se podía soñar acompañado por los besos de Clark Gable y Vivien Leigh, Burt Lancaster y Deborah Kerr, Gary Grant e Ingrid Bergman. En un ambiente de censura el cine de mi pueblo era un lugar de transgresión, que tenía a gala burlarla, aunque no pudiera evitar la marcha militar del NO-DO. Esta difícil alquimia entre la transgresión y el acomodo me ha acompañado toda la vida. Podías, como así sucedió, cantar el Prietas las filas en los campamentos del Frente de Juventudes que se celebraban en los pinares de Covaleda (Soria, 1956) y a la vez mantener en tu interior una sonrisa distante y transgresora.

Los hijos de una victoria, como fue el franquismo, tenían pocos lugares para cultivar una conciencia crítica. ¿Dónde encontraste estos lugares?

La posguerra española para un niño estaba formada por restriccio-nes y silencios, sobre todo en mi pueblo, de fuerte raigambre izquier-dista. Si no fuera por la presencia constante y permanente de la Guardia Civil, se podría pensar que no existía una población vencida ni resentida. Con la complicidad del cura, la Guardia Civil se encarga-ba de vigilar los campos para que se cumpliera el precepto dominical. El cura siempre fue parte de la contienda, amigo de unos y enemigo de otros.


Persona, paisaje, arraigos • 29

El queso amarillo y la leche en polvo americanos indicaban de par-te de quién había caído la contienda. Pero la escuela me planteaba una preguntaquenosupecontestar:¿quiéneraaquelmaestrotanespecialqueocultabasucondiciónrepublicana?Aunqueparasobrevivirsehizo practicante habitual, siempre fue para nosotros un ejemplo de tolerancia, de respeto, de búsqueda. Incluso llegó a entender que aque-llos hijos de campesinos con ocho y nueve años merecían aprender alemán:entiempoextraescolarnosllevabaalPinaret y con una gra-mola enseñaba otros idiomas.

El vuelo hacia una conciencia crítica me lo dieron mis amigos del pueblo que emigraron a Alemania y se convirtieron en fieles oyentes de Radio Pirenaica. Pero de esto hablaremos después.

En tus clases de Trabajo Social decías que el lugar no solo alude al espacio, sino a la posición y al contexto cultural y humano.

Mi infancia fue la de un niño de pueblo, de clase media-baja, cuyos abuelos habían servido al marqués de la zona. Mi padre había sido encarcelado en los primeros días de la guerra civil; su bondad fue re-conocidacuandolos«rojos»delpuebloseopusieronasuejecución.Sus negocios de ganadería le convirtieron en un ser trashumante entre mi pueblo y Andalucía, pasante de ovejas. Ausente en casa, desautori-zaba mi inclinación a la lectura, ya que no me garantizaba ningún futuro. Sin embargo, me regaló la pasión por el viaje, estar aquí y allí al mismo tiempo, no ser ni de aquí ni de allí, lo que siempre consideré una ganancia.

Mi madre, hija del mayordomo del marqués, tenía un sesgo aristó-crataporelqueselereconocíaunestatutoexcepcional,erala«señoraGenoveva», a lo cual ella correspondía organizando voluntariamente las fiestas del pueblo, asistiendo a los necesitados en la parroquia y representando a la mujer, con teja incluida, en la inauguración de la casa cuartel. Nunca perdió el tratamiento de señora, lo que la hacía distante y reservada. Me trasmitió el sentido de la entrega como ser-vicio desinteresado, y una cierta aristocracia del espíritu que me hizo



estimar siempre los buenos modales, el civismo que guarda las distan-cias. Lo que mi madre aprendió en la casa del marqués, yo creía que debía trasladarse de los palacios a las calles y a los barrios. Pero he de reconocer que heredé un serio problema contra el que luchado toda mivida:lasexpectativasennoblecidassobresuhijo.

Mis recuerdos de infancia están coloreados por la presencia de unos hermanos mayores que me facilitaban el acceso a todos los lugares, uno por sus habilidades futbolísticas y el otro por sus capacidades relacionales. Pero el mayor orgullo de niño era ser hermano de la joven más linda del pueblo, un blasón que yo exhibía con orgullo. A mí me quedaba el título de ser mayor que mis dos hermanos pequeños.

A pequeña escala, mi pueblo estaba cruzado por el conflicto español quenadadejabaindiferente:sedividíanlaspanaderías,loscasinos,las barberías y la Iglesia caía de un solo lado. De la guerra civil nunca se habló ni en casa, ni en la escuela, ni en la familia, ni en la parroquia, solo lo sospechábamos por sus silencios y consecuencias.

el umbral sensorial

Sueles decir que el paisaje no es algo inerte, sino vivo; no está fijo sino que se recrea continuamente. No pensamos el lugar sino que el lugar nos piensa.

Los paisajes del pueblo dan la medida del ojo humano, preceden a los sentimientos y al conocimiento, que se despliegan posteriormente en discursos y en prácticas, en metáforas y guías conceptuales. El pai-saje de mi infancia está presidido por el olivo, ese árbol del que Josep Pla decía que es tan resistente que desafía a las heladas y, si les llega el frío, muy pronto vuelven a brotar. Me acompañan, también, los vi-ñedos de mi pueblo con sus racimos, imagen de la estructura lógica de mi pensamiento, una realidad tejida de hilos y entrecruzada de comple-jas relaciones. Me han servido para entender la acción social, construida pordiferenteshilosperoconvoluntaddetejerseenracimo.Y,deeste



modo, la solidaridad se va completando, potenciando y adquiriendo coherencia e integridad.

Cuando se llevan las raíces con uno mismo, la infancia constituye el sustrato en el que se ahorman las emociones y los sentimientos que se consideran importantes en un itinerario vital.

En mi infancia se moldearon las experiencias sensoriales del tacto, el olfato, el oído y la vista. La sensibilidad del tacto se despertó en el tiernocuidadodela«tataPepa»,esabuenamujer,esposadeundes-aparecido de la guerra, que se encargaba semanalmente de limpiarnos los pies a mí y a mis hermanos en una jofaina con agua caliente. El tacto estaba reservado a esa mujer que en las casas de los señores mantenía el secreto de la alcoba y sustituía al padre y a la madre, que nunca abrazaban. Con agua caliente y esmero me ofrecía una expe-rienciaqueseríadecisivaenmivida:losúltimosdelaescalasocialson los que te limpiarán, y el abrazo te vendrá de donde menos lo esperes.

Me acompañan, también, los silbidos de mi padre, pequeño propieta-rio agrícola y ganadero de pocas palabras, que se servía de ellos para hacernos saber dónde se encontraba, lo que había que hacer y lo que debíamos evitar. Me despertó el instinto de la interpretación, ya que so-brevivir como niño dependía de la capacidad de descifrar los silbidos cifrados que eran meros signos.

Mi olfato también evoca paisajes sentimentales. Mantengo vivo el olor a almazara y a queso, que estaban incrustados dentro de la casa, ofreciendo un ambiente acogedor y caliente, y el olor del establo al que tenía que ir a ayudar a mis hermanos en el cuidado de las ovejas. Son olores intrínsecamente vinculados a lugares marginales. Junto a ellos, se abrían paso el olor de la panadería y de la carpintería donde el tío Pepe y el tío Mikel abrían mi curiosidad y me procuraban los consejos oportunos. Pero, sobre todo, mantengo el olor a lavanda con el que se perfumó el cuerpo, prematuramente muerto, de mi padre. Son olores que, como en la novela de El Perfume, tienen fuerza de atracción.



El oído fue la ventana abierta al mayor quebranto que hubo en mi pueblo:algritodesarticuladodeunaenfermamentalquehablabasolay se extraviaba por las afueras. O el silencio, casi monacal, de las noches de invierno sentados en torno a la chimenea, con el tictac del reloj de pared y el monótono paso del tiempo que se detenía cada noche en mi pueblo.

La mirada del niño escudriñaba lo que había detrás de una ventana entreabierta. Se decía que un joven del pueblo sufría tuberculosis, que estaba encerrado entre rejas, que nadie podía acercarse a ese lugar de peligro. Aquel joven murió antes de tiempo y yo siempre deseé acer-carme allí sin importarme el contagio.

De este modo, se iba construyendo el umbral de una excesiva sen-sibilidad inclinada a percibir los rumores silenciados, las vidas desahu-ciadas. Olfato para percibir la necesidad, oídos para escuchar el rumor, vista para mirar en el claroscuro y tacto para dejarse tocar por los úl-timos. Mi vocación estaba mediada por el tacto, el oído y la mirada.

¡esa mar!

Junto al paisaje rural, fue decisiva la experiencia del mar Mediterráneo para conformar tu modo de sentir la realidad. Desde hace años te domiciliaste junto al mar que, con la navegación y sus naufragios, impregna tu pensamiento hasta convertirse en la metáfora de tu vida.

El acontecimiento más decisivo en mi adolescencia fue la boda de mi hermana mayor, Geno, con aquel joven cuya presencia nos digni-ficaba a todos y, consiguientemente, su traslado a Tavernes, pueblo de mar. Con seis años de diferencia, mi hermana había sido la permanen-te presencia del cuidado en mi vida de adolescente. La mar nacía fe-menina.

Yaadulto,trasmuchaspiruetas,finalmentevivojuntoalamar,lavisito todos los días, hablo con ella, rezo con ella, sueño con ella. No sabríavivirypensarsinella.Hasidolagranconfiguradorademis



sentimientos y emociones. El mar es fascinación y horror, abandono y naufragio, inmortalidad y destrucción. Es la gran metáfora de la vida, con sus encantos y sus torbellinos, con sus bonanzas y sus tempestades. En mi caso no ha sido Josep Conrad, con su tendencia a identificar el mar con la derrota y la deserción, el mar que corroe la nave, la furia del mar, la tempestad que la hace naufragar –el capitán Giles en La línea de la sombra, o Lord Jim, o Kurtz en El corazón de las tinieblas– ni la mar narrada en la poesía de Rafael Alberti, sino el sentimiento de la vida trasmitida por la sabiduría de los pescadores, que mezclan el conocimiento y el tacto, la información y la intuición pero, sobre todo, la voluntad de convertir los riesgos que están disueltos en el in-terior de la mar en oportunidades para llegar a puerto.

Haypersonalidadesydiscursosquegravitansobreelelogiodelaencina, propia de la meseta, para significar con ello la fortaleza, el arraigo, la estabilidad. Otros, como es mi caso, gravitamos sobre el arte de la navegación, más interesados en la flexibilidad, en el desarraigo. La meseta necesita del campanario para ordenar el mundo, los hijos de la mar necesitan el horizonte abierto.

En el Congreso de Cartagena de Indias (2008), celebrado por jóvenes de distintos países, utilizaste el Relato de un náufrago de García Márquez, que narra la historia de un joven que sobrevive tras el hundimiento de un barco de la marina colombiana a causa de un golpe de mar. Tras diez días a la deriva, moribundo y exhausto, alcanza la playa de Cartagena, donde se celebraba el congreso.

Es un relato sobrecogedor que nos sirvió para ilustrar los equipajes indispensables que necesitarían aquellos jóvenes. En primer lugar, aquel joven sobrevivió porque nunca desfalleció, por su capacidad de resisten-cia. Siempre confió en que llegaría alguien a rescatarle o en encontrar un resto de madera. Sobrevivió porque supo mirar el reloj y el horizon-te:elreloj,queleatabaalatierraylehacíapragmático;yelhorizonte,que le daba alas para volar. Sobrevivió porque tenía que contar su ver-dad. No existió ninguna tormenta sino que el naufragio se debió al



exceso de carga producida por llevar contrabando de neveras, radios, cámaras fotográficas. Los marineros cayeron al mar debido al exceso de carga, que impidió el rescate al ser imposible la maniobra de salvamen-to. No hubo tormenta, sino soborno y mentiras. El náufrago habló y al hacerlo fue expulsado de la marina y García Márquez, exiliado. De héroes pasaronavillanos.«Tambiénustedes–sedijoenlaclausura–,comoelnáufrago de Caldas, serán celebrados como héroes y condecorados por las instituciones nacionales e internacionales si se convierten en profe-sionales sumisos ante la pobreza y becarios silenciados ante el sufrimien-to de sus pueblos; si callan ante el atropello de los derechos humanos; si se convierten en líderes globalizados que piensan solo en sí mismos yseolvidandelosperdedores…Habránfracasadocomoproyectoynaufragado como personas». Pero, sobre todo, sobrevivió porque le acompañaban todos los nombres que había conocido y esperaban en-contrarlevivo,yaquelequeríanyleamaban.«Tenemosquecontinuarporque detrás de vosotros hay familias que os quieren, comunidades que confían en vosotros y amigos que, desde otros rincones del mundo, no están dispuestos a que se apague la llama que habéis encendido».

La vida en múltiples espejos

El otro día leía un artículo en el que la periodista confesaba que «a estas alturas de mi existencia, he vivido ya las suficientes horas buenas y horas malas como para empezar a colocar las cosas en su sitio». ¿Crees que te hace falta y/o necesitas colocar las cosas en su sitio?

Creo que la edad construye a la vez que destruye. Construye porque en cualquier momento empieza algo nuevo, siempre podemos añadir algo propio al mundo. Siempre he creído que los seres humanos hemos nacido para comenzar. Se puede comenzar a cualquier edad y en cual-quier circunstancia. Destruye porque erosiona convicciones que te valieron en algún tiempo, arroja luz sobre lo que no valió la pena y de este modo se recrean opciones y se relativizan compromisos.



Te he visto siempre con toda la serenidad del mundo para sobrellevar el dolor y con toda la alegría para disfrutar de lo bueno que la vida te ha dado. ¿Cómo haces para conseguirlo? ¿Cuál es tu secreto?

Me costó mucho descubrir la multi-dimensionalidad de la vida. En algún periodo no podía vivir simultáneamente la alegría y el llanto, la fiesta y el luto. Normalmente, cuando lloramos somos solo llanto y no somos capaces de gozar de otras facetas de la vida. Somos unidimensio-nales, a pesar de que la sabiduría del libro del Eclesiastés propone que todo tiene su tiempo, tiempo de nacer, tiempo de morir, de plantar y de arrancar, de destruir y de construir, de llorar y de reír, de abrazar y desprenderse, de rasgar y de coser.

¿Tienes contabilizados tus logros más importantes? ¿Se pueden decir o crees que anunciarlos puede traer consecuencias como envidias, recelos, suspicacias…?

Nunca he creído que los éxitos fueran personales, tengo un sentido especial para la acción conjunta, para atribuir a los otros los posibles logros. Somos incapaces de dominar los resultados esperados y mu-chas veces obtenemos aquellos que no se buscan directamente. Esta-mos permanentemente domiciliados en la incertidumbre de los resul-tados y en la presencia permanente de la paradoja a causa de los efectos colaterales que toda acción comporta, como veremos al hablar de mis aprendizajes en el mundo de la marginación.

Desplazamiento a la vista

Vives en permanente mudanza, incluso no abres las maletas para que queden siempre dispuestas a partir hacia otro sitio. Has residido en quince casas distintas y cada año cooperas, al menos, con cuatro países del sur.

Heresididoenmúltiplescasas.Encadaunadeellashedomiciliadocansancios y tedios infinitos, mis alegrías y mis equivocaciones, pero cada una de ellas ha significado un nuevo comienzo. Cuando paso por sus



calles, revivo en mí todas las vidas de las criaturas que viven en ellas; las vivo al mismo tiempo. Vivir simultáneamente la vida de todas las casas me hizo ser un desarraigado del territorio, un tránsfuga en mi pueblo y un exiliado en mi Iglesia.

¿Quién es tu modelo a seguir en la vida? ¿Por qué?Jesús de Nazaret y solo él. En esto no tengo dudas, quizá porque no

se propone como modelo sino que invita a seguirle tras los clamores de la gente y tras los gemidos de la creación. Su vida no puede com-prenderse al margen de la práctica compasiva, y su discipulado es inseparable de la cercanía al sufrimiento de los otros, y de la presencia en las luchas históricas a favor de quienes están peor situados.

¿Porquésoycristiano?Unavezlehicieronestamismapreguntaalmejor teólogo del siglo xx,KarlRahner.Yrespondió:«Primeroporqueno encontré nada mejor y, segundo, porque me lo dijo mi madre de pequeño». Estos dos caminos –la fe pensada que averigua, indaga y busca, y la fe sentida que se asienta en el corazón, se alimenta en el sentimiento y se retroalimenta en la experiencia íntima– son insepa-rables.

¿Y ahora qué?Entro en la década de los setenta, con la sensación de jugar un

tiempo de prórroga; no es una etapa que precede a otra sino un mo-mento decisivo, definitivo e irrevocable, no nos conduce al final sino que es con toda probabilidad la etapa final. Como sucede en las pró-rrogas de los partidos solo caben variaciones sobre lo jugado, aunque como presumía Beethoven, cabe que las variaciones sean auténticas transformaciones al quedar iluminadas por los focos de la madurez. Unas iluminaciones que llegan a la conciencia con daños colaterales, con el deterioro físico y algún derrumbe psicológico. Cuando nos sentimos destronados de la acción nos convertimos en ciudadanos desarmados, que ya no pueden ser protagonistas, ni ejecutivos ni emprendedores.ComodiceelEvangelio,«Tevestiránytedesvestirány te llevarán a donde quizá ya no quisieras ir».



Deseo dejarme sorprender por los acontecimientos, saborear la so-ledad sin abdicar ser encontrado, escribir aunque tenga que soportar la incertidumbre de la duda. Esperaré sin sobresaltos la llegada de la incompetencia, cuando ya nadie se interese por mí, cuando la desola-ción llegue por pérdida de nexos con la realidad.

Me quedaré con la belleza de la brisa del mar al atardecer por la pla-ya de la Malvarrosa y con la puesta del sol sobre los montes de la Vall-digna. Necesito de la belleza de un cielo alto y del horizonte marino, de la inmensidad del mar y de la magia de un atardecer que me indica que la felicidad no viene como posesión ni se puede retener, sino como encuentro y acontecimiento. Solo hay un lugar que al fin se ha impues-tocomoterritorio-raíz:elFurell,esepequeñonichodonderesidofrecuentemente, secundado por un monasterio, por una mezquita re-convertida en ermita y por los restos de un castillo del siglo xi. Al despertar cada mañana, quedo confrontado con tres historias consti-tuyentes que te recuerdan que eres la confluencia de tradiciones y, sobre todo, solicitas todas las miradas para entenderte y comprender el mundo. En ese lugar del mundo siento lo mismo que sintieron mi madre y mi hermana, veo los perfiles de los monasterios que ellas vieron, veo el ocaso de la tarde y el olor de la tierra. Allí cultivaron sus sueños, allí las puedo imaginar todavía soñando con otros cielos. Allí la casa está poblada de estrellas. Pero también veo la decadencia de un país que ve cómo sus campos se abandonan.

Me sigue impresionando ver tras las tormentas a un par de caraco-les que se arrastran con optimismo por un camino vecinal. Si los mo-numentos me ofrecen la pluralidad de miradas, los caracoles ennoble-cen la pequeñez.


> colección Expresiones

BSEncuentros con

Joaquín García Roca Joaquín (Ximo) García Roca, sociólogo y teólogo, ha sido un «avizorador de mundos nuevos», que vislumbra el perfil de lo que se apunta en el horizonte. No solo como investigador académico sino desde el compromiso con los más vulnerables; lo que supone construir esperanzas y articular propuestas que permitan estar de pie aunque estemos rodeados de escombros. Sus amigos y amigas, en su 70 aniversario, han querido convertir el refugio de la memoria en lanzadera de brújulas para un futuro solidario a través de relatos que abren a lo inexplorado y forman parte de una historia esperanzada que juntos tendremos que ir dando forma y vida.

BSEncuentros con Joaquín García Roca

Brújulas de lo social Voces para un futuro solidario

Encu

entr

os c

on Jo

aquí

n G

arcí

a R

oca

Brúj

ulas

de

lo s

ocia

l

74529_AF_BrujulaSocial_khaf.indd 1 08/04/13 11:58

74529 brújulas de lo social. voces para un futuro solidario

Documents