Imaginemos un caracol, un caracol de jardín. Recorra-mos con la mente la espiral que decora su concha y que lesirve de casa. Pensemos en la manera en que disfruta lahumedad después de la lluvia. Parecería que le entusiasmatanto como a algunos de nosotros cuando retozamos en-tre las olas del mar gozando de las caricias del agua salada.

Tanto humanos como caracoles tenemos ancestrosque surgieron del mar. No sólo los primeros organis-mos vivientes se originaron dentro de lodo salobre yemprendieron la conquista de la tierra emergida; noso-tros vivimos nuestros primeros meses dentro del agua yposeemos un mar salado en el interior de la bolsa quees nuestro organismo. De allí nuestro gusto por la sal ypor el agua. Los caracoles y las personas nos adaptamospara vivir en las grandes urbes. Anualmente ellos gozanal devorar rosales, los chilangos encontramos en nues-tra ciudad sorpresas como son las jacarandas en flor; go-zamos la libertad para pensar y crear.

Reflexionemos sobre las miles de generaciones decaracoles que debieron adaptarse a la ausencia de olas yavanzaron a paso lento hasta las planicies de la cuencade México; usaron la rádula para comer, en lugar dealgas, las plantas de nuestros patios. Las palabras alegranlos jardines de nuestra mente. Transitamos por ellas len-tamente con el placer de palparlas. Nos detenemos so-bre sus humedades y nos envolvemos con su aroma.

Un caracol tiene branquias internas en lugar de pul-mones. Los nuestros surgieron de las vejigas natatoriasde algún pez primitivo. Tanto branquias como vejigassufrieron lentas adaptaciones y así transitaron del marsalado y delicioso al disfrute del aire aromático de unamanecer después de la lluvia. Estas bolsas de aire per-miten el habla, dar entonación a las palabras y soltar car-cajadas. Si no fuera por nuestros pulmones no podríamoscantar al son de una sandunga y pronunciar palabrascomo amor y soledad. Las nuevas ideas y productos re-

Imaginar uncaracolDiscurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

Julieta Fierro

Para Julieta Fierro fue primero su gusto por la ciencia, despuéssu amor por la lengua, por las palabras que sirven para explicarmisterios, para transmitir conocimientos, para expresar el alma.Como espirales de una concha de caracol la gran divulgadora dela ciencia en nuestro país enrosca y hermana, en su discurso de in-greso como miembro de número a la Academia Mexicana dela Lengua, voces y conceptos en una reflexión llena de alegría.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 5

quieren ser nombrados. Voces del pasado se recuperany adquieren nueva vida, otras desaparecen o mutan ala par de nuestra existencia.

Los caracoles son parte de la vasta familia de los gas-terópodos, poseen una sola concha univalva enrollada,de allí que se les conozca como helícidos. Una de lasevidencias más patentes de su éxito son los fósiles. Nosmuestran cientos de miles de generaciones de individuos.Existen treinta y cinco mil especies vivientes de gasteró-podos y se han documentado quince mil fósiles, son losmoluscos más exitosos. Como el resto de los organismosvivientes, sufrieron mutaciones que garantizaron su adap-tación al entorno cambiante.

Las palabras fósiles documentadas son sólo una mues-tra pequeña de nuestra evolución lingüística, son nece-sarias para comprender los matices de nuestro presenteen transformación.

En el mejor de los casos, la memoria de los caracolesdura cuatro meses, la de una persona, décadas. La memo-ria es parte fundamental de la inteligencia, con ella esta-blecemos relaciones y nuevas ideas. Puesto que las vocesse modifican es necesario definirlas en diversas épocas ycon múltiples ejemplos de uso para que se integren a lamemoria colectiva. La filosofía nos enseña que la teoría deCantor es insuficiente para explicar la fijación de una voz,indica que nunca llegaremos al límite del conocimiento.

El número de palabras de la lengua española es muchomayor que el de las especies de helícidos. Las vocesincluidas en el Diccionario de la Real Academia de la Len-gua son ochenta y siete mil. Es una obra inacabable; lacantidad de mexicanismos va en aumento. El número de

palabras del español depende de la manera en que lascontemos. Por ejemplo: ¿debemos incluir en una solavoz los verbos? ¿Son la misma palabra: ser, eres, fue y sere-mos? ¿Hay que contabilizar una palabra nueva que cobróexistencia gracias a una falta tipográfica repetida tres-cientas mil veces? ¿Y los nombres que usamos en el len-guaje cotidiano?, ¿serán tan palabras como las demás?Existen en nuestra mente porque las nombramos.

Actos de comunicación tan comunes como ponersede acuerdo para ir al teatro serían imposibles sin la in-clusión de nombres propios: ¿A cuál?, ¿Qué te pareceEl Hábito?, en la calle Madrid, como sabes, Jesusa acabade estrenar. ¿A quién invitamos?, ¿qué tal si a Ena, Sadiae Itziar? Incluir todos los nombres en los diccionarioselevaría la cantidad de voces a cientos de miles.

En el interior de la cubierta de roca de un caracol, asícomo dentro del ser más admirable y amado se encierrala historia del cosmos. Conocerlos a profundidad seríaentender en detalle cómo se originó el universo. Paracomprender la presencia de vida en la Tierra habría queremontarse al menos a catorce millones de años. En esaépoca el espacio y el tiempo estaban plegados sobre símismos. Tras la liberación de energía y su transforma-ción parcial en materia, dio inicio nuestra historia, laevolución del universo. Menos de un minuto despuésde este acontecimiento ya existían protones y electronesque han transitado por nubes de gas y estrellas, y ahora,intactos, forman la materia prima para la vida. En el uni-verso temprano sólo existían elementos ligeros como elhidrógeno y el helio; sufrieron modificaciones durantela evolución estelar. La fusión nuclear tiene como sub-

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Amnonites del género Dactylioceras, Lías superior Amnonites del género Psiloceras, Lías de Somerset

productos el carbono y el oxígeno, indispensables para losseres vivos de nuestro mundo. Millones de generacionesestelares transformaron el hidrógeno primigenio en elnitrógeno que ahora fertiliza los plantíos de maíz.

La Tierra es un mundo de roca, los elementos que laforman, como el silicio o el aluminio, eran inexistenteshace trece mil millones de años cuando nació la Galaxia.Fue necesario que estrellas con masas decenas de vecesmayores a la del Sol estallaran para que los núcleos se fu-sionaran y así integrar los elementos más pesados, comoel magnesio y el hierro. Estrellas que han pasado al anoni-mato tuvieron que reciclar una y otra vez la materia inter-estelar hasta lograr sintetizar suficientes elementos paraoriginar planetas rocosos. Sin estrellas no habría mun-dos y sin Sol no estaríamos nosotros. Las reacciones ter-monucleares son responsables de la energía que nos bañadía con día. El mismo tipo de átomos que genera elbrillo de las estrellas es el que facilita que se eleven losglobos y que nuestras neuronas se puedan comunicar.

Con suficiente energía los átomos multivalentesproducen moléculas tan complejas como las que origi-nan la vida. Tras innumerables experimentos, la natu-raleza acertó en crear el ácido desoxirribonucleico y lasproteínas responsables de cumplir sus instrucciones. Porcierto, pudiera haber vida en otros mundos..., está pordescubrirse. Deben existir múltiples maneras de estruc-turar la materia, de tal suerte que a costa de energía semodifique y se reproduzca. Tal vez exista vida en algúnmundo sorprendente, con antenitas como las de los cara-coles, en cuyo extremo se encuentran los ojos, o de colorverde, moviéndose al compás del ricachá.

Los ancestros de los caracoles surgieron hace quinien-tos ochenta millones de años y, los que nos son comunes,hace mil setecientos millones; juntos hemos evolucio-

nado hasta tomar caminos distintos. Si degustamos mo-luscos, sabremos que sus protones se integrarán a noso-tros y que dentro de cuatro mil millones de años for-marán parte del gas que desparramará el Sol por elmedio interestelar, cuando se transforme en hermosanebulosa planetaria de envolvente helicoidal. La evolu-ción cósmica continuará más allá de la vida del sistemasolar, nuestros protones irán de mundo en mundo hastadesintegrarse en un cosmos de expansión acelerada.

Se requieren palabras para contar la historia de laevolución. También son necesarias para predecir, quees precisamente uno de los atributos de la ciencia.

Si analizamos la manera en que los átomos se orga-nizan para formar las espirales de una concha nos remi-tiremos al calcio disuelto en el agua del mar, que por me-dio de la vida se convierte en hélice, descrita con eleganciaen matemáticas. Los gasterópodos, girasoles, galaxias ymentes arquitectónicas comparten formas espirales.

Los matemáticos cuentan con diversas maneras dereferirse a ellas. Si son planas, se construyen por mediode puntos que emergen del radio con un ángulo distintodel recto, a diferencia de lo que sucede en una circunfe-rencia. Otro modo de frasear lo mismo es decir queuna espiral se genera por el extremo del radio en rota-ción si aumenta en forma geométrica o exponencial. Ellenguaje de las matemáticas es capaz de describir desdedistintos puntos las figuras geométricas. Analizar así unobjeto abstracto proporciona la libertad de estudiarlo yobtener cualidades que de otro modo permaneceríanocultas. Podemos observar y disfrutar de la naturalezadesde múltiples perspectivas mentales.

En realidad los helícidos son de tres dimensiones,para describir su contorno habría que aumentar una di-mensión, alargarlos perpendicularmente al plano. El con-

Gasterópodos del género Turritella, Mioceno

IMAGINAR UN CARACOL

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 7

torno que proyecta el caparazón respecto de cualquierfondo cambia con el movimiento, así como los infini-tos horizontes del ser amado al renovarse con el mínimode los suspiros.

En “relatividad general” también existen horizontes,son los llamados “horizontes de eventos”. Éstos marcanel límite que impone la velocidad de la luz para trans-portar información. Si un astro está más allá de nuestro“horizonte de eventos” su radiación no ha tenido tiempode llegar hasta nosotros. Conforme transcurre la exis-tencia, el “horizonte de eventos” se amplía pero, dadoque vivimos en un universo en expansión acelerada, nun-ca lo conoceremos todo.

Como habrán notado, me gusta la ciencia, su len-guaje, la precisión y elegancia con que generaliza. Vol-viendo a los gasterópodos, pueden ser una plaga. Pordesgracia también las palabras llegan a ser un agobio,sobre todo cuando amplifican necedades. En ese casosirve enconcharse. Cada quien tiene sus enemigos, losnuestros no son aves o lagartos, como lo son para los helí-cidos; con mayor frecuencia de la que quisiéramos sonpersonas capaces de herir con palabras; éstas, como cual-quier producto humano, pueden emplearse para el bieny para el mal.

La naturaleza carece de moral. Los caracoles mari-nos abandonaron el mar cuando agotaron las algas.Nosotros también devastamos nuestro entorno y bus-camos nuevos parajes, incluso entre las estrellas. En oca-siones destruimos de manera innecesaria sin buscarequilibrios, incluidos los emocionales; matamos a los

de la propia especie por avaricia u odio, lo documenta-mos. Nos hemos autonombrado la cúspide de la crea-ción y con ese prejuicio devastamos a otras especies yabusamos de la naturaleza causando serios problemas anuestros descendientes. Ojalá usemos más las palabraspara pensar y proponer soluciones, no sólo para preser-var la naturaleza sino para que todos podamos teneruna vida plena.

Nuestra baba puede o no dar asco, sin embargo, aligual que la del caracol, que se convierte en rastro este-lar cuando emerge el Sol, la nuestra se transforma enfruto de placer luminoso en los actos de amor. La babadel caracol sirve para asirse a las superficies con el únicopie que le brinda locomoción aumentando la tensiónentre superficie y cuerpo. Nuestra baba es el primerpaso de la digestión y el segundo de un beso.

A veces quisiéramos tener la paciencia del caracol.En su presencia sentimos que se dilata el tiempo, así qui-siéramos extenderlo cuando disfrutamos de una cariciao de la lectura de un buen texto. En otras ocasiones nosgustaría que todo aconteciera más rápido, el tiempoque le toma a la luz viajar de un sitio a otro del universoy no tener que esperar miles de millones de años paraaveriguar lo que sucede en una galaxia.

Llevamos dentro un caracol, la cóclea, donde reci-bimos los sonidos que se convierten en palabras. Con-forme pasan los años se pierden sus facultades, para unosantes que para otros. La lectura la reemplaza. El mundodel caracol es silencioso o para decirlo con corrección:ausente de sonidos. Aunque sus ancestros, al igual que

Las palabras se sienten aprisionadas si no se usan.Los académicos de la lengua tenemos el propósito

de resguardar las voces y darlas a conocer para que otros las disfruten.

Polemita discors, Silúrico Bembexia sulcomarginata, Devónico

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

los nuestros, son marinos, no fueron cordados, así quecarecen del órgano de la escucha. Nuestro oído tuvo suorigen, como la vejiga de los peces, asociado a la orienta-ción y flotación, y se perfeccionó cuando ciertos huesosde la mandíbula de los lagartos ancestrales se contrajeronpara dar lugar a los huesecillos del oído medio. Escu-chamos matices porque hablamos. Tenemos la capaci-dad de emitir consonantes y tonos, a diferencia de otrosprimates superiores que sólo producen vocales. Músicay voces evolucionaron juntas para generar placer.

El caracol lleva a cuestas su casa. ¿Y nosotros?: la mentepoblada de palabras. Nuestra edificación de ideas pue-de ser sorprendente, enriquecida a lo largo de la vida. Aveces es un tormento: pesado y con recovecos oscurosque a pocas personas les gustaría conocer, allí dominael enojo. En esas mazmorras habitan la envidia, los celos,la ira. Otras veces nuestra mansión logra ser un sitioluminoso y siempre cambiante, con terrazas, jardines,columnas jónicas y habitaciones que no siempre tienenpropósitos específicos. Circulamos por sus laberintos ypasajes secretos, los vamos transformando en contene-dores de recuerdos, música, ingenio y voces. Algunas denuestras edificaciones son palacios, otras chozas, cadaquien es responsable de su morada, de su casa-caracol.Las palabras se mudan, clonan, modifican y combinanconforme se cultivan. En algunas mentes las voces de laciencia se encuentran en habitaciones magníficas, conellas se buscan y sintetizan respuestas, se crean recorridosde embeleso. Por fortuna los poetas nos ofrecen visitasguiadas a sus palacios.

El caracol se mete dentro de su concha para prote-gerse y supuestamente desaparecer; segrega una sustan-cia que bloquea la entrada y se endurece al contactocon el aire. Nuestra mente es un refugio, nos permiteaislarnos y disfrutar del placer de pensar. Si nos encon-chamos, corremos el riesgo de endurecernos. Con eltiempo el cuerpo se vuelve rígido, pero tenemos laposibilidad de convertirnos en sabios si empleamos lasredes de voces que hayamos cultivado. Estamos capaci-tados para usar y fortalecer nuestros puentes y reem-plazarlos por nuevos, audaces y juguetones. Hay quie-nes prefieren las delicias de la ducha para pensar. Meimagino que Urania estaría feliz echándose un clavadopara terminar enlazada a un intelectual. En nuestracultura se castiga a los adolescentes cuando se encierrana “no hacer nada”, siendo que aun tumbados en la camapodrían estar pensando. La evolución propicia la di-versidad, si ejercitamos la reflexión y plasmamos enpalabras las buenas ideas, nuestras cavilaciones, agran-daremos las arcas de la existencia. Dada la oportuni-dad, los caracoles vagarían sobre nuestros textos, escritosdejados en espera.

Los libros requieren ser leídos para cobrar un nuevosentido con cada lectura. Las palabras se sienten aprisio-

nadas si no se usan. Los académicos de la lengua tenemosel propósito de resguardar las voces y darlas a conocerpara que otros las disfruten. Da pena comprobar la po-breza de las construcciones mentales basadas en unoscuantos cientos de términos, siendo que el uso de lasvoces es una actividad gratuita.

Los antiguos mesoamericanos decoraron con cara-coles sus palacios, vestimentas y códices. Idearon manerasestilizadas y elegantes de dibujarlos. Los teotihuacanosy los mexicas eligieron una vírgula para significar el habla.

Glabrocingulum grayvillense, Carbonífero

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 9

IMAGINAR UN CARACOL

Trepospira depressa, Carbonífero

Gasterópodos del género Bellerophon

En el Códice Borbónico aparece un caracol parlante. Porerror, nuestro escudo nacional lleva el símbolo de voztransformado en serpiente. Los conquistadores obser-varon la conspicua vírgula del águila que grita, la tomaronpor reptil.

Cada vez es más frecuente encontrar palabras encrip-tadas en iconos como los que se emplean en las compu-tadoras. Éstos se irán simplificando hasta convertirseen jeroglíficos; se sacrificará el alfabeto. ¿Qué vale más,una palabra o una imagen? Depende de quien lo experi-mente. Una persona es capaz de transformar una voz enun universo de figuraciones que incluyen color, sonido,dolor, olfato y tiempo. Se podría argumentar que dadauna palabra siempre existe una imagen que la supere yviceversa, que invariablemente habrá una voz más plena,de tal manera que nos podemos eternizar en descubrir elsinfín de imágenes y palabras cada una más rica que la otra.

Los gasterópodos son motivo de inspiración paradiseños de todo tipo. En arquitectura las formas caracola-das surgen en pasillos y escalinatas. Nos sentimos a gustorodeados de volutas. Si viajamos en avión por los cielos

del Distrito Federal nos recibe y despide un caracol devarios kilómetros de diámetro; se trata de un depósitode evaporación solar que alguna vez perteneció a SosaTexcoco. En el escudo de la Academia Mexicana de laLengua existen dobleces en espiral llamados serlianasen honor de su diseñador Sebastiano Serlio.

También se enrollan las dimensiones del universo.Así como la superficie de una hoja de papel tiene dosdimensiones, si la convertimos en tubo helicoidal po-dríamos pensar que sólo tiene una, nuestro cosmos dediez dimensiones aparenta ser de tan sólo cuatro, tresespaciales y una temporal. Y hablando de rollos, no haycomo escribir uno.

Por supuesto existen frustraciones de amor caracolí-feras, se desconocen la intensidad y la frecuencia. Existeuna mutación donde el caparazón se enrolla al revés,acontece un cambio de paridad en la espiral. Las implica-ciones no son menores, los gasterópodos tienen seriasdificultades de apareamiento. ¡Quién lo pensaría, la sime-tría en estas cuestiones es fundamental! Si los caracolessupieran matemáticas no tendrían problemas, al menosdesde un punto de vista teórico. Podrían moverse a unacuarta dimensión, girar y regresar felices para compartirlos placeres ondulantes de su pareja. Muchas otras haza-ñas son posibles si extendemos nuestra imaginación a unnúmero cada vez mayor de dimensiones.

Hay quienes son lineales, manejan una sola idea a lavez. Es mi caso, por eso me gustan los caracoles, quevan construyendo sus caparazones sección por sección.Admiro las mentes tipo árbol, con ramas que se desa-rrollan en paralelo y manejan múltiples conceptos demanera simultánea.

Para conservar la humedad y protegerse, los helíci-dos suelen colocarse debajo de una hoja, de cabeza. Enocasiones siento que el mundo está de cabeza, quehemos ideado leyes y tradiciones absurdas. Otras, pien-so que la que está de cabeza soy yo cuando me colmode emociones. Para salir del estado invertido no haycomo leer o charlar, la cura por la voz.

La Academia Mexicana de la Lengua ha tenido elacierto de contar entre sus filas a enamorados de laciencia como don Porfirio Martínez Peñalosa, de quientengo el honor de heredar la vigésimo quinta silla. Mipredecesor fue médico y filósofo. Curaba de maneradistinta a la mía, él buscaba el bienestar del cuerpo y lamente, yo prefiero organizar paseos planetarios, viajesgalácticos y regalos de estrellas. Los astrónomos explo-ramos los astros con gran delicadeza, ni siquiera los to-camos. Analizamos con poderosos instrumentos la luzque nos proporcionan y con sutileza aprendemos sussecretos. En ocasiones la medicina invade, estudia nues-tras más íntimas secreciones; otras cura como por artede magia, sin dolor, ofreciéndonos una vida renovada.Juntas las ciencias se fortalecen y reproducen. Para saber

Cerithium benichi, Eoceno

Gryphaea arcuata, Jurásico inferior

Requienia ammonía, rudista del Cretácico inferior

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

de ciencia es necesario conocer y usar su lenguaje; con laspalabras transmitimos el placer de entender.

A lo largo de toda su historia, México ha contado congrandes astrónomos, filósofos y médicos. Por dar unsolo ejemplo, la investigación científica mexicana fueclave para el desarrollo de las pastillas anticonceptivas apartir de una planta muy nuestra, el barbasco. Gracias aello las mujeres hemos podido planear cuándo y cuán-tos hijos deseamos tener y así desarrollar habilidadesque eran exclusivas de los hombres. Los caracoles nohacen distinción de género, afortunadamente la Aca-demia Mexicana de la Lengua tampoco la hace; aceptala diversidad, es uno de sus tesoros.

Queridos miembros de número de la Academia Me-xicana de la Lengua, es para mí un inmenso honor yuna gran responsabilidad formar parte de este cuerpo deintelectuales, mil gracias por haberme elegido. He disfru-tado asistir a nuestras reuniones. Me gusta su desarrollopausado y sorpresivo. Escucho con fascinación la maneraen que se van definiendo las voces hasta lograr su justositio dentro de los diccionarios. Me agrada ver cómo setratan con seriedad los múltiples asuntos y se atienden,desde respuestas a las cartas de los niños hasta las relacio-nes con otras instituciones. La parte más grata suele ser laacadémica. Después del receso donde degustamos jamo-nes, quesos y amontillados, viene la lectura en voz deuno de los miembros. He disfrutado de un cúmulo de

términos que me conducen a mundos habitados de uni-cornios, poesía, sentidos de las palabras, análisis de obras,en resumen, la belleza del uso y recreación de la lenguade Cervantes. Detrás de estas voces están la inteligencia,la confrontación de ideas y, por fortuna, sin tacañeríaalguna, el humor. Estoy en deuda con el cuerpo admi-nistrativo de la Academia Mexicana de la Lengua, aten-to, eficiente y silencioso, así como con la comisión delexicografía por enriquecer nuestras sesiones con volutasde mexicanismos. Por supuesto, reitero mi gratitud a laFundación pro Academia de la Lengua, sin cuyo apoyono gozaríamos de un espléndido espacio de trabajo nide otros privilegios.

Mi agradecimiento al Dr. Ruy Pérez Tamayo por suamistad y cariño, y por haber aceptado contestar a estaspalabras. No quiero dejar de mencionar la generosidadde la Dra. Julia Tagüeña por permitir que esta ceremoniase llevara a cabo en Universum, y a todos mis compa-ñeros de trabajo, ya que juntos hemos logrado recrear laciencia para millones. Estoy en deuda con la UniversidadNacional Autónoma de México, que me ha dado edu-cación, trabajo, amigos e innumerables satisfacciones yapoyos; le agradezco también que no haya eliminado losnopales de su escudo. A mi familia y amigos, mi cariño.Agradezco la presencia de todos ustedes. Imaginemosahora cómo habría sido este discurso si el tema fuese“mariposas”.

Sección de Cenoceras striatum, Jurásico inferior Sección de un foraminífero en una caliza, Carbonífero

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 11

IMAGINAR UN CARACOL