1

El rostro apareció ante sus ojos. La mujerlanzó un grito lacerante, angustioso, mientrastodo se ponía a dar frenéticas vueltas entorno suyo.Apenas pudo repetir:—Nooooo…Y fue entonces cuando supo que estabacondenada a muerte. Fue entonces cuando lasmanos dejaron de acariciarla para buscar sólosu garganta, para segar la fuente de su vida.Los ojos de la mujer se dilataronespantosamente. La estaban estrangulando.Se le iban las fuerzas, el alma.Por fin, todo se nubló ante ella.Todo dejó de girar.Era el fin.Pero ella no podía sospechar aún que tambiénera el espantoso principio.Que aún moriría cinco veces más.

2

«Anoche salí de la tumba.»Había temido tanto por ese momento...»Cuando uno muere y es amortajado, cuandola tapa del féretro se cierra encima, y se escuchael golpe seco de las cerraduras ajustando elfúnebre arcón, se sabe que de allí ya no va asalir el cuerpo, sino convertido en huesossalpicados de jirones de tejidos podridos, oacaso hecho carne corrompida, maloliente, convello desordenado y los gusanos pululando enlas vacías cuencas donde antes hubo unos ojosllenos de vida. Eso es la Muerte. De ella, no sevuelve. Nadie ha vuelto, que yo sepa. Yo, sí. Yovolví de mi ataúd para vivir una segundaexistencia que nadie hubiese creído. Yo regreséde las tinieblas del panteón, como terribleemisario de ultratumba. Yo, Jason Shelley.»

3—Dicen los brujos que si se sacrifica un niño

como ése, y se deja su cuerpo lacerado en la

bifurcación de caminos, Satán lo llevará con

él y, a cambio, revelará al brujo cualquier

cosa que éste quiera saber.

—Otra salvajada. Vamos, regresemos. Hay

que avisar al coronel Ellicott de este nuevo

crimen. Ya debe haber llegado a la casa, si le

han notificado la muerte de su agente.

Se alejaron del horrendo despojo que en

mitad de los caminos quedaba como el mudo

testigo de un horror sin nombre.

Testigo del embrujo de Satán quizá.

4

Hay veces en que los pensamientos son tan

rápidos que llegan a producir un verdadero

shock. Hay momentos en que uno piensa las

cosas con una velocidad de vértigo: cosas que

quizá antes no se le hubieran ocurrido. Y eso

fue lo que pasó entonces con Mara.

Se le ocurrió que aquel cargamento de muertos

que iban en el barco japonés estaban

destinados a las cocinas del restaurante

indonesio. Sus clientes, todos abonados, ya

debían estar en el secreto y apreciaban la carne

humana finamente cortada y condimentada

con vinos olorosos y con suaves hierbas. Y

habían robado el cadáver de tío Fred... ¡para

comérselo! ¡Para servirlo como una fina

especialidad indonesia!

5

—Y nadie viene a ver qué sucede —

murmuró, sintiéndose presa de una

indefinible opresión.

—Todos, todos están quietos en sus casas.

¿A quién o a qué temen, Dinorah?

—¿Será verdad que Payneville es la

propiedad del diablo?

Guardaron un momento de silencio. El tejado de la casa de Peale se derrumbó de pronto con gran estrépito. Un enorme chorro de chispas subió a lo alto, brillando con rojos resplandores contra el cielo progresivamente oscuro del atardecer.

6

Contempló, alucinado, el cuerpo exangüe

del desconocido, sus ojos desorbitados y

vidriosos, fijos en la cúpula del panteón.

Miró las oscuras manchas en el pavimento,

en los muros, en el pequeño altar sin cruces

ni imágenes...

Y, sobre todo, contempló las tres lápidas de

mármol desatornilladas, los féretros de

madera putrefacta, las cajas de cinc forradas

de seda desvaída, de un gastado tono

púrpura... Y sangre. Más sangre por

doquier, con salpicaduras oscuras. Algunas

alimañas se alejaron, presurosas, ante la

claridad del día y la mirada de los intrusos.

7

Un periodista llega a un pueblo para

hacer un trabajo de investigación sobre

unos acontecimientos ocurridos en la

Edad Media relacionados con la

Inquisición.

Tras conocer a una extraña y atractiva

mujer se ve envuelto en varios asesinatos

relacionados con lo acontecido en el siglo

XIII. ¿Puede alguien volver del Más Allá

para cumplir una diabólica venganza?

8

En una noche tormentosa y empapados

por la lluvia en plena carretera, un grupo

de hippies acceden a subir a un autobús

que los conducirá a un lugar apacible

donde refugiarse.

Al llegar a su destino, descubren que se

encuentran en un viejo monasterio

perdido en medio de la nada. Allí

comienza su pesadilla...

9

La figura negra avanzó hacia él.

La muchacha miraba todo aquello con

ojos desencajados.

Aquella especie de vampiro, aquel ser

del otro mundo era extraordinariamente

parecido al que yacía enterrado en el

jardín Hubiera podido decirse que se

trataba de su hermano. Tenía las uñas

espantosamente largas, los dientes

amarillos y los ojos desencajados. El

cabello descuidado y largo cayéndole

sobre los hombros. La siniestra capa que

le llegaba hasta los pies parecía flotar al

viento.

10

Poco después, hasta diez presidiarios que salieran

a la calle aullando su júbilo por la repentina,

inesperada liberación, encajonados entre dos

carruajes, aullaban como dementes, atacados por

fuerzas incontrolables para ellos.

Y la muerte ensangrentó la calleja, bajo la lluvia,

cuando el arma actuó sobre los bribones

aterrorizados. Otros hallaron la muerte en las

garras mortales de una mujer que no parecía de

este mundo, y cuyas fuerzas eran las de un titán.

Esos últimos, aquellos cuyos cuerpos no fueron

heridos a golpes de arma blanca, pronto

desaparecieron del lugar de la tragedia, sin dejar

rastro. Eran exactamente cuatro.

La lluvia seguía cayendo sobre París, ahora con intensidad. Sangre y agua corrían entre las rendijas del empedrado. Y cuando las gentes se atrevieron a salir, atraídas por aquellos gritos inhumanos de terror y agonía, no vieron sino un coche celular asaltado, unos cuerpos sin vida, acuchillados...

11

Eran los ayudantes del verdugo, Monsieur de Paris, en

el lenguaje popular, l’Executeur des Hautes Oeuvres, en

términos forenses. Los ayudantes empujaron a Bisson

con cierta medida violencia hacia la guillotina. Bisson

tenía los pies ligados y caminaba muy mal.

De pronto, uno de los ayudantes le empujó por los

hombros. Bisson cayó sobre una tabla inclinada, que

basculó en el acto. Fue un tropezón hábilmente

provocado, facilitado por las ligaduras que unían los

tobillos del reo.

El otro ayudante bajó el cepo que sujetaba el cuello de

Bisson. Durante un segundo, Bisson tuvo tiempo

todavía de ver el cesto lleno de serrín que tenía bajo

sus ojos. Luego oyó un ligero chasquido.

Monsieur de Paris había accionado el resorte. La

cuchilla, con su peso añadido de sesenta kilos, bajó

como un relámpago de plata, que parecía amarilla al

reflejar la luz de los faroles del patio. Se oyó un fuerte

zumbido y luego un seco golpe.

A Bisson le pareció que sentía un frío horrible en el cuello.

12

Un grupo de supervivientes del

naufragio de un crucero de estudios,

tras pasar varios días en un bote

salvavidas, avistan un barco que se

acerca a ellos, envuelto en una densa

niebla.

Tras lograr subir a él, descubren con

horror que aquel buque en lugar de ser

su salvación, puede significar su

muerte...

13

El matrimonio Graf recorría el mundo de

ciudad en ciudad luciendo su aire de

distinción y señorío casi decimonónico.

En todos los lugares que visitaban,

aparecían personas muertas sin una sola

gota de sangre en sus venas.

Era un viejo ritual que les había

permitido seguir viviendo desde hacía

siglos y perpetuar su estirpe.

14

Un vuelo de recreo nocturno en avioneta

para contemplar la belleza de Viena y el

Danubio a la luz de la luna, se convierte

en la más horrible pesadilla de terror y

muerte para el grupo de ocho personas

que lo emprenden.

Un ancestral culto a un dios sediento de

sangre pone en peligro sus vidas...

15

16

Spectro es un personaje de ficción creado

por un dibujante y escritor de fama para

sus publicaciones.

¿Es posible que ese siniestro personaje y

su mujer aparezcan en la realidad

sembrando de muerte y sangre todo lo

que hay a su alrededor...?

17Tengo sed... Sed de sangre, de muerte, de destrucción, de

aniquilar cuanto me rodea...

¡Quiero destruir, acabar con todos!

Pero sobre todo con ella.

Ella...

La mujer amada. La auténtica mujer a quien amo cuando soy

humano. Ahora, siendo hombre-lobo... es el ser más

aborrecible del mundo. ¡Quiero despedazar su hermoso

cuerpo con mis zarpas velludas, hincar mis garras en su

cuello y desgarrárselo! Quiero verla con los ojos desorbitados

por el pánico, la angustia y el dolor... Quiero ver que todos

huyen mientras ella agoniza bajo el peso de mi cuerpo

hediondo y fétido, de erizado vello rojizo.

Sí, eso es lo que deseo ahora...

Ya, ni siquiera soy yo. Ya no queda dentro de mí nada de él.

Afuera brilla la luna. Me toca, me ilumina con luz de plata.

Y deseo matar. Destruir.

Soy ya el lobo, el hombre-bestia. ¡Tengo que matar! ¡Tengo

que hacerlo!

No, no quiero pensar más... No quiero recordar...

Voy hacia la puerta. Hacía ellos... Hacia ella.

Nada ni nadie me detendrá. Nada tiene una furia como la mía... No deseo recordar. No, no recordaré nada...

18

Para Nancy el hecho de ver y hablar con

la abuelita Fanny, era algo normal, desde

que la vio cuando tenía diez años. Lo

extraño e insólito era que sólo ella era

capaz de verla. Nadie más que ella...

Toda su familia pensaba que padecía un trastorno psicológico ya que la abuelita Fanny... había muerto en un incendio hacía muchos años

19De un modo literal, la llevaba a rastras por los

cabellos, sin que, pese a los desesperados

esfuerzos que ella hacía, pudiera librarse de

aquella mano que parecía hecha de dedos de

hierro. Los ojos del hombre brillaban

demoníacamente, expeliendo destellos en los

que se apreciaba al mismo tiempo una ciega

cólera y una morbosa satisfacción.

Ella era todavía joven, aún no había cumplido

los treinta años, muy rubia y de agradable

figura. En aquellos momentos, su cuerpo estaba

cubierto solamente por un largo camisón

blanco, que le hubiera dado cierto aspecto

fantasmal en otras circunstancias.

20¡Pasen, señores, pasen!¡Entren a contemplar el gran espectáculo del siglo!Su guía soy yo. Entren, entren, por favor. No se quedenen la puerta. El frío que sienten en su nuca en estosmomentos, no es el frío de una simple corriente de aire,sino... el helado aliento que surge de una tumba abierta...Pronto van a sentir también el fétido olor de laputrefacción humana.Y después... todo lo que está más allá de la vida, en lastinieblas de la Muerte y de lo Oculto, vendrá haciaustedes...No se preocupen de ese escalofrío que notan en laespalda, ni ese roce helado que toca su nuca ahora. Ni esasensación de que les miran, les observan desde atrás, aespaldas suyas, en la oscuridad, debe de inquietarles...No, eso no es nada. Miren, miren ante sí... ¡y entonces sísentirán horror!Pero es sólo diversión. Esparcimiento sano. Usted pagóya su boleto. Entre, entre conmigo a nuestra única ymaravillosa Cámara de los Horrores...¿Mi nombre? Ah, sí... Curtis Garland, querido amigo. Soysu guía. Sígame... sin temblar.

21

Michael entró en el estudio y prendió fuego a

un pitillo. Luego se sentó frente a la cuartilla

inconclusa, que tenía frente a la máquina de

escribir.

Se sonrió abiertamente y murmuró:

—¡Bedankos! ¡Vaya nombrecito se me ocurrió! Bedankos... Bueno, pero es un nombre que suena... Lo malo, mi querido monstruo, es que ahora tengo que matarte. Y es lástima, porque me resultabas un monstruo simpático... Veamos... ahí hay cien folios escritos; ya no te queda mucho tiempo de vida, querido Bedankos, tengo que empezar el final... Tu final.

22

Aguzó el oído, escuchando el silencio. Sólo oyó el

lamento del aire y los latidos locos de su propio

corazón.

Después, cuando empezaba a suspirar con alivio, lo

oyó.

Era algo aterrador, sin nombre ni forma, un

espanto que ululaba dentro de sus propios oídos,

con la fuerza del mal. Lo había oído antes, y sabía

que se deslizaba entre los pinos, enorme, negro,

mortal, con el horror de lo desconocido.

Incluso percibió el ruido de la maleza batida. Después, todo se extinguió, incluso el viento, quedando sólo un leve aire, que susurraba entre el follaje con acento temeroso, una queja infinita que llevara en su voz el miedo instintivo de todos los espantos que en el tiempo han sido.

23

A partir de aquel momento, la central de

teléfonos de la Jefatura de Policía de Riverdale se

«congestionó» de llamadas:

—¡Ha caído un pie en mi casa!

—Me ha llovido un muslo humano.

—El tronco, sí, señor, el tronco, desprovisto de

su cabeza y extremidades. Era un espectáculo

horripilante..., ni siquiera le habían dejado los

calzoncillos puestos.

—Treinta centímetros de brazo humano...

—Una mano derecha...

El jefe de policía de Riverdale empezó a pensar

en una epidemia de demencia.

24

Su mano izquierda temblaba al abrir el

candado, que cayó al suelo, y retirar el pestillo.

Abrió la puerta, sin notar el hediondo hedor

que salió de aquella estancia mucho más

nauseabundo que el del laboratorio de la

muerte, y penetró en el lugar.

Algo que no podía ser considerado como un ser

humano, de rostro salvaje, cubierto de andrajos,

pústulas, pelo revuelto, y que estaba amarrado

al muro con dos argollas a sus pies, se agitó en

la oscuridad. Los rugidos de su garganta

arreciaron. Pero se acercó a él y le golpeó

furiosamente con el palo, mientras gritaba:

—¡Cállate, maldito! ¡Vive como un animal, ya que no sabes ser una persona!

25

¿Qué le parece esto?

—Asombroso.

—La sensación de realismo es sobrecogedora,

¿verdad?

—Claro —dijo él—. Lord Clayton ha conseguido

algo que no tiene parangón en el mundo entero.

Este museo en el que se resume la historia de la

pena de muerte, y que ahora sólo cuenta con dos

salas, será una macabra obra de arte, pero obra de

arte al fin. ¿Se ha fijado?

—¿Fijado en qué?

—La piel —dijo suavemente Tuc—. La piel humana

es auténtica. Las figuras están moldeadas en cera y

plástico, pero han sido cubiertas con piel humana de

verdad, debidamente tratada. La habrán obtenido

de personas muertas, claro.

—Claro... —dijo ella, con un soplo de voz—. Es espantoso.

26—Voy a matarte.

Fue lo primero que dijo aquel hombre, recio, de

elevada estatura.

Y apenas pronunciadas estas palabras, aumentó, si

cabe, el miedo, el espanto de la muchacha. Pero no

sólo por lo que aquel hombre acababa de decirle,

sino porque su voz no era humana. No, no podía ser

la voz de un ser viviente. Imposible. Enteramente

imposible.

Era una voz rasgada como una herida abierta, y

desgarradoramente profunda, como los mismísimos

abismos del infierno.

—Yo no le he hecho nada malo —consiguió articular

la muchacha, aunque precisando hacer un

desesperado esfuerzo. Temblaba de pies a cabeza—.

¿Por qué quiere matarme?

—Tú no tienes la culpa —dijo aquella voz cavernosa, a través del pañuelo negro que ocultaba su cara—, pero la lluvia me pone nervioso, me da dolor en las sienes... Un dolor horrible, insoportable... Me irrita mucho, enormemente...

27

Con un grito alucinante, que se quebró de pronto

para transformarse en un ronco estertor, en un

gorgoteo que también cesó con una convulsión

cuando el muñeco, representando la figura de un

negro, con saña diabólica, levantó una y otra vez el

brazo y el agudo y fino estilete entró y entró en el

cuello de cisne de la muchacha.

Más tarde, como si se hubiera cansado de su brutal

juego, el muñeco dejó de ensañarse con el cadáver,

limpió el estilete con la sábana, dio media vuelta,

saltó de la cama al suelo, rodó por el pavimento

dando unas cuantas vueltas y avanzó hacia la

abierta ventana.

Trepó sobre el alféizar, saltó al exterior, sobre la escalerilla de emergencia, empezó también a saltar, de escalón en escalón, hacia la calle que ciento o ciento cincuenta yardas más abajo aparecía casi desierta.

28

La primera cuartilla del paquete contenía un mensaje,

escrito con grandes letras mayúsculas:

A decir verdad, no me fio de ustedes. Presiento que quieren

quitarme de en medio, una vez hayan conseguido mi formula . He

reflexionado largamente y he llegado a la conclusión de que es un

arma demasiado terrible para ponerla en manos de alguien que

podría utilizarla indiscriminadamente, con resultados

catastróficos para la humanidad. Por tanto, he destruido cuantas

notas y apuntes había tomado de mis experimentos, desde el

principio de los mismos, hasta llegar a la formula final C-400.

Pero, si muero, todos ustedes recibirán una dosis del C-400. Y ya

saben lo que eso significa. En tal caso, seria mi venganza póstuma.

Vinson h. Daniels.

Un escalofrío recorrió ocho espaldas. Durante unos

momentos, todos los presentes se sintieron helados de

horror.

Morris fue el primero que reaccionó. Pegó un fuerte

puñetazo en la mesa y exclamó:

—¡Tonterías! El doctor Daniels está muerto y bien muerto.

No puede salir de su tumba para vengarse de nosotros.

Hemos perdido un montón de dinero, eso es todo.

29

Tefbet era hombre altamente sensible, dado a

conversar con los difuntos a través de sesiones que

hoy día calificaríamos de «espiritistas». No sé si

eran ciertas o formaban parte de una argucia suya

para hacerse importante ante los demás, pero

existen diversas teorías sobre las facultades

extrasensoriales del escriba Tefbet. Y ese

manuscrito, «dictado por el espíritu errante y

torturado del Faraón Maldito, que no pudo hallar

la paz más allá de la tumba, y cuya alma o Ka fue

rechazada por el Tribunal de los Muertos, cuando

el dios Anubis procedió a contrapesar en la

balanza su verdad y su espíritu», puede ser,

repito, el citado papiro, una de las pruebas más

contundentes de su poder extraño para

comunicarse con los muertos.

30

—¿Va a sacar el Maligno de ese hombre al exterior,

profesor? —preguntó Basil, roncamente.

—Así es. Pondré el Maligno materializado dentro

de esa caja de cristal que, como pueden ver, está

vacía.

Todos quedaron callados, expectantes. El profesor

manipulaba sus aparatos electrónicos hasta que le

pareció que todo estaba dispuesto. Luego, se volvió

de nuevo hacia ellos para decirles:

—Tuve la primera idea al respecto cuando me

interesé en la cirugía del cerebro y lo que

significaba extraer cierta parte del hipotálamo. La

agresividad quedaba anulada, un asesino podía

convertirse en un ser lleno de mansedumbre,

aunque también perdía toda su personalidad,

porque la personalidad de cada uno es la mezcla

del bien y del mal y de nuestro cuerpo físico-

biológico.