A mi madre

Yo se lo había oído contar a miabuela y ésta se lo había oídocontar a su abuela y ésta a suvez a su abuela y así genera-ción tras generación durantevarios siglos y la historia habíapermanecido intacta. Yo aúnrecordaba a mi abuela con losojos muy abiertos mientrasestallaba la tormenta. Era elmomento de reunir al corro deniños y revelarles historiasmisteriosas pero verdaderas.Todos abríamos los ojos igualque la abuela y ésta nos soste-nía la mirada implacable, y noshacía volar de aquella habita-ción a lugares donde ni el másvaliente se habría atrevido aentrar solo. Pero nosotros éra-mos muchos, con las manitascogidas cerrando el círculo enla abuela. Ella era el fuegoinextinguible. Había múltiplesmaravillas, de lunas lejanas, dehombres y mujeres capaces detraspasar el velo de la muertepor amor. Pero había una histo-ria que nos gustaba especial-mente, y que era como laLeyenda que nuestra familia había heredado de genera-ción en generación. Ella nos hacía aprenderla de memo-ria, sobre todo a las niñas, y uno no se podía inventarnada. Cada coma, cada adjetivo, cada inflexión en elmomento en que el viento soplaba entre las hojas delárbol, debíamos repetir todo exactamente igual. Cuandoalguien lo conseguía, un gran silencio se apoderaba dela sala y la tormenta cesaba. Era como si la habitación sellenara de presencias, como si aquel cuento tuviera elpoder de convocar a todos aquéllos que habían disfruta-do escuchándolo alguna vez.................había una vez unjoven llamado Rodrigo que cuidaba de los caballos desu señor, un noble poderoso del Reino de León.Rodrigo no imaginaba una vida mejor. Estaba poseídopor el espíritu de los caballos. Sus grandes ojos negrospodían ver en el horizonte a kilómetros de distancia.Vivía en las montañas, como un nómada, siguiendo elrastro de los animales en busca de los pastos. No era unmozo de cuadra. En épocas de paz, cuando los noblesno necesitaban sus mejores monturas para ir a la guerra,Rodrigo se encargaba de cuidar de los caballos mientraséstos disfrutaban de una libertad total en las montañas.Los animales le conocían, y permitían su presencia. Aveces, montado sobre su hermosa yegua blanca, Paloma,Rodrigo corría con la manada por los valles y una extra-

ña euforia le invadía.Era como si él fueraun caballo más, sen-tía el galope, la hier-ba amortiguando elgalope, las piedras, elretumbar de la tierrabajo la carrera frené-tica. Era una emociónmás allá de la permi-tida a un humano.

Rodrigo no queríavivir de otra manera.Cuando llegaban lasnieves y regresabacon la manada a lospies del castillo, repe-tía una y otra vez alos animales “prontonos volveremos air, os lo prometo”.Decían que hablabacon los animales, peroque incluso había unacomunicación entreél y los caballos a tra-vés de sus ojos. Poraquellos túneles negroshombre y caballos seentendían. En invier-no la vida era aburri-

da. Todo discurría alrededor del fuego del hogar.Rodrigo vivía en una pequeña choza en las puertas delbosque cercano al castillo. Vivía solo. Nadie le habíadicho nunca quiénes eran sus padres. Sólo sabía quedesde niño había cuidado de él un viejo pastor ahora yamuerto. De éste había heredado la costumbre de con-versar con un roble centenario que había cerca de lacasa.

Un invierno, el primogénito del señor de todas las tie-rras tuvo el capricho de cabalgar. Apenas tenía quinceaños, pero presumía de ser el mejor jinete de todo elReino de León. Le pidieron a Rodrigo que ensillara elcaballo más veloz. Él se negó. Con las heladas la nieveera una superficie de hielo peligrosa. Un caballo podíaresbalarse fácilmente y partirse las patas. El orgullosojoven no quiso escuchar y apartó a Rodrigo de un empu-jón. Entró en las cuadras y ensilló el caballo más grandeque pudo encontrar, lo montó y salió al galope como unrelámpago. Rodrigo supo antes de que sucediera lo queiba a ocurrir. Vio el cuerpo del animal-hombre tirado enel hielo con la fatalidad de la muerte. Pero se equivocóde víctima. Un grito ahogado se multiplicó en ecos.Alguien gritaba que el hijo del señor se había partido elcuello. El caballo, ileso, había desaparecido como elgalope de un trueno hacia las montañas. Rodrigo sintió

84

Cristina Rodríguez Aguilar

CUENTOS DE LAS TRANSFORMACIONESRODRIGO Y EL ROBLE

una especie de alivio al imaginar al animal cruzando lanieve como un negro destello. Pero aquella muertedebía ser vengada, y Rodrigo sintió un escalofrío inex-plicable anunciándole algo terrible.

Se enterró al infante bajo una cortina de nieve implaca-ble que escondía los rostros. Nadie acusó a Rodrigo,todos sabían que había intentado impedirlo. Pero eldolor del señor de todas las tierras alcanzó a toda lamanada de caballos. Ordenó que todos fueran sacrifica-dos. Alguien puede imaginar la tierra abriéndose en dos,pero nadie puede imaginar el dolor de la tierra cuandose desgarra. Rodrigo era la tierra desgarrándose dedolor ante el sacrificio de los caballos. La muerte decada animal era su propia muerte. No lo pensó. Aquellamisma noche decidió liberar a los animales. Una lunallena enorme convertía las llanuras de nieve en cielosllenos de luz blanca. Abrió la puerta de los establos ycomo si los animales supieran lo que ocurría, todo sehizo silencio. Los condujo hasta el límite de las monta-ñas, una noche entera. Se alejó de ellos con la profundamirada de los animales horadando la suya. Habían sidouno, y ahora debían separarse. Él no habría sobrevividoal invierno en las montañas. Cabalgó todo el día y llegóde noche a su cabaña. Sabía que le estaban buscando.Cogió mantas, alimentos y agua y el libro en el quedibujaba en los largos inviernos hermosas siluetas decaballos, y se fue hasta el roble centenario. Lo abrazó. Yen aquel abrazo había una manada de caballos cabal-gando al galope hacia el cielo de las montañas. Después,lentamente subió por las ramas, siempre hacia arriba,hacia arriba, hasta perderse muy cerca del cielo en elentramado de líneas, y allí, en un hueco del tronco quehabía aguardado durante años su llegada, se acurrucó yse durmió.

Durante días escuchó voces buscándole. Pero nadiepodía verle allí, en el cielo enramado. Se habituó a viviren el aire. En poco tiempo desarrolló una capacidad caside pájaro para moverse entre las ramas. A veces, llegabahasta la copa del inmenso roble y desde allí podía ver alas diminutas hormigas humanas. Pero sentía nostalgiade los caballos. Una y otra vez hojeaba el libro con susdibujos y se atrevía de memoria a hacer siluetas de lamanada cabalgando al viento y soñaba que él estaba allí,en aquella silueta a lomos de la yegua blanca. Se acos-tumbró a comer poco, a beber el agua que se quedabaen las hojas y así, poco a poco, pasó el invierno. Un día,alguien decidió sentarse bajo el hermoso roble a des-cansar. Rodrigo estaba en aquel momento dibujando elviento en las crines de un alazán. De pronto el libro se ledeslizó entre las manos y cayó sobre una joven que des-cansaba a los pies del árbol. Aquel invierno la orden desacrificar a todos los caballos de las tierras del señor sehabía extendido incluso a hacer desaparecer cualquierfigura pintada, tallada o esculpida de caballos. La jovensupo que aquel libro era de Rodrigo, el condenado amuerte, y supo también que su destino estaba ligado alde él. Rodrigo bajó por las ramas a buscar su único teso-ro y entre las hojas vio el resplandeciente pelo negro deaquella mujer, que tenía ojos de caballo como los de él.Sólo un instante sus miradas se cruzaron y el roble sacu-dió sus ramas como si una fuerte tormenta invisible lohubiera estremecido. Rodrigo extendió una mano y ellale alargó el libro con las siluetas de caballos mojadas pordiminutas gotitas de una lluvia fina. Rodrigo desapare-

ció sin saber si aquella presencia había sido real. Desdela copa del roble la vio alejarse con su cuerpecito dehormiga escapando de la lluvia. Y ya nunca estuvo solo.Sobre los dibujos de caballos fue superponiendo ladifuminada cabellera negra de ella, asombrada entre lasramas del roble.

Ella regresó muchas veces esa primavera. Él sabía queella estaba allí por la agitación de las hojas del roble.Bajaba y sus manos se rozaban, se intercambiaban pie-dras, hojas, dibujos, comida..., pero Rodrigo nunca pisa-ba la tierra. Un día él le regaló un caballito del tamañode un dedo que había tallado con una pequeña rama.Aquel animal latía entre sus manos. Ella regresó a sucasa con la mirada extraña de alguien que ha penetradootros mundos más hermosos. Tal vez Rodrigo habríapodido decidir bajar del árbol una noche y proponerle aella la huida hacia las montañas, lejos de allí, encontrarjuntos la libertad. Pero no hubo tiempo de planes. Unatardecer vio su cuerpo de hormiga corriendo hacia elbosque, y más lejos, otras hormigas furiosas que la per-seguían. Ella llegó apenas al pie del roble y una manoextendida entre las hojas cogió la suya y la alzó haciaarriba, hacia arriba, mientras el bosque se poblaba degritos y de terror. Pero a ellos sólo les llegaba un lejanorumor. Por primera vez Rodrigo tuvo a aquella mujerentera frente a sí, abrazada a él como él se abrazaba alroble. Subieron hasta la copa, donde nadie excepto ellospodían llegar, donde nadie excepto ellos llegaría nuncajamás. Se rastreó el bosque y algunos se subieron alinmenso roble habitado por el viento. Pero nadie vionada. Nadie. Se dice que aquel día una manada de milesde caballos cruzó los extensos valles delante del castillo,se paró frente al bosque, y desapareció.

La abuela contaba que muchos años después, quinientosaños, el roble se secó partido por un rayo. Cuando loscampesinos fueron a talarlo para hacer leña, vieron cla-ramente que en el tronco, muy arriba, se dibujaban dossiluetas abrazadas, un hombre y una mujer, montadossobre un caballo a galope. La talla sobre la madera eratan viva, que nadie osó acercar un hacha a aquel roble. Ydesde entonces, aquellos que saben donde está, leponen flores la Noche de San Juan para invocar su pro-tección. Mi abuela decía que su abuela la había llevadouna vez hasta el roble y que al abrazarlo, había oídogalopes de caballo y hojas movidas por el viento, y ellatido de un corazón.

85