YO, AM, AHORA, CONTIGO,

Escribo, ahora, de amor porque lo siento,porque te amo, lo digo simplemente ;te amo y tu recuerdo me acompañacomo una llama loca y un tormento .Oí en tus brazos el rumor sagradoy escribo yo, así, ahora, porque quiero,la dulzura fue tuya, mío el tormento .Hoy voy sola, con soledad de ausenciay mismedad de pájaro sin alasandando por el suelo,mordiendo a veces cáscaras amargasy otras veces bebiéndome mis lágrimas .Canción sola de amor, te irá en el viento,humo de cigarrillos,proa cortante del fantasma barco,filo agudo de todos los cuchillos ;

123

enganchada yo en esta luna nuevaque parece una hoz. La luna plenallevará por el cielo mi canción .Tu la verás colgada de sus cuernospor los ampos del cieloy no sabrás por qué blasfema el viento,ni por qué las mujeres paren mal .Una canción de amor te va en los trenes,en las hélices verdes de los aeroplanos,en la seda de todos los pañuelos,en el perfume de los lirios rojosy no sabes lo que te están diciendo .Escribo, ahora, de amor porque yo quiero.Te amo yo a ti, yo entera y tus memoriasvan conmigo por dentro,lámpara azul radiante y vaga pena,(la lámpara del ciego, la pena del dichoso) .

1 24

AQUELLA VOZ

Esa raya verde,allá en la distancia .que separa el cielode un mar esmeralda.Esa estrella rosacaída en las algas,bañándose en anchosresplandores malva.Ese pez de oroo tal vez de plata,que se pierde en sendassiempre indescifradas .Y tú y yo encontradossobre espacio y playa-las velas bermejaslas gaviotas cándidas-

1 25

De pronto mis ojosno pueden ver nada,que la luz es viejay la mar es agriay esa garza verdeni es verde ni es garza .(La luna en la ondase ha quedado ahogada) .

Tan solo me acuerdode aquella voz blanda,entre adolescentey valetudinaria,que en la noche quietame anunciaba el alba .

126

CANCION A DOS VOCES

El : -No sabes como te quiero,pero te encuentro tan tarde . . .Mañana me iré muy lejos.Ella: -Se separan los amantesy basta se olvida el recuerdo .El: -No, que olvidarte no puedo .¿Por qué te encontré tan tarde?Mañana me iré muy lejos .Ella: -Te irás con otros cantaresy hallarás otros senderos,pensarás que he sido un nombre,una vibración, un sueño,un fantasma en el paisaje,una sombra en el espejo .Olvidarás que te quise,olvidarás que te quiero .

1 27

Adiós. Un beso. Ya es tarde .Mañana, vete muy lejos .Quiero siempre estar contigoa solas, en mi recuerdo,como en el fondo de un díainvariablemente eternoy como en la superficiefija y fría de un espejo .

128

PARA VOLVER A MI

Transparente de pena al arco iris,dice tu nombre con sus siete lenguas .La llanura te busca entristecida,campesino de sol y aguamarina,tendido como un mangle en mis orillas .A tu garganta llega una saloma,desde los ríos dulces de mis venasy por tu piel de sol, enamorada,-por la miel de tu piel- pasan mis labioscomo alas que acarician hacia adentro .

Vengo herida de ausencia y soledadesa renacer, amando, entre tus savias ;campesino -remanso de mis sueños-está en mí tu perfil,reverdeciendo para siempre debajo de mi piel .

1 2 9

CANCION LIGERA

Me voy lejos de la mar,lejos de ti, montaña adentro,de nuevo empieza el suspirar,¿de quién, mi corazón o el viento?

Una alma triste en cuerpo alegrey un adiós como un juramento,¿es nuestra angustia la que hablao es tu palabra o tu silencio?

Voy caminando a donde vas,viva la sed, el paso lento,¿es tu crueldad la que me llamao es mi arrepentimiento?

Me voy yo lejos de la mar

1 3 1

buscándote montaña adentroy en el umbral del alba verdese oscurece mi pensamiento ;montaña arriba por los airesde un seminable firmamento .

1 3 2

ESA LUNA

Esa luna se asoma a la ventana,tibia como las manos del amadoy yo no tengo nada que decirte ;ayer mismo te hubiera dicho tantopero te veo ahora como eres .Nunca hasta hoy te había desnudado .

¿Cómo es posible en veinticuatro horasque hayas cambiado tanto?

Yo te había vestido desde entoncescon un manto de niebla, con un mantode luz sin nombre aún, recién nacida,tejida día a día por mis manosy te había prendido una tristezade candidez, mojada por mi llanto .

1 3 3

Tú siempre has sido el mismo,y yo también la misma. Sin embargo,ni tú ni yo nos conocimos nuncay ahora esa luna nos lo dice en vano .

1 34

ALA PRIMERA

Cruza un pájaro y dibujatu silueta con sus alas .

Salta un pez y va trazandotus contornos sobre el agua .

Pasa un sueñoy es tu cuerpo de aguamielen otras playas .

Maleficiola apariencia de tu amordentro del alma .

Abre un lirioy es tu nombre que me llama

1 35

eco múltiple de vocesque en la tarde me reclaman .

Vuelvo a tí,pero olvidabaque en el borde de mi ser,no están tus ansias .

-Ala segunda, herida-invierno tropical, iluminadocon tus ojos y el mar .Tú y yo tan solossobre la playa antiguacon albatros .

El amor nos brindó,posada y vino

1 36

y ahora tenazmenteoscurece el caminoun laberinto doble en mis pisadas .

Lejano amor, con ambas mis dos alas .

1 3 7

DESEO

Poder leer las miradasy escuchar el pensamientoy echar a volar el almacon el bronce de los muertos .

Dejar mi sombra en el agua,desintegrarme en el viento,ser azul en la montañay verde en el mar incierto .

Verter mi todo en la nada,de tu corazón sin eco.

1 39

CANCION GRAVE

Hay que afinar los recuerdosy despertar la esperanza,a flor de boca el amory la sordina en el alma,una sordina en el airesilenciadora del ser,un morir en cada logroenterrado en nuestro ayer,una agonía en el gozoy la vida en el querer .

Toda mi luz es ausenciaeco del eco de un ecoy la tuya es lejanía

1 4 1

en la presencia del beso,(que es muerte la saciedady es vida cada deseo) .

142

DOLOR DE CADA DIA

De mi costado emergescomo arroyo sin caucey a mi costado vuelves .Dolor de cada díaque junto a mí se tiendela pupila embotada,pero afilado el diente .Dolor de cada día,transfigurado vienes,lágrimas destilando,como si ya no ardieses .¡Qué bien cuidas tu muerta!Qué bien ¡ay! la defiendesde sueños que soñaron

1 43

acariciar su frente.

(Murió de soledadespremeditadamenteen uno de esos díasen que vivir no duele .)

144

ROMANCE DE LA MONTUNA

(1969)

ROMANCE DE LA MONTUNA

Mi ciudad está de fiesta-la del antiguo abolengo-y esta montuna asomaday diluida en recuerdos.Montuna ¿por qué no olvidasa quien te olvidó primero?Te borraron los caminosy no hay rumbos ya en tu suelo .Bebo tu pócima dulceen agrio vaso extranjero ;sol del trópico no tuestala piel gris en mi destierroy quisiera calcinarmebajo el sol de aquellos cielos.Mi ciudad está de fiesta,de pollera y yo tan lejos .

147

Ya no gozo más tus cumbias-néctar del manjar primero-nativo como el ¡caco,el caimito, el cornezuelo,a orillas del Chirigagua,pasando por Petaquero .(Un lento vuelo de garzasondea espíritu adentro)Nativo como una quemade la grama en los potreros,la titibú en el rastrojo,la guacamaya en el cielo .¡Ay, mi gallito de monte!¡Ay, mi perico parlero!Y el glu, glú, de una quebradallorando por mi destierro .

1 48

Orquídea de la nostalgiasigue prendida en el pecho .

Flor del Espíritu Santomarchítame los recuerdosque allá en la niñez dormida,pasa un coche y su cochero,(detrás le siguen mis pasoscamino del cementerio) .Ah, mi Valle de Lunaen ti nací y en ti muero .Alzo mi copa extranjeracon un vago sentimiento,por encontrar la de entoncescuando era niña en tu suelo .Por ti, mi calle Real .

1 49

habitando en mi recuerdo :el Rondon y tu Risacua-no tuve mejor espejo-y aquel San Pablo del alba,que bien te ha tragado el tiempo .Sopla viento, viento locode mi soledad aliento,arráncame las pupilasy entonces sabré si duermoo si en mi sueño despiertadescalzo el viento de enero .Ah, mi Valle de la Lunadulzura de mi tormento .Para siempre he de quedarme

1 50

congelada entre tus cerrosescuchando tus salomasdespués de que me haya muerto .

1 5 1

ROMANCE A PANAMA

El brazo de la esperanzaacariciando dos mares,sensual, moreno, velludode bejucos tropicales .Un brazo jamás alzadoen actitud de amenaza,que descansa muellemente,nunca puño, nunca lanza .¡Ay del día en que en tu suelose levante la borrasca!Brazo que busca amorosouna paz que no se alcanza ;Panamá, la de Urracá,-enlace y encrucijada-esmeralda la más verdecon caracolas de plata .

1 5 3

¡Ay del día que en tus airesse levante la borrasca!Ay del día en que ese brazo-fiero gesto de amenaza-con su pueblo diga : abajolas banderas mal izadas.Amanecerá ese d(ahora sin fecha en el alba,cuando en la piel de tu suelose levante la borrasca .El día que por tus callesgalopen sonrisas pálidas,sentenciarán los abuelossus justicias demoradasy lucirá nuestra historiaalegre y condecorada,

1 5 4

blanca y azul en la arenaespumosa de las playascon los halos de la nocheazules en la alborada .En él estará la gestainmemorial de la Patria,canción de sangre y de llantoy luna redonda y agua,agua de los dos océanoslibres de barcos piratas.Mares de historias sin fondoy corazón escarlata .

155

TROPICO

Súbito aguacero,jaula de cristal .Relámpago, lenguade la eternidad .

Alas de murciélagocola de quetzal,cabalgando truenosllega el huracán .

Furia del chubasco,lágrimas del mar,rosa de los vientosdeshojada ya .

Cesa la tormenta,

1 5 7

magia tropical,llega el arco iriscomo un pavo real .

Tímido cocuyo¿fuego artificial?Mágica linternade la soledad .

Vuelve el aguacero,flechas de cristal .Luciérnaga, estrellade mi tierra lar .

1 58

DOBLE BENDICION

Donde mi gris nostalgia desnuda tu cinturaistmo de piel de musgo y asombrados helechos,mi deseo obstinado hace tus litoralesy un arrullo de playa pasa por mi recuerdo .Sobre tu pecho verde mi corazón reclinodesnudo como lágrima o piel recién nacida .Suavidad de tu arena envuelve mis angustias,silencia mis pestañas, encubre mis espinas .Istmo moreno y mío vas tatuado en el tiempode pétalos marchitos y manos deshojadas .Los ojos del recuerdo se van cerrando lentossobre tu luz que a un tiempo es mi sed y es mi agua .A tu lado me acuesto y escucho tus salomasy me invito a tus bailes istmo verde y umbrío .Toda llena de ti, pomarrosa o palomacrezco por tus manglares, me prolongo en tus ríos .

1 59

Sobre mis ojos secos vierte tus verticalesrayos un sol diurno que nos bendice juntos,a ti en tus oleajes y en tu aromado musgoy a mi en mi lejanía de idiomas boreales .Pero eso no ilumina todas las dimensiones,y así bendíceme con la cruz de los mártiressol de la noche, ese que sólo ven los ciegos .

1 60

DONDE AMERICA

Cuando me encuentro frente a ellaes sólo aire y sol su cara,sin embargo la voy siguiendocon mis pasos de alucinada,por los montes y los esteroscomo hicaco y ave encelada.Sueño mis sueños imposiblesa la orilla del Chirigaguay la realidad de un díaen playas de Copacabana ;voy sin descanso por los airesdesde Acapulco a Piedras Blancas .Nací en un istmo con dos mares,entre dos olas verde y malva,busco a mi tierra y no la encuentroen raudales del Tequendama ;

1 6 1

ni en los valles, ni en los esteros,ni en la crestería sonámbula,aunque muelo su caña dulce,en los trapiches de mi alma .Nos hundimos, ay, nos hundimosen una vorágine salada .Hombres y mujeres de Américade aquella incalculable Atlántida,mineros de Bolivia fríay ganaderos de la pampa,nazareno de Monserratey Esquipulas de Guatemalaleyenda, historia de los hombresde ojos negros y piel dorada,¡triste señor de Portobelo!el sol de ayer tuesta tu cara .

1 6 2

¿Dónde te encuentras madre Américafuera del valle y la montañay de la nieve de Los Andesy de las playas nacaradas?Quiero decir: ¿dónde tu aliento?¿Dónde la forma de tu alma?y una voz grave nos respondeentre religiosa y profana :nuestra América se nos pierdeantes de aún ser hallada.

163

PEQUEÑO ÁRBOL

Arbolito siempre en flortan cerca de mi ventana,tanto como te quieroy no sé como te llamas .Cuando la brisa te mecequé antigua canción me cantas ;que bien le sienta a mi sueñoese vaivén de tus alas .Me voy quedando dormidapensando en cosas amargaspero la brisa nos mecey sonríe en tu hojarasca .Eres lo único alegreque he encontrado en esta casa .Qué buenos amigos somosy no sé como te llamas .No puedo decir tampoco

1 65

qué familia te reclama(confieso que he olvidadomis lecciones de botánica) .Más de una vez tu alegríaha avergonzado mis lágrimastu ahí sin pies y contentoy yo con pies y sin danzas .Entonces me quedo mudaen mi indecisión humana,el cerebro dice : vete,y el corazón : no te vayas.Es tan difícil a veceshallar la senda adecuaday más difícil quizásirse una vez encontrada .Arbolito verde, verdemás verde que la esperanza .

1 66

Unos la visten de azul,otros la visten de plata,mas yo la visto tan solocon el verde de tus ramas .Mientras me quedo dormidaqué dulce canción me cantas .Yo sé que quieres hacermeun nido tibio en tus ramas .

167

Hoy mi alma es como unamuchacha loca, mi almano quiere ir a la escuela,aborrece la gramática .y con ambos pies desnudospone en la tierra mojadala huella, plantas y dedosde sus iguales pisadas .¿Quién la seguirá, esa huellay para qué? Pide al vientoque se la lleve en su alay después los dos a un tiempole han tirado de las barbasa un álamo pensativo( ¡ay, árbol adolescentecon dos bigotes de barrotan serio en sus deltas verdes! )

1 69

Se sienta a orillas del lago,que es un espejo sin vozpara mirar todavíacomo el ciego de los dosojos vueltos hacia adentro,la faz inmensa de Dios,toda perfil, toda frentesin sombras y sin colory sin nombre conocibleen mi morada interior .No sé si es dios o es celajeo el fantasma de un amor,o es mi madre regresando,o soy solamente yoperdida en las soledadessin fondo, del corazón .

170

EL GRILLO

El silencio está cantandoen los élitros de un grillo,canción en do transparentede pentagrama amarillo .El viento toca su flautaen silencio de zafiro .La madrugada se enredaen los estambres de un lirio .Grillo de mi corazónverso lento y monorrimotratando de asir en haceslos eses de los caminos ;vigila desde la combael rumbo de mi destino,desde el tallo hasta la hojadesde el estambre al pistilo .

17 1

Dime en voz baja lo que oyesentre latido y latido(en ese silencio que no esni humano y que no es divino) .

1 72

NOTICIARIO

En esta casa a veces encantadatranscurrieron veinte años como un díay los hijos crecierona traición por las noches .La abeja con sus mieles transparentesenvenenó al anciano sicomoro,los perros del color de las arenasgrandes como leones van y vienen ;uno persigue loco por el suelocon la sombra de la hoja desprendidalas de las mariposas desveladas,el otro caza al vuelo las abejasy ataca algún galán desorientadoinvulnerable por sus cuatro llantasmientras los surtidoresgiran, giran y giran

1 7 3

deshojando los cálices del aguau ofreciendo en sus cúpulas de nieblael arco iris de los colibríes .Y entonces por la tardeuna alegría aún incomprensibleviene a llorar al quicio de mi puerta .

1 74

MATINAL

Iba llorando el mocoso,lo ví desde mi ventanay en mi sonrisa dolidase me deshacía el alma.Iba llamando a su madrey yo le llamaba a ély en la luz nos sonreíael arcángel San GabrielHubiera dado mi vidapor acariciar al niñoque estaba sobre la gramallorando su llanto bobodelante de mi ventana .En sus pies desnudos, todala luz de aquella mañana,esa que dios ha esparcido

1 75

por los orbes de mi alma,esa que ilumina a veceslas fotos de las galaxias .

176

MI HIJO, TUYO

Mi hijo que llegade la eternidadtrae los ojos turbiosde tu claridad .

La muerte tan ciegameciendo la cuna .(En el cielo abierto,la luna)

¿Dónde va tu hijoperdido en los díasy en el laberintode mis alegrías?

¿De qué patria viene,

1 7 7

a qué tierra llega?Desnudo en su carnesonriendo sueña.

Dormita mi niño ;yo busco en el cielolas cosas sin nombreque ves en tu sueño .

Tu alma y la míay el callar de dios,todo el universopalpita en mi amor .

La muerte y la vidavienen a tu cuna

1 7 8

y ríen y cantanmeciéndose juntas .

Una a cada ladopor ti me preguntan,no sé que respondo,tampoco me escuchan .

1 79