Profecía¯«Y me bendijo a mi mare;

y me bendijo a mi mare.Diez séntimos le di a un pobre

y me bendijo a mi mare.¡Ay! qué limosna tan chiquita,

qué recompensa tan grande.¡Qué limosna tan chiquita,

qué recompensa tan grande!»

¿A dónde vas tan deprisasin desirme ni ¡con Dió!?Me puedes mirá de frente,que estoy enterao de tó.

Me lo contaron ayerlas lenguas de doble filo,que te casaste hase un méy me quedé tan tranquilo.

Otro cualquiera en mi caso,se hubiera echao a llorá,

yo, crusándome de brasosdije que me daba iguá.

Y ná de pegarme un tironi liarme a mardisionesni apedrear con suspiros

los vidrios de tus barcones.¿Que t'has casao? ¡Buena suerte!

Vive sien años contentay a la hora de la muerte,

Dios no te lo tenga en cuenta.Que si al pie de los artares

mi nombre se te borró,por la gloria de mi mareque no te guardo rencor.Porque sin sé tu marío,

ni tu novio, ni tu amante,yo fui quien más t'ha querío,

con eso tengo bastante._ _ _

-¿Qué tiene er niño, Malena?Anda como trastornao,

tié la carilla de penay el colorsillo quebrao.Y ya no juega a la tropa,

ni tira piedras al río,ni se destrosa la ropa

subiéndose a coger níos.¿No te parese a ti extraño,

no ves una cosa raraque un chaval de dose años

lleve tan triste la cara?Mira que soy perro viejo

y estás demasiao tranquila.¿Quieres que te dé un consejo?

Vigilia, mujé, ¡vigila!

Y fueron dos sentinelalos ojitos de mi mare.

-Cuando sale de la escuelase va pa los olivare.

-Y ¿qué busca allí? -Una niña,tendrá el mismo tiempo que él.

José Migué, no le riñas,

que está empesando a queré.Mi pare ensendió un pitillo,se enteró bien de tu nombre,

te regaló unos sarsillosy a mí un pantalón de hombre.

Yo no te dije "te adoro"pero amarré en tu barcón

mi laso de seda y orode primera comunión.Y tú, fina y orgullosa,

me ofresiste en recompensados sintas color de rosa

que engalanaban tus trensas.-Voy a misa con mis primos.-Bueno, te veré en la hermita.

Y qué serios nos pusimosal darte el agua bendita.

Mas luego en el campanario,cuando rompimos a hablar:

-Dise mi tita Rosarioque la sigüeña es sagrá,y el colorín, y la fuente,y las flores, y el rosío,y aquel torito valiente

que está bebiendo en el río;y el bronse de esta campana,y el romero de los montes,

y aquella línea lejanaque la llaman... ¡horisonte!

¡Todo es sagrao: tierra y sieloporque así lo quiso Dió!

¿Qué te gusta más? -Tu pelo.

¡Qué bonito me salió!-Pues, ¿y tu boca, y tus brasos,

y tus manos reonditas,y tus pies fingiendo el paso

de las palomas suritas?Con la puresa de un copo

de nieve te comparé;te revestí de piropos

de la cabesa a los pié.A la vuerta te hise un ramo

de pitiminí,  presiosoy a luego nos retratamosen las agüitas de un poso.

Y hablando de estas pamplinasque inventan las criaturas,llegamos hasta tu esquina

cogíos por la sintura.Yo te pregunté: -¿En qué piensas?

Tú dijiste: -En darte un beso.Y yo sentí una vergüensa

que me caló hasta los huesos.De noche, muertos de luna,nos vimos por la ventana.

-¡Chssss! Mi hermaniyo está en la cuna,le estoy cantando la nana.

¯«Quítate de la esquina,chiquillo loco,

que mi mare no quiereni yo tampoco».

Y mientras que tú cantabasyo, inosente me pensé

que nos casaba la lunacomo a marío y mujé.

¡Pamplinas! ¡Figurasionesque se inventan los chavales!Después la vida se impone:

tanto tienes, tanto vales;por eso, yo al enterarmeque llevas un mes casá,

no dije que iba a matarme,sino que me daba iguá.

Mas como es rico tu dueño,te vendo esta profesía:

tú, por la noche, entre sueñossoñarás que me querías,

y recordarás la tardeque mi boca te besó

y te llamarás "¡cobarde!"como te lo llamo yo.

Y verás, sueña que sueña,que me morí siendo chico

y se llevó la sigüeñami corasón en su pico.

Pensarás: "no es sierto ná,yo sé que lo estoy soñando";

pero allá en la madrugáte despertarás llorando,

por el que no es tu marío,ni tu novio, ni tu amante,

sino el que más te ha querío.Con eso tengo bastante.

Por lo demás, tó se orvía.Verás cómo Dios te manda

un hijo como una estrella;avísame de seguía,

me servirá de alegríacantarle la nana aquella:

¯«Quítate de la esquina,chiquillo loco,

que mi mare no quiereni yo tampoco».

Pensarás: "no es sierto ná,yo sé que lo estoy soñando".

Pero allá en la madrugáte despertarás llorando.

Porque sin sé tu marío,ni tu novio, ni tu amante,

yo soy... quien más t'ha querío...¡Con eso tengo bastante!

Romance de los ojos verdes

-¿De dónde vienes tan tarde?¡Dime, di! ¿De dónde vienes?

-Vengo de ver unos ojosverdes como el trigo verde.El sueño juega y se esconde

en la plaza de mi frente;cabalgo por las ojeras

de unos ojos en relieve.El cuarto se va llenando

de mar, de barcos y peces,acuarium improvisado

sobre el barniz de los muebles,mientras que la media luna

de junio roja y solemnese suicida sobre el filo

de la mañana que viene.-¿De dónde vienes cantando?¡Dime, di! ¿De dónde vienes?

-Vengo de ver unos ojosverdes como el limón verde.

Por el río de la siestapasa un pregón hecho nieve

persianas atravesando:"¡Chumbos frescos, ¿quién los quiere?!"

La sábana de la camaen silencio se defiendeamortajando suspiros

bajo la cal de sus plieguescontra dos cuerpos desnudos

que su blancura oscurece;muslos de trigo en mis muslos

brazos delgados y ardientesque como ríos morenos

iluminados de fiebrese precipitan sin pulso

por la llanura del vientreen una lucha romana

de mirtos y de laureles.-¿Dónde naciste? -En Tarifa,

¿Y tú? -En Sevilla. Mis sienesestán preñadas de olivoscomo tus ojos de verdes.

El silencio apuñaladovuelve a sembrar las paredes

y un sueño de torres altasy de relojes ausentes

sobre la cama cansadaecha su capa de nieve.

-¿De dónde vienes borracho?¡Dime, di! ¿De dónde vienes?

-Vengo... vengo de la viñay el olivarito verde.

-¿Qué mala hierba pisaste,quién te atravesó las sienescon ese mal fario...? ¡Dime!-Son las cosas de la suerte,

unos la encuentran de espaldas,otros la encuentran de frente,y yo me encontré a sus ojosverdes como el trigo verde.

-¿Quieres que te haga una tazade hierbabuena caliente?

-Quiero su voz, luna y platadiciéndome que me quiere.

-¿Quieres que te ate un pañueloy te lo anude a la frente?

-Quiero sus brazos de trigoy su cintura de aceite.

-¿Quieres que cante una nanapara ver si así te duermes?

-Quiero sentirme en el cuellosu aliento de flauta breve.-Entonces... mi corazón,

dime, ¡por Dios! lo que quieres.-Quiero sus ojos. Sus ojos

verdes como el trigo verde,como el limón y la albahaca,como el mar y los cipreses,el romero y los laureles...Si no me traes sus ojos,

¡dile que venga la muerte!

Romance de "La Lirio"

Por la arena de la playava con un hombre "la Lirio".

La tarde pone en sus ojosun barco de plata y vidrio,

mientras que Cádiz se enciendea lo lejos como un cirio,

en un altar encaladode torres en equilibrio.

-No sé qué sería de mísi me dejaras, mocito-,suspira dulce y lejana

y en un sollozo, "la Lirio".

El hombre moreno y altocon voz de viento salinole dice mientras su talleaprieta como un jacinto:

-Llevo tu nombre en el brazotatuado desde niño

y en el corazón un anclade juramento perdido.

Por la arena de la playaviene cantando un chiquillo:

¯La Lirio, la Lirio tiene,tiene una pena la Liro

y se le han puesto las sienesmoraítas de martirio¯

Cádiz, de cal, a lo lejos,huele a guitarra y a vino.

"La Bizcocha" es una vacacon sortijas en los dedos,

voz de aguardiente de Rutey cintura de brasero.

"La Bizcocha" lleva siempreen su labio amarillento

una colilla colgaday una blasfemia en acecho.

-¿No vino "la Lirio"?-No-,

responde una voz en eco-¡Mardita sea...!

La colillacae de los labios al suelo,como un sucio equilibristaque cayera de un trapecio.

Y por la taberna vaun taco de carretero

que se clava en la flamencade un cartel de toros viejo.

En una mesa, con sorna,canta un viejo marinero:

¯Se dice si es por un hombre,se dice que si es por do;pero la verdá del cuento

¡Ay, Señó de los tormentos!la saben la Lirio y Dió¯

Sobre el mostrador, borracha,"La Bizcocha" está durmiendo

un sueño de peluconascon "la Lirio" de por medio.

-¿Estará el barco en la playa?-Estará al amanecer...

-Pos descanse usía tranquilo,que allí se la llevaré.

-¿Y si ella no quiere, vieja?-Poco sabe su mersé

de las razones que tienemi "menda" pa convensé...¡Sincuenta moneas de oro!

¡Vaya rasones, y olé!

Y una voz entre la sombratermina el romance aquel:

¯Qu fue con un bebedisode menta y ajonjolí;

que fue una noche de luna,que fue una tarde de abrí¯

-¿Dónde está mi blanca novia,dónde está que no la veo?

(Un barco en la madrugadase va perdiendo a lo lejos...)

-¿Dónde está "la Lirio", dónde,que yo sin verla me muero?

(Mocito, busca otra noviaporque esa tiene ya dueño

y va en un trono de espumanavegando mar adentro...)

-Mira su nombre en mi brazo,sobre mis venas latiendo,

y en mi pulso y en mi lenguay en la punta de mis dedos.

(Para tapar ese nombreponte un brazalete negro...)

-¡Mira que la llevo aquícrucificada en mis centros!

(Arráncate las entrañasy da tu dolor al viento...)

¡Mira que de no mirarlame estoy muriendo y muriendo!

(Pues encomienda tu alma

porque ese amor está muerto...)

Amarga, de Puerta Tierra,viene la voz de un flamenco:

¯A la mar maera,y a la Virgen, cirio,

y pa duquitas, mare de mi arma,pa duquitas negras,las que tié la Lirio¯

Caminito de las Indiasun barco se va perdiendo.

"La Lirio" corta sus trenzascon tijeritas de acero,

llenando el mar de suspirosy el aire de juramentos,

mientras que, roto, en la playa-veleta de amores muertos-,

clavando su desengañoen la Rosa de los Vientos,

moreno de sal y luna,llora y llora un marinero.

Romance de aquel hijo que no tuve contigo

Hubiera podido serhermoso como un jacinto

con tus ojos y tu bocay tu piel color de trigo,

pero con un corazón

grande y loco como el mío.Hubiera podido ir,

las tardes de los domingos,de mi mano y de la tuya,con su traje de marino,

luciendo un ancla en el brazoy en la gorra un nombre antiguo.

Hubiera salido a tien lo dulce y en lo vivo,en lo abierto de la risa

y en lo claro del instinto,y a mí... tal vez que salieraen lo triste y en lo lírico,y en esta torpe manerade verlo todo distinto.

¡Ay, qué cuarto con juguetes,amor, hubiera tenido!

Tres caballos, dos espadas,un carro verde de pino,

un tren con cuatro estaciones,un barco, un pájaro, un nido,

y cien soldados de plomo,de plata y oro vestidos.

¡Ay, qué cuarto con juguetes,amor, hubiera tenido!

¿Te acuerdas de aquella tarde,bajo el verde de los pinos,

que me dijiste: -- ¡Qué gloriacuando tengamos un hijo! ?

Y temblaba tu cinturacomo un palomo cautivo,y nueve lunas de sombrabrillaban en tu delirio.

Yo te escuchaba, distante,entre mis versos perdido,pero sentí por la espalda

correr un escalofrío...Y repetí como un eco:

"¡Cuando tengamos un hijo!..."Tú, entre sueños, ya cantabas

nanas de sierra y tomillo,e ibas lavando pañales

por las orillas de un río.Yo, arquitecto de ilusiones

levantaba un equilibriouna torre de esperanzas

con un balcón de suspiros.¡Ay, qué gloria, amor, qué gloria

cuando tengamos un hijo!En tu cómoda de cedro

nuestro ajuar se quedó frío,entre azucena y manzana,entre romero y membrillo.¡Qué pálidos los encajes,

qué sin gracia los vestidos,qué sin olor los pañuelos

y qué sin sangre el cariño!Tu velo blanco de novia,

por tu olvido y por mi olvido,fue un camino de Santiago,

doloroso y amarillo.Tú te has casado con otro,yo con otra hice lo mismo;

juramentos y palabrasestán secos y marchitos

en un antiguo almanaque

sin sábados ni domingos.Ahora bajas al paseo,rodeada de tus hijos,

dando el brazo a... la levitaque se pone tu marido.

Te llaman doña Manuela,llevas guantes y abanico,y tres papadas te cortan

en la garganta el suspiro.Nos saludamos de lejos,como dos desconocidos;

tu marido sube y bajala chistera; yo me inclino,

y tú sonríes sin gana,de un modo triste y ridículo.Pero yo no me doy cuentade que hemos envejecido,porque te sigo queriendo

igual o más que al principio.Y te veo como entonces,con tu cintura de lirio,

un jazmín entre los dientes,de color como el del trigoy aquella voz que decía:

"¡Cuando tengamos un hijo!..."Y en esas tardes de lluvia,

cuando mueves los bolillos,y yo paso por tu calle

con mi pena y con mi librodices, temblando, entre dientes,

arropada en los visillos:"¡Ay, si yo con ese hombrehubiera tenido un hijo!..."

Romance

Yo me acerqué hasta tu veracon miedo, ¿por qué negarlo?

En las sienes me latíancincuenta y dos desengaños;gris de paisaje en los ojos,risas sin sol en los labios,

y el corazón jadeantecomo un pájaro cansado.

Yo me acerqué hasta tu veracon miedo, ¿por qué negarlo?

Te reventaba en la boca un clavel de veinte añosy en la mejilla un süavemelocotón sonrosado.

Cuando dijistes: "Te quiero"fue tu voz igual que un cañode agua fresca en una tarde

calurosa de verano.Se me echó encima el cariñolo mismo que un toro bravo

y quedé sobre la arenamuerto de amor y sangrandopor cuatro bersos lentísimosque me brindaron tus labios.

De la sien a la cintura,de la garganta al costado.¡Qué boda sin requiloriossobre la hierba del campo!

¡Qué marcha nupcial cantaba

el viento sobre los álamos!¡Qué luna grande y redonda

iluminó nuestro abrazo,y qué olor el de tu cuerpo

a trigo recién cortado!El pueblo, a las dos semanashizo lengua en los colmados,

en las barandas del río,en la azotea, en los patios,

en las mesas del casinoy en los surcos del arado:

"Un hombre que peina canasy que le dobla los años".Es cierto que peino canas

pero en cambio, cuando abrazosoy lo mismo que un olivo,

igual que un ciprés sonámbulo,Cristobalón de aguas purasque atraviesa el río a nadosi ve en la orilla unos ojos

o una boca hecha de nardos,para cortarle el suspiro

con el calor de mis labios.Que me escupan en la frente,que me pregonen en bandos,que vayan diciendo y digan.

Tú conmigo; yo a tu ladorespirando de tu aliento,

yendo al compás de tus pasos,refrescándome las sientes en la palma de tu mano.Centinela de tus sueños,

hombro para tu descanso,

Cirineo de tus penasY San Juan de tu calvario

para quererte y tenerteen la noche de mis brazos.

¡¿Qué importa que haya cumplidocincuenta y pico de años?¡¿En qué código de amores,en qué partida de cargos,hay leyes que determinen la edad del enamorado?

En cariños no hay fronteras,ni senderos, ni vallados,

que el cariño es como un montecon un letrero en lo alto

que dice sólo: "¡Te quiero!"Y colorín colorado.

Pena y Alegría del Amor

Mira cómo se me ponela piel, cuando te recuerdo...

Por la garganta me subeun río de sangre fresco,

de la herida que atraviesa,de parte a parte mi cuerpo.Tengo clavos en las manos,

y cuchillos en los dedos,y en mi sien, una coronahecha de alfileres negros.

Mira cómo se me ponela piel ca vez que me acuerdo

que soy un hombre casao¡y sin embargo, te quiero!

Entre tu casa y mi casahay un muro de silencio;

de ortigas y de chumberas,de cal de arenas y de viento,

de madreselvas oscurasy de vidrios en acecho.

Un muro para que nuncalo pueda saltar el pueblo,

que anda rondando la llaveque guarda nuestro secreto.

Y yo bien sé que me quieres,y tú sabes que te quiero,

y lo sabemos los dos,y nadie puede saberlo...

¡Ay, pena, penita, penade nuestro amor en silencio!

¡Ay, qué alegría, alegríaquererte como te quiero!

Cuando por la noche a solas,me quedo con tu recuerdo,

derribaría la paredque separa nuestro sueño.Rompería con mis manosde tu cancela los hierros

con tal de verme a tu vera,tormento de mis tormentos,

y te estaría besandohasta quitarte el aliento.Y luego... ¡qué se me da

quedarme en tus brazos, muerto!...

¡Ay, qué alegría y qué penaquererte como te quiero!Nuestro amor es agonía,

luto, angustia, llanto, miedo,muerte, pena, sangre, vida,

luna, rosa, sol y viento.Es morirse a cada paso

y seguir viviendo, luego,con una espada de punta

siempre pendiente del techo.

Salgo de mi casa al camposólo con tu pensamiento,

por acariciar a solasla tela de aquel pañuelo

que se te cayó un domingocuando venías del pueblo,

y que no te he dicho nunca,mi vida, que yo lo tengo;

y lo estrujo entre mis manoslo mismo que un limón nuevo,

y miro tus iniciales,y las repito en silencio

para que ni el campo sepalo que yo te estoy queriendo...

Ayer, en la Plaza Nueva,- vida, no vuelvas a hacerlo-

te vi besar a mi niño,a mi niño, el más pequeño,

y cómo lo besarías,¡ay, Virgen de los Remedios!

que fue la primera vezque a mí distes un beso.

Llegué corriendo a mi casa alcé mi niño del suelo

y, sin que nadie me viera,como un ladrón en acecho,

en su cara de amapolamordió mi boca tu beso,

¡Ay, qué alegría y qué penaquererte como te quiero!

Mira: pase lo que pase,aunque se hunda el firmamento,

aunque tu nombre y el míolo pisoteen por el suelo,

y aunque la tierra se abra,aun cuando lo sepa el pueblo

y pongan nuestra banderade amor a los cuatro vientos,

¡sígueme queriendo asítormento de mis tormentos!

¡Ay, qué alegría y qué penaquererte como te quiero! 

ASÍ TE QUIERO

                                                  A Conchita Piquer

El día trece de julioyo me tropecé contigo.

Las campanas de mi frente,amargas de bronce antiguo,dieron al viento tu nombre

en repique de delirio.Mi corazón de madera

muerto de flor y de nidos,floreció en un verde nuevo

de naranjos y de gritos,y por mi sangre corrióun toro de escalofrío,

que me dejó traspasadoen la plaza del suspiro.

¡Ay trece, trece de julio,cuando me encontré contigo!

¡Ay, tus ojos de manzanay tus labios de cuchillo

y las nueve, nueve letrasde tu nombre sobre el míoque borraron diferencias

de linaje y apellido!

¡Bendita sea la madre,la madre que te ha parido,

porque sólo te pariópara darme a mí un jacinto,

y se quedó sin jardines

porque yo tuviera el mío!

¿Quieres que me abra las venaspara ver si doy contigo?¡Pídemelo y al momentoseré un clavel amarillo!

¿Quieres que vaya descalzollamando por los postigos?

¡Dímelo y no habrá aldabónque no responda a mi brío!

¿Quieres que cuente la arenade los arroyos más finos?Haré lo que se te antoje,

lo que mande tu capricho,que es mi corazón cometay está en tu mano el ovillo;que es mi sinrazón campana

y tu voluntad sonido.

Nunca quise a nadie así;voy borracho de cariño,

desnudo de convenienciasy abroquelado de ritmoscomo un Quijote de lunacon armadura de lirios.

Te quiero de madrugada,cuando la noche y el trigo

hablan de amor a la sombramorena de los olivos;

cuando se callan los niñosy las mocitas esperan

en los balcones dormidos;te quiero siempre: mañana,

tarde, noche... ¡por los siglos,de los siglos! ¡Amén! Te

querré constante y sumiso,y cuando ya me haya muertoantes que llegue tu olvido,por la savia de un cipréssubiré delgado y lírico,hecho solamente voz

para decirte en un grito:¡Te quiero! ¡Te quiero muerto

igual que te quise vivo!

ROMANCE DE LA VIUDA ENAMORADA

Siempre pegada a tu muroy al filo de tus almenas;

siempre rondando el castillode tu amor; siempre sedienta

de una sed mala y amargade desengaño y arena.

¿Por qué te querré yo tanto?¿Por qué viniste a mi senda?¿Quién hizo brillar tus ojos

en la noche de mi pena?¿Qué lluvia de mal cariño

quiso convertirme en yedra,que va creciendo y creciendo

pegada a tu primavera?

¡Ay, qué montaña de amortengo sobre mi cabeza!¡Ay, qué río de suspiros

pasa y pasa por mi lengua!

Yo estaba en mis campos hondos,allí en Castilla la Vieja,

durmiéndome entre molinosy coplas rubias de siegay era mi vida una noria

monótona y polvorienta.

Mis hijos venían del campocon sus camisas abiertas

y en el pulso de sus hombrosreclinaba mi cabeza.

Así, un día y otro día,allí en Castilla la Vieja...

Una tarde (por los nardossubía la primavera...)una tarde vi tu sombraque venía por la senda

dentro de un traje de pana,tres vueltas de faja negray una voz dura y redondalo mismo que una pulsera.

-Buenas tardes, ¿Hay trabajo?-Sí- te dije toda llenade un escalofrío lento

que me sacudió las venas

y que me quitó de encimadiez años de vida muerta,

bordando en mi enagua oscurauna rosa dulce y tierna.

-Está bien- fueron tus gracias,y, doblando la chaqueta,

te sentastes a mi ladoen el borde de la senda.

Vive este amor de silencioy entre silencio se quema,en una angustia de horasy en un sigilo de puertas.El pueblo ya lo murmuraen una copla que ruedatodo el día por el campo

y, de noche, en la taberna.

Dicen que si soy vïuda,y sacan el muerto a cuestas;dicen que si por mis hijosme debía dar vergüenza...

Dicen, tantas cosas, tantasque las paredes se llenande vidrios y maldiciones

y hasta a veces de blasfemias.

Mi hijo el mayor (veinte años,dulce y moreno) con pena

me habló esta mañana: -Madre,ese traje no te sienta,

ni esas flores, ni ese pelo,ni ese pañuelo de hierbas...Yo no me atreví a mirarloy me sentí muy pequeña,como si fuese mi madre

la que hablándome estuviera.

-Por nosotros, tú no debesvestirte de esa manera...

¡Ay, por vosotros! Os ditodo el trigo de mi era;

todavía de vosotrosmi cintura tiene huellas

¡Sangre mía que anda y vivey a mí me va haciendo vieja!

¿Pero es que yo ya no tengoderecho a querer? ¿Qué ciega

ley me prohíbe que al soldeje mis rosas abiertas?

¿Y que me mire al espejoy que me vista de fiesta

y que en mi jardín antiguoflorezca la primavera...?

¡Ay, qué montaña de amortengo sobre la cabeza!

¡Ay, qué río de suspirospasa y pasa por mi lengua!

¡Canten, hablen, cuenten, digan,

pueblo, niños, hombres, viejas,que yo de tanto quererle

no sé si estoy viva o muerta!

¡Quiero y quiero y quiero y quiero!Están en flor mis macetas;

cien ruiseñores heridoscantan amor en mis venas

y me duele la gargantay está mi voz hecha piedrade tanto decir: "¡Te quierocomo a ninguno quisiera!"

ROMANCE DE LA VOZ EN LA SANGRE

Fue hacia la tercera lunacuando lo sintió en los centros.

Estaba sobre la hierba,tumbada de cara al cielo

—viendo la tarde morirsesobre sus ojos abiertos—cuando notó en la cinturacomo un pájaro pequeño,que aleteó por lo oscuro

de su vientre unos momentos,y luego vino a pararse

sobre su talle, en silencio...Fue hacia la tercera luna

cuando lo sintió en los centros...Un ¡ay! de gozo y asombro

y otro de duda y recelosalieron de su garganta.

Las palomas de su pechose erizaron de blancura,

y un temblor de alumbramientosacudió de sur a norte

todo el mapa de su cuerpoe hizo crujir entre sombraslas ramas de su esqueleto...

En un brinco de gacelase ha levantado del suelo

y ha echado a andar lentamentepor la vereda de cedros.Parece tallada en tierrala cara de Sacramento.—Iré a ver a la Jacinta

lo mismo que otras lo hicieron...Ella conoce las plantas

y sabrá darme el remedio...—¿No te da pena matarme

antes de nacer...?¡Qué miedo

le dio al escuchar la vozque le salía al encuentro,

envuelta en hilos de sangrecortando su propio aliento!

—¿Quién eres que así me hablas...?—Ahora, nadie... casi un sueño;

mañana, si tú me dejas,un hombre de cuerpo entero...

—¿Y qué voy a hacer, mi niño?—Parirme como un almendro

en la mitad de la camacon las entrañas ardiendo.

—¿Pero y mi honra?

—Tu honrala limpiaré con mis besos:

las madres después del partoquedan igual que un espejo...—Pero me faltan seis meses,seis plenilunios completosfrente a los ojos que miran

y las bocas de veneno.—¿Y a ti qué te importa nadie?

Ponte delante del puebloy escúpele la belleza

de llevar un hijo dentro.—¡Temo a las lenguas cobardes!—Y en cambio no te da miedo

ir a buscar una plantade sombra —flor de silencio—,

para derramar mi vidapor el primer sumideroy que no quede del hijo

ni una fecha ni un recuerdo...—¡Calla!

—No puedo callarme.Una perra no haría eso:

me lamería los ojoshasta que los fuera abriendo...

Pondría mi piel süavelo mismo que el terciopelo

y luego ya, sin saliva,con los dientes en acecho,

se tumbaría a mi ladohecha un río dulce y tierno,

para que yo la dejarahasta sin cal en los huesos.

—¡Por Dios!—Por Él, yo te pido

que no me dejes sin cielo.Corta sábanas de holanda;borda pañales de céfiro;

aprende nanas azulesy planta naranjos nuevos...,y cuando me hayas paridocomo a un torito pequeño,abre puertas y ventanas,

que me contemplen durmiendolo mismo que un patriarcaen el valle de tus pechos...

La voz se apagó en la sangre;la cara de Sacramentoparece como de barro

de oscura que se le ha puesto,y con sus manos sin pulsose toca el vientre moreno...¡Ay qué monte de alegría!¡Qué rosal al descubierto!¡Qué luna bajo la falda!

¡Qué lirio de tallo inquieto!—¡Yo te juro, amor —mi niño—,

por mis vivos y mis muertos,que te he de parir un díasonámbula de contento,

aunque me escupan a unatodas las lenguas del pueblo!

GLOSA A LA SOLEÁ

¯Menos faltarle a mi mareto te lo consiento, serrana

menos faltarle a mi mareque a una mare no se encuentra

y a ti te encontré en la calle.¡Vete, vete! si no te tié cuenta.¯

¿Te acuerdas de aquella coplaque escuchamos aquel díasin saber quién la cantaba

ni de qué rincón salía?Pero qué estilo, qué duende,qué sentimiento y qué voz,

creo que se nos saltaronlas lágrimas a los dos."Toíto te lo consiento

menos faltarle a mi mareque a una mare no se encuentray a ti te encontré en la calle".

No vayas a figurarteque esto va con intensión.Tú sabes que por ti tengo

grabao en mi corasónel queré más puro y firme

que ningún hombre sintierapor la que Dios uno y trinole entregó de compañera.Pero es bonita la copla

y entra bien por soleares:"Toíto te lo consiento

menos faltarle a mi madre".Y me enterao casuarmente

de que le faltaste ayéy mí nadie me lo ha dicho,

nadie, pero yo lo sé.Yo tengo entre dos amores

mi corasón repartíosi me encuentro a uno llorando

es que el otro le ha ofendío;y mira, yo no me quejo

de tus caprichos constantes.¿Quieres un vestío? ¡catorse!

¿quieres un reló? ¡de brillantes!Ni me importa que la gente

vaya de mí murmurandoque si soy pa ti un juguete,

que si me has quitao er mando,

que en la diestra y la siniestratienes un par de agujeros

por donde se va a los bañosel río de mis dineros...

¡Y a mí qué... !Con tal de que de mi vera

tú nunca te deseparestoíto te lo consiento

menos faltarle a mi madre.Porque ese mimbre de luto

que no levanta su vozque en seis años no ha tenío

contigo ni un sí ni un no;que anda como una pavesa,

que no gime ni suspira,que se le llenan los ojos

de gloria cuando nos mira,que me crió con su sangre,

que me llevaba la manopara que me santiguaracomo todo fiel cristianoy a las candelas del hijo

consumió su juventúcuando era cuarenta vesesmucho más guapa que tú.

Tienes que haserte a la cuentaque la has visto en los artare

y jincarte de rodillasantes de hablarle a mi mare;porque el amó que te tengo

se lo debes a su amó,que yo me casé contigo

porque ella me lo mandó.Conque a ver si tu consiensia

se aprende esta copla míamu semejante a aquer canteque escuchamos aquer díasin sabé quién lo cantaba

ni de qué rincón salía:

¯Desde la cuna...a mi mare de mi alma

la quiero desde la cuna,¡por Dios! no me la avasallesque mare no hay más que una

y a ti te encontré en la calle.¯

PULSO DE AMOR

Iba convalecientede una herida de amor en el costado;

iba casi inconscientecuando te vi a mi lado

y hasta el pulso por ti se me ha parado...

Buscaba mi cinturaun brazo que de noche la ciñera,

ansiaba con locura,un labio que se uniera

a mi boca cansada por la espera...

Buscaba un hombro amigoen donde reposar la madrugada

y un tibio olor a trigo,una mano apretada

y el divino calor de una mirada.

Estaba tan vacía,tan harta de soñar y tan sin sueño,

tan lejana y tan fría,tan libre y tan sin dueño,

que tan sólo morir era mi empeño...

Por lo cual, asombrada,me quedé contemplando al mediodía

tu figura delgada,tu süave armonía

y tu casi perfecta geometría.

Alegres nos miramosen la tarde morada de violetas

y después caminamospor plazas recoletas

salpicadas de rejas y macetas.

Y de noche temblando,perdida entre la niebla de tu viento,

me bebí suspirandola menta de tu aliento,

en un beso apretado, dulce y lento...

¡Qué espesa la saliva!...¡Qué lejano el rüido de la calle!...

Y el labio como iba-mariposa en el valle

de la espalda- ... buscando el fino talle...

Se desbocó en mi frenteel pulso como un perro malherido

y paralelamente,te sentí, en un gemido,

doblarte en mi garganta sin rüido.

Y después... la almohada,pesarosa del rizo y la postura

y la sábana helada,-mortaja de blancura-

plisándose sin voz a mi cintura.

MAZAZO

Sonó la palabra "dinero"y todo lo echaste a rodar

y en vez de decirte: "Te quiero",te dije: -¿Qué quieres cobrar?-

Y me valoraste las rosas,poniéndole precio al jardíny fueron tomando las cosas

un tono metálico y ruin.

Y aunque esta verdad me traspasa,prefiero saber la verdad:

que al mes, pago luz, pago casay pago la felicidad.

BALADILLA DE LOS TRES PUÑALES

He comprado tres puñalespara que me des la muerte...

El primero, indiferencia,sonrisa que va y que vieney que se adentra en la carne

como una rosa de nieve.

El segundo, de traición;mi espalda ya lo presiente,

dejando sin primaveraun árbol de venas verdes.

Y el último acero frío,por si valentía tienes

y me dejas, cara a cara,amor, de cuerpo presente.

He comprado tres puñalespara que me des la muerte...

LLUVIA(1930)

a Conchita Herrera

¡Te quiero!, me dijiste,y la flor de tu mano

puso un arpegio tristesobre el viejo piano.

(En la ventana oscurala lluvia sonreía...

Tamboril de dulzura.Gong de monotonía).

-¿Me querrás tú lo mismo?Y en tu voz apagada

hubo un dulce lirismode magnolia tronchada.

(La lluvia proseguíallorando en los cristales...

Cortina de agonía.Guadaña de rosales).

-¡Para toda la vida!,te dije sonriente.

Y una estrella encendidate iluminó la frente.

(La lluvia proseguíallamando en la ventana

con una melodíaantigua de pavana).

Después, casi llorando,yo te dije: ¡Te quiero!Y me quedé mirandotus pupilas de acero.

-¡Para toda la vida!dijiste sonriente,

y una duda escondidame atravesó la frente.

(En la ventana oscurala lluvia proseguía

rimando su amarguracon la amargura mía).

ENCUENTRO

Me tropecé contigo en primavera,una tarde de sol delgada y fina,

y fuiste en mi espalda enredaderay en mi cintura, lazo y serpentina.

Me diste la blandura de tu ceray yo te di las sal de mi salina.

Y navegamos juntos, sin bandera,por el mar de la rosa y de la espina.

Y después, a morir, a ser dos ríossin adelfas, oscuros y vacíos,

para la boca torpe de la gente...

Y por detrás, dos lunas, dos espadas,dos cinturas, dos bocas enlazadas

y dos arcos de amor de un mismo puente.

CENTINELA DE AMOR

Te puse tras la tapia de mi frentepara tenerte así mejor guardado

y te velé, ¡ay, amor!, diariamentecon bayoneta y casco de soldado.

Te quise tanto, tanto, que la genteme señalaba igual que a un apestado;

¡pero qué feliz era sobre el puentede tu amor, oh, mi río desbordado!

Un día me dijiste: -No te quiero...y mi tapia de vidrios y de acero

a tu voz vino al suelo en un escombro.

La saliva en mi boca se hizo nieve,y me morí como un jacinto breveapoyado en la rosa de tu hombro.

NECESITO DE TI

Necesito de ti, de tu presencia,

de tu alegre locura enamorada.No soporto que agobie mi morada

la penumbra sin labios de tu ausencia.

Necesito de ti, de tu clemencia,de la furia de luz de tu mirada;esa roja y tremenda llamarada

que me impones, amor, de penitencia.

Necesito tus riendas de corduray aunque a veces tu orgullo me tortura

de mi puesto de amante no dimito.

Necesito la miel de tu ternura,el metal de tu voz, tu calentura.

Necesito de ti, te necesito.

DUDA

¿Por qué tienes ojeras esta tarde?¿Dónde estabas, amor, de madrugada,

cuando busqué tu palidez cobardeen la nieve sin sol de la almohada?

Tienes la línea de los labios fría,fría por algún beso mal pagado;beso que yo no sé quién te daría,

pero que estoy seguro que te han dado.

¿Qué terciopelo negro te amorenael perfil de tus ojos de buen trigo?

¿Qué azul de vena o mapa te condena

al látigo de miel de mi castigo?¿Y por qué me causaste este pena

si sabes, ¡ay, amor!, que soy tu amigo?

MUERTO DE AMOR

No lo sabe mi brazo, ni mi pierna,ni el hilo de mi voz, ni mi cintura,ni lo sabe la luna que está internaen mi jardín de amor y calentura.

Y yo estoy muerto, sí, como una tiernarosa, o una gacela en la llanura,

como un agua redonda en la cisternao un perro de amarilla dentadura.

Y hoy que es Corpus, Señor, he paseadomi cadáver de amor iluminado,

como un espantapájaros siniestro.

La gente, sin asombro, me ha miradoy ninguno el sombrero se ha quitadopara rezarme un triste Padrenuestro.

CUATRO SONETOS DE AMOR

I

Decir "te quiero" con la voz veladay besar otros labios dulcemente,

no es tener ser, es encontrar la fuenteque nos brinda la boca enamorada.

Un beso así no quiere decir nada,es ceniza de amor, no lava hirviente,

que en amor hay que estar siempre presente,mañana, tarde, noche y madrugada.

Que cariño es más potro que cordero,más espina que flor, sol, no lucero,perro en el corazón, candela viva...

Lo nuestro no es así, a qué engañarnos,

lo nuestro es navegar sin encontrarnos,a la deriva, amor, a la deriva.

II

Me avisaron a tiempo: ten cuidado,mira que miente más que parpadea,

que no le va a tu modo su ralea,que es de lo peorcito del mercado.

Que son muchas las bocas que ha besadoy a lo mejor te arrastra en su marea

y después no te arriendo la tareade borrar el presente y el pasado.

Pero yo me perdí por tus jardinesdejando que ladraran los mastines,

y ya bajo la zarpa de tus besos

me colgué de tu boca con locurasin miedo de morir en la aventura,y me caló tu amor hasta los huesos.

III

Otro domingo más sintu mirada,dejándome morir junto a la gente

que pasa y que traspasa indiferentea mi canción de amor desesperada.

Una yegua de celos coloradacorre llena de furia por mi frente

y galopa de oriente hasta occidenteen busca de tu falsa coartada...

Porque yo sé de más que en esta horahay alguien que los labios te devora

y comparte la cepas de tu vino.

Mas, como de perderte tengo miedo,no ahondo en la maraña de tu enredo

y comulgo con ruedas de molino.

IV

Peso poco en tu vida, casi nada,como un leve rumor, como una brisa,

como un sorbo de fresca limonadabebido sin calor y a toda prisa.

No adelanto el compás de tu pisada,ni distraigo la salve de tu misa,

y en tu frente de nardo desveladono llego ni a recuerdo ni a sonrisa.

Y en cambio tú eres todo, mi locura,mi monte, mi canción, mi mar templado,

el pulso de mi sangre, la llanura

donde duermo sin sueño ni pecado,y el andamio en que apoyo con ternuraeste amor que nació ya fracasado.        

RÉQUIEM POR FEDERICO

ILo mataron en Granada,

una tarde de veranoy todo el cielo gitanorecibió la puñalada...

Sangre en verso derramada,poesía dulce y roja

que toda la vega mojaen amargo desconsuelo"sin paño de terciopeloni cáliz que la recoja".

¯(Por cielos de ceniza

se va el poeta;la frente se le riza

como veleta.

Toda Granadaes una plazoleta

deshabitada)¯II

"Por el olivar venían,bronce y sueño, los gitanos".

En la palma de sus manoscomo un niño lo traían...

Las mujeres se rompíanlos volantes de la enagua,y el Darro bailaba el agua

en un triste soniqueteque sonaba a martinete

y a cante grande de fragua...

¯(¡Encended los faroles;

romped el velo;cantad por "caracoles",

que viene el duelo!¡Como una espada,

llevadlo, así, entre "oles"por su Granada)

¯

III

No te vayas buen amigoquédate aquí con nosotros;están soltando los potros

junto a lo verde del trigo...

Están soñando contigotemblando de calentura,gitanas de piel oscuray brillante cabellera

y hay una boca que esperamorderte labio y cintura...

¯(Desnúdate deprisa,que vengo herido;

quédate con la risacomo vestido...Quiero beberte

y que luego dormidovenga la muerte...)

¯IV

"Rosa de los Camboriosgime sentada a la puerta"

medio viva y medio muertaentre paños mortuorios.

A la luz de los velorios,con pena de jazmín chico,cual dos palomas sin pico

muestra sus pechos helados,heridos y acuchilladoslo mismo que Federico.

¯(¡Que doble, bronce y plata,

la Vela, Vela,que se ha muerto la nata

de la canela!Mi bien amado

de limón y ciruelava amortajado...)

¯V

Ignacio Sánchez Mejías"con toda su muerte al hombro"

sale pálido de asombroa las barandas sombrías...

Todas las ganaderíasmugen a la misma horay en el filo de la aurora,junto a los bravos erales,

sobre el mar de los trigales,la brisa también lo llora...

¯(¡Ignacio, dame el vaso

con el ungüento;no puedo dar un paso,

ya no me siento!Quiero abrazarte,

pero me ciega un vientode parte a parte...)

¯VI

Dentro de su traje oscurote nombra Bernarda Alba...

la tarde pinta de malvala rosa blanca del muro.

En la calle pisa duroun caballo sin jinete;

dan en la torre las sietey Angustias, con voz sombría,

solloza un Ave Maríaderrumbada en el poyete.

¯(Por la tapia del huerto

te llamé en vano...-¡Dime que no está muerto

Pepe, el Romano!-Ciego de zambra,

con un Ángel gitanova por la Alhambra...)

¯VII

-¿De quién es ese lamentoque sobre la noche rueda?...

-De Marianita Pineda,que está bordando en el viento...

Con hilos de sentimiento,a la vez que borda y canta

y con mano fina plantaentre sangrientos jardines

una rosa de carminesque enjoyará su garganta...

¯

(¿Qué bordas, Marianita,sobre esa tela?

La flor para una citaque me desvela...

¡En seda cuajalo que Granada gritaque es su mortaja...)

¯VIII

"¡Hijo con un cuchillitoque apenas cabe en la mano",

de tu romance gitanocortaron la flor del grito!

¡Ay, qué dolor infinitode pedernal y de rosa;

voy y vengo como locasin que consolarme pueda

porque ni un hijo me quedapara llevarme a la boca!

¯(Aquel traje de pana

que se ponía...Aquella faja grana

que se ceñía...¡Tanto cuidarlo,

y una flor de cananapara matarlo!).

¯IX

Desde su balcón volado,pálida, triste y mocita,te llama Doña Rosita,

con el aliento apagado...

Un heliotropo moradole acuchilla las ojerasy corta con sus tijeras

adormecidas de herrumbresu corazón hecho lumbre

por cincuenta primaveras...

¯(¿Quién cambió los papeles

en el piano?¿Quién secó los claveles

de mi verano...?¡Ay, qué tormento!

¿Dónde estás, primo hermano,que no te siento?)

¯X

Sobre el hoyo de la camadonde su flor se le mustia

igual que un río de angustiauna mujer se derrama...

Llama en vano, llama y llamaal hijo que se le esconde...

-¿En qué jardines, en dónde,hallar mi nardo de esperma...?

Grito preñado de Yermaal que el hijo no responde...

¯(¡A la nana, mi niño,que es madrugada...!¡A la nana, cariño,flor de Granada!¡Si yo pudiera

quedarme embarazadayo te pariera!)

-

XI

"Antonio Torres HerediaCamborio de dura crin",llora al filo de la medianoche por el Albaicín...

Suena la voz de un muecíncomo una fuente delgada,

y desde Sierra Nevada,una paloma doliente,

baja a besarle la frenteal poeta de Granada...

(¿A dónde vas, amigo,con tu secreto?

Te llevarás conmigovoz y soneto...¡Cómo gemía

dentro de tu esqueletola poesía!)

* * *