web desaparecidos espanoles en argentina

368
Desaparecidos españoles en la Argentina Edita: Colección: Luis Pérez Leira

Upload: abrildoliveira

Post on 17-Jul-2016

151 views

Category:

Documents


29 download

DESCRIPTION

Web Desaparecidos Espanoles en Argentina

TRANSCRIPT

Desaparecidos españolesen la Argentina

Edita: Colección:

Luis Pérez Leira

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 3

Edita: Grupo de Comunicación Galicia en el Mundo, S.L.C/San Francisco, 57. 5º - 36202 Vigo (España)

E-mail: [email protected]

Maquetación: Pablo Camilo Pérez Alba

Colección: Crónicas de la Emigración

Dibujo de portada: Ricardo Carpani

Corrector: Gaél Vaamonde

Equipo de colaboradores:Oscar Alba Burgos, Gustavo Maradini y Lilian Pompey

I.S.B.N.: 978-84-937683-5-5

Depósito legal: VG 422-2010

Impreso en Obradoiro Gráfico, S.L.Polígono Industrial do Rebullón, 52DMos-Pontevedra

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 2

Para mi padre que me enseño lo mejor de la vida

A Carlos Slepoy, por hacerme soñar con la justicia universal.

A Norita Cortiñas, que es la madre de los que lucha.

A Adolfo Pérez Esquivel, por su compromiso constante conla madre tierra, de la que somos parte.

A Cesar Ollero, por su lucha que no cesa.

Para que todas las abuelas, puedan encontrase yabrazarse con sus nietos desaparecidos.

A los 30.000 que aun esperan justicia.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 5

Los Desaparecidos Españoles en la Argentina es una investi-gación que se inicio en 1996 paralelamente al desarrollo del jui-cio que instruyo el Juez de la Audiencia Nacional EspañolaBaltasar Garzón, contra los crímenes de Genocidio y Terrorismode Estado. Estos crímenes fueron cometidos en la Argentinadurante el Gobierno de Isabel Martínez y que continuo con ladictadura militar que encabezo el general Rafael Videla.Este libro ha contado con la colaboración de distintas perso-

nas y organismos de derechos humanos, especialmente fueronlos familiares, los que nos aportaron sus recuerdos, para poderrecuperar la memoria individual y colectiva de cada una de lasvictimas de este atroz genocidio.En el 2007 conjuntamente con la periodista Mónica Lázaro

Jodar presentamos el libro “Gallegos Victimas del GenocidioArgentino”. Aquel libro fue un paso importante para conocerla historia de los gallegos, durante aquellos años de terror.Luego considere que era necesario continuar con una investi-gación que abarcara a todos los españoles que fueron victimasy al mismo tiempo, completar el trabajo anterior, sobre losgallegos desaparecidos. Así fue que con un equipo de colabo-radores fuimos avanzando, en esta siempre incompleta inves-tigación, ya que dada la dimensión de este drama, nunca ten-dremos la cuantificación exacta de los españoles que fueronvictimas del genocidio en la Argentina.Me atrevería a decir que si contáramos a las segundas y ter-

ceras generaciones de españoles, varias miles de personas estarí-an reflejadas en este libro. Por ahora esta investigación es unaaproximación a los hechos ocurridos.Durante estos años de búsquedas, había un dato que casi siem-

pre salía a la luz, la relación de la Guerra Civil española y suinfluencia, con los que posteriormente serian parte de las victimas

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 7

de origen español. Tanto los españoles como sus descendientes enla mayoría de los casos, eran de ideas republicanas. Sus padres oabuelos les habían contado historias sobre la Segunda Republica,sobre el heroísmo de los obreros y campesinos en la guerra civil.En aquellos hogares de la Argentina se cantaban las mismas can-ciones que se habían cantado en los frentes de batalla.Aquellos jóvenes como el propio Ernesto Guevara en Alta

Gracia, se fueron educando y fueron soñando, en que era posibleconstruir una Republica de Trabajadores, como aquella que seintento construir en España. Y aquel sueño también era posibleen la Argentina de la década del 70.Cuando en la argentina era imposible juzgar los crímenes

de lesa humanidad cometidos en aquel país, la justicia españo-la permitió abrir una ventana de esperanza, para luchar contrala impunidad. Ahora cuando el estado español cierra sus puer-tas a la justicia histórica, negándole a su pueblo conocer laverdad y condenar a gritos, el genocidio cometido durante ladictadura franquista, ahora es la justicia Argentina la quepuede abrir la otra ventana, del otro lado del gran mar, que nossigue uniendo por la historia.Tanto en el juicio de España, como en el actual de la

Argentina, tenemos a los mismos protagonistas, las asociacionesdefensoras de los derechos humanos de ambos países, los fami-liares de las victimas y el pueblo, junto a sus entidades popula-res y democráticas que siempre acompañan las causas justas.En esta lucha donde no hay limites, ni fronteras, ni tiempos,

es necesario resaltar algunas figuras que han apostado por la jus-ticia universal y que en aquel juicio de España y en este juiciode la Argentina fueron y son motores indiscutibles en la luchacontra la impunidad, me refiero especialmente al abogadoCarlos Slepoy; a Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de MayoLínea Fundadora; a Adolfo Pérez Esquivel, a GracielaRosemblum, de la Liga por los Derechos del Hombre; a AdrianaCalvo de la Asociación ex Detenidos Desaparecidos y a Estelade Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. No puedoolvidarme de la colectividad española radicada en la Argentinadonde se destaco de forma consecuente, como en el pasado en lasolidaridad antifranquista, como en los juicios de Madrid, como

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 8

en la actual querella, la Federación de Sociedad Gallegas. Consu presidente al frente, Francisco Lores Mascato, fue la únicaentidad española que tomo las banderas de esta universal luchapor la memoria y la solidaridad.Con estas palabras quiero agradecer a todos los familiares de

las victimas, a todas las personas que nos ayudaron a realizaresta investigación que aun esta abierta, para seguir trabajando enla búsqueda de mas información, de más verdad. A la Secretariade Estado de Inmigración e Emigración que dio un apoyo fun-damental para la realización de esta investigación histórica.

Lois Pérez Leira

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 9

11

En 1974, luego de la muerte del general Juan DomingoPerón, asumió la presidencia su viuda, María Estela Martínez,también llamada Isabel Perón, quien junto al ministro deBienestar Social, José López Rega, llevaron a cabo un plansangriento de exterminio de los opositores políticos y de lasociedad civil que reclamaban ante una situación económica einstitucional excesivamente deteriorada, cuyos efectos másnotorios era la creciente marginación de grandes sectores de lapoblación. López Rega creó, con la anuencia de la mandata-ria, laAlianzaAnticomunistaArgentina (TripleA). Para lograrsus objetivos pusieron en marcha cuatro métodos represivos:a. Apresamientos masivos con tortura, sin asesinato; b.Asesinatos públicos; c. La desaparición de personas y d.Masacre a multitudes.Durante el gobierno de María Estela Martínez, a la organi-

zación delictiva, integrada básicamente por policías, se leimputaron alrededor de dos mil asesinatos, ejecuciones masi-vas, secuestros y todo tipo de acciones ilegales.El enlace entre la Triple A y los militares, era la joven ofi-

cialidad del ejército, que a partir de la dictadura instauradapor las Fuerzas Armadas el 24 de marzo de 1976, comanda-ría los grupos de tareas encargados de regentear los 365campos de concentración que existieron según cifras oficia-les. (Aunque en base a los últimos descubrimientos y denun-cias los centros clandestinos de detención sumarían cerca de600 distribuidos en todo el país).

Introducción

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 11

12

LA DICTADURAMILITAR Y LA IMPLANTACIÓNDEL EXTERMINIO DE PERSONAS

Entre 1976 y 1983 las Fuerzas Armadas se apropiaron delGobierno y llevaron adelante el llamado ´Proceso deReorganización Nacional´, que impuso una política económicade extremado rigor interno en el que la escalada represiva seintensificó y se extendió sin límites dejando como saldo 45 milmillones de dólares de deuda externa, la anulación de conquis-tas laborales, el hostigamiento de organizaciones sindicales yestudiantiles, y el exterminio masivo de sus opositores. En elámbito de los derechos humanos, en 1984 el Informe de laComisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONA-DEP), dio a conocer datos aterradores: 30.000 personas desapa-recidas –entre los cuales hay decenas de españoles y cientos dedescendientes-; 600 campos de concentración donde los deteni-dos permanecían en condiciones infrahumanas y soportabanbrutales torturas y violaciones; 15.000 presos políticos; sereshumanos que luego de ser drogados eran arrojados vivos al mardesde aviones en pleno vuelo, más de 500 niños nacidos en cau-tiverio y apropiados hasta la actualidad por los captores y ase-sinos de sus padres; incautación de los bienes de las víctimas;cientos de miles de exiliados –entre los que se cuentan centena-res de origen español, incluidas primeras y segundas generacio-nes así como familiares directos, a lo que se suman los dañosmorales y materiales que implica el exilio-. La mayoría de losdesaparecidos españoles eran emigrantes que arribaron aArgentina después de la Guerra Civil, hijos de exiliados repu-blicanos, o jóvenes educados en este país que estaban compro-metidos con la realidad social de esa época.En 1996 la legislación española permitió abrir en la

Audiencia Nacional un juicio instruido por el juez BaltasarGarzón contra los delitos de genocidio y terrorismo de Estadocometidos en Argentina. Muchos familiares de españoles tes-timoniaron en Madrid, pero existen centenares de casos quenunca han sido denunciados ni se poseen datos confiablesque prueben que esas personas desaparecidas son de origenespañol. Las causas son diversas: la mayoría de los casos no

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 12

13

fueron denunciados a raíz del terror imperante en aquellosaños, o por no considerar que ser español o descendientepodía facilitar alguna información o generar algún derecho.

COMPETENCIA ESPAÑOLA POR LOS DELITOSDE GENOCIDIO

En marzo de 1996 la Unión Progresista de Fiscales inter-puso una denuncia ante la Audiencia Nacional contra los inte-grantes de la Junta Militar Argentina que usurpó el poderdemocrático de este país desde el año 1976 hasta 1983, porpresuntos delitos contra la humanidad, entre otros, genocidioy terrorismo. Posteriormente, en julio de ese año, la mismaAsociación presentó denuncia contra los componentes de laJunta Militar Chilena por hechos similares cometidos bajo suvigencia entre 1973 y 1990.Los tribunales penales internos, en este caso la Audiencia

Nacional Española, son competentes para conocer de las cau-sas por presuntos delitos contra la humanidad cometidosdurante la dictadura argentina con base en los principios dejurisdicción penal universal y de personalidad pasiva, los cua-les existen bajo la ley interna e internacional:

1. La Constitución Española, en sus art. 10.2 y 96.1 recono-ce que el Derecho Internacional de los Derechos Humanos seintegra de varias maneras en su derecho interno. La DeclaraciónUniversal de los Derechos Humanos se utiliza obligatoriamentepara interpretar las normas constitucionales correspondientes;las normas contenidas en los convenios internacionales como losde Derecho Internacional Humanitario (Convenciones deGinebra de 1949 y sus protocolos adicionales de 1977), elConvenio contra el Crimen de Genocidio (1948), el PactoInternacional de Derechos Civiles y Políticos (1966), laConvención contra la Tortura (1984), entre otros, habiendo sidopublicados en el Boletín Oficial del Estado, forman parte delderecho interno español. Estos instrumentos han sido tambiénratificados por los Estados Chileno y Argentino.

2. El art. 23.4 de la Ley Orgánica del Poder Judicial estable-ce la competencia de la jurisdicción española para conocer

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 13

14

hechos cometidos por españoles o extranjeros fuera del territo-rio nacional, siempre que estos hechos sean susceptibles de tipi-ficarse, entre otros, como delito de genocidio(o terrorismo).Los oficiales de la Fuerzas Armadas argentinas cometie-

ron actos de genocidio, exterminación, asesinatos, desapari-ciones forzosas, torturas, persecución basada en ideas políti-cas y detenciones prolongadas, y que cada uno de ellos ytodos en conjunto han violado las normas de ius cogens.Todo ello constituye la figura de crímenes contra la humani-dad según el derecho consuetudinario internacional, derechoque se aplica en el derecho interno de España. En cuanto aldelito de terrorismo, también el derecho internacional con-suetudinario lo reconoce como tal.Tampoco puede considerarse que estos delitos hayan sido

objeto de enjuiciamiento en los países en que se cometieron, porlo que no es aplicable la cláusula contenida en el art. 23.2 c) dela LOPJ que impediría el ejercicio de la jurisdicción españolapara instruir los procedimientos por haber sido el delincuenteabsuelto, indultado o penado en el extranjero. Aún cuando en laArgentina se han seguido procesos contra algunos de los milita-res implicados en las denuncias, dichos procesos no han tenidoefectividad, bien por no haberse concluido, bien por haber resul-tado sus autores indultados o amnistíados posteriormentemediante las denominadas leyes de punto final, obediencia debi-da o amnistía, promulgadas bajo la coacción de los propios mili-tares implicados. Consecuentemente estas normas no pueden serinvocadas como excepción a la jurisdicción universal previstapara estos delitos y además han sido declaradas por la ComisiónInteramericana de Derechos Humanos de la OEA como contra-rias a lo establecido en el art. 1.1 de la Convención Americanade Derechos Humanos. No puede tampoco alegarse que, habién-dose promulgado la LOPJ en 1985, únicamente hayan de tener-se en cuenta los delitos cometidos a partir de esa fecha. Frente aeste argumento, las Leyes y Jurisprudencia españolas establecenque, promulgada una norma PROCESAL (como lo es laOrgánica del Poder Judicial de 1985), ésta se aplica también alos procedimientos incoados después aunque versen sobre deli-tos cometidos antes de la promulgación de la ley PROCESAL -

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 14

15

salvo disposición expresa en contrario, que no es el caso. Dehecho, la LOPJ 6/1985 ha sido aplicada por el Tribunal Supremopara enjuiciar delitos cometidos ANTES de julio de 1985.La aplicación de la ley penal a crímenes contra la huma-

nidad cometidos antes de su entrada en vigor, es legalmenteposible porque dichos crímenes ya estaban incluidos en elDerecho Internacional general. Así: 1) El PactoInternacional de Derechos Civiles y Políticos de 1966, rati-ficado por España, Chile y Argentina, que, en su art. 15,recoge el principio nullum crimen sine lege "nacional ointernacional" agregando: "Nada de lo dispuesto en este artí-culo se opondrá al juicio ni a la condena de una persona poractos u omisiones que, en el momento de cometerse, fuerandelictivos según los principios generales del derecho recono-cidos por la comunidad internacional"; 2) ver también el art.7 de la Convención Europea de Derechos Humanos.Los crímenes contra la humanidad no conocen prescrip-

ción ni amnistía (art. 1 Convenio del Consejo de Europa de25.I.1974, A/Res.47/133, entre otros), no siéndoles tampocooponibles la excepción de obediencia debida; en el caso espa-ñol, el art. 131 del Código Penal dispone además que el deli-to de genocidio no prescribirá en ningún caso.El principio núm. 20 de los contenidos en el Informe Final

del Relator sobre impunidad en derechos civiles y políticos, Sr.Joinet [E/CN. 4/Sub. 2/1997/20/Rev.1] se expresa en lossiguientes términos: "La competencia de los tribunales extranje-ros se ejerce en el marco de una clausula de competencia univer-sal prevista en los tratados en vigor, o de una disposición de laley interna estableciendo una regla de competencia extraterrito-rial para los crímenes graves según el derecho internacional.Ambas posibilidades se predican de los procesos seguidos

ante la Audiencia Nacional Española, al tiempo que los deli-tos enjuiciados se subsumen en la definición genérica de crí-menes graves según el Derecho Internacional, donde estaríancomprendidos los crímenes de guerra y los crímenes contra lahumanidad (incluido el genocidio y las infracciones graves alDerecho Internacional Humanitario). No olvidemos que la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 15

16

Convención contra el Genocidio no fue sino la especificaciónde una de las figuras delictivas que se trató en Nüremberg.Es consustancial a la idea de democracia la lucha contra la

impunidad, y, por ende, dirigida a asegurar los derechos queeste concepto engloba: el derecho a la verdad, el derecho a lajusticia y el derecho a la reparación.Las causas pendientes en la Audiencia Nacional Española

obedecen a la necesidad que tienen nuestras sociedades de versatisfechos los derechos mencionados.

EL GENOCIDIO ARGENTINO

Los aspectos señalados no sólo nos permiten afirmar elcarácter de crímenes de lesa humanidad de los delitos cometi-dos por el terrorismo de Estado, sino que nos llevan a la con-clusión irrefutable de que en la argentina la dictadura militarcometió un GENOCIDIO.En efecto, la Convención para la Prevención y Sanción del

Delito de Genocidio dispone que: “se entiende por genocidiocualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetra-dos con la intención de destruir, total o parcialmente, a ungrupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal:a) Matanza de miembros del grupo;b) Lesión grave a la integridad física o mental de los miem-

bros del grupo;c) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de exis-

tencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial;d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno

del grupo;e) Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo.”Conforme hemos expresado anteriormente, el plan siste-

mático de desaparición forzada de personas implementado porla última dictadura militar se dirigió contra un sector de lapoblación, contra un grupo nacional determinado, definidopor el Estado como “subversión” o “subversivos”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 16

17

En tal sentido, resulta imprescindible en este punto recordarlas argumentaciones vertidas en la sentencia dictada el 19 de sep-tiembre de 2006, por el Tribunal Oral Nº1 de La Plata, en autosNº 2251/06 “Etchecolatz, Miguel Osvaldo s/privación ilegal dela libertad, aplicación de tormentos y homicidio calificado”.Allí se reconoció la importancia de “dejar planteada la

necesidad ética y jurídica de reconocer que en la Argentinatuvo lugar un genocidio”.El Tribunal receptó el concepto histórico y jurídico del

Genocidio. Al respecto dijo:“Entiendo que esa demanda se satisfizo sólo en parte con

la condena a la cual arribó el Tribunal por unanimidad alconsiderar probados los hechos enrostrados al imputado. Setuvieron en cuenta para ello aquellos tipos penales en base alos que se indagó, procesó, requirió y finalmente condenó aEtchecolatz. Ese razonamiento es en última instancia el quese ajusta con mayor facilidad al principio de congruencia sinponer en riesgo la estructura jurídica del fallo …”.Es decir, que en el propio fallo, ya se sientan las bases para

el planteo que mediante este escrito introducimos: la necesi-dad de indagar previamente a los genocidas por la finalidad eintención de destruir total o parcialmente a un “grupo nacio-nal” como forma de no violentar el principio procesal de con-gruencia en el futuro juicio oral que se sustanciará.Luego continuó el Tribunal:

“…la respuesta afirmativa se impone, que no hay impedi-mento para la categorización de genocidio respecto de loshechos sucedidos en nuestro país en el período en cuestión, masallá de la calificación legal que en esta causa se haya dado aesos hechos a los efectos de imponer la condena y la pena”.“ … En Argentina las Juntas Militares imponen en marzo

de 1976, con el Golpe de Estado, un régimen de terror basa-do en la eliminación calculada y sistemática desde el Estado,a lo largo de varios años, y disfrazada bajo la denominaciónde guerra contra la subversión, de miles de personas (en laCausa ya constan acreditados la desaparición de más de diez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 17

18

mil), en forma violenta. La finalidad de la dicha acción siste-mática es conseguir la instauración de un nuevo orden comoen Alemania pretendía Hitler en el que no cabían determina-das clases de personas aquellas que no encajaban en el clichéestablecido de nacionalidad, occidentalidad y moral cristianaoccidental (…) En función de este planteamiento se elaborótodo un plan de "eliminación selectiva" o por sectores depoblación integrantes del pueblo argentino, de modo quepuede afirmarse, que la selección no fue tanto como personasconcretas, ya que hicieron desaparecer o mataron a miles deellas sin ningún tipo de acepción política o ideológica, comopor su integración en determinados colectivos, Sectores oGrupos de la Nación Argentina, (Grupo Nacional) a los queen su inconcebible dinámica criminal, consideraban contra-rios al Proceso. En efecto, la selección para la eliminaciónfísica por sectores de población se distribuye de la siguienteforma, según los datos recogidos en el informe de la CONA-DEP (Comisión Nacional sobre la desaparición de personas:Nunca Más): Obreros 30,2% Estudiantes 21 % Empleados17,9% Docentes 5,7% Autónomos y otros 5% Profesionales10,7% Amas de casa 3,8% Periodistas 1,6% Actores y artis-tas 1,3% Religiosos 0,3% Personal subalterno de las Fuerzasde Seguridad 2,5%. El objetivo de esta selección, arbitrarioen cuanto a las personas individuales, estuvo perfectamentecalculado si se pone en relación con lo que era el objetivo deldenominado "Proceso de Reorganización Nacional" basadoen la desaparición "necesaria" de determinada "cantidad" depersonas ubicadas en aquellos sectores que estorbaban a laconfiguración ideal de la nueva Nación Argentina Eran "losenemigos del alma argentina", así los denominaba el GeneralLuciano Benjamín Menéndez, imputado en esta Causa, que,por alterar el equilibrio debían ser eliminados”.“Respecto de si lo sucedido en nuestro país debe ser

encuadrado en el concepto de “grupo nacional” según laredacción que tuvo finalmente el art. II de la Convención, yase anticipó una respuesta afirmativa la cual por otra partesurge obvia en la redacción del fallo hoy fundamentado (…)resulta ilustrativo lo reflexionado por el autor citado sobre elparticular (se refiere al sociólogo argentino Daniel

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 18

19

Feierstein) “... la caracterización de `grupo nacional´ esabsolutamente válida para analizar los hechos ocurridos enla Argentina, dado que los perpetradores se proponen destruirun determinado tramado de las relaciones sociales en unEstado para producir una modificación lo suficientementesustancial para alterar la vida del conjunto. Dada la inclu-sión del término `en todo o en parte´ en la definición de laConvención de 1948, es evidente que el grupo nacional argen-tino ha sido aniquilado `en parte´ y en una parte suficiente-mente sustancial como para alterar las relaciones sociales alinterior de la propia nación (...) El aniquilamiento en laargentina no es espontáneo, no es casual, no es irracional: setrata de la destrucción sistemática de una `parte sustancial´del grupo nacional argentino, destinado a transformarlocomo tal, a redefinir su modo de ser, sus relaciones sociales,su destino, su futuro”.Tras avanzar en esta elaboración argumental, el Tribunal

concluyó:

“de todo lo señalado surge irrebatible que no estamoscomo se anticipara ante una mera sucesión de delitos sinoante algo significativamente mayor que corresponde denomi-nar `genocidio´”.La repercusción internacional de la competencia española

cuando se trata de delitos de lesa humanidad, repercutio enor-mente en la argentina facilitando la posivilidad que en estepais se comenzaran a realizar juicios por los mismos delitos.Durante esta nueva etapa juridica donde se anularon variasleyes que permitian la impunidad del los represores posivilita-ron que los familiares victimas del genocidio argentino pudie-ran personanse en la causa como querellantes. Asi fue como lafederación de asociaciones gallegas de la republica Argentinase presento como querellante en la causa que intruye el juezdaniel rafeca donde se investiga el asesinato de numerososciudadanos de origen español.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 19

Biografías dedesaparecidos/as

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 21

Nacida enBuenos Airesel 9 demarzode 1950.

Secuestrada enBuenos Airesen noviembrede 1977.

Dominga: C.I.N. 7.046.818 Nacióen Folgoso (Zamora) el 9 de marzo de1950 y secuestrada el 2 de noviembrede 1977 a los 27 años de su domicilioen Boulogne sur Mer (Pcia. DeBuenos Aires) por personal identifica-do como Policías. El domicilio fuerodeado por camiones militares. Datosdisponibles indican que paso a disposi-ción del Comando Nro. 1. No se havuelto a la fecha tener noticias de ella.

23

Dominga,Abadía Crespo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 23

24

Felicidad: Hermana de la ante-rior. L.C. 10.443.072. Nacida en DelViso (Pcia. De Buenos Aires) el 1 deseptiembre de 1952. Secuestrada el2 de noviembre de 1977 a los 24años de edad de su domicilio enBoulogne Sur Mer (Pcia. De BuenosAires) por un grupo de hombresidentificados como Policías. Datosdisponibles indican que paso a dis-posición del Comando Nro. 1 delEjercito, sin haber vuelto a tenernoticias de ella.Don Rosendo Abadía Devesa de

profesión jornalero, finalizando losaños 40, conoce a Baltasara CrespoPérez con la que se casa, por enton-ces el tenia 26 años y ella 29.El matrimonio vivía en Folgoso

de la Caballeda en el Municipio deManzanal de Arriba ZAMORA, enel que poco tiempo después nace suprimer hija DOMINGA , el 9 demarzo de 1950. La aldea dondevivían era una zona cercana aGalicia, tierra por donde pasaba losgallegos que se trasladaban a la

Nacida enBuenos Aires

el 1 deseptiembre de

1952.

Secuestrada enBuenos Airesen noviembre

de 1977.

Felicidad,Abadía Crespo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 24

25

meseta en su camino a Madrid, siendo así como su abuelopaterno, José Abadía Rey, natural de Soto (Orense) se radicaen esa comarca donde se casa con Felicidad Devesa, naturalde Folgoso de la Caballeda (es decir abuelos paternos de lashermanas). Mientras que los abuelos maternos, ManuelCrespo y Dominga Pérez Romero eran ambos de Folgoso. Enaquella alejada aldea los padres de Dominga y Felicidad sededicaban a las tareas de campo con las que apenas podíansobrevivir, razón por la que deciden emigrar trasladándose aVigo, desde donde partirían rumbo a Buenos Aires.En Argentina por aquellos años gobernaba el Gral. Perón y

el trabajo abundaba, razón de mas por la que esta familia, seradica en aquel país prospero y prometedor. Nace allí su segun-da hija el 1 de septiembre de 1952, en él por entonces su domi-cilio en Del Viso (Pcia. de Buenos Aires). Posteriormente en1955 con el golpe de estado contra Perón, tienen comienzo unaserie de sucesos conflictivos. Para los años 60 comienza a ges-tarse en toda América Latina importantes movimientos revolu-cionarios e inspirados en la Revolución Cubana. Argentinarecrudece su lucha, por el retorno del General Perón y tienenlugar grandes alzamientos populares como EL CORDOBAZO.En este marco Dominga y Felicidad simpatizan con los

partidos de izquierda ideológicamente y se comprometen consu país de adopción.Ambas trabajaban en una empresa de Loza de reconocido

nombre (Lozadur). Entre la empresa y el personal se genera unconflicto por pedido de aumento saláriales, situación por la queel interventor de la empresa, convoca al personal y le manifies-ta “…que si no deponían la actitud de trabajar a jornal parahacerlo a producción, alguno iba a tener que lamentarse…”dicho interventor, era el Comandante Máximo Milark, tambiéninterventor del sindicato.A continuación 2 operarios de la fabri-ca Pblo Villanueva y Rodríguez son citados por el Ministerio deTrabajo en presencia del señor Peña, Jefe de Personal de laFabrica, el comandante Milark y el Capitán Martínez quien lesdijo “…que debían comunicar a sus compañeros que abando-naran la medida de fuerza o caso contrario serien puestos bajola ley de seguridad…(decreto 20.400 que prohibían ese tipo de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 25

26

medidas)…” Como consecuencia de estos antecedentes PabloVillanueva, como las hermanas Abadía Crespo y 5 compañerosmas de la fabrica Lozadur S.A. fueron secuestrados la mismanoche de noviembre de 1977.Lozadur: Era una combativa fabrica ceramista, situada

cerca de la estación de Boulogne, en la que trabajaban cercade 1.000 obreros y en la que en 1977 estos desafiando a laDictadura Militar, llevan adelante un paro en reclamo deaumentos saláriales. Como consecuencia de ello, desapare-cen19 obreros mayoritariamente mujeres. Es de destacar queel sindicato ceramista de Villa Adelina con base en Lozadur,lugar de reunión en el año 1975, de la Coordinadora de ZonaNorte colocaron el 30 de octubre “Día del Ceramista” un cerá-mico en la estación de Boulogne hecho por los obreros deZanón en homenaje de los obreros desaparecidos y en ocasióne festejarse el día del ceramista.Un informe girado por la embajada de los Estados Unidos

en la Argentina, al departamento de estado, a raíz del secues-tro de 19 trabajadores de Lozadur, fechado en Buenos Aires el14 de junio de 1978, da cuenta que “…una fuente“ informa dela desaparición de entre 15 y 20 trabajadores de Lozadur ennoviembre de 1977 y de 5 a 10 en otras plantas de la mismaárea. El encargado de hacer el informe y remitirlo a EstadosUnidos deja de lado la fuente de la gerencia de Lozadur paraelaborar un comentario en nombre propio y a partir del con-tacto con “autoridades de las agencias de seguridad” resalta lacaracterización del vinculo que existía entre las empresas y lasfuerzas de seguridad con un alto grado de cooperación entredirectivos y agencias de seguridad dirigido a eliminar terroris-tas infiltrados de los lugares de trabajo industriales y a mini-mizar el riesgo de conflicto en la industria.Autoridades de seguridad comentaron recientemente a la

embajada sin referencia especial alguna que están teniendomucho mas cuidado que antes cuando reciben denuncia dedirectivos sobre supuesto activismo terrorista y que podríanser en realidad apenas casos de legitimo “ aunque ilegal” acti-vismo gremial.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 26

Nacida enMálagaen 1925.

Secuestrada enMar del Plataen juniode 1977.

María Gloria: era española, andalu-za, nacida en Málaga, desaparecida el28 de Junio de 1977, a la salida de sutrabajo, del almacén de la calle Liniers181 en Mar del Plata Pcia de BuenosAires. Habría sido vista en el CentroClandestino de Detención “La Cueva”sito en la base aérea de Mar del Plata.CONADEP. Nro: 5576 DeclaraciónNro.: 1078. Tenía 52 anos.

27

María Gloria,Alonso Cifuentes

de Sánchez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 27

Nacida enBuenos Aires

el 3 deoctubre de

1955.

Secuestrada enBuenos Airesen noviembre

de 1976.

MaríaTeresaÁlvarez Cubilla nació enBuenosAires el 3 de octubre de 1955.Era hija de Francisco Álvarez Álva-

rez nacido enATouza,Ayuntamiento deMaside (Ourense) y de CarolinaCubillas Zubieta nacida en Noja,Santander. Francisco pertenecía a unafamilia del rural gallego. Sus padreseran de honda formación católica, a talpunto que Francisco comienza a estu-diar en seminario con la idea de hacer lacarrera de sacerdote.Según nos cuenta su hermana

Lourdes, los padres de Teresa se cono-cieron de una manera muy simpática:“Fue en un tren, en octubre del año 43cuando Carolina llevaba a su hermanapequeña a un internado de Vigo, parahuérfanos de guerra. Mi padre y unamigo utilizaron a la niña para trabarconversación con Carolina, a las queobsequiaron con una caja de manteca-dos, al pasar por Astorga. A partir deesta situación se cartearon duranteocho años. Se vieron cuatro vecesantes de casarse por poder en 1951. En1949 mi padre emigra a la Argentina lo

María Teresa,Álvarez Cubilla

28

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 28

29

que provocó un distanciamiento, pero poco después reinician loscontactos epistolares que culminan en la boda”.Durante un tiempo Carolina se quedó a la espera de que su

flamante marido la reclamara. En ese ínterin realiza un viaje aGalicia para conocer a la familia de Francisco. No tardaríamucho tiempo en que la pareja se volviera a reencontrar estavez en el puerto de Buenos Aires. La vida por aquellos tiem-pos era muy dura, pero los recién casados tenían mucha ilu-sión de construirse un futuro en común.

“Cuando llegó mi padre a Argentina – comenta Lourdes –estuvo trabajando con un cuñado. Más tarde fundó con dossobrinos una pequeña empresa de fabricación de fideos, activi-dad que mantuvo hasta el año 1980. La recesión económica hacequebrar la empresa y emprende junto con su mujer un trabajo deintermediario comercial vendiendo fideos y productos afines”.En aquel nuevo país la nueva familia tiene cinco hijos.

Luis Francisco que nació en 1952 y en la actualidad es conce-jal. Aurora que nació en 1953, realizó la carrera de Filosofía yLetras y es en la actualidad religiosa.Teresa que nació en 1955, que era estudiante de

Sociología; Lourdes nacida en 1958 y es licenciada enHumanidades; y el más pequeño, Javier, que nació en 1961 yestudió Filosofía.Tanto Francisco como Carolina hicieron un gran esfuerzo

para que sus hijos pudieran estudiar. La familia Álvarez vivía enel barrio de San Fernando muy cerca del Tigre (Delta del ríoParaná.) Los domingos cuando hacía buen tiempo, Francisco setrasladaba con su familia a recorrer en lancha las hermosas islas.Al mediodía era obligatorio encontrar un buen recreo y preparar“el asadito” (churrasco). Los chicos eran felices y la vida coti-diana seguía los caminos de una típica familia emigrante.Teresa comomuchos jóvenes de su edad participa de las acti-

vidades de la parroquia. Por aquellos años la Teología de laLiberación comienza a desarrollarse entre los más pobres y entrela juventud deseosa de cambios. Mientras tanto en la Argentinagobierna la dictadura de Lanusse. En contraposición, los secto-res populares comienzan una destacada labor de oposición, sien-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 29

30

do la Juventud Peronista y los Montoneros –de formación cristi-na– el sector más dinámico de la lucha antidictatorial. En 1973cae la dictadura después de muchas luchas que terminan en unaconvocatoria electoral que gana el peronismo. Durante unosmeses gobierna Campora con el apoyo de los sectores de laizquierda del peronismo. El pueblo vivía la emoción del retornode Perón y todo parecía que se encaminaba hacia un proceso deliberación nacional. Amedida que el proceso político se iba des-arrollando, Teresa se comprometía con más entusiasmo.Uno de los primeros trabajos de base que realizó Tere fue

involucrarse en el “Programa de Alfabetización de adultosPaulo Freire”. Teresa recorría con sus compañeros las villasde emergencia conociendo de cerca los padecimientos de lagente, sus necesidades, sus reclamos y también sus ilusiones.Cristina Aldini una amiga de la militancia la recuerda

emotivamente:"compañera del alma, compañera... Teresa apareció en mi

vida en medio de los entusiasmos de la militancia en losbarrios de San Fernando, provincia de Buenos Aires. En 1974nos habíamos cruzado algunas veces porque, aunque en dife-rentes lugares, ambas trabajábamos en la campaña de alfabe-tización que el Ministerio de Educación desarrolló duranteparte del gobierno peronista. A fin de ese año, con el avancedel lopezrreguismo, una vez fallecido Perón, la DirecciónNacional de Educación de Adultos (DINEA) fue cerrada y lacampaña (conocida como CREAR), interrumpida. Muchaspersonas no pudieron recibir los certificados de los estudiosque habían cursado. Hubo que sortear innumerables obstácu-los para obtener cada diploma; el clima político cada vez setornaba más enrarecido y la Alianza Anticomunista Argentina(la tristemente célebre "Triple A") sobrevolaba nuestra geo-grafía como un ave de rapiña.Al año siguiente Tere y yo nos encontramos militando

en un barrio de San Fernando al que habíamos sido desti-nadas por nuestros responsables de la Juventud Peronista.Y mientras organizábamos actividades, salíamos a pintar opegar y participábamos en reuniones de discusión política,nos fuimos haciendo amigas.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 30

31

Tere o cariñosamente "la Gorda" o Tita, como le decían enel barrio, era alegre y apasionada en todos los órdenes de lavida. Tenía una sonrisa amplia y fácil y una carcajada conta-giosa y musical (no resulta sencillo describirla pero puedoevocarla en este momento con tanta nitidez como si la hubie-ra guardado en mis oídos durante todos estos años). Era, ade-más, muy creativa y atenta a su entorno, lo observaba todo,con una curiosidad que la llevaba siempre un poco más allá,hurgando en los porqués de cuanto se le presentaba. Esa fuer-za vital la canalizaba en todo lo que emprendía, buscandoconstantemente llegar al fondo de los interrogantes. Así serelacionaba con los compañeros, así soñaba una sociedad dis-tinta, así vivía el amor y la amistad, así proyectaba, trabajaba,lloraba y reía. Con todo el cuerpo y el alma.Por lo mismo, Tere tenía un sentido del humor muy parti-

cular. Nos hacía reír hasta llorar. Con su capacidad de obser-vación solía hacer excelentes imitaciones. Su especialidad eraparodiar al cantante español "Raphael", sobreactuando sutono afectado y sus gestos exagerados a la perfección. Enotras ocasiones nos contaba situaciones que ella misma habíavivido o describía a personajes que encontraba en diferenteslugares, subrayando su costado absurdo y cómico. Ella logra-ba percibir ese ingrediente que torna algo corriente en singu-lar, ridículo o gracioso. Y cuando lo capturaba, lo ofrecía, locomunicaba con tanta claridad que siempre daba en el blanco,provocando la risa como una explosión. Recuerdo cómo lehabía llamado la atención un vendedor ambulante que habíavisto en la Plaza Once. El hombre permanecía inmóvil mien-tras sostenía en sus manos un muñeco hecho con un cono decartón forrado en tela. El único movimiento que se le podíaimprimir estaba dado por un palillo que lo atravesaba a lolargo por dentro del cono. El hombre lo mostraba mientrasrepetía en tono monocorde y sin cesar estas tres únicas pala-bras: "mire qué bonito, mire qué bonito, mire qué bonito..."También solía protagonizar situaciones de "enredo" muy

divertidas como la de aquella reunión en una casa del barrioen la que un grupo de vecinos discutía la coyuntura política.En un momento, Teresa, muy seria y concentrada expone suanálisis y dice: "el problema es que se produce una "pija" (en

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 31

32

vez de "puja") interna..." y, mientras pronuncia el fallido,toma conciencia, queda paralizada con el dedo índice en alto,no puede creer lo que acaba de decir y reprime una carcajaday tartamudea, hasta que todos nos reímos y ella se suma a lacarcajada general.Más adelante compartiríamos con Tere los días de la dicta-

dura, la persecución, el miedo, la pérdida de tantos compañe-ros, la confusión, el alejamiento de nuestras familias, amigosy lugares por motivos de seguridad.Y, en medio de esa noche, su humor milagroso nos ayuda-

ría a vivir. Como durante unos meses en que compartimos elalquiler de una habitación en San Martín. La dueña de la casaera una enfermera cuyo marido tenía una ambulancia. Un díayo llegué muy cansada de trabajar y ella nos invitó a ir al auto-cine. Como no me entusiasmaba la idea de salir en ese estado,la mujer nos quiso convencer diciendo que ella iba a hacerunos huevos duros y que yo podía acostarme en la camilla yver cómodamente la película desde allí. Nos disculpamos detodos modos, pero una vez que cerramos la puerta nos descos-tillamos de risa mientras Tere imaginaba en voz alta lo cómi-co que hubiera sido encontrarnos mirando una película desdeuna ambulancia y comiendo huevos duros.A Tere le fascinaba el arte, sobre todo la música. Sabía

muchas letras de canciones que solíamos cantar juntas. Le gus-taba particularmente Sui Generis, una banda de rock nacionalcuyos temas todavía hoy cantan nuestros adolescentes. Susfavoritos eran "Aprendizaje", "Quizá porque", "Muchacha ojosde papel". También disfrutaba escuchando a Serrat. Era buenalectora y solía escribir, incluso poesía. Compartíamos la admi-ración por Benedetti y Miguel Hernández.”.Tenía 22 años cuando el 17 de noviembre de 1976 fue

secuestrada en San Fernando.Su hermana Aurora nos relata su secuestro: “Desde su

domicilio fue llevada por fuerzas que dicen pertenecer a laPolicía Federal. Eran aproximadamente las 23 h. o 23,30 h.Tere vivía en San Martín con Cristina. Como extrañabamucho a la familia, había decidido venir esa noche (a casa).

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 32

33

Yo volvía de estudiar de la capital y la encontré en el colecti-vo 60 en la estación San Isidro. Se acostó sin cenar y cuandoyo me disponía a acostarme, tocan el timbre. Preguntan porella y varios hombres vestidos con ropa de civil entran en lacasa; no despliegan armas ni hicieron destrozos. (En laCONADEP (Informe Sábato) dijeron que por la forma deactuar fueron de la policía.)

A los 15 días aproximadamente llamó por teléfono, muy ner-viosa, preguntando por Cristina. Atendí yo –Aurora- me dijo queestaba bien y que se iba a ir con una monja, lejos. Yo le dije queno le creía lo que estaba diciendo, sino que estaba obligada adecir eso. Pero se le escuchaba muy nerviosa, temblando, dándo-me a entender que le habían hecho llamar. Luego nos enteramosque era uno de los métodos para encontrar gente, para que losfamiliares callaran. No sé para qué pero a varios se lo hicieron.

Por supuesto que en casa resultó difícil creer que yo habíahablado con Tere. Todos me decían que era como una ilusión.En fin, otra de las metodologías del terror, hacernos descon-fiar entre nosotros, volvernos locos. (Lourdes, afirma que fueella quien mantuvo esa conversación por teléfono)

Luego, en los primeros días del mes de diciembre (Lourdesy papá estaban en Mar del Plata) viene el ejército. Buscabana Tere. Sorpresa del que conducía el operativo, se ve que eranfuerzas que actuaban cada una por su cuenta. Estos hicierongrandes actuaciones, revisar la casa, los libros etc. Paco(hijo) estaba tirado en el zaguán de la casa. Javier, apuntado,mientras se desarrollaba el registro; mamá y yo sostuvimosuna discusión con el jefe del operativo”.Después de aquella noche nadie más la vio, ni su familia

supo dónde fue llevada. Tere tenía 22 años, y un sinfín de sue-ños por realizar.Los padres hicieron la denuncia en la comisaría sin resul-

tados positivos. Un amigo de la familia con ciertos contactoscon la comisaría les informa que ese día la policía tenía órde-nes de dejar liberada la zona porque iba a haber un operativo.Posteriormente se personaron ante los tribunales de San

Martín donde presentaron un pedido de Habeas Corpus. Los

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 33

34

familiares de Teresa ante esta dramática situación comenzarona participar de la LigaArgentina por los Derechos del Hombre,entidad esta con una larga historia de defensa de los derechoshumanos. En 1979 la madre de Tere realiza la denuncia ante laComisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA.En 1984, con la llegada del gobierno de Raúl Alfonsín la

familia realiza la denuncia ante la CONADEP. A su expedien-te se le asigna el nº 0179. Nunca más apareció, jamás supie-ron nada ni conocieron a nadie que la hubiera visto con vida.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 34

Nacida enFolgoso deRibera (Léon)el 28 deenerode 1945.

Secuestrada enBuenos Airesen marzode 1975.

Lucina Álvarez Rodríguez nacióel 28 de enero de 1945 en Folgoso deRibera (León). Era hija de FlorentinoÁlvarez Arias nacido el 10 de abril de1917 en Santibáñez del Toural yAdoración Rodríguez Vega, nacida el27 de septiembre de 1922. Villavisiosade Perros.Lucina era nieta por parte paterna

de Luis Álvarez Rodríguez ySaturnina Arias Cobos. Por partematerna por Isidro Rodríguez Freire yFelisa Vega García.Florentino yAdoración se conocie-

ron en una fiesta parroquial. Al pocotiempo se casaron. Fue un día frió del5 de enero de 1944, a las 17 horas.Luego de la ceremonia religiosa reali-zaron una fiesta familiar donde parti-ciparon algunos de los vecinos de lazona y como no podía faltar, estabanentre los invitados el cura que loscaso, don Benito García Pérez.No tardara mucho tiempo para que

Adoración quedara embarazada ynaciera Lucina en 1945. Había termi-nado la segunda guerra mundial y

35

Lucina,Álvarez Rodríguez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 35

empezaba en el mundo la guerra fría. Mientras en la argentinaun coronel del ejercito argentino llamado Juan DomingoPerón convocaba a cientos de miles de personas, el 17 deoctubre de 1945 en la Plaza de Mayo, naciendo así lo que hade llamarse el peronismo.La situación en León por aquellos años era muy difícil, el

campo no daba para vivir y el futuro era incierto. Esta situa-ción llevo a Florentino y Adoración a emigrar a la argentinallevándose a su hija pequeña.Llegaron a Buenos Aires durante el primer gobierno

peronista. Luego de unos años el matrimonio tendrá unsegundo hijo, esta vez varón. En este país Lucina realizo losestudios primarios y secundarios. Su pasión era la docenciay el periodismo. Se caso con el escritor Oscar OsvaldoBarros casi nueve años mayor que ella, con quien tuvo unhijo Leandro. Lucina colaboraba en las revistas Barrilete,Momento, Bs.As. Tango y El juguete rabioso. Para ganarsela vida trabajaba en la Escuela Estética Experimental,Instituto ILVEN, de la calle Riobamba Nº 717.Tanto Lucina como Oscar Barros fueron secuestrados a

los pocos meses del golpe militar del 24 de marzo de 1976.El 7 de mayo de aquel año un grupo de tareas del ejércitorodeo el edificio de departamento de la calle Beruti Nº 3429.Vivian en el piso 17. Entraron por la fuerza y secuestrarona al matrimonio. Leandro que aun no tenia un año de edadfue dejado en manos de un vecino, haciéndose cargo poste-riormente sus abuelos. Por la ubicación del lugar de residen-cia el operativo pudo ser realizado por el Primer Cuerpo delEjército, conjuntamente con la Comisaría 21. Hasta elmomento no hay testimonios de personas que los hayan vistoen un campo de concentración.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 36

Nacido enMálagael 15 deoctubre de1952.

Secuestrado enCórdobael 18 de mayode 1976.

Jose Antonio, era español, nació el15 de octubre de 1952 en Benamocarra,MálagaAndalucía, hijo y nieto de espa-ñoles, desapareció de la Ciudad deCórdoba el 18 de mayo de 1976, de sudomicilio en la calle Allende Oeste 214barrio Cofico Córdoba y de allí tambiénsecuestran a un compañero de trabajo(delegado gremial de Perkins), HugoGarcía. Hay testimonio de su paso porel Centro Clandestino de Detención “LaPerla”, fue asesinado allí semanas des-pués de su secuestro. Fue secuestradopor fuerzas del Ejército actuando enconjunto con la Policía de la Provinciade Córdoba. Su legajo de CONADEP esel Nro.: 6582 Tenía 24 años.Sus padres: españoles y andaluces

José Apontes Díaz y Carmen PalomoJiménez, emigran con él y su hermanatambién nacida en España hacia laArgentina, más precisamente a laProvincia de Córdoba donde se instalany donde nacerían su dos hermanosmenores, Miguel Ramón y AntonioLuis, nieto por línea paterna de JoséApontes Téllez yAntonia Díaz Padilla ypor la materna deMiguel PalomoQueroy Carmen Jiménez, todos andaluces.

37

Jose Antonio,Apontes Palomo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 37

38

José Antonio hizo sus estudios primarios en Joaquín V.González y Escuela Normal Republica del Perú , ambas en Cruzdel Eje Provincia de Córdoba y los secundarios en la EscuelaRepública del Perú y E.N.E.T. Nro 1 de Cruz del Eje, y cursó losuniversitarios en la Universidad tecnológica de Córdoba.Trabajó siempre en la Industria Metalúrgica, fábrica de auto

partes “DAMOLI” en Córdoba, y su último lugar de trabajo fuela fabrica de motores diesel para pick-ups, tractores y camiones“PERKINSARGENTINA S:A:” en Ferreira Córdoba.Comprometido políticamente como miembro y tesorero de

la Comisión Directiva del Sindicato de Motores DieselLivianos, del que anteriormente había sido delegado gremialy participaba en un frente donde coincidían distintos sindica-tos combativos de ese momento en la MESA PERMANENTEDE GREMIOS EN LUCHA, apoyaba al Partido Revolucionariode los Trabajadores (PRT.)Existe el testimonio de una sobreviviente, Teresa

Meschiati, que hace presumir su detención y asesinato enCentro Clandestino “La Perla”, de entre un grupo de obrerosmetalúrgicos allí secuestrados, en su mayoría de Perkins. Sufamilia se ha presentado y denunciado el secuestro enOrganismos de Derechos Humanos, en la CONADEP(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), en laCruz Roja Internacional, en Amnistía Internacional, en laComisión de Derechos Humanos de la ONU, etc, sin que nin-guno de ellos arrojara luz a estos hechos aberrantes; como asi-mismo han efectuado las denuncias judiciales ante los poderespertenecientes en Córdoba Argentina y en España.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 38

Nacido enGuipúzcoael 29 defebrero de1948.

Secuestrado enMar del plataen Juliode 1977.

Su padre, Salvador Arestín Péreznació en Laxes, Santa Uxía de Ribeira,A Coruña, el 8 de julio de 1920. Supadre había emigrado a Argentina aprincipios del siglo XX con la inten-ción de llevar a su familia a un lugarmejor. Se estableció en Ushuaia, laciudad más austral del país, donde tra-bajó en la Armada Nacional, pero noganaba lo suficiente como para podertraer al resto de su familia a Argentina.Así que decidió retornar a España. El29 de noviembre de 1948 nacía enGuipúzcoa su último hijo, Salvador.Cuando Salvador contaba la edad de14 catorce años, su padre y su herma-no Manuel fallecieron por un tempo-ral. Desde entonces, Salvador se hacecargo de la familia, trabajando la tierrade unos vecinos o pescando.Con el tiempo conoció a Pilar

Casais Parada y se enamoraron. Con16 años, Salvador tiene que batallar enla contienda civil desde 1936. Cuandola guerra termina, tres años más tarde,Salvador vuelve al pueblo y se perca-ta de que Pilar se ha casado y tiene unahija. Salvador también decide casarse,

39

Salvador,Arestín Casais

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 39

40

pero al poco tiempo fallece el marido de Pilar de un acciden-te de tráfico, y la mujer de Salvador de tuberculosis, acompa-ñándolos sus respectivos hijos por motivo de la meningitis.Los tristes designios del destino volvieron a unir a

Salvador y a Pilar, quienes tomaron la decisión de vivir juntospero emigrando al País Vasco, a Guipúzcoa. Allí nació en1948 Salvador. La vida era muy dura en la España de la pos-guerra y el sueño de prosperar en América, como ya veníanhaciendo otras familias durante años, golpeaba muy fuerte. En1951 emigraron a Argentina. Primero se establecieron enChubut, al sur del país. Allí se encontraba el Instituto Penalque contaba con un barco pesquero cuya tripulación estabacompuesta por los presidiarios. Salvador era su patrón. En1952 nació María Pilar, la única hermana de Salvador. Ellamisma nos cuenta: “En el sur vivíamos en una casa de barroque le alquilábamos a una familia de asturianos. Salvadorcomenzó su escuela primaria en los Salesianos. Como enChubut la mayoría de la gente trabajaba en empleos estata-les, mi padre no tenía posibilidades de progresar, así que en1957 tomó la decisión de trasladarse a Mar del Plata, queentonces se llamaba y se llama la ciudad feliz.Mis padres lle-garon con muchas expectativas. Al principio tuvimos variastrabas y fuimos a vivir a la ciudad de Buenos Aires durante unaño. En Mar del Plata Salvador terminó la primaria en laSagrada Familia y la secundaria en el Instituto Minerva.Siempre fue un muchacho muy responsable. Ya en su adolescen-cia trabajaba para costearse sus estudios. Decidió él mismoseguir la carrera de Derecho y así entró a formar parte de laUniversidad Católica de Mar del Plata. En esta universidad,Salvador conoce el CNU, Concentración NacionalUniversitaria, organización estudiantil de base peronista, peroque también se proclamaba nacionalista y falangista. Tenía elapoyo empresarial y económico de varios sectores de la socie-dad Argentina, entre ellos los sindicalistas de ConfederaciónGeneral del Trabajo, y la Unión Obrera Metalúrgica.”En 1971 Salvador Arestín formaba parte del Grupo de

Estudiantes Antiimperialistas (GEA), de tendencia maoísta. Erauno de los líderes que guió a los estudiantes de la UniversidadProvincial en las protestas contra las actuaciones criminales del

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 40

41

CNU. Salvador era un representante de la izquierda universita-ria de gran oratoria y contrario a grupos de derecha peronista.Del 6 al 8 de 1977 se desencadenó la tragedia sobre un

grupo de abogados de Mar del Plata, entre los que estabaSalvador. A este hecho se le denominó “la noche de las corba-tas” porque en solamente dos días secuestraron a seis aboga-dos. Las detenciones comenzaron a las seis de la tarde del seisde julio cuando un grupo de hombres vestidos de civil entraronen el bufete de abogados de Camilo Ricci y Raúl HugoAlais yse los llevaron detenidos. Tres horas después cayó presoNorberto Centeno, cuyo cadáver apareció dos días más tarde.A las diez de la noche secuestraron a Salvador Arestín. Y el día8 a las siete y media se llevaron los abogados MercésArgañaraz, Tomás Fresneda y Carlos Bozzi. Sabemos queSalvador fue llevado a “La Cueva”. Según nos relata su herma-na: “llegaron varios hombres armados al estudio jurídico ves-tidos de corbata y chaqueta. Fuera los esperaban tres o cuatrocoches. Golpearon a mi hermano, lo encapucharon y lo saca-ron herido de la oficina delante de ocho testigos; sus gafas ysu reloj aparecieron un mes después debajo de un mueble.Después de lo sucedido lo buscamos por todas partes, presen-tamos varios hábeas corpus ante la justicia, hablamos con elclero, amigos, compañeros de facultad, etc. Al día siguienteapareció una persona con vida, tuvimos la esperanza de quefuese Salvador, pero era Camilo Ricci. En mi desesperada bús-queda fui a la iglesia “Stella Maris” de Mar del Plata, dondeme recibió Monseñor Nicolai, quien había sido decano de laUniversidad Católica. Cuando le conté lo sucedido me acon-sejó que me tomase una pastillita y que pensase que se mehabía perdido algo y que no lo volvería a encontrar”.Carlos Bozzi nos informa de los motivos por los que cree

que fue secuestrado Salvador: “Creo que Salvador fue secues-trado por su militancia universitaria entre los años 1970 y1973 porque cuando lo detuvieron solo ejercía su profesión”.Pilar y su familia han seguido reclamando por la aparición

con vida de Salvador sin obtener ningún resultado positivo.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 41

Nacido enBuenos Aires

el 14 deabril de1948.

Secuestrado enBuenos Aires

en diciembre de1976.

Carlos, argentino, nació el 14 deAbril de 1948, en Liniers CapitalFederal, hijo y nieto de españoles, elsegundo de cuatro hermanos, Eduardo,Yordi el mayor y Ana María la menor,casado con Inés, padres de dos hijos:Ana Josefina y Manuel. Desapareció afines de diciembre de 1977 (29 o 30)con su Citroën de Capital Federal, eramilitante Montonero, se lo ha vistodetenido en el Centro Clandestino deDetención “El Banco”, tenía 29 años.

Sus padres PEPE y PEPI, como losllamaban, vivían en una casita de lacalle Telier (hoy Lisandro de la Torre),en un barrio llamado de las “mil casi-tas”, junto a la abuela materna Yaya ysus dos tíos hermanos de Pepi.

Aunque Pepe (José Arias deBuenos Aires, su padre) era hijo deuna familia de artistas, heredó la ocu-pación que su padre( José Arias deCallico Barcelona, y abuelo paternode Carlos) tenía para sobrevivir, lle-vando la contabilidad de distintoscomercios. Era un hombre muy for-mado, leía muchísimo y le encantaba

Carlos,Arias

42

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 42

43

debatir sobre los distintos temas que se pudieran presentar ysu madre era Carmen Paesa Francés de Aragón(es decir abue-la paterna de Carlos). En cambio Pepi (Josefa Solanes deBarcelona) su madre, era la mayor de tres hermanos. Habíaquedado huérfana de padre(Pedro Solanes Leonard deBarcelona) y su madre era Josefa Maces de Agramun (Yaya,abuela materna); era muy chica, razón por la que no huboposibilidad de que siguiera estudiando, privilegio que quedoreservado para sus dos hermanos varones y muy ajustado alrazonamiento de la época..Cuando Carlos nació, a los pocos meses tuvo un problema

de salud que puso en peligro su vida, motivo por el que unavez recuperado, resultó ser el consentido y mimado. Hizo laescuela primaria en la Nro.: 15 distrito escolar Nro.: 20, hastatercer grado. Luego continuo en la Escuela Nro.:4 en RamónL Falcón y Lisandro de La torre. La secundaria la hizo en elNacional Nro.: 13.Por entonces Carlos tenía un amigo, Oscar, que quería ser

marino mercante y Carlos abogado. Un día Oscar le pide aCarlos que lo acompañe a anotarse en la Escuela de La MarinaMercante. Una vez allí Carlos también se anota y la paradojafue que Oscar no aprueba los exámenes y Carlos sí, por lo tantoentró en La Marina. Así comienzan sus viajes y las cartas deida y vuelta con la familia. A la vez Carlos tenia una amigadesde la infancia “Cristina”, con la que compartían salidas deviernes por la noche. Juntos empiezan a ir al Instituto deCultura Religiosa que estaba en la calle Rodríguez Peña, dondese hacían cine debates. Ellos no sabían que en ese lugar inim-putable por su aspecto parroquial, era administrado por los queluego serían llamados “Sacerdotes de Tercer mundo”. En lacafetería del sótano convergían las FAP (Fuerzas ArmadasPeronistas) estudiantes del Nacional BuenosAires, que partici-paban con el padre “Mújica” un religioso sumamente compro-metido con las clases sociales mas desposeídas, dicho esto enel mas amplio sentido literal de la palabra, estudiantes queluego crearían entre otros Montoneros, estudiantes de la escue-la de teología que también funcionaba allí etc. Es también poresa época que incursionan en literatura clásica del momentocomo “Los Condenados de la Tierra” de Fanón y otros.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 43

44

Más adelante, en un baile de la Escuela de la Marina, cono-ce a Inés, hermana de otro alumno de la escuela, hija menorde cinco hermanos, que estudiaba Servicio Social. Inés yCarlos se ponen de novios para luego casarse en agosto de1970 y van a vivir a un departamento en el Barrio deCaballito, Capital Federal. Carlos empieza a estudiarSociología en la universidad, en ese momento intervenida yCristina su vieja amiga y vecina los introduce a Carlos e Inésen Montoneros, así comienzan su militancia destinados a ellaen Morón y Moreno Pcia. de Buenos Aires. En 1973 nace laprimera hija de ambos Ana, cuando la beba tenia apenas 6 esequedaba al cuidado de sus abuelos maternos, mientras Carlose Inés trabajaban y en casa de sus abuelos hay un operativopolicial del que llevan detenido a Carlos, allanan el departa-mento de Caballito y secuestran material vinculado conMontoneros, por lo que caen detenidos ambos Carlos e Inés.Ella estuvo detenida quine días y Carlos seis meses. A losnueve meses aproximadamente que Carlos fue puesto enlibertad nace el segundo hijo Manuel (1975), en ese tiempoInés trabajaba en DINEA. (Dirección Nacional de Educaciónde Adultos) a punto de ser intervenida, razón por la que ellaadelantaría su licencia. En 1976, todo empieza a derrumbarseen el país y el matrimonio termina separándose. Carlos, quehabía dejado de navegar, vuelve a embarcarse.En noviembre de1977 desaparece primero Eduardo, el her-

mano mayor de Carlos y para el 29 o 30 de diciembre de eseaño desaparece Carlos, sin que se tengan datos cierto de cómofue. Se presume que a mediados de 1978 fue asesinado. PEPI,su madre, se incorpora a las “Madres de Plaza de Mayo”(línea fundadora).-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 44

Nacido enPortonovoel 1 deseptiembre de1946.

Secuestrado enBuenos Airesen juliode 1976.

Salvador Barbeito Doval nació el 1de septiembre de 1946 en Portonovo(Pontevedra). Fueron sus padresSalvador Barbeito Martínez y RosarioDoval Solís. El jefe de familia trabaja-ba de marinero mientras que su mujeratendía el hogar y la huerta familiar.Salvador era el primogénito y Maríallegó un poco más tarde. En aquellostiempos Portonovo era una villa tradi-cional marinera, la mayoría de sushabitantes combinaban las labores delmar con las de la tierra. La vida eradura y sin futuro. Los que salían a lamar por lo menos tenían casi a diarioel fruto de la pesca, pero por aquellosaños el hambre y la escasez de pro-ductos hacían estragos en la mayoríade los hogares gallegos. En 1949cuando Salvador cumple los tres años,la familia decide emigrar haciaArgentina.Como tantos otros emigrantes

gallegos se instalan a vivir en el muni-cipio de Lanús, un barrio obrero cerca-no a la zona industrial de Avellaneda ya muy pocos minutos de la CapitalFederal. Con el transcurrir de los años

45

Salvador,Barbeito Doval

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 45

46

y cuando la situación económica comenzó a mejorar losBarbeito se mudan a la capital.El padre de Salvador siguió con su vocación por el mar,

trabajando en la marina mercante, en una empresa estatal lla-mada Empresa Líneas Marítimas Argentinas (ELMA). Enaquella empresa muchos eran los trabajadores de origen galle-go. Los marítimos, como les llamaban, estaban consideradoscomo un gremio muy combativo y en este sentido los gallegosde origen anarquista y comunista le habían dado aquellascaracterísticas combativas.Desde pequeño definió su vocación religiosa. Aun en sus

juegos infantiles denunciaba su preferencia por la vida sacer-dotal. A los 12 años ingresó en el Seminario Menor.“Ya en la primaria demostraba que quería ser sacerdote -

cuenta su hermana María -, mi mamá y mi papá pensaban queera mejor que terminara el secundario y después se decidie-ra. Trataban de convencerlo. Le explicaban que no teníandinero para pagar los estudios en un seminario. Él no se asus-tó. Habló con el padre de la iglesia de Santa Lucía, adondeíbamos, y se consiguió una beca.”Según nos cuenta el periodista Eduardo Kimel en su libro

“La masacre de San Patricio”, se recibió de profesor desicología y filosofía. Trabajó en el Colegio San Marónhaciendo una suplencia."Como no le reconocieron una materia, cursada anterior-

mente, -señala su hermana- se sintió incómodo y no siguió elseminario con los palotinos. Era como una prueba; si le gus-taba, se quedaba. Así lo hizo.”Barbeito conjugaba su vocación religiosa con otra aspiración,

la educación de la juventud. A los 27 años los maronitas le ofre-cieron la rectoría del Colegio Secundario San Marón. En eseambiente, en el que no faltaban hijos de diplomáticos y milita-res, Salvador tuvo oportunidad de trabajar en lo que más quería.

“Salvador fue muy querido por los estudiantes. –relataKimel– Él mismo reconocía que tenía un carisma especial conlos chicos. Era un rector atípico, que se preocupaba por todo.Si operaban a un chico estaba allí para acompañarlo.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 46

47

Cuando un chico estaba en problemas solía invitarlo a SanPatricio a tomar el té y charlar con tranquilidad...Ideológicamente, Salvador no ocultaba su identificación conel peronismo, aunque nunca tuvo una actividad militante.Respetuoso de la libertad y de las ideas de los demás, jamásmidió a las personas por su pensamiento partidario”.El grupo juvenil que dirigía era el más popular. Pablo Gori

lo distingue de los demás que se reunían en la parroquia: “Meacuerdo de la diferencia que había entre mi grupo, el de laAcción Católica, y el de Salvador, llamado el Ateneo de la juven-tud. El Ateneo era más libre, no se guiaban por esquemas ni doc-trinas fijas, eran más comprensivos y afectivos. Eran alegres.Uno pasaba por donde estaban reunidos y se escuchaba música,cantaban. Además, había chicas y chicos juntos, un grupo mixto,algo que nosotros nos llevamos cinco años lograr”.En 1976 tenía resuelto acelerar su carrera sacerdotal. En

Argentina gobernaba Isabel Perón y las bandas de la ultraderecha asolaban todo el país. Salvador formaba parte de lacomunidad católica de la Iglesia de San Patricio, pertene-ciente a la Orden de los Palotinos. Una congregación nacidaen Italia, dedicada a asistir a los emigrantes. Durante aque-llos años de Terrorismo de Estado, muchos fueron los curasperseguidos incluso asesinados, como el caso del conocidoreligioso tercermundista Carlos Mújica.Rodolfo Capalozza, uno de sus amigos más íntimos dentro de

la comunidad palotina, señaló: “Salvador era una persona con unprofundo espíritu de búsqueda. Su anhelo más profundo era serfiel a Cristo. Era muy activo, necesitaba construir permanente-mente. Tenía una gran capacidad de trabajo. Yo lo sentía ganadopor su vocación hacia la docencia y sobre todo con los adolescen-tes, porque sabía escucharlos, comprenderlos, acompañarlos.”El 24 de marzo de 1976 los militares encabezados por el

general Videla dan el sangriento golpe de estado. A partir deaquella fecha Argentina se convertía en un baño de sangre.Salvador, a pesar de la preocupación por lo que estaba

sucediendo, no deja de hacer las cosas programadas. Ese añotenía que terminar la carrera sacerdotal y a fines de diciembretenía previsto irse con su grupo juvenil de campamento aBariloche, en el sur argentino.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 47

48

El 2 de julio una bomba estalla en la Superintendencia deSeguridad Federal, causando varios muertos entre las filaspoliciales. Los grupos opositores más enfrentados con la dic-tadura intentaban desesperadamente realizar actos de sabota-je y de acción directa.Los militares no se hicieron esperar y organizaron la vengan-

za. Había que darles una respuesta contundente, donde la socie-dad Argentina supiera que la mano dura era para todos, inclusopara los religiosos. Con estas ideas programaron la gran matanza.El 3 de julio de 1976, Salvador se reúne con Rodolfo

Capalozza para ir preparando el campamento de verano. Barbeitovivía en una casa de la iglesia San Patricio ubicada en el elegan-te barrio de Belgrano R, compartida por curas y seminaristas.Esa noche Salvador junto a Rodolfo resuelven viajar hasta

el centro para ver junto a otros compañeros una película. Esesábado fueron al cine Metropolitan donde pasaban la películaVeredicto, con la actuación de Jean Gabín y Sofía Loren.Aquella noche sería la última. A las pocas horas de acos-

tarse, un Grupo de Tareas fuertemente armado penetró en lavivienda de San Patricio y fueron asesinados uno a uno loscinco religiosos que dormían en aquella casa. Junto a SalvadorBarbeito fueron fusilados los padres Alfredo Leaden, AlfredoKelly, Pedro Duffau y el seminarista Emilio Barletti.Salvador fue encontrado muerto tendido en el suelo. Sobre

su cuerpo los militares dejaron el famoso afiche con el dibujode Mafalda donde aparece......Salvador Barbeito tenía 29 años, soñaba con un mundo distin-

to, con un mundo auténticamente cristiano. Por ello lo asesinaron.El Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel en el

prologo del Libro " La Masacre de San Patricio" señala: “LosHermanos Palotinos, mártires por la fe en Cristo, están entrenosotros y son semillas de vida y nos convocan a caminarjunto al pueblo. Por esto decimos: padres Alfredo Leaden,Alfredo Kelly, Pedro Duffau y los seminaristas SalvadorBarbeito y Emilio Barletti, miembros de la ComunidadReligiosa Palotina, ! Presentes!”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 48

Nacido enColombiael 17 deseptiembrede 1952.

Secuestrado el20 de febrerode1975 en LaPlata.

Washington Javier, nieto de españo-les, ciudadano colombiano de origennacionalizado uruguayo; nació el 17 deseptiembre en Cucuta Colombia, dete-nido por la Policía Federal Argentina el17 de septiembre de 1974 en laProvincia de Córdoba y desaparecido el20 de febrero de 1975 en un trasladodesde La Ciudad de La Plata Pcia. deBuenos Aires, a la Provincia deCórdoba. Está declarado como fugado,tenía al momento de su detención y des-aparición 22 años de edad. Cumplidosel mismo día de su detención.Washington Javier había vivido en el

Barrio Brazo Oriental de Montevideo,Uruguay, asistiendo allí a los Colegios“Maturana” y “Palotti”; trabajó en laEmpresa DODERO y en la TiendaInglesa de Montevideo (Ciudad Capitaldel Uruguay).Era estudiante de Abogacía y mili-

taba políticamente con el Movimientode Liberación Nacional (Tupamaros),en el Uruguay y con el ERP. EjércitoRevolucionario del Pueblo, enArgentina.

49

Washington Javier,Barrios Fernández

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 49

50

El 21 de abril de 1974, las Fuerzas Conjuntas lo fueron adetener a su domicilio en Montevideo. Allí matan a su esposaSilvia Reyes, por entonces embarazada de tres meses, junto aotras dos compañeras. En esa oportunidad Washington lograhuir a Argentina, ingresando primero a Buenos Aires y mástarde a Córdoba, al tener noticias de que militares argentinosestaban tratando de detener a uruguayos.Finalmente fue detenido por Policía Federal a las 20.30 hs.

Del día 17 de Septiembre de 1974 en la Provincia de Córdoba,en la casa en la que vivía y compartía con otros amigos tam-bién militantes del ERP. Ubicada en el Barrio Cabo Fariña.Dos semanas mas tarde, mientras estaba en pleno procesojudicial, llega un oficio por el cual era requerido desde LaPlata Buenos Aires, donde se lo acusaba de haber ingresadoilegalmente al país. Allí es interrogado (en La Plata) y figuracomo detenido en la Penitenciaria, para más tarde declararloFUGADO cuando lo volvían a trasladar a la Provincia deCórdoba en el mes de febrero de 1975.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 50

Nacida enSalamancael 13 deagostode 1953.

Secuestrada enTucumanen noviembrede 1976.

Nacida en Salamanca el 13 deAgosto de 1953, hija de Juan yRicarda. Fue secuestrada de su domi-cilio, en la calle San Lorenzo 1668, deTucumán, el 2 de noviembre de 1.976,cuando “isabelita” aún ocupaba la pre-sidencia del país, presumiblementepor unidades de la V Brigada deInfantería del III Cuerpo del Ejército.Estaba casada con el ciudadano argen-tino Jorge Osvaldo Rondoletto. El díafatídico de su secuestro estaban en sucasa familiar con sus suegros y algu-nos empleados de la imprenta de lafamilia de su marido. “Entre las dos ylas tres de la tarde de aquel día, ungrupo de más o menos 30 hombresarmados y pertenecientes a laBrigada de Infantería del III Cuerpodel Ejército bloquearon la cuadra yotros entraron al negocio de imprentaque Pedro Rondoletto tenía en elmismo domicilio de San Lorenzo, enSan Miguel de Tucumán. Los hombresvestían de civil, con medias de nyloncubriendo sus rostros, y portabanarmas cortas y largas y todos teníanvoz de mando como los de Ejército.

51

Ricarda Azucena,Bermejo García

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 51

52

Uno de los hombres le pregunta a una de las personas en laimprenta si es Pedro Rondoletto. Cuando éste asiente, lo gol-pearon brutalmente y se lo llevaron hacia un cuarto donde yase encontraban su esposa María Cendar de Rondoletto y suhija Silvia Rondoletto. En ese ínterin otro grupo trajo deldepartamento de arriba a Jorge Rondoletto y a AzucenaBermejo de Rondoletto, la esposa de éste, embarazada de cua-tro meses. Mientras tanto el socio del padre y dos empleadosson puestos contra la pared del mismo negocio y con lasmanos en alto y les dicen que "se queden quietos, pues la cosano es con ellos". Luego de aproximadamente 35 minutos, sevan de la casa llevando toda la familia Rondoletto: Pedro,María, Silvia, Jorge y Azucena”. “Los cinco fueron llevadoscon ojos vendados y bolsas sobre sus cabezas fuera de la casa.A los padres los metieron en un auto del estado, y a los meno-res, en un auto negro (según informaron los vecinos). Jorge, alsalir de la casa o al entrar al vehículo, trató de enfrentarlos y logolpearon brutalmente. Antes de partir, uno de los hombres ledijo a uno de los socios de la imprenta que tenía veinticuatrohoras para sacar el equipo del edificio o que pondrían unabomba. Ese mismo día una deposición fue llevada a la estaciónde policía No. 8, y el padre deAzucena pidió una audiencia conel Gobernador Provincial, General Bussi, por medio de un con-table, Elías, que trabajaba en la oficina del General Bussi, y almismo tiempo era un amigo y colega de la familia Bermejo yRondoletto. La junta jamás se llevó a cabo. Más tarde, se regis-traron varios pedidos de hábeas corpus, algunos de los cuálesfueron rechazados y otros tuvieron una respuesta negativa. Almismo tiempo, se tomó acción por parte de terceras personascon el Presidente de la Nación, General Videla, con el mismoresultado en los pedidos de hábeas corpus”. Ricarda Azucenatenía 23 años, y estaba embarazada de tres meses cuando fuesecuestrada. Se supone que fue mantenida con vida hasta elparto de su hijo. No existe noticia alguna acerca del paradero ocualquier dato del bebé; habría sido entregado en adopciónclandestina y tendrá, si ha sobrevivido, cerca de 32 años deedad. También sobrevivió el hermano pequeño de RicardaAzucena, que contaba con 14 años en el momento de la des-aparición. Sus padres fallecieron posteriormente al secuestro.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 52

53

Todos ellos pasaron por la Jefatura de Policía donde fueronvistos por Juan Martín en Diciembre de 1976, la cárcel deVilla Urquiza y finalmente el Arsenal Miguel de Azcuénaga.El coche AMI 8, que pertenecía a Pedro Rondoletto fue entre-gado como gratificación por el Comisario Roberto HeribertoALBORNOZ a un Sargento que iba a jubilarse y que habíacustodiado a la familia Rondoletto en Jefatura de Policía.

La Provincia de Tucumán fue la primera en que se insta-laron centros clandestinos de detención, antes incluso delgolpe de estado de 1976. El primero fue "La escuelita" deFamailla. Luego se instalaron otros cuatro en la Capital, SanMiguel de Tucumán, tres más en los alrededores, y otros tresen otras localidades de la Provincia.Se sabe que el máximo responsable de la represión en

Tucumán fue el General Antonio Domingo Bussi (actualGobernador de esa Provincia). Fue visto por supervivientes enal menos cuatro de los CCD. Además de él, se considerancomo los principales artífices de la represión al Jefe de laPolicía de Tucumán, Teniente Coronel Mario AlbinoZimermann, el Comisario Inspector Roberto HeribertoAlbornoz y los Comisarios José Bulacio y David Ferro; todoslos cuales dirigían el CCD en la Jefatura Central de Policía deSan Miguel de Tucumán. Sin embargo el Centro era supervi-sado y controlado por el Teniente Coronel Antonio Arrechea,de la citada V Brigada, que asistía a las sesiones de tortura.A Jorge, el marido de Azucena, junto con su padre lo fusi-

ló en el Arsenal Miguel de Azcuénaga el Teniente CoronelCafarena. Los detenidos son sacados del recinto de detenciónpor la guardia interna y entregados al Primer Alférez RobertoBarraza, quien junto al Teniente Coronel Cafarena y dos o tresgendarmes más, conducen a los Rondoletto al borde de unpozo, donde les obligan a arrodillarse y proceden a ejecutar-los con un disparo en la cabeza, cayendo al pozo que seencuentra cubierto de ramas y ruedas de coches. Luego arro-jan ruedas y ramas encima de los cuerpos y los rocían congasolina y aceite, incendiándolos con una antorcha.Dependiente de la V Brigada de Infantería, se instaló otro

CCD en la Compañía deArsenal "Miguel de Azcuénaga", a las

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 53

54

afueras de San Miguel, al mando del Teniente CoronelCafarena. En este Centro se enterraba vivos y desnudos a losdetenidos por lapsos de 48 horas. También se fusilaba sistemá-ticamente, en un lugar monte adentro, a 400 m. de laCompañía deArsenales, entre las 23 y las 23,30 horas, a razónde 15 a 20 fusilados cada 15 días. Los fusilamientos los ini-ciaba personalmente el General Bussi, quien hacía el primerdisparo, y para asegurar la cohesión de las fuerzas a sus órde-nes hacía participar a continuación a todos los mandos milita-res de mayor jerarquía. Para "celebrar" el primer aniversariodel golpe, Bussi hizo fusilar a tres prisioneros.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 54

Nacido enPadrónel 1 deagostode 1946.

Secuestrado enBuenos Airesen diciembrede 1977.

Tenía 18 meses cuando llegó aBuenos Aires junto a sus padres ycuatro hermanos: Nieves, María delPilar, Antonio y Manuel. Su padre,emigrante gallego, consiguió trabajoen la Confederación de Empleadosde Comercio, ubicada en CapitalFederal, y allí permaneció hasta quese jubiló, mientras que Ramona,consciente de las necesidades quetenían, ingresó en una fábrica paraayudar con su pequeño sueldo a laeconomía familiar. Con el tiempopudieron ahorrar y construir una casaen la localidad bonaerense de Tigre,al norte de la Capital Federal.José Caamaño Uzal nació en la aldea

de Sinde, parroquia de Carcacia, ayunta-miento de Padrón ( A Coruña) el 1º deagosto de 1946. Era hijo de RamónCaamaño y Ramona Uzal y nieto porlínea paterna de Manuel Caamaño yJosefa Janeiro y por vía materna deManuel Uzal y María Cajaravillo.El abuelo paterno de José, Manuel

Caamaño, hacía muchos años quevivía en Argentina, pues su esposahabía fallecido cuando él era joven y a

55

José,Caamaño Uzal

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 55

56

partir de este hecho decidió emigrar a este país. Aquí habíaformado una nueva pareja.Su hermana Nieves recuerda: “Llegamos a Argentina en

1948 huyendo del hambre y la miseria, en Galicia mi papátrabajaba en el campo pero las tierras pertenecían a la fami-lia y él quería ser dueño de su propiedad, entonces le escribióa mi abuelo para que le hiciera una ´carta de llamada. Miabuelo le sugirió que viajase él sólo pero mi madre se enojó yle dijo con firmeza: ´o vamos todos o no va nadie”.José se crió en la zona de Tigre y en la adolescencia estu-

dió carpintería. Cuando aún no había cumplido 20 años cono-ció a Elisa Mirta Corradini con la cual formó pareja. De esaunión nació en 1966 José Luis, su primer hijo, y en el 1973Verónica, la última.José Caamaño“(…)ingresó a trabajar al astillero ASTAR-

SA –recuerda su hermana Nieves- el 16 de septiembre de1970 desempeñándose como oficial maestro carpintero.Cuando lo secuestraron, el 23 de diciembre de 1976, hacíados meses que lo habían elegido delegado. En ese momentoreclamaban que les pagaran las horas extras pues permane-cían encerrados en los buques durante 12 horas (de 6 a 18),también pedían que mejoraran las condiciones de trabajoque era peligroso e insalubre. El capataz lo había amenaza-do unos días antes de su detención e incluso lo encerraron aél y a otro compañero en un sótano y le advirtieron que siseguía hablando iba a morir allí dentro”.En Tigre había casi 50 empresas del mismo tipo que

ARTASA. Era el segundo astillero en importancia en el país(en torno a 600 empleados) y trabajaba exclusivamente paraELMA, empresa del Estado que tenía una flota de barcos quetransportaban cereales y ganado al exterior. La capacidad deproducción del astillero abarcaba barcos de hasta 20.000toneladas y ocupaba un predio de 70.000 m² cuyo vientre seabría hacia un margen del río Tigre. Luis Benencio, dirigen-te sindical de la empresa y amigo de José, relata la lucha quelos trabajadores llevaban adelante en esos años. “A fines demayo de 1973, los obreros de ASTARSA decidimos tomar laempresa como consecuencia de la muerte de un compañero

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 56

57

mientras trabajaba en el doble fondo de un barco. El acci-dente se sumaba a una larga serie que los obreros sintetiza-ban con una frase: ´cada barco se lleva una vida´. Durantevarios días la planta permaneció ocupada y en su interiorlos directivos eran custodiados por los operarios. Nosotros,conscientes de que sólo podíamos confiar en nuestras pro-pias fuerzas elaboramos las reivindicaciones que luego pre-sentamos a la patronal, las más importantes eran: reincor-poración de todos los obreros despedidos en los últimos dosaños y control de las condiciones de seguridad y salubridadde la fábrica por parte de los propios operarios. Los patro-nes finalmente aceptaron esas condiciones y poco tiempodespués se constituyó en ASTARSA la primera comisiónobrera de control de la seguridad y salubridad y en losmeses siguientes más de un centenar de operarios fueronreincorporados y volvieron a ocupar su puesto en la fábrica.No hay otro caso en el mundo donde los obreros controlen lasalubridad, que significa controlar la producción; nosotroscada día determinábamos la producción del día siguientecon todas las normas de seguridad necesarias para que nohubiese muertos, porque en la industria naval morían dospersonas anualmente. Durante los tres años (1973-1976)que ejercimos el control de seguridad en condiciones de tra-bajo, no hubo ningún muerto. Además logramos reducir lajornada laboral y producir más”.Verónica, hija de José y que contaba con tres años el día que

desapareció su padre, nos cuenta cómo sucedieron los hechosdel aciago día. “El 23 de diciembre, después de que lo secues-traran de nuestro domicilio, mi mamá y mi tío Manuel fueron ahacer la denuncia a la comisaría de Tigre y allí mi madre reco-noció el auto en que se lo habían llevado y mi tío vio la firmade mi papá en una ficha que había sobre el escritorio, pero lospolicías negaron que él estuviese allí y nunca más supimos deél. (…) Era muy cariñoso y unido a nosotros. Nos llevaba apasear al campo los fines de semana y jugaba con José Luis yconmigo... no quiero olvidar nada de él, vuelvo locos a mis tíosy a mamá para que me refresquen la memoria”.Por su parte, Nieves enumera todo lo que hicieron luego

de su secuestro. “Presentamos hábeas corpus, fuimos al

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 57

58

arzobispado a rogar que si sabían dónde estaba intentaran libe-rarlo, también hablamos con el embajador español, pero nadiehizo nada”.Verónica asegura: “Papá nunca perteneció a una agrupa-

ción política, él sólo luchó por sus compañeros de trabajo anivel sindical, como delegado, para mejorar sus condicionesde trabajo”. Y es que su compañero de trabajo Luis Benenciocita: “El ´gallego´ era más que un amigo, con él compartí elsueño de ´liberar de la opresión al conjunto de la clase traba-jadora argentina. Era introvertido y le decíamos ´el gorila´porque se destacaba por su altura y fuerza, fue un gran tipo,un luchador valiente y honesto”.El 17 de marzo de 2006 en la plaza Carlos Pellegrini de

Tigre se descubrió un reloj de sol en homenaje a los obrerosnavales desaparecidos durante la dictadura. El reloj fue crea-do por un artista plástico ex trabajador del astillero ASTAR-SA. “Esta plaza fue el marco de ollas populares y asambleasen los años ´70 como testigo insoslayable de la historia, tam-bién fue el lugar que nos alertó sobre la represión feroz queejecutaba el gobierno de facto. Aquí, luego de una bajante delrío, aparecieron tambores rellenos de cemento con cuerpos dejóvenes luchadores. Estos tambores sacaron a la luz terriblesviolaciones a los derechos humanos que el Gobierno militarhasta ese momento negaba”. Este texto fue escrito por laComisión de la Memoria, la Verdad y la Justicia de ZonaNorte en marzo de 2006 a 30 años del golpe de estado.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 58

Nacido enBarcelonael 18 deagostode 1949.

Secuestrado enCórdobamarzode 1976.

Ciudadano español, más precisa-mente, nació en Barcelona el 18 deAgosto de 1949, emigró a laArgentinajunto a sus padres en la década de losaños 50, tenía 26 años al momento desu detención y desaparición el 27 demarzo de 1976 a pocos dias del golpemilitar al gobierno de la presidentaConstitucional María Estella Martínezde Perón (24 de Marzo de 1976). En laProvincia de Córdoba donde residiajunto a su mujer y sus dos hijos, traba-jaba como mecánico en “FIAT CON-CORD”. No hay testimonios de supaso por Centros Clandestinos deDetención. Su Expediente de CONA-DEP (comisión Nacional deDesaparición de Personas) es el Nro.:873, Declaración Nro.: 6719.Hijo y nieto de españoles; su padre

Francisco Cánovas Tous, oriundo deBarcelona, su madre Margarita EstapeBons, natural de Ferreiras, Menorca,Islas Baleares, sus abuelos paternos:Romualdo Cánovas de Totana Murciay su abuela Mercedes Tous deVillarodona Tarragona. Por la líneamaterna su abuelo era Agustín Estape,

59

Alberto Juan,Cánovas Estape

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 59

60

de San Feliu de Buxelleu Girona y su abuela Antonia Bons deFerrerias Menorca Islas Baleares.Córdoba era otra de las Provincias de Argentina donde

existieron Centros Clandestinos de detención desde antes delgolpe de estado, como la prision Militar “Campo de la Ribera”al mando del General Juan Bautista Sasiain, quien a su vezestaba bajo las órdenes del General Luciano BenjamínMenéndez, máximo responsable de la Provincia y del CentroClandestino de Detención mas importante “La Perla”, ubica-do en el cuartel del Escuadrón de Caballería AerotransportadaNro. 4 por el que pasaron más de 2.200 secuestrados entre1976 y 1979 y en cuyas salas de tortura estuvo personalmen-te Menendez, al menos tres veces. En “La Perla” se practica-ron ejecuciones sumarias de forma sistemática.Como complemento de este Centro, funcionaba otro de simi-

lares características pero de menor capacidad y conocido como“Perla Chica” o “Malagueño”. También presentó especial rele-vancia la Unidad Penitenciaria Provincial Nro. 1, CentroPenitenciario ordinario, que fue tomado por el Ejército entreabril y noviembre de 1976, periodo en el que fueron allí asesina-dos al menos 28 presos políticos en distintas circunstancias.Para encontrar el hilo conductor de los hechos de la epoca y

las victimas de detención y desaparición forzada se impone unviaje hacia los años anteriores a ello (1970) y una sintética expli-cación al fenómeno Sindico estudiantil, es decir protagonizadopor obreros y estudiantes de la Provincia, y donde entra en juegola relación con Juan Alberto dado su compromiso ideológico yactivista del PRT: Partido Revolucionario de Trabajadores.El “CORDOBAZO”: En 1970, los trabajadores de Fiat en

Córdoba, organizados en los sindicatos de fábricas SITRAC ySITRAM se encontraban discutiendo el Convenio Laboral. Elburócrata Lozano, firma un acuerdo con la patronal pero losobreros en asamblea lo rechazan y nombran una ComisiónProvisoria. La Patronal se niega a reconocerla y el 14 de mayolos trabajadores de Fiat Concord ocupan la planta tomandocomo rehenes a los directivos de la Empresa. Dos dias despuésla patronal reconoce a la nueva dirección obrera encabezadapor “El Gringo” Carlos Massera, como Secretario General y

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 60

61

dirigentes como Domingo Bizzi, Mortigliengo Chavero,Gregorio Flores y José F. Paez entre otros. El SITRAC ySITRAM levantaran las banderas del clasismo y será uno de lospuntales de la Resistencia Obrera contra la Dictadura Militar,llamando en agosto de 1971 a un Plenario Clasista, al que con-currieron organizaciones obreras y estudiantiles combativas.En marzo de 1971 un nuevo estallido en Córdoba, conmocio-na al Régimen Militar, el viborazo,nuevamente obreros y estu-diantes se enfrentan en la calle a las Fuerzas represivas. ElGeneral Ongania ya había sido reemplazado en junio de 1970en la Presidencia de la Nación por el General MarceloLevingston quien caera ante este nuevo “CORDOBAZO” yasumirá en su lugar el General Alejandro Agustín Lannuse.Así dentro del activismo antipatronal y antiburocrático se

desarrollan corrientes y organizaciones politicas de izquierda,lo mismo que en el sector estudiantil y tendrán una gran inci-dencia sobre la situación política del momento.El Partido Revolucionario de Trabajadores PRT. Y al que

Juan Alberto había adherido en sus nobles ideales de justicia;con sus 40 años de trabajo politico en Argentina y su proyec-cion internacionalista desde el Trabajo junto con los HacherosSantiagueños y dela Zafra Azucarera en Tucuman, pasandopor el proletariado en las grandes fabricas como Fiat, hasta ladestacada participación en el Frente Sandinista Nicaragüense.Hasta la fecha no se han tenido noticias de Juan Alberto

Cánovas Estape y al decir de quien lo han conocido: “un exce-lente muchacho, trabajador sin vicios, lleno de deseos e ímpe-tus de justicia con toda la responsabilidad, entereza, sinceri-dad y hombría de bien, que no poseían los que truncaron suvida y la de su familia…”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 61

Nacido enBarcelonael 23 deabril de1947.

Secuestrado enBuenos Airesen enero de

1977.

Nacido en Barcelona, el 23 de abrilde 1947, médico del Sanatorio “SantaIsabel” y del “Hospital Posadas”,casado con María Delia Ameghino,con domicilio en Bueras 307 BuenosAires Argentina, secuestrado el 14 deenero de 1977 en oportunidad de salirde su casa para encontrarse con su exesposa Delia que vivía en Bulnes 635Capital Federal Argentina a las 19 hs.Salas fue sorprendido por seis o sietepersonas vestidos de civil, fuertemen-te armados y que dicen ser policías.Nro de Expediente de Conadep(Comisión Nacional de desapareci-dos) es 2633 , declaración 2633.Sus padres: EduardoCarlos Bargallo,

natural de Barcelona y Francisca SalaFabres de Pierola Barcelona se cono-cen en España, precisamente enBarcelona y allí se casan y tiene aEDUARDO en su domicilio de enton-ces en Rosal 90 2 2da de Barcelona,para luego emigrar a Argentina en ladécada del 50 y gobernada por JuanDomingo Perón, tierra promisoria ycon mejores ofertas socioeconómicasque las de su propio país de origen,

Eduardo,Carlas Sala

62

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 62

63

España. Es así que empujados por sus necesidades y ansias deprogreso arriban a Argentina donde se radican, domiciliándo-se en Bynnon 6925 5to. “B” Provincia de BuenosAires, mora-da que juntamente con la de Eduardo fue allanada y brutal-mente violada por los autores de la detención y secuestro delmismo.Eduardo es nieto de españoles, por línea paterna de: Juan

Carlas Geli, de Girona, Barcelona y de Dolores BargalloArgelaga de García, Tarragona, Barcelona. Y por la líneamaterna de: Miguel Sala Valls de Pierola Barcelona y deEncarnación Fabres Valdoseras de Monistrol Barcelona.Eduardo realiza todo sus estudios en Argentina hasta gra-

duarse de Médico, y como tal se desempeñaba en el SanatorioSanta Isabel y el Hospital Nacional Dr. Alejandro Posadas.Por entonces estaba gestionando la nacionalidad argentina,comprometido y preocupado por la lucha de reivindicacionessociales librada por la juventud de diferentes sectores deizquierda como de sus compañeros del Hospital, tambiénsecuestrados; pero aun en este contexto eligió permanecer ensu patria de adopción, Argentina.Sus padres han interpuesto recurso de Hábeas Corpus, ges-

tiones ante el Ministerio del Interior, ante el ComandanteMayor Ramón Poggio, ante el Consulado de España enArgentina y ante la Cruz Roja, sin haber vuelto a tener hastala fecha noticias de él.

HOSPITAL NACIONAL PROFESORDR. ALEJANDRO POSADAS

El Hospital surgió como iniciativa de la Fundación EvaPerón en 1957 y para cumplir funciones en la atención deenfermos con afecciones pulmonares crónicas y especialmen-te afectado a pacientes con Tuberculosis. Nació como “clínicay cirugía del tórax”. Su planificación edilicia tuvo en cuentalos requisitos esenciales en la época para la atención de estospacientes, es decir espacios abiertos y balcones orientadospara permitir la toma del sol como de la sombra y que dan

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 63

64

cuenta de las condiciones necesarias para los tratamientos quese instrumentaban en esos momentos. Los materiales de cons-trucción empleados son de excelente calidad, lo que es de fácilobservación hasta en la época actual. Desde su creación enmarzo de 1957 hasta 1970 fue instrumentándose la aperturaprogresiva del Hospital a la comunidad, En 1976 se instala unCentro Clandestino de Detención y Torturas en el predio delHospital. En 1983 hasta la actualidad recuperó su normal fun-cionamiento como Hospital y el edificio entonces ocupadocomo Centro de Detención hoy es la Escuela de Enfermería.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 64

Ricardo nacio enBuenos Airesel 28 denoviembre de1958.

Secuestrado enBuenos Airesen marzode 1977.

Pablo: era español. Nació en Madridel 15 de julio de 1957, desapareció el 9de noviembre de 1977 de la calleChacabuco al 300 de Villa BallesterPcia. de Buenos Aires, fue asesinado atiros en el hecho. Tenía 20 años.Ricardo: argentino, nació en

Capital Federal el 28 de noviembre de1958, desapareció el 24 de marzo de1977 en el Barrio de Flores en CapitalFederal. Ricardo fue visto detenido enla ESMA (escuela de Mecánica de laArmada) por su novia Adriana GattiCasal, embarazada de 9 meses que fueliberada primero y asesinada después.Ricardo tenía 18 años.Ambos eran hijos de españoles, su

madre era Amalia Lobo, su padreCelestino Carpintero, por línea maternasus abuelos eran Guadalupe Guerrero yManuel Lobo y por vía paterna eranAmparo Francisco y Mario Carpintero.Ambos hicieron sus estudios pri-

marios en Mar del Plata en la escuela“Mar del Plata Day Scholl” y elsecundario en el Nacional”Roca” en lacalleAmenabar del barrio de Belgranoen Capital Federal.

65

Pablo y Ricardo,Carpintero Lobo

Pablo nacio enMadridel 15 dejulio de 1957.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembrede 1977.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 65

Nacida enBuenos Aires

en 1939.

Secuestrada enBuenos Airesen agosto de

1976.

“Mis bisabuelos paternos, cuyosnombres nunca supe, eran:: Él del"lugar de Carreira" y ella deCastiñeira, que así también era suapellido. Estos aún hoy dos caseríos,separados entre sí por dos o tres Kms.se encuentran a unos 40 o 50 Km deLa Coruña. Mis abuelos se llamabanJosé Carreira y Encarnación Velo.Del abuelo José sé que estuvo prime-ro en Cuba, en la guerra de Españacontra EE.UU., como soldado de for-tuna y que luego fue de igual maneraa Filipinas. Que se desempeñabacomo zapatero. Que luego y ya casadocon Encarnación Velo y con su hijaRamona, emigraron a América, tocan-do primero Río de Janeiro, para esta-blecerse en Montevideo durante seisaños. Allí nació Eulogio. José habíainstalado una zapatería que se llama-ba "Zapatería Militar". Después deese tiempo se trasladaron a Bs.As.donde él siguió con su oficio. Decíanque había hecho los primeros zapatosde taco alto que se produjeron en Bs.As, ya que en esa época todos veníande Europa. Por esos comienzos, llegó

Evangelina Emilia,Carreira

66

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 66

67

un hermano de José, que estuvo poco tiempo con ellos y par-tió para Rosario, perdiéndose el contacto para siempre. Aquíen Bs As nació mi padre, Emilio.

Emilio comenzó su actividad política en el radicalismo,luego pasa a militar en el PS, creo que en el Centro Socialistade Barracas. De allí también le vino el contacto con laFraternidad. -el gremio de los maquinistas-. Recuerdo que enmi casa estuvo refugiado el presidente de ese gremio, don JesúsFernández (español), perseguido por el gobierno de Perón(1951). Mi padre también estuvo preso durante ese gobierno,ya que defendía presos políticos y también se desempeñabacomo apoderado del gremio de la La Fraternidad. Siempresiguió militando en el socialismo, al lado de Alfredo Palacios.Fue electo diputado nacional en 1962, luego reelecto, y duran-te el segundo período falleció, en 1965, a los 58 años.

Mi hermana Evangelina Emilia Carreira 37 años, militan-te del E.R.P. Fue secuestrada frente a su domicilio, en CapitalFederal. Varios testigos supervivientes han declarado verla yhablar con ella en el centro clandestino de detención, torturay exterminio(CCDTYE) situado en el tercer piso de lo queentonces (17 de agosto de 1976) se llamaba CoordinaciónFederal. Desde entonces está desaparecida.”Fue secuestrada por personal dependiente del Ejército

Argentino, junto con su esposo (Daniel Hopen). Cuando sedirigían a encontrarse con un amigo en la sede del PartidoSocialista del barrio de Boedo. Fue vista por una testigo de losjuicios a las Juntas, en dependencias de Coordinación Federal.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 67

Nacido enRibadeoel 5 de

diciembre de1922.

Secuestrado enBuenos Aires

en juliode 1977.

Era del frío pero hermoso nortegallego, de Ribadeo, provincia deLugo. Allí vio la luz por primera vezun 5 de diciembre de 1922. Su padreera asturiano, Antonio Casariego, deun pequeño pueblo llamado Tapia deCasariego, y su madre María de Bel,gallega, nacida en Agudelo, en la pro-vincia de Lugo. Llegó a Argentina a laedad de siete años acompañado de sumadre y tres hermanos. Su padre habíafallecido inesperadamente. Se licenciócomo abogado y desempeñó durantemás de 30 años en la función públicanacional, primero en la DirecciónGeneral Impositiva y luego en elMinisterio de Economía, como direc-tor de Inversiones Extranjeras. JuanCarlos se casó muy joven y de esaunión nacieron tres hijos. Años mástarde se separó de su primera esposa yen 1956 contrajo matrimonio enMéxico –pues en Argentina no existíael divorcio- con Alicia de Gainza, conquien tuvo una hija, María, que vino almundo en 1958. Es María quien nosrecuerda que “Mi papá llegó aArgentina desde Galicia a los siete

Juan Carlos,Casariego de Bel

68

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 68

69

años con su madre y tres hermanos, su padre había muerto.Mi padre era el menor y como se acostumbraba en esa época,los hermanos mayores trabajaron y le dieron a él la oportuni-dad de estudiar y recibirse de abogado”.Al principio vivieron en Capital Federal, luego se mudaron

al Partido de Vicente López, provincia de Buenos Aires. En1963 Juan Carlos sufrió un ataque de hipertensión arterialmuy grave y permaneció dos años sin trabajar. “Se recuperóporque era muy joven, tenía 40 años”, señala María.A causa de su enfermedad decidieron mudarse a la ciudad

de Buenos Aires. Se instalaron en la calle Aráoz 2916, domi-cilio en el que vivía cuando desapareció.Su hija cuenta una anécdota que define el carácter gallego de

Juan Carlos. “Un día cuando era pequeña me contó que la Islade Pascua pertenecía a Chile y que una escultura que había ennuestra casa provenía de ese lugar –papá había viajado allícuando era joven-. Luego me preguntó: ´¿dónde está la Isla dePascua? Y yo le contesté: ´no sé´. Él se puso serio y me dijo: ´esmuy grave no escuchar a alguien cuando te habla´ y estuvo unasemana sin dirigirme la palabra. Así como era extremadamenteafectuoso conmigo también podía tener estas reacciones”.Cuando se produce el golpe de Estado de marzo de 1976

Juan Carlos trabajaba como director de InversionesExtranjeras en el Ministerio mientras José Alfredo Martínezde Hoz era ministro de Economía y GuillermoWalter Klein susecretario. “Luego de la implantación de la dictadura, comen-zaron a atacar a mi padre desde diferentes flancos porque élse oponía a firmar varios negocios sucios que perjudicaban alpaís a favor del establishment económico de la época. Lo quemás disgustó a sus superiores fue su negativa a firmar la com-pra de la Compañía Ítalo-Argentina de Electricidad (CIAE)-encargada de proporcionar electricidad a Capital Federal yel Gran Buenos Aires- a la Multinacional Suiza MotorColumbus, de la que hasta entonces había sido director elministro Martínez de Hoz”, recuerda María.En este caso, el presidente de facto Jorge Rafael Videla y

Martínez de Hoz dispusieron comprar en 394. 500 millones dedólares la citada compañía Ítalo-Argentina cuando en realidad

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 69

70

el precio que debió haberse pagado era muy inferior pues erauna empresa obsoleta y endeudada, según se determinó poste-riormente. Esta transacción se convirtió en escándalo paraMartínez de Hoz. La correspondencia privada del por enton-ces embajador argentino en Suiza, Luis María de Pablo Pardo,reveló la existencia de una negociación secreta para lograr queel gobierno pagara un buen precio por la compañía eléctrica.“Papá no estaba de acuerdo con el vaciamiento que se estabahaciendo del país y no lo ocultaba, él era muy inteligente,sabía que resultaba peligroso negarse a firmar contratos queimplicaban intereses de gente muy poderosa. Tenía ideassocialistas y aunque no participaba en ningún partido políti-co, era muy jugado ideológicamente”, reconoce María.Juan Carlos Casariego de Bel desapareció el 15 de junio de

1977. “Ese día mi padre nos llamó para decirnos que iba a lle-gar más tarde a casa porque tenía una reunión en el despachode Guillermo Walter Klein a las 20:30 pero nunca más lo volvi-mos a ver. A la mañana siguiente recibimos una llamada telefó-nica en la que nos pedían un rescate de 50.000 dólares parahacernos creer que era un secuestro extorsivo. Mamá solicitóuna prueba de vida para asegurarse que estaba vivo y empezóuna semana de negociaciones. Primero pidieron que yo, quetenía 17 años, fuera sola a un bar ubicado en Quintana yLibertad de la Capital Federal para buscar la prueba de vida.Me dijeron que debía entrar al baño, desarmar la llave de luz yallí encontraría un papelito con un mensaje suyo, pasé momen-tos terribles pero no encontré nada. Cuando regresé a casa vol-vió a sonar el teléfono y esta vez dijeron que hice todo bien puesfui sola y no había avisado a la policía. Luego me pidieron quevolviera al mismo bar y desarmara el botón del inodoro; lo hicey encontré una medallita que papá llevaba colgada en el llave-ro y la página de un diario del día con anotaciones suyas. Almismo tiempo se realizó una colecta entre los amigos pero nollegábamos a la cifra que exigían. Mi madre siguió pidiendopruebas de vida. La última cita fue en la estación de Avellaneda,provincia de Buenos Aires, donde encontré un recorte en la llavede luz del baño; cuando vi la letra de mi padre me angustiémucho porque me di cuenta que estaba destruido: papá erahipertenso grave y hacía varios días que no tomaba la medica-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 70

71

ción. Después de ese día no recibimos más llamadas telefónicasni supimos nada de él”, rememora angustiada.A partir de ese momento María acompañó a su mamá

Alicia a innumerables dependencias policiales, militares yjudiciales, incluso llegaron a entrevistarse con el generalCarlos Guillermo Suárez Masón, comandante en jefe delPrimer Cuerpo de Ejército. “Entramos a su oficina y nosestremecimos porque mientras hablaba con nosotras teníaentre sus dedos una enorme araña de goma, que movía de unlado al otro. En esa oportunidad nos dijo que no sabía naday luego nos enteramos de que mi padre había estado en elcentro ilegal de detención que él comandaba. Presentamosvarios hábeas corpus y no tuvimos ningún resultado, ademáslos diarios no nos publicaban ninguna información sobre elcaso. Logramos, a través de conexiones de mi madre, que eldiario La Prensa publicara el hábeas corpus, aunque no lanoticia del secuestro porque lo tenía prohibido. En otrosmedios nos dijeron que éste era uno de los 21 temas que nose podían publicar, esa es una de las pruebas que tengo deque su desaparición no fue ajena a su trabajo”, explica. Ycontinúa: “Además siempre nos llamó la atención que susjefes inmediatos, Walter Klein y Alfredo Martínez de Hoz, nohiciesen ninguna gestión o denuncia ante la desaparición deun funcionario de carrera y colaborador como mi padre”.Existen otros casos de secuestros y muertes relacionados

con la compra de la Ítalo-Argentina durante ese período. En1985, Carlos Alberto Alvarado, director de Asuntos Jurídicosdel Ministerio de Economía mientras se negociaba el asuntoÍtalo, declaró bajo juramento ante la comisión que investigó elcaso que Aurelio Cid, subsecretario de Klein, fue secuestrado ypermaneció un año preso a disposición del Poder EjecutivoNacional y Miguel Padilla, que lo sucedió en el cargo, fue ase-sinado. Ambos casos, sin aclarar aún, permiten inferir queMartínez de Hoz no era ajeno a los hechos y que la oscura nego-ciación del caso Ítalo sólo podía hacerse al margen de la ley.El 18 de julio de 2006, la Federación de Sociedades

Gallegas de Argentina, acompañada de la ConfederaciónIntersindical Gallega presentó una querella ante el Juzgado

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 71

72

Federal Nº 3 de la ciudad de Buenos Aires a cargo del juezDaniel Rafecas para imputar a civiles y militares por la des-aparición de doce ciudadanos gallegos en el marco de la causaen la que se investigan los secuestros producidos dentro delPrimer Cuerpo de Ejército durante la dictadura que asoló alpaís desde 1976 a 1983. Entre las víctimas se encuentra JuanCarlos Casariego de Bel.En tanto, el 8 de septiembre de 2006 María Casariego se

presentó como querellante ante el mismo Juzgado para invo-lucrar a civiles y militares y especialmente a José AlfredoMartínez de Hoz y GuillermoWalter Klein por la desapariciónde su padre Juan Carlos Casariego. La presentación se realizótres días después de que el juez federal Norberto Oyarbideanulara y declarara inconstitucionales los indultos otorgadospor el ex presidente Carlos Menem en 1990 al presidente delgobierno de facto Jorge Rafael Videla, a Martínez de Hoz y alex ministro del Interior, Albano Harguindeguy por el secues-tro de los empresarios Federico y Miguel Gutheim en 1976.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 72

Nacido enBuenos Airesel 14 deseptiembre de1954.

Secuestrado enBuenos Airesen diciembrede 1976.

Ernesto Raúl, argentino nacido enCapital Federal el 14 de Septiembrede 1954, nieto de españoles, DNI Nro.: 11.361.941, CIPF. : 6.963.982, lega-jo de CONADEP (Comisión Nacionalde personas Desaparecidas) Nro:7431. Desaparecido el 7 de diciembrede 1976 de su domicilio de la calleCanalejas 2949 Flores, CapitalFederal, a los 21 años de edad.Ernesto Raúl era hijo de Raúl

Nicasio Casariego y Dora A.Güimil, nieto por línea paterna deespañoles, más precisamente astu-riano y gallega: el abuelo NicasioCasariego asturiano y la abuelaMaría de Bel de lugo Galicia, porlinea materna de Ramón Güimil yDominga Cercetti. Tenía tres herma-nos: Mario, Raúl, Dora y Claudia,hizo sus estudios primarios en elinstituto Modelo de Capital Federaly la escuela secundaria en el“Mariano Moreno”, también deCapital. Por entonces trabajaba enla Caja Nacional de Ahorro ySeguros.

73

Ernesto Raúl,Casariego Güimil

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 73

74

CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL

Fue una entidad financiera Argentina creada el 5 de Abrilde 1915, durante el Gobierno del presidente Victorino de laPlaza, con la finalidad de fomentar el hábito del ahorro. Su“libreta de ahorro” fue utilizada para depositar los ahorros demuchísimos niños argentinos, por aquella época, puesto quepermitía ahorrar pequeñas sumas de dinero comprando estam-pillas que se pegaban en la Libreta, y que eran admitidas porla entidad como valores en depósito.En 1946 entra en el negocio de los seguros con buena

repercusión Comercial. Décadas más tarde en 1973, pasa adenominarse CAJANACIONALDEAHORROYSEGURO, con-servando esta denominación hasta que fue privatizada en1994, durante el gobierno de Carlos Saúl Menem.Actualmente se denomina CAJADEAHORROY SEGURO S.A.y se dedica exclusivamente a la comercialización de segurosgenerales de vida, de retiro y como administradora de riesgosdel trabajo (ART).

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 74

Nacido enBuenos Airesel 16 dediciembre de1950.

Secuestrado enBuenos Airesen febrero de1977.

Nació el 16 de diciembre de 1950en Capital Federal. Argentina. Hijo deIsidora y Héctor. Nieto de gallegospor línea materna, oriundo de la pro-vincia de Ourense, ciudad de Leiro,Pueblo de Beran. Vivió en el barrio dela Boca en Capital Federal, pero con-tradictoriamente era simpatizante delclub atlético River Plate. Históricorival deportivo del Boca Juniors.Desapareció el 4 de febrero de 1977en la ciudad de Buenos Aires. Tenía26 años, casado y con un hijo Felipe yal tiempo de su secuestro, su mujer seencontraba embarazada de 7 meses,nació un mes después de este episodiouna nena a la que habían decidido lla-mar María Eva, con una grave enfer-medad (microcefalia) a la que solosobrevivió 10 años.Marcelo se recibió en 1967 en el

Colegio Ward, del que salió conmuchas ganas de cambiar el mundo,justamente empezaban a soplar vien-tos de cambios para Argentina yAmérica Latina en general. Paraentonces ingresó en la carrera desociología, luego ingresó a la carrera

75

Marcelo,Castello Crego

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 75

76

de abogacía, de la que se alejó para ingresar como guardahi-los en ENTEL (Empresa Nacional de Telecomunicaciones)donde sintió que desde el movimiento obrero podía haceraportes a la causa de liberación, que perseguía como meta.Prestó el servicio militar en el año 70 en el cuartel de La

Tablada. Luego de ello conoció a Delia, su compañera y esposa.Tras la desaparición de Marcelo, no sabemos exactamente

de dónde, aparentemente de un bar del centro, nuestra vidafamiliar tuvo un profundo cambio. Mi madre se sumó a lalucha de las madres de plaza de mayo que pedían por sus hijas,hijos y que circulaban alrededor de la pirámide de Mayo (unhito de la gesta de 1810). En cambio mi padre no pudo trans-formar el dolor en lucha, enfermando a los años, en el relatoque pretende ser una apretada síntesis de lo que fue la vida demi hermano viene a mi memoria una frase póstuma de JuliosFucik y que quiero que se asocie al recuerdo de él: “por la ale-gría he vivido, por la alegría he ido al combate, por la alegríamuero, que mi nombre no este ligado nunca a la tristeza”Rosalía Castello, hermana.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 76

Nacido enBuenos Airesel 31 deagosto de1949.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembrede 1976.

Su madre se llamaba CarmenCornes Piñeiro y nació en Sisán,Cambados (Pontevedra) el 3 de juniode 1911. Era hija de Manuel Cornes yFrancisca Piñeiro. Carmen tenía 16años cuando salió de España haciaArgentina a trabajar para pagar unadeuda que había contraído su padre.Allí trabajó en condiciones deplora-bles, fue explotada hasta la extenua-ción por un jornal sinceramente míse-ro. Allí, en BuenosAires, vivía en casade su tío en el barrio Parque Patricios.Tras varios años, sufridos, más quetrabajados, logró ahorrar y pagó elpasaje del barco que aún debía y lahipoteca de su familia.Con el estallido de la Guerra Civil

en España, Carmen se decanta por elbando republicano y acude a reunio-nes juveniles que simpatizaban con elFrente Popular. A mediados de ladécada de los 40 conoció a JorgeMario Castiglioni, con el que contrajomatrimonio el 8 de enero de 1949 y sefueron a vivir a Barracas.El 31 de agosto de 1949, cuando

nació Miguel Ángel en el Centro

77

Miguel Ángel,Castiglioni Cornes

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 77

78

Gallego, Carmen tenía 38 años. Fue su único hijo porque elmarido no le permitió tener más, era un hombre hosco quenunca tuvo gestos de cariño hacia ella ni hacia su hijo.En 1952, durante el gobierno del general Perón, Carmen y su

marido compraron un recreo en Quilmes, a orillas del Río de laPlata. El lugar era muy pintoresco pero todos los años se inun-daba, por esa causa después de cinco años cansados de sufrir losembates de la naturaleza, volvieron a Barracas, su antiguobarrio. Allí Miguel empezó a estudiar en el colegio Espinosa.Un hecho muy doloroso ocurrió cuando Miguel Ángel

tenía siete años. Fue atropellado por un auto mientras corríadetrás de una pelota y como consecuencia de este accidenteperdió un brazo. Su madre lo cuidó con gran esmero hasta quese recuperó. A causa de este accidente, Miguel Ángel se pasa-ba horas leyendo y dibujando. Con el tiempo demostró ser unjoven muy sensible a quien le encantaba escribir poesías ypintar –admiraba a Paul Cézanne-.Miguel Ángel deseaba un mundo más justo con igualdad

de oportunidades para todos y mientras cursaba el secundarioen la escuela Juan Martín de Pueyrredón de San Telmo,comenzó a militar en la agrupación marxista Palabra Obrera(PO), el que se fusionó en 1965 con el Frente RevolucionarioIndo americano Popular (FRIP) formando el PartidoRevolucionario de los Trabajadores (PRT).El hermano de Carmen, que también vivía en Buenos

Aires, se llamaba Santiago; era un autodidacta que admiraba aRosalía de Castro y a Castelao. Militaba en el PartidoSocialista y tenía una profunda relación con Miguel Ángel.Éste idealizaba a su tío en contraposición a su padre, el cualcarecía de todo tipo de inquietudes sociales.En 1966 la Argentina estaba gobernada por una dictadura

militar encabezada por el general Juan Carlos Onganía. EnAmérica Latina, la Revolución Cubana, su opción política porel socialismo y el esfuerzo popular para la construcción de lanueva sociedad, eran un ejemplo para todo el continente.Miguel Ángel estaba encandilado con el Che Guevara y suimagen revolucionaria. En 1967 comenzó a estudiar Filosofíay Letras en la Universidad Nacional de Buenos Aires, y tiem-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 78

79

po después ingresó a trabajar en el Banco Shaw, en CapitalFederal Con los compañeros de la facultad hablaban de seguirel camino del Che y consideraban que la lucha armada era laúnica forma de acabar con tanta injusticia. Miguel comenzó avisitar los barrios pobres, colaboraba en la alfabetización ypoco a poco fue asumiendo una militancia comprometida.Miguel Ángel fue detenido por primera vez en 1969

durante una huelga contra el gobierno de Onganía cuandocursaba segundo año de la carrera de Filosofía. Estuvo presoen la cárcel de Villa Devoto junto a centenares de jóvenes delas distintas fuerzas políticas que por aquellos años seenfrentaban a la dictadura.En esa época Carmen y otros familiares de presos políticos

comenzaron a organizarse para luchar por la libertad de éstos.Miguel permaneció preso hasta el 25 de mayo de 1973,

cuando el presidente peronista Héctor Cámpora ordenó unaamnistía general. Cuando salió de la cárcel, lo reincorporaronal trabajo y retornó a su vida cotidiana, pero no retomó losestudios a causa de su militancia política.Susana Gómez, compañera de Miguel Ángel y oriunda de

la ciudad de Córdoba, relata los momentos vividos junto a él.“Conocí a Miguel el día que salió de la cárcel, lo primero quevi fue su sonrisa, una sonrisa lindísima que para mi nadie másla tuvo. Él estaba con una mujer y un niño que al principiopensé que eran su familia pero no, eran sólo amigos. Ambosmilitábamos en el PRT y poco tiempo después, por casualidad,nos enviaron a una cita juntos y volvimos a encontrarnos. Enesa época a los miembros del partido nos enviaban a vivir abarrios obreros y conformábamos familias para poder trabajarpolíticamente con la gente. Nos destinaron con otra pareja aMorón, en el conurbano bonaerense. De tanto aparentar seruna pareja nos enamoramos y nos pusimos de novios. Yo tra-bajaba en una fábrica de zapatos y Miguel en una textil. Comosufríamos privaciones Carmen nos traía siempre paquetes decomida. A la tarde, le dábamos leche a los niños del barrio yMiguel les contaba cuentos y les hacía dibujos, era muy crea-tivo. En esa época quedé embarazada. Él tenía 23 años y yo16, éramos muy felices”, explica emocionada.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 79

80

A pesar de que se había restablecido la democracia el PRTdecide continuar en la ilegalidad. El 19 de agosto de 1974, 15días antes de que naciera su hijo, Miguel es detenido nuevamen-te mientras participa de una actividad propagandística en con-memoración de la masacre de la cárcel de Trelew, ocurrida el 22de agosto de 1972, luego de un intento de fuga de presos políti-cos. “Ésa fue la última vez que lo vi”, dice Susana con tristeza.Lo llevaron a la comisaría de su barrio y de allí a San

Martín, hasta que lo enviaron a la Cárcel de Devoto. MiguelÁngel fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional(PEN). Los detenidos permanecían presos sin juicio ni conde-na. Su madre comenzó de nuevo su peregrinar a la cárcel, erala única que lo podía visitar porque era familiar directo puesSusana no estaba casada legalmente con él. El 5 de septiem-bre del mismo año nace su hijo Nicolás. Carmen se encargabade llevarlo a la cárcel a visitar a su padre. El 2 de octubre de1975 lo liberan con la opción de irse del país y se traslada exi-liado a Perú. Durante aquel año la represión organizada por lasTripleA se multiplica. Los secuestros y asesinatos contra mili-tantes de la izquierda pasan a ser noticia diaria. El gobiernoconstitucional de Isabel Perón utilizaba el terrorismo deEstado como método de acción política. El 29 de enero de1976 la policía realizó un operativo en la casa de Carmen yfue llevada detenida junto a Susana y a Nicolás.

“Estuvimos cuatro días en Coordinación Federal tiradasen un calabozo, con la misma ropa. Después nos trasladarona Tribunales y desde allí a la cárcel de Devoto. Nicolás teníaun año y cuatro meses y no poseía papeles, temía que me loquitaran, no había ningún familiar mío en Buenos Aires quelo pudiera retirar. Finalmente una vecina fue a buscarlo, secomunicó con mi mamá que estaba en la ciudad de Córdoba,y el juez le otorgó la tenencia de mi hijo. Allí Carmen estuvopresa un año y seis meses, a disposición del PEN, sin visitas,y yo dos años y algunos meses”, señala Susana.A los pocos meses de su detención, Videla comandó el golpe

de estado del 24 de marzo de 1976. La vida de Carmen y de losdemás presos corrieron serio peligro de muerte. Muchos deteni-dos fueron ejecutados y otros están desaparecidos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 80

81

Mientras tanto Miguel Ángel se radicó en Perú, allí habíauna colonia importante de exiliados. Miguel pensaba constan-temente en su madre y en Susana, y consideraba que estabanpresas seguramente por su culpa. Desesperado por esta situa-ción decide volver a Argentina para estar cerca de los suyos.Es así como regresa a Buenos Aires de forma ilegal y se con-tacta con su familia y con el Consulado de España para ges-tionar la libertad de Carmen.

“El 6 de septiembre de 1976 Miguel Ángel fue a visitar aNicolás a Córdoba, mi madre llevó a Nicolás varias veces a lacárcel a visitarme y en esas oportunidades lo dejaba al cuidadode Miguel pero no sabíamos dónde vivía”, recuerda Susana.El 27 de noviembre de 1976, cuando regresaba de la loca-

lidad de Azul donde vivía su tío Santiago, Miguel fue secues-trado en la ciudad de La Plata junto a otras once personas a lasque nunca se pudo identificar.Según testigos, Miguel Ángel fue trasladado hasta Campo

de Mayo, un centro de exterminio donde los detenidos queentraban no salían con vida. Nunca más se supo de él.Respecto a lo que le sucedió a Carmen, jamás recibió visi-

tas mientras estuvo detenida. Cuando la dejaron en libertad sefue a vivir a la casa de una amiga y nuevamente su casa fueallanada. Le destruyeron todas sus pertenencias. Buscó asiloen la Embajada de España donde estuvo alojada ocho díashasta que le consiguieron un pasaje y logró embarcarse haciaGalicia. Allí vivió en su casa natal con su hermano Juan quela trató muy mal, le obligó a labrar la tierra y no le dirigía lapalabra. Carmen sufrió mucho hasta que conoció a Amalia,una joven exiliada que la invitó a vivir con ella a Madrid.Amalia integraba una agrupación en Madrid que luchaba porconocer el paradero de los desaparecidos argentinos.Carmen volvió a Argentina en 1983 con el advenimiento

de la democracia, inmediatamente se incorporó a la lucha delas Madres de Plaza de Mayo. En 1984 viajó a Córdoba a visi-tar a su nieto Nicolás y a Susana y en el ´95 llevó a Nicolás aconocer Galicia, Madrid y parte de Andalucía.Cuando regresaron, Carmen vivió junto a su nieto pues

Susana se había casado.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 81

82

En esta ciudad, Carmen integró la agrupación Familiaresde Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y mar-chaba junto a ellos todos los jueves en la plaza San Martínpara pedir justicia y luchar contra la impunidad.

“Con mi abuela vivimos juntos varios años en Córdoba,hasta que ella murió atropellada por una moto el 5 de febre-ro de 1998 cuando volvía de la marcha de los jueves”, finali-za Nicolás con los ojos llenos de lágrimas.En 1992, Beatriz López escribió el libro ´Hasta la victoria

siempre´ testimonio de Carmen Cornes, emigrante gallega ymilitante de la vida.El 14 de marzo de 1998 las cenizas de Carmen fueron arroja-

das al Río de la Plata, en el último adiós que le tributaron sus fami-liares y amigos a esta gran luchadora de los derechos humanos.Su hijo Miguel Ángel aparece en la querella presentada el

18 de julio de 2006 por la Federación de Sociedades Gallegasacompañada por la Confederación Intersindical Gallega anteel Juzgado Nº 3 de la ciudad de Buenos Aires, para imputar aciviles y militares por la desaparición de doce ciudadanosgallegos durante la última dictadura militar Argentina.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 82

Nacido enBuenos Airesel 12 dediciembre de1945.

Secuestrado enBuenos Airesen mayode 1977.

Jesús Antón Castro Pérez nació enCarballiño, uno de los municipios másemblemáticos de la provincia deOurense, el 19 de julio de 1914. Era hijode Preciosa Pérez y Antonio Castro.En 1930 como otros jóvenes de su

aldea emigra a Argentina. Allí se acer-có a los centros de la colectividadgallega y poco a poco fue tomandoconciencia galleguista.Formó con otros compatriotas la

mítica Sociedad Nacionalista Pondalque agrupaba a los jóvenes más radi-cales de aquellos tiempos. Entre losintegrantes se encontraban Moisés daPresa, Antón Zapata, Ricardo Flores,Manuel Prieto, Vicente Barros,Manuel Oliveira, Francisco LamasBarreiro, Bernardo Souto, etc.Antón se definía nacionalista desde

el punto de vista político y comunistadesde el ideológico. En su adolescen-cia cursó el bachillerato y como leíatodo lo que caía en sus manos con eltiempo se convirtió en un autodidacta.Su amigo Bernardo Souto dijo:"Antón Castro fue uno de los más

83

Rubén,Castro Fernández

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 83

84

jóvenes y brillantes miembros de la Sociedad Pondal, era unhombre con gran cultura y sensibilidad política."Durante la Guerra Civil este grupo nacionalista coordina

su actividad de solidaridad con la república junto con laFederación de Sociedades Gallegas. De este modo se va rela-cionando con el sector izquierdista de la colectividad.Con la llegada a Buenos Aires de los exiliados a partir de

1939, Antón se vincula con los intelectuales que hacen de laFederación su centro de operaciones. Allí conoce a LuísSeoane, Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela, Eduardo BlancoAmor y Rafael Dieste. Años después entablaría una profundaamistad con el pintor Laxeiro.En Buenos Aires conoció a María del Carmen Fernández

Diéguez , oriunda de Antas de Ulla, provincia de Lugo, conquien se casó tiempo después. El 12 de diciembre de 1945nació su primer hijo, Rubén, en el Centro Gallego y en agos-to de 1956 llegaría Fermín.Antón era un entusiasta de la cultura y de los libros.

Siempre tenía proyectos, muchos de los cuales poseían unagran dosis de utopía y muy poco de rentabilidad económica.Con otro exiliado gallego deciden instalar una distribuidora delibros. Su socio no sería otro que Mariano Medina del Río,fundador de la famosa editorial EMECÉ que junto con Álva-ro de las Casas y posteriormente con Arturo Cuadrado impul-saron una de las editoriales más importantes de América.Antón Castro y Medina crean el Fondo Librero

Iberoamericano Argentino (F.O.L.I.A.) que estaba ubicadoen calle Maipú al 900. Con mucha ilusión Antón logró con-seguir un préstamo para poner en marcha esta empresa edi-torial. Pese a los esfuerzos el proyecto cultural no avanzaba,problemas en la sociedad y desencuentros económicos entreambos paisanos van deteriorando la relación y afectando eldesarrollo de la empresa.Eran tiempos difíciles, María del Carmen enferma de

artrosis y la humedad de Buenos Aires agudiza su dolencia,motivo por el cual decide retornar a Galicia con sus hijos.Mientras tanto Antón se queda en Argentina intentando

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 84

85

resolver los problemas económicos pendientes como deudasa familiares, liquidación de la empresa, etc.De este modo parte de la familia se instala nuevamente en

Galicia. Tanto Rubén como Fermín inician una nueva etapa ensu vida a través del conocimiento de otros amigos y la adqui-sición de experiencias diferentes.Mientras tanto el tiempo transcurría y la pareja se separa

definitivamente. Ante esta situación Rubén decide volver aBuenos Aires a reunirse con su padre. En tanto, María delCarmen y Fermín se quedan a vivir en Monterroso (Lugo).Tanto la salud de Antón como la de María del Carmen

comienza a deteriorarse. Por coincidencia tanto él como sumujer fallecen en la misma época, Antón en febrero de 1965y María del Carmen Fernández pocos meses después.Fermín era apenas un niño y se queda a vivir con su fami-

lia en Monterroso, mientras Rubén, que tenía 19 años, vivedurante una temporada con sus tíos y luego se independiza.Rubén cursó la primaria en la escuela Presidente Roca, luegohizo la secundaria en el Colegio José Manuel Estrada.Su vida fue muy dura, sin sus padres y con Fermín tan

lejos. A pesar de eso se fue haciendo hombre con cierta rabiay mucha melancolía. Comenzó a trabajar, primero como ven-dedor y luego conduciendo un camión en una empresa detransporte que realizaba viajes al norte del país. Eran años delucha y de utopías. Los trabajadores y estudiantes de Córdobaprotagonizaron en 1969 un levantamiento popular contra ladictadura del general Juan Carlos Onganía y en Buenos Aires,la Confederación General del Trabajo (CGT) liderada porRaimundo Ongaro, convocaba a los trabajadores a resistircontra el poder constituido.Rubén comienza a militar en el Ejército Revolucionario

del Pueblo (ERP), una organización política clandestinabasada en la doctrina marxista-leninista que llevaba a caboacciones solidarias y al mismo tiempo sus integrantes seeducaban y perfeccionaban. El ERP contaba con un brazoarmado y sus líderes sostenían que si no podían conquistar elpoder por las urnas lo harían a través de la lucha armada.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 85

86

Con su incorporación a la militancia activa Rubén conoce aIsolina Beatriz Rocchi, Argentina descendiente de gallegos eitalianos, con quien se casa el 5 de marzo de 1971.Rubén e Isolina estaban muy preocupados por la situación

política. Los militares encabezados por el general JorgeRafael Videla habían dado el golpe militar y muchos compa-ñeros habían muerto en operaciones de las fuerzas represivaso eran secuestrados. No era fácil esconderse y sobrevivir alacoso militar. A pesar de eso confiaban en que tarde o tempra-no habría mejores condiciones para vivir con mayor tranquili-dad. En esta situación de clandestinidad nació Martín el 9 defebrero de 1975, en una clínica particular de la zona deCaballito (Capital Federal). El nacimiento no fue anotado enel Registro Nacional de las Personas y Martín careció pormucho tiempo de partida de nacimiento.Uno de aquellos días del triste otoño porteño, Rubén e

Isolina decidieron ir con Martín a cenar a la casa de unoscompañeros. Esa noche comieron en un ambiente de amistady mucha preocupación, no era para menos. De pronto unatormenta de lluvia y viento hizo que el matrimonio resolvie-ra dejar al niño a dormir esa noche en casa de sus amigospara que no tomara frío.Aquella noche trágica del 20 de mayo de 1977, el ejército

había tendido una trampa para secuestrar a los componentesdel matrimonio. El ejército llegó por la noche y los llevaroncomo hacían siempre, maniatados y con los ojos vendados. Losvecinos declararían después que Isolina salió caminando de lacasa mientras que a Rubén lo sacaron envuelto en una frazada,no se sabe si vivo o muerto. La noticia llegó rápidamente aoídos de sus amigos: ´¡Detuvieron a la "Gorda" y a "bigotes"!´Decían todos. Hilda Palacios y Humberto Brandalisis, los com-pañeros que se quedaron con Martín, no sabían que hacer conél; ellos también tenían dos hijas, una de la misma edad deMartín, y en el barrio donde vivían podían comenzar a sospe-char. Esta situación obligó a Hilda a trasladarse con los tresniños a la ciudad de Santa Fe, donde vivía su madre; como éstaera una mujer mayor y no podía cuidarlos, llevó a los peque-ños a la ciudad de Córdoba. Hilda y Humberto decidieron que

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 86

87

lo mejor era que Martín se fuese a vivir por una temporada conMarcos Mayta y Hebe de Pascuale, quienes también residíanen Córdoba y se encargaban de cuidar a los niños mientras suspadres eran perseguidos y los devolvían si éstos aparecían convida. Como Hilda y Humberto estaban huyendo y temían porsu vida, dejaron a Martín en manos de otra familia quienesdebían entregárselo a Marcos y Hebe; Corría el mes de agostode 1977 cuando esta pareja citó a los Mayta en el jardín zooló-gico de Córdoba. Los únicos datos que tenían del niño eran quese llamaba Martín y que había nacido en marzo o abril de 1975.(La decisión tomada por Hilda fue acertada porque el 6 denoviembre de 1977, el Grupo de Operaciones Especiales delTercer Cuerpo de Ejército, comandado por el general LucianoBenjamín Menéndez, realizó un operativo militar secuestrandoen Córdoba a Hilda y a Humberto, junto a dos compañerosmás. Según el expediente judicial éstos fueron llevados alcampo de concentración La Perla, en Córdoba, donde los ase-sinaron el 15 de diciembre de mismo año. Nueve represores,entre ellos Menéndez, se encuentran detenidos y esperandosentencia por esta causa).La pareja que entregó a Martín a Hebe y Marcos también

desapareció; a partir de ese momento el niño perdió su autén-tica identidad y todo vínculo familiar.La nueva familia adoptiva sabía que se llamaba Martín, y

que el padre tenía por apellido Castro, mas carecían de infor-mación sobre sus orígenes. Esto hizo imposible que Hebe y sumarido pudieran restituir al niño a la familia de sus padres.Martín explica lo que sucedió cuando llegó al hogar de los

Mayta:“Al desaparecer Hilda mis padres adoptivos comenza-ron a preocuparse y pensaron: ´A este chico hay que vacunar-lo y más adelante tendrá que asistir a la escuela´. Por lo tantoen 1978 decidieron inscribirme como hijo propio en el regis-tro civil de Córdoba. Para ello buscaron dos testigos falsos yme anotaron con el nombre de Martín Mayta, nacido el 10 deabril de 1975 en la ciudad de Córdoba”. Y agrega: “ Lasanécdotas vividas junto a mi familia adoptiva pese a la situa-ción dramática resultaron divertidas a veces, por un lado, midocumento de identidad tiene un número muy superior al de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 87

88

los jóvenes de mi edad. Otro hecho gracioso es que mi padreMarcos es negro, nació en Panamá y su apellido es peruano,vino hace 50 años a estudiar a Córdoba y se quedó a viviraquí. Cuando salía a pasear con él, para no despertar sospe-chas me colocaban un gorro en la cabeza. Mi mamá Hebenació en el interior de Córdoba y es asistente social. Las dife-rencias físicas siempre fueron muy notables, cuando yo erapequeño tenía el pelo enrulado y de color rojizo y mis herma-nas adoptivas eran morenas y me llevaban muchos años. Yopreguntaba: ´¿Por qué soy delgadito?´ Entonces de a pococomenzaron a explicarme que mis padres no pudieron que-darse conmigo y cuando tuve 14 años me contaron la verdad.A partir de los 15 todos nos pusimos a buscar y en el ´81cuando empezaron a formarse las instituciones de derechoshumanos en Buenos Aires, me llevaron a la AsociaciónAbuelas de Plaza de Mayo, al Servicio de Paz y Justicia (SER-PAJ) y a otros organismos; el objetivo era investigar mis orí-genes a través de todas las agrupaciones posibles, pero lohacíamos con cautela porque aún gobernaba la dictadura. Mimadre fue la primera que hizo una denuncia sobre búsquedade identidad en Abuelas. Hablamos con la madre y las hijasde Hilda Palacios; también recibimos cartas con amenazasque decían: ´terroristas se quedaron con un chico´ , peroseguimos adelante con nuestra búsqueda”.En 1983 con la llegada de la democracia se abrió la posi-

bilidad de encontrar la auténtica identidad de Martín. A pesarde eso nadie lo buscaba. La familia materna no había realiza-do la correspondiente denuncia y su tío Fermín en Galiciacarecía de información sobre lo que había pasado. Creían queMartín también había sido asesinado junto a sus padres.Martín fue creciendo, realizó sus estudios secundarios y la

carrera de Ciencias Políticas en la Universidad Católica deCórdoba. Era un joven feliz pero tenía una deuda pendiente:quería conocer su identidad, saber quiénes habían sido suspadres biológicos, sí tenía tíos y abuelos, etc. En la década delos ´90, siempre con la ayuda su familia adoptiva realizó su bús-queda más intensa. Por aquellos años empezaron a recuperarseniños que habían sido secuestrados y destinados a familias demilitares o que habían sido dejados al cuidado de personas que

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 88

89

desconocían el origen de los mismos. Para los militares los hijosde desaparecidos eran un verdadero botín de guerra´.La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo comenzó a reali-

zar una tarea extraordinaria para recuperar a decenas de niños.Allí funcionaba un banco de datos y muchos jóvenes, la mayo-ría de ellos adoptados durante la dictadura, se acercaron a pedirinformación. Así fue como poco a poco después de un pacientetrabajo, las Abuelas fueron armando rompecabezas y lograndoque muchos jóvenes recuperaran su auténtica identidad.Así fue como Martín empezó a buscar sus orígenes.

Mientras tanto, en julio de 1999, en la ciudad de Lugo, amuchos kilómetros de Buenos Aires, una central sindicaldenominada Confederación Intersindical Gallega (CIG) reali-zaba unas Jornadas sobre Derechos Humanos. El tema centralera denunciar la desaparición de centenares de gallegos y des-cendientes durante la dictadura Argentina.La CIG estaba por realizar una intensa tarea de sensibiliza-

ción ante la sociedad gallega con gran impacto periodístico.Junto a otras organizaciones participaban del juicio en laAudiencia Nacional de Madrid como entidad personada.Durante esas jornadas que duraron dos días se acercaron a par-ticipar destacados activistas de los derechos humanos y vícti-mas de la represión. Fermín Castro tomó conocimiento de larealización de las jornadas y acudió días antes a las oficinas dela central sindical en Lugo para comentar que su hermanojunto con su esposa e hijo estaban desaparecidos desconocien-do en qué circunstancias habían sucedido los hechos.Martín cuenta de qué modo Fermín pudo encontrarlo.”Mi tío

asistió a las jornadas y al finalizar el primer día de actividades,se acercó a Lois Pérez Leira, miembro de la CIG y uno de losorganizadores del encuentro, para contarle concretamente quéinformación tenía, qué había sucedido, cuántos años tenía susobrino, etc. Le dijo que yo podía tener cuatro o cinco años, real-mente no tenía precisión de la edad. Lo que suponía era quehabía sido asesinado junto a mis padres. En la conversaciónPérez Leira sugirió la posibilidad de que yo podía estar vivo yque en la mayoría de los casos los militares se quedaban con losniños. Después propuso que si se animaba a buscarlo podían

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 89

90

contar con su ayuda, que iban a necesitar más datos y que seríapreciso hacer un ADN, porque quizás en Buenos Aires lasAbuelas de Plaza de Mayo lo estuvieran buscando. Fermín con-taba con una foto mía muy poco nítida de cuando era pequeño yestaba conmovido con la posibilidad de que existiera algunaesperanza de encontrar al único familiar directo que le quedaba”.Y continúa: “Luego de la finalización de las jornadas comenza-ron a contactarse diariamente, Fermín le envió mi foto y la demi padre e iniciaron una relación conjunta con la ilusión deencontrar alguna pista. El primero paso fue confirmar que habí-an sido desaparecidos durante la dictadura Argentina. Sus nom-bres aparecían en la base de datos de la Asociación de ExDetenidos Desaparecidos. Después Pérez Leira se contactó conla única familiar que le quedaba en Buenos Aires, la prima deRubén, con la que mantenía un vínculo regular. Ella confirmó elsecuestro y les dio pistas sobre el lugar de nacimiento de Martín,porque ella y un hermano de mi madre habían sido sus padrinosde bautismo. Fue a la iglesia, buscó el acta de bautismo y allífiguraba mi nombre completo: Tomás Martín Castro. LuegoPérez Leira organizó una campaña de búsqueda de datos. Elobjetivo era usar Internet para conseguir información sobre lamilitancia de mis padres. Se comunicaron con algunas organi-zaciones de derechos humanos para pedir información y la res-puesta fue negativa pues no contaban con más datos de los quetenían. Una tarde, después de consultar el caso con el abogadoCarlos Slepoy, querellante en los juicios de Madrid, éste lesrecomendó que hicieran la gestión ante Abuelas de Plaza deMayo. En pocas horas recibieron una contestación por e-mail einformación. Comenzaron las llamadas telefónicas. Enviaronlas fotos y los datos que tenían y les dieron el teléfono directo demi tío y de su familia en Buenos Aires. Mientras ClaudiaCarlotto, responsable de la Comisión Nacional por el Derechoa la Identidad (Conadi), dijo que estaban casi seguros que unjoven de nombre Martín era la persona que buscaban. Al díasiguiente las pruebas y el chequeo de información dieron la cer-teza de que yo era la persona que estaban buscando. A los pocosdías, en septiembre de 1999, tuve la primera conversación tele-fónica con mi tío y en diciembre fui invitado a pasar unas vaca-ciones en Galicia y me encontré con Fermín en Pontevedra,

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 90

91

cerca de Santiago de Compostela. Fue emocionante, los dossomos muy parecidos físicamente y también nuestro carácter essimilar, somos de pocas palabras pero entablamos una buenarelación desde el comienzo, parecía que nos conocíamos de todala vida. Fermín se casó y tiene dos hijos, Carmen y Antón.Además me mostró las cartas que recibía de mi padre, en una deellas le cuenta que está por casarse y también hay un párrafoescrito por mi mamá. Después nos fuimos a recorrer Galiciapara conocer a todos los familiares de mis abuelos paternos,encontré a los Fernández en Monterroso y a los Castro enCarballiño, fueron 20 días muy vertiginosos, me costaba incluirde un día para otro a todas esas personas en mi vida”, recuerdaaún conmocionado por los hechos.Luego del reencuentro era tiempo de comenzar a recupe-

rar la auténtica identidad. Y el primer paso era encontrar ala familia materna y hacerse el ADN. A pesar de algunasdificultades la Comisión Nacional por el Derecho a laIdentidad ubicó al hermano de su madre, Jorge Luis Rocchi,y se pudieron realizar el ADN, lo cual dio como resultado el99,98 % de compatibilidad.En el año 2001 Martín y sus familiares decidieron dar a

conocer oficialmente la restitución de su identidad a todos losmedios de comunicación de Galicia y de Argentina, con el finde que su historia sirva para que otros jóvenes se animen abuscar y recuperar sus verdaderos orígenes.La agrupación Abuelas estima que existen alrededor de

500 niños, entre los nacidos en cautiverio y los secuestrados,de los cuales sólo 83 han recuperado su identidad.Finalmente Martín señala: “Desde hace dos años y medio

llevo el apellido de mi padre biológico y el de mi padreadoptivo. Mi nombre actual es Tomás Martín Castro Mayta.El caso sentó jurisprudencia porque conservé los dos apelli-dos. Todos los hijos encontrados o ya estaban anotados conel nombre de sus padres adoptivos o se inscribían con susapellidos biológicos. Tomé esta decisión por que si no fuerapor la lucha incansable de Hebe y Marcos yo no hubieralogrado conocer mi historia”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 91

92

Esta tarea fue posible gracias al deseo de Martín por recu-perar su identidad, al trabajo de la Asociación Abuelas dePlaza de Mayo, a la investigación de la Comisión Nacionalpor el Derecho a la Identidad, a la intervención de laConfederación Intersindical Gallega, al papel activo de lospadres adoptivos de Martín y al ferviente interés de FermínCastro por encontrar a su sobrino.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 92

Nacido enBarcelonael 5 deagosto de1927.

Secuestrado enBuenos Airesen mayode 1977.

Luis Justo Agustín Cervera Novonació en Barcelona el 5 de agosto de1927. Fue anotado con el apellidomaterno a raíz de que la identidad delpadre siempre se mantuvo en secreto.Según consta en su partida de naci-miento, su abuela materna, CarmenNovo, había nacido en Galicia.Carmen llegó a Argentina a principiosdel siglo XX y se estableció en laPatagonia donde conoció a CayetanoCervera, oriundo de Navarra, quientrabajaba en un frigorífico. Cayetanoera viudo y había dejado a los hijos desu primer matrimonio en España alcuidado de su familia.Allí, en esos parajes hostiles y fríos

del sur argentino, ambos decidieronempezar una vida juntos. Al poco tiem-po se casaron y nacieron sus tres hijos:Luisa, Leandra y Héctor. La adversidadsobrevolaba la existencia de la familia:en el posparto de Héctor hubo compli-caciones y Carmen falleció.Cuando muere su esposa, Cayetano

se queda solo con Luisa, Leandra yHéctor. Se torna imposible para élcriarlos y trabajar al mismo tiempo,

93

Luis Justo Agustín,Cervera Novo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 93

94

por ese motivo un día toma la decisión de regresar a su tierray se instala finalmente en Barcelona donde se reencuentra consus otros hijos, quienes lo ayudan con la crianza de los tresargentinos. Debido a la difícil situación económica de la fami-lia, Luisa se vio obligada a trabajar desde pequeña en elcampo. Cuando cumplió 15 años ingresó como operaria enuna fábrica de enlatado de duraznos.La ausencia de Carmen convirtió a Cayetano en un hombre

de carácter hosco y poco comprensivo lo que provocó desave-nencias entre él y Luisa. A los 17 años ella veía al mundo conlos ojos llenos de ilusión y en esa época conoció a un hombredel cual se enamoró.Al poco tiempo Luisa descubrió que esta-ba embarazada, su padre se enfureció al conocer la noticia yno le permitió continuar con esa relación. Cayetano pensó quelo mejor sería enviarla a un convento pero Luisa no estaba dis-puesta a obedecerlo. Ya había decidido tener a su hijo.La relación de Luisa y Cayetano empeoraba día a día pues

era difícil para una madre soltera convivir con los chismes yhabladurías de la gente del lugar, además de los constantesreproches paternos. En 1928 Luisa partió junto a su hijo rumboa Argentina acompañada de su hermana Leandra. Volvía a supatria con la esperanza de comenzar una nueva vida. En BuenosAires conoció a Ramón Caldelas, un gallego oriundo deSantiago de Compostela, quien le llevaba más de 20 años.Formaron pareja y Ramón consideró a Luís como un verdade-ro hijo. De esta unión nació en 1930 Alfonso y en 1936 Olga.Luís fue un hijo ejemplar, cuidó de sus hermanos mientras

su madre cosía para colaborar con la economía familiar.Terminó la escuela primaria y aunque era un excelente alum-no no pudo continuar con sus estudios porque empezó a traba-jar desde niño, primero en un almacén de barrio y después enla industria textil. Con el tiempo se dedicó a la construcciónde viviendas. Con 18 años conoció a su futura esposa, HaydeéPérez, en Florida, Partido de Vicente López, donde ambosvivían. El romance prosperó y se casaron en 1946. Poco des-pués de su matrimonio nació su primera hija Marta Beatriz, aquien llamaban ´Betty´. En 1949 vino al mundo Luís Alberto,en 1951 Jorge, en 1962 Sergio Fabián y en 1965 Daniel Jorge.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 94

95

Luís y Haydeé atravesaron momentos de gran felicidadpero también tuvieron que soportar tragedias familiares comola muerte de su hijo Jorgito, a los seis años, a causa de unaenfermedad hepática y de Betty, a los 23, que falleció de unaneumonía fulminante cuando esperaba su primer hijo y teníasiete meses de gestación. En 1971 el matrimonio realizó unviaje por San Martín de los Andes, Bariloche y Chile con elfin de reponerse del duro golpe que significó para ellos lamuerte de su única hija mujer.En 1947 su cuñado Antonio Pérez, que militaba en la

Federación Juvenil Comunista (FJC), lo afilió a este organismo,circunstancia que preocupó a Luisa porque ella pensaba que enEspaña ya había sufrido mucha gente a causa de las luchas entrerepublicanos y falangistas. Aunque intentó convencerlo paraque desistiera de participar en política, Luís no la escuchó y leaseguró que él quería cambiar el mundo injusto en el que viví-an. Ésa sería la última vez que hablarían sobre el tema. Luisaamaba a su hijo y no deseaba enemistarse con él.Desde muy joven Luís fue ocupando cargos importantes

dentro del PC. Rápidamente pasó de la FJC al partido. En loscomienzos de su trabajo rentado militó un tiempo en la LigaArgentina por los Derechos del Hombre. Durante la décadadel ´60, cuando era secretario de Organización en Lanús, viajóen varias oportunidades a la URSS donde le impartieron cla-ses de organizador revolucionario, que luego transmitió a losjóvenes de la Federación. En Lanús el partido tenía variascélulas integradas por los empleados del ferrocarril y por ope-rarios de diversas empresas textiles. Con el tiempo empezó atrabajar en el Comité Central en el área de Organización y sutarea lo llevó a viajar por el interior del país.Sus tres hijos siguieron su ejemplo y todos militaron en el

PC, incluso su nieta mayor Mariana, hija de Luís Alberto.Antonio Pérez recuerda a Luís. “Era un hombre volcado a

sus ideas, un gran luchador del movimiento obrero que dabatodo de sí para combatir las injusticias sociales, y al mismotiempo le encantaba divertirse con su familia y camaradas,por lo general era el centro de las fiestas y reuniones”, expre-sa con nostalgia de un pasado que nunca volverá.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 95

96

Luís y sus compañeros víctimas de la redada tendida alPartido Comunista argentino y chileno.El 20 de mayo de 1977 un manto de terror se adueñó del

Comité Capital del Partido Comunista, ubicado en Callao yCorrientes, Capital Federal. Siete compañeros del partido fue-ron secuestrados en la puerta del local, uno de ellos era Luís.El hecho se produjo entre las 15:30 y 17:30 horas. De los sietesecuestrados sólo tres fueron liberados: Miguel Lamota el 23de mayo, y Miguel Ángel Prado y Juan Carlos Comínguez, exdiputado nacional, el 24 de mayo. Juan Cesáreo Arano,Ricardo Isidro Gómez, Carmen Candelaria Román y LuísJusto Agustín Cervera Novo, continúan desaparecidos.Mariana, nieta de Luís, que lucha denodadamente por cono-

cer el paradero de su abuelo, revela que “hay una hipótesisacerca de la desaparición de mi abuelo y sus compañeros ela-borada en el año 2000 por la periodista Lila Pastoriza, del dia-rio Página 12, donde recuerda que entre el 15 y el 29 de mayode 1977 fueron secuestradas en Buenos Aires 19 personas delas cuales cinco eran miembros del PC chileno y 12 del PCargentino (sólo tres de éstos sobrevivieron). Según la periodis-ta su captura estuvo relacionada con el traslado de una gransuma de dinero proveniente del exterior destinada al PC chile-no. El suizo-chileno Alexei Jaccard sería el encargado de traerlos fondos que se entregarían al matrimonio Stoulman, finan-cistas chilenos que lo llevarían al país trasandino. En esta ope-ración estaban involucrados militantes chilenos y argentinosdel PC, pero el operativo venía infiltrado por la DINA desdeEuropa y los miembros del PC (incluidos los Stoulman) fueronvíctimas del Plan Cóndor. Estos asesinatos comprometieronseriamente a los Gobiernos dictatoriales de Pinochet y Videla.Lo que refuerza la teoría de la búsqueda de dinero en el secues-tro del grupo ´Callao´, entre los que estaba mi abuelo, es quelos que desaparecieron pertenecían a Organización y Finanzasdel PC y los sobrevivientes no. La otra hipótesis que manejanmuchas personas es que los secuestradores integraban un´grupo de tareas´ liderado por Aníbal Gordon, escindido delcentro clandestino de detención Automotores Orletti, que habíacerrado sus puertas en noviembre de 1976. Era una bandaarmada que se dedicaba a secuestrar gente para apoderarse de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 96

97

su dinero y bienes. Quizás pensaron que el PC argentino habíarecibido parte del dinero proveniente de Suiza y mi abuelo y losdemás tenían conocimiento de esto”, reflexionó.El Plan Cóndor fue un plan de inteligencia y coordinación

entre los servicios de seguridad de los regímenes militares delcono sur. Constituyó una organización clandestina internacio-nal para la práctica del terrorismo de Estado a escala continen-tal. Los países involucrados en esta operación criminal fueronArgentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y Bolivia. Sesumaron con distinto grado de compromiso Perú, Ecuador yColombia. Su centro de operaciones estaba en Santiago deChile y el ideólogo y coordinador del mismo era el generalManuel Contreras, jefe de la DINA, poderosa central de inteli-gencia chilena, quien en 1975 redactó un extenso documentocon las proposiciones para su funcionamiento. El gobierno deEstados Unidos participó activamente en el Plan Cóndor. El 22de agosto de 1978 la CIA envío a sus principales embajadas enSudamérica la siguiente advertencia: ´La Operación Cóndor esun esfuerzo cooperativo de inteligencia y seguridad entremuchos países del Cono Sur para combatir el terrorismo y lasubversión´. Según información proveniente del Ministerio deRelaciones Exteriores deArgentina, la sede del Plan Cóndor eneste país estuvo en el campo de concentración AutomotoresOrletti, ubicado en Venancio Flores 3519 de Capital Federal,donde fueron torturados y asesinados ciudadanos de distintospaíses latinoamericanos secuestrados en el marco del PlanCóndor. El mismo estaba regenteado en Argentina por laSecretaría de Informaciones del Estado (SIDE) cuyo titular fuedurante 1976 Otto Paladino, quien creó el grupo OT 18 quedependía del Departamento de Operaciones Tácticas I. Estaunidad era una base operacional formada por bandas contrata-das de ´inorgánicos´ como la deAníbal Gordón, y por personalorgánico de la SIDE. La OT 18 tenía su sede en AutomotoresOrletti y cuando éste se cerró se trasladaron a una casa ubica-da en la calle Chiclana de la ciudad de Buenos Aires. El 22 dediciembre de 1992 se descubrieron en una estación de policíade Lambaré, Asunción, Paraguay, los llamados ´archivos delterror´, expedientes en los que existen constancias documenta-les sobre el terrorismo de estado en el Cono Sur. Según estos

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 97

98

archivos el Plan Cóndor causó 50.000 muertos, 30.000 desapa-recidos y 400.000 presos.El recuerdo de Luís Cervera Novo se mantiene vivo en la

memoria de sus familiares y compañeros de militancia. JesúsMira, ex diputado nacional del PC, evoca algunos aspectos de supersonalidad. “Tengo la mejor opinión de él, era un hombre com-bativo, volcado a sus ideas y al movimiento obrero. Juan CarlosComínguez, que también fue diputado nacional, y estuvo secues-trado con Cervera Novo me habló de la entereza y valentía quemostró Luís en el sótano en el que estuvieron detenidos. Segúnrelató Comínguez, permanecieron desnudos y encadenados en unlugar que no era una cárcel y estaba en el centro de la ciudad.Cuando Comínguez fue liberado, fuimos juntos al Ministerio delInterior a pedir por la liberación de los otros compañeros secues-trados. Nos atendió el subsecretario del Ministerio pero no logra-mos nada”, concluye con impotencia contenida.

Luego de su desaparición, los familiares denunciaronel caso ante la CONADEP ( legajo Nº 1927) y ante la OEA(expediente Nº 2415). Haydeé, su mujer, se entrevistó con elcónsul español y se enviaron cartas a diferentes episcopados.Los familiares también fueron hasta el centro ilegal de deten-ción de Campo de Mayo pensando que quizás allí encontrarí-an a Luís, todo con resultado negativo.En el año 2005, Mariana, la nieta mayor de Luís, se acer-

có al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) conla hermana de su abuelo, Olga, para que ella se haga la prue-ba de ADN con la esperanza de encontrar el cuerpo de Luís.Hasta ahora no lograron conocer su paradero.El 19 de mayo de 2006 se realizó en el Comité Capital del PC

un homenaje a los compañeros Carmen Candelaria Román, LuísJusto Agustín Cervera Novo, Juan Cesáreo Arano y RicardoIsidro Gómez, quienes se encuentran desaparecidos desde aquelfatídico 20 de mayo de 1977. Al recordarlos, el periodistaHerman Schiller, señaló: “No pudieron desaparecer sus sueñosy proyectos porque ellos están en la lucha cotidiana”.En octubre de 2006, el hijo mayor Luís Alberto, se presen-

tó como querellante por la desaparición de su padre ante elJuzgado Federal Nº 3 a cargo del juez Daniel Rafecas, en la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 98

99

causa del Primer Cuerpo de Ejército, acompañado por los abo-gados de la Federación de Sociedades Gallegas.Por último, Mariana hace una emotiva semblanza de Luís.

“Disfruté a mi abuelo hasta los siete años. Como mis padrestambién eran militantes muchas veces él nos cuidaba.Vivíamos a 30 cuadras de distancia y en vez de viajar enómnibus me llevaba en bicicleta porque a mi me gustaba más.Era una persona fundamental en la familia ya que mientras élvivió siempre existieron reuniones que con el tiempo se fueronperdiendo. Era orgulloso, obstinado, autosuficiente, pero ungran tipo, un hombre con ideales, con convicciones fuertes,muy honesto, trabajador y fiel a sus afectos y compañeros.Creo que su mayor objetivo, equivocado o no en su línea polí-tica, era cambiar el mundo, y dio su vida por ese sueño”.

Despojados

Espacios despojados, vacíos en donde habita la muerteprisioneros del horrorel abandono y el ascoun número encapuchado“Hay poco Dios en este sótanopocopero nos mantiene vivos”.

La cabeza pateadamanos y llantos atadoslas palabras mordidasy las botas marcando el pasoel mundo en los piesque los ojos tapados no venhermanados por el silencioy esos gritos que no se olvidan

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 99

100

“Hay poco Dios en este sótanopocopero nos mantiene vivos”.

Capucha volando hacia la muertecomo un pájaro en picada cayendo al ríoJuventud que se pierdeun pañuelo dando vueltas en la plazabuscandoesperandoesperando al que no vuelve.Abrazo del presente que nos acerca al pasadodespertando el espantoentre ruinas y escombrosTanta mentira que robó sueñosTanto olvido que borró nombresque se llevó amigos, parejas, hijos, hermanos.“Hay poco Dios en este sótanopocopero nos mantiene vivos”.vivos como la memoriasi alguien se anima y recuerdala amarga pesadillade esta historia.

Iliana Magaldi / Mariana Cervera Novo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 100

Nacido enMelillael 13 deenero de 1948.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembrede 1977.

Era español de origen, natural deMelilla, nacido el 13 de enero de 1948,desaparecido el 18 de noviembre de1977 en la intersección de las callesLacarra y directorio en Capital Federaly cercano a la escuela técnica industrialBeatriz Le Fur de Carrara.Cuando cursó sus estudios secun-

darios, tenía 30 años, su Expedientede Conadep (Comisión Nacional deDesaparecidos) es el Nro.: 1092declaración Nro.: 308. Hijo y nieto deespañoles; su padre interpuso recursode Hábeas corpus ante el Juzgado deInstrucción Nro.: 6 Secretaría 118 ydichas actuaciones resultaron definiti-vamente radicadas en el Juzgado deInstrucción Nro.: 13 , Secretaría 140,Expedienten Nro.:13.658.Sus padres eran Adolfo Antonio

Chavarino Romera oriundo deAlmería, su madre Dolores CortesHernández andaluza de Granada; susabuelos por línea paterna: ManuelChavarino Ortega granadino y GraciaRomera Rejón también granadina ypor línea materna: Francisco CortésCortés de Almeria y Concepción

101

Gustavo Adolfo,Chavarino Cortes

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 101

102

Hernández de Almería.; los hermanos de Gustavo Adolfo sonAntonio y Francisco, hizo sus estudios primarios en unaescuela parroquial y cursó la escuela secundaria en una escue-la técnica industrial de la Nación y situada a pocas cuadras dellugar en el que fue detenido y secuestrado. Allí se tituló comotécnico mecánico, también realizó estudios en la Facultad deIngeniería que no finalizó. Trabajaba en Vialidad Nacionalcomo técnico mecánico.Como la de tantos otros inmigrantes la historia de migra-

ción de Gustavo Adolfo y sus padres no es distinta. Arriban ala Argentina en la década del 50, en busca de mejor horizonteque el que su país de origen les ofrecía y así se radican en elbarrio de Floresta de Capital Federal, donde recibe educaciónprimaria y secundaria y del cual también ha sido secuestrado,también como todos o la mayoría de familiares de desapareci-do los padres de Gustavo hicieron las gestiones judiciales yextrajudiciales a su alcance sin que a la fecha tuvieran algunanoticia de el. Salvo por el testimonio de Mario Cesar Villani,otro detenido en los Centros Clandestinos de detención duran-te cinco años, y que vio allí al “Gallego”como lo apodan,aportando al respecto ciertos datos como que estuvo detenidoen el “Club Atlético” y en el “Banco” dos de los centrosClandestino de detención y tortura durante la época de la dic-tadura militar, y eso habría sido de noviembre de 1977 a abrilde 1978 y que luego habría sido “trasladado”, eufemismo deasesinado. Cod X 100.

CLUB ATLÉTICO o ATLÉTICO: este centro clandestinooperó desde diciembre de 1976 hasta mediados de 1977 en quefue demolido por el trazado de la construcción de autopistas ubi-cado en el predio comprendido por las calles San Juan, PaseoColón, Cochabamba yAzopardo en Capital Federal, siendo fuer-zas policiales las encargadas del lugar. Anteriormente funcionóallí el Departamento de Abastecimiento y División Almacenesde la Policía Federal.

BANCO: centro clandestino ubicado en la AvenidaRichieri y Camino de Cintura, ruta Nacional Nro.: 4, puente

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 102

103

12 La Matanza Provincia de Buenos Aires, detrás delDestacamento de Infantería de la Policía de Provincia deBuenos Aires: actualmente Destacamento XIV de la PolicíaFemenina de La Matanza, funcionó de fines de 1977 a media-dos de 1978 y se encontraba rodeado de otras construccionesantiguas de la Policía de Provincia.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 103

Nacido enBarcelonaen 1934.

Secuestrado enBuenos Airesen octubrede 1976.

Manuel Coley Robles, también lla-mado “El Gallego”, “Manolo”, espa-ñol, nacido en Barcelona, en 1934. Suspadres, también españoles, después dela guerra civil y por ser esencialmentede ideas republicanas, deciden exiliar-se en Argentina, emigrando entoncesen la década del 40 e instalándose en lazona sur del gran Buenos Aires.Manuel comienza allí la escuela pri-maria, la que se ve obligado a abando-nar para comenzar a trabajar.Desaparece el 27 de octubre de 1976 ala edad de 42 años de su domicilio enQuilmes Oeste, en la calleAyolas 1764Provincia de Buenos Aires.En 1960 conoce a Alcira del Valle

Juárez, una joven tucumana, 7 añosmenor que él, con la que se casa. En1965 nace su primer hijo al que leseguirían otros dos. Manuel trabaja enla Empresa Rigolleau, una de las másimportantes en la transformación devidrio, pionera enArgentina en la fabri-cación automática de envases de vidrio,como en la introducción de vasos ycopas sopladas y la primera en fabricartubo de vidrio neutro y vajilla de vidrio

Manuel,Coley Robles

104

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 104

105

opal. Esta empresa estaba radicada en Berazategui y daba traba-jo a centenares de familias de la zona. Fundada en 1882 porGaston Fourvell Rigolleau en la Ciudad de Buenos Aires trasla-dándose en 1906 a Berazategui Provincia de Buenos Aires, en1908 abre su capital accionario cotizando desde entonces en laBolsa de Comercio de BuenosAires, pero en 1962 dicho paque-te accionario pasa a manos de Coming Glass Works ( EE.UU.)y líder mundial en tecnología de vidrios.En dicha empresa al decir de Alcira ,Manuel era delegado

honorario, ya que por su condición de extranjero no podía serdelegado con plenos poderes. Por aquel entonces se inicia unahistórica lucha contra la burocracia sindical y encabezada porla Lista Naranja de carácter clasista.Manuel al que como ya sedijera llamaban “Gallego” aunque era catalán, también“Manolo”, “Flaco”, “Lombriz” por su delgadez, era militantede izquierda en el PRT. (Partido Revolucionario de losTrabajadores) y su tarea política se centraba en el movimien-to obrero. El 20 de Marzo de 1976 entre rumores del Golpe deEstado inminente, es despedido de la empresa junto a otros400 trabajadores; con lo cual se ve obligado a realizar distin-tos trabajos “Changas” y esta situación de desempleo lo obli-ga además a dejar los estudios nocturnos que había retomadoen una Escuela Secundaria para adultos. Él había completadola primaria en Rigolleau y en ese momento estaba realizandolos estudios secundarios en la escuela nocturna como señalá-ramos de Luz y Fuerza, recomendado por el Jefe deCapacitación de la Fabrica.Cuando ocurre que en la siniestra noche del 27 de octubre de

ese mismo ano (1976) un grupo de personas fuertemente arma-das irrumpen en su domicilio de Quilmes precisamente en elmomento que se disponía a cenar junto a su familia y es duramen-te hostilizado al tiempo que requisan todo a su paso destruyéndo-lo y secuestran una colección histórica de la guerra civil españo-la perteneciente a su padre, como asimismo materiales de tapice-ría, oficio al que se dedicaba su madre, que no se encontraba pre-sente en ese momento. Además sustraen todo lo de valor quepudieran encontrar y los escasos ahorros que guardaban en lacontratapa de una Biblia. Es llevado de su casa con el argumentode que sería devuelto en una hora después de ser interrogado, lo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 105

106

que evidentemente nunca se cumplió, no habiendo vuelto a tenernoticias de él hasta la fecha.Testimonios de detenidos, como el de Gustavo Calotti,

dan cuenta de haberle visto en su paso por la Brigada deQuilmes, durante el mes de octubre de 1976; según otros dostestigos ex detenidos, estuvo secuestrado en una seccionalpolicial de Plátanos (Gran Buenos Aires), en tanto que otramujer lo vio en el Centro Clandestino de Detención conoci-do como “Puesto Vasco”.Este Centro estaba ubicado en la calle Pilcomayo 59 Don

Bosco Partido de Quilmes Pvcia.de Buenos Aires. Actualmentees la Comisaría de la Mujer y Ex comisaría Don Bosco.El edificio constaba de una sola planta con oficinas y cala-

bozos pequeños y húmedos; la cocina adaptada como sala detortura y el acceso para vehículos era a través de un portón dechapas que ocultaba el patio.Según fuentes consultadas, han pasado por dicho Centro

aproximadamente 65 personas secuestradas. En todos loscasos, ingresar a un Centro Clandestino de Detención signifi-có“DEJAR DE SER”. , PARA LO CUAL SE INTENTÓ DESES-TRUCTURAR LA IDENTIDAD DE LOS CAUTIVOS.Hoy sigue funcionando como una dependencia Policial.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 106

Nacida enBarcelonael 22 dejulio de1937.

Secuestrada enBuenos Airesen octubrede 1976.

Atlántida era catalana, nació enBarcelona el 22 de julio de 1937, C.I.Nro.: 4.532.275, casada con RobertoArdito, hijo de españoles, ambos fue-ron secuestrados de su domicilio enCapital Federal el 12 de octubre de1976. Tenía dos hijas de 9 y 11 añosque fueron dejadas en casa de su abue-la materna. La pareja fue vista en elCentro Clandestino de Detención“Campo de Mayo” en noviembre de1976.Al mismo tiempo en que fueronellos detenidos y secuestrados lo fuetambién la hermana de Roberto, cuña-da de Atlántida Nelida Beatriz Ardito.Atlántida trabajaba como secreta-

ria en UNIFRANCE FILMS. Tenia 39años.

107

Atlántida,Coma Velasco

de Ardito

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 107

Nacido enBuenos Aires

el 11 demayo de

1952.

Secuestrado enBuenos Airesen abril de

1977.

Su nombre completo era CarlosGustavo Cortiñas Morales ,pero lo lla-maban Gustavo. Nació el 11 de mayode 1952, era nieto de gallegos por víapaterna oriundos de CelanovaOurense. Fue secuestrado el 15 deabril de 1977 en Castelar pvcia deBuenos Aires. Tenía 24 años. Sumadre Nora Cortiñas, integra laOrganización: “Madres de Plaza deMayo”, línea fundadora y es una des-tacada militante de los DerechosHumanos. Al decir de su madre, siem-pre desde sus primeros años habíasido un chico sensible, que disfrutabadel fútbol y de la música, no era estu-dioso pero tenía una gran inteligencia,que le sobraba, como para no estudiardemasiado y rendir siempre bien.Nunca se llevó materias, hizo elBachillerato Humanista en el Colegio“Inmaculada”, que era bien exigente.Después fue a la Universidad de

Morón para seguir la carrera deAdministración de Empresas, que élmismo se costeaba con su trabajo paraesa época en el Ministerio deEconomía, aunque en determinado

Gustavo,Cortiñas

108

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 108

109

momento cambia de idea y decide que su educación debería sol-ventarla el Estado, con lo cual se anotó en la Facultad deCiencias Económicas de la UBA, es decir Estatal. Desde loscomienzos de su militancia y después en Montoneros, colabo-raba en la “Villa Saldias”, a un costado de la “Villa 31”, comoun militante comprometido y sensato, acorde a su personalidad.Su primer trabajo fue en el INDEC, ( Instituto Nacional de

Estadísticas y Censos) y su responsabilidad allí era inspeccio-nar los precios en las Ferias Municipales; más tarde trabajóen la Comisión Nacional de Valores y como para entoncesestaba muy inmerso en la política, consciente del riesgo quepor eso corría, se aleja del Ministerio de Economía y realizatrabajos diferentes. Decidió trabajar en una fábrica, paraconocer de cerca como vivían y trabajaban los obreros, algotípico de los militantes, y trabajó así en la fábrica“NOBLEX”. Después de esto trabajaría en un financiera, paraver de cerca cómo se ganaba la plata y conocer a fondo la his-toria de las financieras en su modo de operar. Estaba trabajan-do en la Financiera cuando lo detienen y secuestran de laEstación de Cautelar, una mañana que iba a su trabajo ynunca más supimos nada de el. Para entonces ya existíaDamián su hijito de apenas dos años. Fue muy duro y difícilintegrarlo a esta historia, hoy día el también es papá de unabebita, así que Gustavo ya seria abuelo. Señala Nora sumadre…me gusta eso de las baldosas con sus nombres,, meparece que perduran de una manera muy especial, porque elvecino que pasa y tropieza con ellas, tiene la curiosidad desaber y se pregunta…. Eso es perpetrar la memoria. Todosluchaban para que la Argentina no llegara a donde estamos eneste momento y debemos seguir. No hay reconciliación conlos Genocidas y otra cosa que no hay es resignación.Gustavo era un soñador, como miles de jóvenes, mujeres y

hombres, había asumido un gran compromiso con su pueblo.Esos sueños, esas utopías serán realidad si seguimos levantan-do sus banderas de lucha día a día; si “acuden a la cita secre-ta entre generaciones que fueron, los jóvenes por venir”…..como dijera Mario Benedetti.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 109

Nacido enBuenos Aires

el 6 deenero de 1949.

Secuestrado enBuenos Airesen septiembre

de 1977.

Carlos Crespo nació en BuenosAires el 6 de enero de 1949. Era hijode emigrantes gallegos que vieron enArgentina la posibilidad de mejorar sucalidad de vida ante una España deca-dente de posguerra.Su padre era del pueblo coruñés de

Betanzos y su madre de Tineo. Ambossupieron inculcar a sus dos hijos lafuerza del amor familiar y todo lo queello significaba, algo que Carlos siem-pre tuvo muy claro.Los primeros años de su vida los

disfruta junto a su única hermanaCristina y a sus padres en Ciudadela,bajo el amor por la tierra que suspadres le inculcaron. Durante suinfancia Carlos se mostró como ungran hermano y un hijo ejemplar. Lafamilia era lo más importante en susvidas. El trabajo y la responsabilidadhicieron en su juventud que maduraseen el camino correcto. Era todo unorgullo para sus padres. Estudió la pri-maria en la Escuela nº 5 de Ciudadela.Más adelante la secundaria en elColegio Parroquial Elizalde, donde

Carlos Alberto,Crespo Rodríguez

110

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 110

111

salió abanderado cada año por destacar como alumno y perso-na. No solo aprendió conocimientos sino que también apren-dió a tomar conciencia de la injusticia social, la desigualdadde las personas y los privilegios de unos pocos.Sus deberes militares los realizó en la Escuela Superior

de Guerra, al tiempo que empezaba en la Universidad, en laFacultad de Ingeniería, donde cursó hasta segundo año.Luego cambió de carrera a Ciencias exactas, fisicomatemá-tica. Coincidió en este año que empezó a trabajar en elBanco Galicia. Al poco tiempo se casó con Liliana, trasvarios años de noviazgo.Según nos relata su sobrino Sebastián Grillo: “Una noche

cenando en casa de sus padres dio a conocer su decisión deausentarse por un tiempo. Fue una noche muy larga llena depensamientos, recuerdos y presagios que luego se confirma-ron. Proviniendo de una clase media acomodada Carlos eligióperderlo todo por el pueblo. Nunca nos olvidaremos de esamadrugada. Si hasta me acuerdo que miré el reloj de la coci-na y eran las 4,30, le obsequié un cortaplumas multiusos quea él tanto le gustaba y nos despedimos para siempre. Pero dejóuna gran sorpresa. Al poco tiempo nació una beba preciosa, lamás linda del mundo que su madre y sus tíos paseaban orgu-llosos, queriendo demostrar que aunque Carlos no estaba pre-sente nos había dejado un pedacito de ternura para perdurar enella, por eso en su recuerdo su hija lleva el nombre de Carla.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 111

Nacida enCórdobael 27 de

febrero de1955.

Secuestrada enBuenos Aires

en juliode 1976.

Emilia Díaz Orillo nació en 1894en la aldea de San Salvador de Mao,en O Incio, y Cayetano MaríaVillares Sánchez en 1896 en OsVilares, Guitiriz, ambos, dentro de laprovincia de Lugo. A pesar de seroriundos de Galicia, Emilia yCayetano se conocieron en Cubacuando ambos trabajaban y dondecomenzaron un noviazgo de diez añosque terminó en boda en Galicia. Porproblemas familiares emigraron aArgentina en 1928, comenzaron ins-talándose en una casa de una prima deEmilia en el barrio de NuevaPompeya, donde les alquilaba unahabitación. Salieron adelante y tuvie-ron dos hijos, de los cuales EmiliaOfelia nació el 16 de febrero de 1929,era la primogénita. Crecieron en unambiente familiar muy cariñosodonde la política que se respiraba erade izquierdas, ya que todos eran tra-bajadores desde muy jóvenes. Emiliano fue menos y desde joven comenzóa trabajar en una fábrica de pinturas“Alba”. Allí conoció a SantiagoD’ambra, descendiente de italianos y

Alicia Raquel,D’ambra Villares

112

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 112

113

alemanes, con quien se casa en 1951. Cuatro años más tardenace Alicia Raquel, el 27 de febrero de 1955.Alicia estudió la primaria en la Escuela Nuestra Señora de

la Misericordia de Alta Gracia. Con la secundaria terminadaempezó a estudiar inglés en la Escuela de Lenguas de laUniversidad Nacional de Córdoba. También toma clases dealemán en el Instituto Goethe y francés en la AlianzaFrancesa. Es en esta época cuando comienza a militar en laPRT, Partido Revolucionario de los trabajadores.Tras el fallecimiento de Perón el 1º de julio de 1974, su

esposa María Estela le sucede en el gobierno, sería el llamadogobierno de “isabelita”. Desde su gobierno se realizó la repre-sión ilegal y la violencia estatal a través del grupo para poli-cial “Triple A”.Acerca de la desaparición de Alicia, su madre Emilia nos

cuenta: “Nosotros no sabíamos que militaba en el PRT, nosdimos cuenta cuando la detuvieron junto a su compañeroSebastián Ferrer Moyano, en marzo de 1975. A ella la lleva-ron a la cárcel Buen Pastor, que era una prisión de mujeresen Córdoba. Como él era el hijo de un juez federal, le dieronla opción de salir del país. (…) Alicia estuvo detenida desdemarzo hasta el 24 de mayo de 1975, día que protagonizó unainolvidable fuga de la cárcel del Buen Pastor, junto con otras25 presas”. Tras escapar se fue a Buenos Aires y allí vivió enla clandestinidad, siguió militando y trabajando para el parti-do hasta que la secuestraron definitivamente el 13 de julio de1976, junto a Manuela y Roberto Santucho.Los padres de Alicia no supieron nada de ella hasta el año

1984 en que les fue llegando información de varios testigosque habían sobrevivido y que declararon ante la ComisiónNacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP). Deesta manera supieron que estuvo detenida en el centro clan-destino de Automóviles Orletti, en el barrio de Flores y se leperdió la pista en el llamado Pozo de Banfield, campo de con-centración situado en Lomas de Zamora.Alicia Raquel D’Ambra Villares aparece en la querella

presentada el 18 de julio de 2006 ante el Juzgado Federal nº

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 113

114

3 de Buenos Aires por la Federación de Sociedades Gallegasjunto a la Confederación Intersindical Gallega para imputara militares y civiles por la desaparición de doce ciudadanosgallegos dentro del I Cuerpo del Ejército en la última dicta-dura militar Argentina.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 114

Nacido enBuenos Airesel 12 deagosto de1953.

Secuestrado enCórdobaen diciembrede 1976.

Emilia Díaz Orillo nació en 1894en la aldea de San Salvador de Mao,en O Incio, y Cayetano María VillaresSánchez en 1896 en Os Vilares,Guitiriz, ambos, dentro de la provin-cia de Lugo. A pesar de ser oriundosde Galicia, Emilia y Cayetano seconocieron en Cuba cuando ambostrabajaban y donde comenzaron unnoviazgo de diez años que termino enboda en Galicia. Por problemas fami-liares emigraron a Argentina en 1928,comenzaron instalándose en una casade una prima de Emilia en el barrio deNueva Pompeya, donde les alquilabauna habitación. Salieron adelante ytuvieron dos hijos, de los cualesEmilia Ofelia nació el 16 de febrerode 1929, era la primogénita.Crecieron en un ambiente familiarmuy cariñoso donde la política que serespiraba era de izquierdas, ya quetodos eran trabajadores desde muyjóvenes. Emilia no fue menos y desdejoven comenzó a trabajar en unafábrica de pinturas “Alba”. Allí cono-ció a Santiago D’ambra, descendientede italianos y alemanes, con quien se

115

Carlos Alberto,D’ambra Villares

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 115

116

casa en 1951. Dos años más tarde nace Carlos Alberto, el 12de agosto de 1953.Carlos Alberto estudió la escuela primaria y secundaria en

su ciudad natal y luego ingresó en el Instituto Provincial deEducación Física de Córdoba (IPEF), donde era delegado delCentro de Estudiantes y luchaba por los derechos de sus com-pañeros. Al mismo tiempo militaba en el PRT. En 1974 lograconseguir el título y la profesión de maestro.El 20 de noviembre de 1976 fue detenido junto a su

novia Sara Waitman en la terminal de ómnibus de la ciudadde Córdoba. Los llevaron al centro clandestino de detenciónCampo de la Rivera, ubicado en esa ciudad y desde allí lotrasladaron al campo de concentración La Perla, a 20 kiló-metros del centro. Según testimonios de supervivientes,permaneció en ese lugar hasta fines de diciembre de ese añoy nunca más se supo de él.Tras el fallecimiento de Perón el 1º de julio de 1974, su

esposa Maria Estela le sucede en el gobierno, sería el llamadogobierno de “isabelita”. Desde su gobierno se realizó la repre-sión ilegal y la violencia estatal a través del grupo para policial“Triple A”.Los padres de Carlos Alberto y Alicia no supieron nada de

ellos hasta el año 1984 en que les fue llegando información devarios testigos que habían sobrevivido y que declararon ante laComisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONA-DEP). De esta manera supieron que estuvo detenida en el cen-tro clandestino de Automóviles Orletti, en el barrio de Flores yse le perdió la pista en el llamado Pozo de Banfield, campo deconcentración situado en Lomas de Zamora.Al igual que su hermana Alicia Raquel, Carlos Alberto

D’Ambra Villares aparece en la querella presentada el 18 dejulio de 2006 ante el Juzgado Federal nº 3 de Buenos Aires porla Federación de Sociedades Gallegas junto a la ConfederaciónIntersindical Gallega para imputar a militares y civiles por ladesaparición de doce ciudadanos gallegos dentro del I Cuerpodel Ejército en la última dictadura militar argentina.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 116

Nacido enFerrol el5 defebrero de1952.

Secuestrado enBuenos Airesen mayode 1976.

Antonio Adolfo Díaz López nacióel 5 de febrero de 1952 en Ferrol, pro-vincia de A Coruña. Fue primogénitode Marino Díaz Pita, nacido en Narón(A Coruña) y Dionisia López Amado,oriunda de Cedeira (A Coruña). Susabuelos maternos eran RosauraAmado Aneiros y Manuel LópezPiñeiro y los paternos ConcepciónPita y Antonio Díaz.Con tan sólo cinco meses llegó con

sus padres a Argentina. Se establecie-ron en el Delta del Paraná, BuenosAires. Hasta los tres años de edad viviócon sus abuelos y sus padres. Luego setrasladó con sus padres al Tigre, tam-bién en Buenos Aires. Tiempo despuésnació su hermana Rosaura Haydeé.Una de sus actividades preferidas erapescar. Todos los veranos viajaba alDelta a visitar a sus abuelos. Muchasveces se internaban en el monte y dis-frutaba haciendo artesanías utilizandomaderas y juncos del lugar.Antonio amaba la lectura. A los

tres años memorizaba los cuentos quesu madre le leía y a los siete escribíaen la escuela historias disparatadas.

117

Antonio Adolfo,Díaz López

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 117

118

Hizo un diario que denominó ´El Clarón´ con recortes de noti-cias de diferentes periódicos.En el Tigre fue a la escuela, estudió y trabajó. Realizó la

primaria en la Escuela Nº 1 de esta localidad. Tenía muy buenhumor y en el colegio lo eligieron ´mejor compañero´ porqueera muy solidario, habitualmente traía a su casa a dos o trescompañeros de la escuela, quienes se quedaban a comer y aveces hasta a dormir. Junto a otros jóvenes formó un grupoteatral y se dedicaron a representar las obras en los hospitalespsiquiátricos, hospicios de niños huérfanos y cárceles.Era curioso y muchas disciplinas despertaban su interés. Una

de ellas fue la radio, por lo que un día decidió profundizar en estamateria y llegó a recibir el título de técnico en montaje y repara-ción de radios. Festejó con sus amigos ese acontecimiento y fue laúnica vez que llegó a su casa mareado, pues no bebía ni fumaba.Estudió fotografía y cuando estaba a punto de cumplir 18

años recibió el diploma de fotógrafo profesional. Ya tenía lis-tas las tarjetas para la fiesta de su cumpleaños pero fue contra-tado por una casa de fotografías en San Clemente del Tuyú,ciudad costera de la provincia de Buenos Aires, y viajó a laplaya a sacar fotos a los turistas. Al regresar comenzó a traba-jar en la empresa TKY en Villa Ballester como personal admi-nistrativo. Un día de primavera, cuando tenía 22 años, cono-ció a Stella Maris Riganti; luego le comunicó a su madre quetenía novia y les regaló un ramo de flores a cada una. Tiempodespués Stella Maris se convertiría en su esposa.Antonio Adolfo había escuchado en su casa materna los

recuerdos de la Guerra Civil Española. Su madre Dionisia lecontaba las atrocidades cometidas por la falange contra losrepublicanos. Adolfo se fue formando en aquella mística delucha anti franquista y como era un joven inquieto y de espí-ritu solidario poco a poco se comprometió con la dura reali-dad Argentina de los años ´70. Cuando cursa la secundaria secontacta con agrupaciones estudiantiles de izquierda e ingresaal Partido Revolucionario de los Trabajadores (P.R.T.) dondecomienza a desarrollar su actividad clandestina.El 15 de mayo de 1976, a los 24 años, fue secuestrado por

un grupo de militares junto a su compañera Stella Maris, que

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 118

119

tenía la misma edad, de su domicilio de Balcarce 135, Partidode San Fernando. La empresa TKY en la que trabajó duranteseis años entregó a su madre un certificado donde constaba suconducta intachable y le prometieron que le reservarían elpuesto durante mucho tiempo.Su madre, Dionisia López Amado, actualmente tiene 78

años y preside la Comisión de Familiares de DesaparecidosEspañoles. Se transformó en Madre de Plaza de Mayo cuandosu hijo fue secuestrado y desde ese momento destinó toda suvida a luchar por el esclarecimiento de este caso y a exigir quese juzgue a los culpables. “Me convertí en una de las prime-ras Madres de Plaza de Mayo con mi pañuelo blanco y midolor a cuestas, recorrí los cuarteles de Campo de Mayo peronunca encontré nada”, reflexiona con tristeza.La acción decidida y valiente de ´la gallega´ de Madres,

como la llaman, la llevó a organizar a los familiares de des-aparecidos españoles para que la justicia actúe en defensa delos emigrantes secuestrados durante la dictadura militar.Dionisia López fue la portavoz de la Comisión de

Desaparecidos Españoles en innumerables oportunidades y seentrevistó con jefes de Gobierno del Estado Español, presi-dentes de Galicia y también con alcaldes y representantes dediferentes consejerías. Por la importancia de su testimonio, eljuez Baltasar Garzón la convocó a declarar ante la AudienciaNacional de Madrid.En su informe presentado como testigo, Dionisia López

destacó: “Hicieron desaparecer a toda una generación mara-villosa. Jamás participé en ningún partido político, pero paramí los desaparecidos son 30.000 hijos que me mantienen vivaporque en cada uno de ellos están Estela y Antonio”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 119

Nacido enMontevideo

el 9 denoviembre de

1952.

Secuestrado enBuenos Airesen diciembre

de 1977.

Nació en Montevideo el 19 denoviembre de 1952. Era hijo deEdmundo Sabino Dossetti y MercedesTecheira, desde niño su familia lollamo Pepe y en la adolescencia pasóa ser “el flaco José”. Su abuela pater-na era española. Vivió sus primerosaños en Villa Española donde concu-rrió a la escuela del barrio. Luego semudaron a Carrasco y Veracierto yrealizó la escuela secundaria en elLiceo Piloto Malvín. Le gustaba jugara las bochas donde practicaba estedeporte en el Club de Bochas “los 33”.Fue estudiante de la Facultad deCiencias Económicas y militante delos GAU Grupos de AcciónUnificadora. Trabajaba en la fábricaIzzetta y López como administrativo,de donde fue despedido por formar elsindicato e impulsar la ocupación de lafábrica cuando el golpe de estado. Secasó con Ileana García en octubre de1974 y días después se exiliaron enBuenos Aires. Tras el golpe de estadola represión estatal, tanto en sus for-mas policiales como militares, tuvo uncarácter eminentemente político, y

Edmundo Sabino,Dosseti Techeira

120

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 120

121

uno de sus objetivos centrales fue la desarticulación de los par-tidos y grupos de la izquierda uruguaya y la persecución de susmilitantes, tanto en el país como en la región. A través de suce-sivas secuencias y operativos represivos, fueron golpeados elMovimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, el PartidoComunista, el Partido por la Victoria del Pueblo, la FederaciónAnarquista del Uruguay, la Resistencia Obrero Estudiantil, laOrganización Popular Revolucionaria 33 Orientales, el FrenteEstudiantil Revolucionario, el Partido ComunistaRevolucionario, los Grupos de Acción Unificadora, el PartidoSocialista, la Agrupación de Militantes Sociales, el gudi 26,los Montoneros (militantes argentinos radicados en Uruguay),y otros. Ante esta situación el matrimonio toma la decisión detrasladarse clandestinamente en Buenos aires.El matrimonio se instaló en un departamento en la capital.

Luego del secuestro de su compañero de militancia José HugoMéndez en junio de 1976 deciden trasladarse a vivir a ElPalomar. Con el posterior secuestro de del matrimonioMichelena- De Gouveira, amigos personales y compañeros demilitancia, deciden mudarse para el barrio de Vicente López.En mayo de 1977 nació su hija Soledad.El “flaco José” trabajaba en la contabilidad del laboratorio

FLAVORS en la localidad de Martínez y de perito mercantilpara otras empresas.Desapareció junto a su esposa Ileana García Ramos, tam-

bién uruguaya, el 21 de diciembre de 1977 a las 23,50 hs.ensu casa de la calle Lavalle 1494 de Vicente López. Según lostestigos presenciales personas de civil portando armas largasobligaron al portero del edificio que los condujera al aparta-mento. Se llevaron al matrimonio y a otro joven AlfredoBosco, que desde hacía pocos días se alojaba allí.Golpearon a Ileana hasta que perdió el conocimiento. Ella

se aferraba a su pequeña hija, que quedó luego en manos delportero. Los captores montaron una ratonera durante dos días.Al amanecer lo abandonaron llevándose todas las pertenen-cias y los documentos.Mientras tanto, el portero realizó una denuncia en la

Comisaría, donde no fue aceptada. La niña pasó a disposición

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 121

122

judicial siendo entregada a la Brigada femenina de SanMartín, posteriormente la jueza entregó la tenencia de la niñaa su abuela materna, quien la sacó ilegalmente de laArgentina, trasladándola al Uruguay.Adriana Chamorro testificó que la pareja estaba detenida

en el sector B del "Pozo de Banfield" cuando ella llegó, enfebrero de 1978. Allí había un gran número de uruguayos. El15 mayo de 1978 los uruguayos allí detenidos fueron "trasla-dados" a excepción de Ileana y María Asunción Artigas deMoyano. Ileana fue trasladada en junio de 1978. Es probableque los dos hayan sido llevados a Uruguay.Según el ex soldado Sergio Ramón Pintado Otero, Edmundo

fue ejecutado a tiros en 1982 junto a otro detenido mientras erantrasladados del Penal de Libertad a un Juzgado Militar y luegoenterrados junto a un sauce, a unos 150 metros al norte de laRuta 1. Su testimonio, sin embargo, es poco creíble.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 122

Nacido enBuenos Airesel 11 defebrero de1947.

Secuestrado enBuenos Airesen abrilde 1977.

Pedro era argentino nació enBuenos Aires el 11 de febrero de1947. L.E. Nro.: 8.251.928 casado condos hijos, médico, ejercía profesional-mente en la Unidad de terapia intensi-va del Hospital Álvarez, en elSanatorio U.A.N.D.A. y había solici-tado su ingreso en el HospitalPosadas, al que es llamado posterior-mente a su secuestro el 25 de Abril de1977 en la Ciudad de BuenosAires, sulegajo de CONADEP.Nro.: 3766 y sulegajo de CONADEP. Como médicoes el Nro.: 3828. Tenía 30 años.Era nieto de andaluces por vía

paterna y de gallegos por vía materna.

123

Pedro,Fernández Aguado

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 123

Nacido enAsturiasen1943.

Secuestrado enBuenos Airesen septiembre

de 1975.

Ceferino, ciudadano español, nacióen Munalen Tineo Asturias, en 1943,emigró a la Argentina a la edad de 11años junto a sus padres también españo-les, José Fernández y Jesusa Álvarez,moldeando con ello una más de lasmiles de Historias que abrió el capítulode la migración a América desdeEuropa y en este caso a la Argentina,puerta de entrada a los sueños de tantosespañoles en busca de mejores desig-nios para ellos y sus hijos.Ceferino era uno de los seis hijos

que tuvieron José y Jesusa. Realizasus estudios secundarios en Argentinay se titula de Radio Técnico.En sus comienzos trabaja de lava-

copas y luego trabaja en “OTIS”, enel área de mantenimiento y como téc-nico mecánico, allí fiel a sus ideales,como republicano en España y demilitancia sindical en Argentina secompromete como obrero y compa-ñero de estos en sus reivindicacionessociales frente a la clase patronal.Militaba además en el ERP. (EjércitoRevolucionario del Pueblo).

Ceferino,Fernández Álvarez

124

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 124

125

Estaba casado con María Luisa Gómez Castro, con quientiene dos hijos; Gustavo y Mariel de 9 y 7 años al momento desu desaparición.Desaparece el 1 de septiembre de 1975 enAvellaneda Pcia.

de Buenos Aires de los alrededores de su casa, para entoncesya había sido despedido de Otis, y se ganaba la vida haciendoreparación de artefactos de televisión etc.Conforme lo hace destacar su esposa en su relato desaparece

en época de democracia, durante el gobierno de Maríia StellaMartínez de Perón, presumiblemente por el accionar de la tripleA (AAA) es decir la Alianza Anticomunista Argentina y comoconsecuencia de la infiltración de entre las filas del ERP. DelMayor del Ejército apodado “OSO RANIER”, quien tendríacomo principal objetivo denunciar a sus militantes (los del ERP.).

OTIS: Hoy Grupo Zardoya Otis; fue la primera empresadel mundo que comienza a fabricar ascensores en 1853 y tam-bién la pionera en 1900 en la construcción de escaleras mecá-nicas. Desde su fundación las sucesivas innovaciones hanmarcado Hitos Históricos en el desarrollo del ascensor y en elde las Modernas Ciudades del mundo.Su cede central reside en Madrid y tiene tres fábricas en:

Mungui, Vizcaya y San Sebastián; además de 322 puntosque integran su red comercial y asistencial distribuida enEspaña y Portugal.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 125

Nacido enA Coruña

el 8 defebrero de

1949.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembre

de 1976.

José Nicasio Fernández Álvareznació en A Coruña el 8 de febrero de1949. Su madre María Rosa era deFonsagrada y su padre de nombre José– hijo de gallegos- había nacido enCuba, donde su familia tenía un res-taurante. Cuando José retorna aGalicia después de un breve paso porla Argentina, conoce a María Rosa yse casan en la Iglesia de Fonsagrada.Al poco tiempo el joven matrimoniose traslada a Coruña donde nace suhijo José Nicasio.Al año del nacimiento de su primer

hijo, la familia decide emigrar. Elpadre de José Nicasio, ya conocía laArgentina, de la cual guardaba en suretina los recuerdos de una ciudadpróspera. Por aquellos años de 1950,gobernaba el general Perón y la socie-dad vivía uno de sus mejores momen-tos económicos. Había trabajo paratodos, se podía ahorrar, acceder a unavivienda etc. Era el país ideal paraempezar una nueva vida - pensaba eljefe de familia- mientras “Pepe” comole decían en su casa, comenzaba a bal-bucear las primeras palabras en

José Nicasio,Fernández Álvarez

126

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 126

127

“argentino”. Los recién llegados se instalan en el barrio deAvellanada, muy cerca estaba la cancha de Independiente, elequipo de los gallegos. Y a pocos metros estaba la de Racingel equipo del “General”, que por aquellos años salió campe-ón, según las malas lenguas con cierto aliento oficial.“Pepe” o el “Gallego” como lo llamaban los amigos, se

crió en aquel barrio obrero, donde el cielo estaba dibujado conchimeneas. Cada tanto, el barrio se convulsionaba con huelgasy manifestaciones. Los más viejos, sentados en la acera, con-taban las luchas de los trabajadores de la carne, mientras JoséNicasio escuchaba con interés aquellas historias, que lo ibanapasionando. Los domingos el “gallego” junto a los demáspibes del barrio se acercaba hasta la cancha de Independiente,para contemplar aquella legendaria delantera compuesta porMicheli, Ceconato, Lacacia, Grillo y Cruz. Que equipo!En aquel barrio nacieron sus cuatro hermanos Olga,

Gustavo, Estela y María Teresa. Luego los Fernández semudan para Florencia Várela un municipio un poco más ale-jado de la Capital Federal. Cuando sus hermanos aún eranpequeños se enferma su madre, falleciendo a los pocos años.Su hermana Olga nos relata algunos recuerdos de José

Nicasio: “La vida no era fácil para nuestra familia. La situa-ción económica era apremiante y la enfermedad de nuestramadre lo agravaba todo. Pepe cursó los estudios primarios enla escuela número 2. Supo de afectos y reconocimientos ade-más de una destacada inteligencia, su capacidad de haceramigos era enorme. Le gustaba jugar al fútbol. De hecho,siempre tuvo una buena actuación en equipos escolares o enlos campeonatos de fútbol organizados en los lugares dondetrabajaba. Su formación de nivel medio la realizó en laEscuela de Comercio de Florencio Várela. En el tercer año desu secundario, fallece nuestra madre. Esto afecto a toda nues-tra familia, pero particularmente a él. El hogar comienza adesmembrarse. Las hermanas mujeres ingresamos en un cole-gio religioso donde permanecimos de lunes a viernes. Soloregresábamos a casa los fines de semana. Allí nos esperabaPepe, junto a mi otro hermano varón y mi padre. Pepecomienza a trabajar y termina el secundario en la escuela

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 127

128

Tomás Espora, en la localidad de Temperley, provincia deBuenos Aires. Viene a mi memoria un comentario que mehiciera un profesor suyo de contabilidad: “A su hermano lepermitía jugar al ajedrez durante la clase, porque en formasimultánea al juego realizaba los ejercicios contables...”.Esta facilidad por la contabilidad lo llevó a inscribirse en lafacultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacionalde La Plata. Allí cursó las primeras materias de la carrera;trabajaba en Capital Federal y estudiaba en La Plata.”Posteriormente se cambia para la Universidad de Lomas

de Zamora donde cursa la Licenciatura de Administraciónde Empresas.Olga nos sigue contando: “Después de trabajar en varias

firmas, ingresó a la administración del Hospital Italiano pararealizar auditorías contables. Tenía 21 años, buena edad paraenamorarse de Lidia, tres años mayor que él, su compañerade trabajo y pronto su esposa. Fueron a vivir a Wilde, provin-cia de Buenos Aires. No sólo cambió su estado civil, sino queconsiguió un nuevo trabajo. Ahora auditor de la firmaTechint, debía realizar viajes periódicos a la localidad deCampaña. Posteriormente tuvo otros trabajos de los que nopuedo precisar mucho. En esos tiempos yo estaba casada ynos veíamos con cierta frecuencia. Recuerdo sí que su últimotrabajo fue en la empresa John Deere, en la localidad deBerazategui, provincia de Buenos Aires. Allí conoció a quiensería su compañera de los últimos tiempos, Graciela. Con ellaconstruyó una pequeña vivienda en el fondo de la casa de lospadres de su mujer, en la localidad de Wilde.”El “Gallego” vivía con mucha ilusión aquellos años. Había

caído la dictadura militar. Perón pudo regresar a la Argentina yla democracia parecía que se podía consolidar. En la universi-dad donde estudiaba había un centro de estudiantes, donde porlo que sabemos de vez en cuando participaba de sus activida-des. Con la muerte del “General” Perón y la asunción de suviuda, comienza una etapa negra. Represión, las Tres A, asesi-natos, presos etc. La cosa se estaba poniendo “fulera”. Con elgolpe de estado de Videla se desata la más tremenda y preme-ditada represión organizada por parte de los militares. Decenas

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 128

129

de miles de personas son secuestradas y asesinadas. Otras tan-tas pasan por las cárceles por el delito de pensar distinto.

“No conocíamos la actividad política de mi hermano–señala Olga- si es que la tenía. Jamás lo hemos visto portan-do un arma o participando de alguna actividad que se pudie-ra tildar de subversiva. Sabíamos sí que intervenía con suscompañeros de facultad en algunas actividades en el Centro deEstudiantes... A las 0,30 del 9 de noviembre de 1976 se detuvoel reloj. No solo para Pepe, sino para toda la familia que aúnhoy, a más de 20 años, seguimos preguntando por él. Ni olvi-do, ni perdón. Justicia es lo que reclamamos y seguiremosreclamando. Un reclamo que seguiremos haciendo a través denuestros hijos y los hijos de ellos. Estos acontecimientos hanenlutado nuestra Argentina y mientras no se haga justicia,jamás podremos olvidar... Esa noche, mi hermano y su compa-ñera estaban acostados. En la casa del frente vivían y supon-go que aún viven los padres de Graciela. De pronto, se escu-chan gritos; Levántense y vayan todos al comedor de adelan-te...” Esas órdenes eran dadas con megáfonos desde el patio dela casa. A decir de los vecinos, un grupo –llamados en eseentonces “grupo de tareas- de alrededor de 20 hombres fuerte-mente armados ingresa desde las terrazas vecinas al patio de lacasa. Una vez reunido en el comedor, golpean a mi hermano ylo obligan a tenderse boca abajo en el suelo, mientras lo inte-rrogaban. Queriendo protegerlo de los golpes, el padre deGraciela interviene y uno de los hombres lo golpea fuertemen-te en el pecho con la culata de un fusil. Mi hermano sigue tira-do en el piso y el resto de la familia es obligada a taparse el ros-tro con fundas de almohadas. Intentan robar el auto estaciona-do en el garaje, pero no les arranca y abandonan la idea.Al poco tiempo, mientras amenazan de muerte a la familia

prohibiéndoles moverse del comedor según lo dicho por losvecinos que solo se animaban a mirar escondidos desde suscasas arrastran a mi hermano hacia la calle, lo tiran en la partede atrás de una camioneta y huyen.En este operativo –así se lo denominaba– participaron,

por lo menos, un camión del ejército, que cortó el tránsito dela calle donde vivía mi hermano, y varios vehículos más. El

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 129

130

grupo de tareas (secuestradores y asesinos) vestía ropadeportiva y zapatillas. Después de la detención, casi enforma inmediata, el padre de Graciela le comunica a mipadre el secuestro de Pepe. Se ponen en comunicación conalguien de la seccional Policial de Wilde, quien le informaque mi hermano había estado esa noche allí, pero luegohabía pasado a manos del ejército.”El “Gallego” tenía 27 años, los familiares interpusieron un

sinfin de Hábeas corpus, sin respuesta. Su padre angustiadopor la desaparición de su hijo fallece al año y medio de aque-lla trágica noche. Su hermana Olga nos termina su relato:”Ojalá pudiera brindar un gran homenaje a la memoria de mihermano. Él no fue un prócer, un político famoso, un artista.Él fue mi hermano, tan solo un buen tipo”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 130

Nacida enBuenos Airesel 29 dejunio de 1951.

Secuestrada enBuenos Airesen enerode 1977.

Valentín Sánchez Rapela nació enAndabao, Boimorto, ACoruña el 18 demayo de 1896. Era el tercero de ochohermanos. El clima del lugar era rigu-roso, especialmente en invierno, yValentín, junto con sus hermanos fuecreciendo en tal ambiente de esfuerzo ysacrificio trabajando la tierra a cambiode muy poco beneficio, pero que teníaque dar para sacar adelante a suspadres, a sus hermanos y a sus esposas.En las primeras décadas del siglo

pasado la guerra de España contraMarruecos hacía estragos entre losjóvenes. Cuando Valentín tenía 17años decidió emigrar a Argentinajunto a un primo suyo. Viajaron depolizones en un barco desde el puertode la Coruña.Hilda nació en Buenos Aires el 29

de junio de 1951. Proviene de unafamilia de inmigrantes españoles.Como le gusta decir a Noemí hermanamenor de Hilda “somos mitad galle-gos, mitad andaluces”.Se fueron a vivir como porteros del

cementerio alemán en Chacarita.

131

Hilda Adriana,Fernández Durán

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 131

132

Valentín era chofer. Estuvo preso en el primer gobierno pero-nista por colaborar con el P.C. Estuvo preso en la Plata.Posteriormente puso un almacén junto a la abuela ClementinaGarrido Santos de Lobios. Clementina trabajaba como cocine-ra en el cementerio de alemanes.Clemetina nació el 24 de diciembre 1894 en Lobios, Orense.De este matrimonio nació la madre de Hilda. Tuvieron 5

hijos, La madre es Pilar SánchezPilar se casó con Ricardo Fernández Durán cuyos padres eran

de origen andaluz, deMarmolejo, Jaén; y la abuela era deMálaga.De este matrimonio nacieron Noemí e Hilda. Se fueron a

vivir a la localidad de Ciudadela, partido de Matanza, enBuenos Aires, que era donde se habían conocido. Escuelasecundaria técnica para mujeres Fernando Fader. En Flores.Decoración de interiores cinco años.Tras terminar el secundario, Hilda fue a la escuela de

Bellas Artes Manuel Belgrano y paralelamente a la EscuelaNacional de Cerámica. Fue en este lugar donde comenzó sumilitancia. En 1970, a los 19 años, participa en la toma de unedificio para exigir que se cumpliesen los derechos de unosalumnos. Noemí, su hermana, recuerda: “Mi hermana era muyquerida por sus amigos. Cuando era pequeña era muy tímida,luego, durante la adolescencia cambió, le hacía muchas bro-mas a mi madre cuando intentaba ponerle límites y siemprelograba lo que quería. Era muy arriesgada, una idealista,deseaba imperiosamente cambiar el mundo. Durante añosacudía gratuitamente a un hogar de niños abandonados paraenseñarles a pintar, a hacer cerámica y a dibujar”.El padre era afiliado al PC, al igual que todos sus tíos.

Comienza a trabajar en el partido y es elegida delegada sindi-cal de publicidad. En 1971 empezó a trabajar para la agenciade publicidad Walter Thompson haciendo encuestas. Se acer-có al Sindicato Único de Publicidade, SUP, y formó parte dela Juventud Trabajadora Peronista, JTP. Noemí Santamaría,amiga suya en estos años, nos cuenta que “en 1975 alquilamosun piso en pleno centro de la ciudad, ambas continuamos mili-tando en la JTP pero en ámbitos distintos. Ella estaba en el

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 132

133

sector prensa zona oeste de la agrupación Montoneros y comoartista aportaba lo que sabía a la agrupación, que era dibujar ypintar, probablemente participó en la revista Evita Montonera,órgano del partido. A mediados de 1976 tuvimos que dejar elpiso por motivos de seguridad. En la navidad de 1976 muchagente de Montoneros desapareció y ella no sabía qué hacer. Enmarzo me di cuenta de que la habían secuestrado en enero”. El21 de enero de 1977, Hilda, conocida con el apodo de“Araceli” acudió, junto con su compañera de militancia MartaOfelia Borrero, a una reunión en el bar Azteca, dentro delbarrio de Flores. Al acercarse al local, dos coches se pararony en cuestión de segundos desaparecieron.Su compañero se llamabaAlfredo Buzalino, era del gremio

de publicidad y fue uno de los dos que la pudo ver en laESMA. Declaró ante los juzgados apoyando a la familia. Perosiguen buscando.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 133

Nacido enOurenseel 8 de

mayo de1948.

Secuestrado enBuenos Airesen febrero de

1974.

Gonzalo era hijo y nieto de españo-les, integraba organizaciones de izquier-da con su hermanoVíctor “El Gallego”,también apodado “Dedo”, líder de ungrupo armado y que resultó de un des-prendimiento del ERP. (EjércitoRevolucionario del Pueblo, y lideradopor Roberto Santucho), ambos herma-nos eran ex militantes del PC. (PartidoComunista) posteriormente PCR:(Partido Comunista Revolucionario) yse adscribían a IV Internacional, cuyocomité Central lo integraban Víctor (suHermano), Irma Nesich (su cuñada,esposa de Víctor), Cacho Ventricci,Nelson Becerra, Sofía Rallies y él(Gonzalo Fernández Palmeiro).Su hermano Víctor dirigió, como

líder que era, varios acciones arma-das, entre ellas la toma del Cuartel deGonet Ciudad de La Plata Provinciade Buenos Aires, a 60 kms. de CapitalFederal, en septiembre de 1971, delque fue notoria su fuga, en la quecolaboró en febrero de 1972. GON-ZALO, tras una visita de contacto alpenal a la que accede haciéndosepasar por abogado, ambos hermanos

Gonzalo,FernándezPalmeiro

134

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 134

135

estaban vestidos idénticos, con pantalón beige y camisa blan-ca, Gonzalo llega a una sala chica con una mesa y dos sillas.en un de ellas cuelga su saco cuando llega “El Gallego”(Víctor) se saludan y sientan al revés. Terminada la visita elGallego sale saludando a uno de los Penitenciarios sin podercreer que ya estaba prácticamente en la calle. Una vez en ellaen un bar cercano lo esperaba otro compañero con el quesalen juntos caminando hasta el automóvil que los esperaba ala vuelta del Bar. Por este hecho Gonzalo fue procesado comocómplice de la fuga de su hermano y luego sobreseído por lajusticia. Estuvo detenido a disposición del PEN (PoderEjecutivo Nacional) hasta el 11 de Marzo de 1973, liberadoentonces por el levantamiento temporario del Estado de SitioDurante el gobierno de Isabel Perón fue secuestrado y ase-

sinado por las Tres A.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:01 Página 135

Nacido enMelón, Ourense

el 8 deoctubre de

1949.

Secuestrado enBuenos Airesen septiembre

de 1976.

Ernesto Fernández Vidal nació enuna aldea del ayuntamiento de Melónllamada Coruxas (Ourense) el 8 deoctubre de 1949. Fueron sus padresAlbino Fernández López y CarmenVidal Moreno. El matrimonio tuvotres hijos: Lalo, Ernesto y Emilio. Lamadre de Ernesto soñaba con emigrar.Muchos vecinos se habían marchado aBrasil y a Argentina y hablaban mara-villas de aquellos países.“Mi madre era una mujer decidida

-cuenta Lalo, hermano mayor deErnesto- ella siempre recordaba queen la aldea decían que en BuenosAires los trabajadores iban de traje asus labores, que la gente podía vivirdignamente”, y luego enfatiza: “Lavida era muy dura y sacrificada en elcampo gallego. En Buenos Aires tení-an luz eléctrica, mientras nosotros enMelón aún carecíamos de ella, vivía-mos muy atrasados y sin futuro”.Primero se marcha su padre Albino,

quien llega a Buenos Aires un mes des-pués de la muerte de Eva Perón, el 30de agosto 1952, procedente de

Ernesto,Fernández Vidal

136

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 136

137

Prexigueiro. Según la crónica del periódico “Galicia”, mediode difusión de la Federación de Sociedades Gallegas, en sep-tiembre de ese año se asocia a la Sociedad Unión Residentesdel Ayuntamiento de Melón.Después intentaron la reagrupación familiar, pero las auto-

ridades sanitarias argentinas le negaron la entrada a Lalo,debido a una enfermedad que afectaba a uno de sus ojos, puesconsideraban que aquel problema ocular podía ser contagioso.Esta negativa, por parte de las autoridades de emigración,

trastoca todos los planes de la familia. A pesar de eso Carmendecide emigrar a Río de Janeiro, Brasil, con su hijo mayor,donde ella tenía dos hermanas. La entrada a este país era másfácil y sin tantos requisitos. Luego tenía pensado cruzar lafrontera con Argentina, que era menos controlada, para rea-gruparse con su marido. Así fue como Carmen y Lalo emigra-ron a fines de 1956 llegando a Argentina el 2 de julio de 1957,mientras los otros dos hijos, Ernesto y Emilio, se quedaronbajo el cuidado de unos familiares en la aldea.Cuando Carmen y su hijo mayor logran llegar a Argentina

comienzan a realizar los trámites de reclamo para los dosmenores. Luego de muchas gestiones burocráticas fueronautorizados a entrar en aquel país. Es así como arriban aBuenos Aires el 9 de octubre de 1958 en el buque Cabo SanRoque, un día después de que Ernesto cumpliera 9 años.Al poco tiempo de llegar a la nueva tierra, su padre comen-

zó a trabajar en un famoso restaurante llamado ´LasDeliciosas Papas Fritas´ que estaba ubicado en la calle Maipúal 500, un punto céntrico de la ciudad. Albino era un hombrede trabajo, honesto y de ideas muy conservadoras a tal puntoque simpatizaba con el franquismo. Al llegar a Buenos Airesalquiló una habitación grande en una especie de conventillo enla zona de Barracas, al sur de la capital. “Recuerdo que elpatio era de ladrillos - relata Lalo-, en aquella habitacióndormíamos todos y compartíamos el baño y la cocina conotras cuatro familias que vivían en el lugar”.Cuando empezaron las clases, los padres de Ernesto lo ins-

cribieron en el colegio primario de Barracas que estaba en la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 137

138

calle Iriarte, muy cerca del club Barracas Central; luego hizoel bachillerato en el colegio Juan Martín de Pueyrredón delbarrio de San Telmo. Cada vez que podía se escapaba a jugaral fútbol, deporte que practicaba regularmente. También legustaba el básquetbol aunque no lo hacía metódicamente.Como su padre y sus hermanos estaban vinculados a la hoste-lería, Ernesto formaba parte del equipo compuesto por loscamareros del restaurante ´Munich´ de la calle Esmeralda. Devez en cuando iba a presenciar algún partido de River, el equi-po de sus amores. Al terminar la secundaria se afilió a laSociedad de Melón para estar en contacto con los vecinos desu parroquia. Por aquellos tiempos esta sociedad estaba presi-dida por Leopoldo Soto y estaba integrada a la Federación deSociedades Gallegas. La sede quedaba casi enfrente del cole-gio donde estudiaba. La federación era una entidad muy poli-tizada y comprometida en la lucha antifranquista. Su paso poresta institución sería decisivo para su formación política.Llegó a ser secretario de la Sociedad Unión Residentes delAyuntamiento de Melón, donde estaba afiliada toda la familia.De los tres hermanos el único que utilizaba los dos apellidosera Ernesto, el cual presumía de su condición de gallego.Durante la dictadura del general Juan Carlos Onganía ingre-

só a la Universidad de BuenosAires; primero cursó dos años deabogacía para luego pasarse a Filosofía y Letras, en la calleIndependencia. Por aquellos años se produce un históricolevantamiento popular en la ciudad de Córdoba que se denomi-nó ´Cordobazo´, se funda la agrupación armada de izquierdaMontoneros y Ernesto comienza a militar en la JuventudPeronista, encuadrada en los sectores más radicalizados delperonismo, que luchaban por el regreso del general Perón y la´Patria Socialista´. En esa época empezó a estudiar teatro yformó parte de un grupo independiente de esta disciplina. Paracostearse los estudios realizó distintas actividades: desde ven-der terrenos hasta ser cajero en la casa central del Banco deLondres. Su mejor amigo, Aldo, con quien compartía sueños yaventuras, comenzó a trabajar en una librería de la calleCorrientes. Al poco tiempo Ernesto y Aldo junto a otro amigo,con la promesa firme de un trabajo en una librería deCastelldefel, se trasladaron en barco hasta Barcelona. Ernesto

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 138

139

era joven y quería conocer Europa, le hacía mucha ilusiónpoder ir a visitar a su abuela que aún vivía en la aldea. Es asícomo partieron en 1972 cuando en Argentina gobernaba elgeneral Alejandro Lanusse. Su hermano Lalo supone que esteviaje estuvo vinculado con alguna tarea de la organizaciónMontoneros, de la cual formaba parte. Después de una tempo-rada en aquella ciudad, Ernesto y Aldo continuaron su gira porvarios países. Ernesto aprovechaba el viaje para perfeccionar sufrancés y aprende inglés. Durante más de dos años recorrieronItalia, Suiza, Bélgica, Alemania y Francia. Cuando quisieronentrar a Inglaterra las autoridades se lo impidieron por tener ensu maleta libros de izquierda. En esos años trabajó en la hoste-lería, vendió juguetes en la calle, fue cerrajero, etc. Se enamoróde una italiana con la que vivió una temporada, y pasó hambreen muchas ocasiones. La vida de Ernesto era parte de la aven-tura de un joven que quería “comerse el mundo”, conocerlo,disfrutarlo. Los que compartieron momentos con él dicen queera muy abierto, extrovertido, alegre. Tenía otra pasión que noocultaba: las mujeres guapas. Cuando la situación se hizo insos-tenible, poco trabajo y sin papeles, resolvieron utilizar el bille-te de vuelta que tenían comprado y volver a Buenos Aires. Alllegar Ernesto, Perón recién había fallecido, su mujer Isabelita,que había asumido la presidencia, alentaba el terrorismo deEstado a través de las ´Triple A´ que dirigía el ministro deBienestar Social José López Rega. En aquellos años se calculaque esta organización asesinó a 1.500 personas, muchas de ellasdestacadas como el diputado Rodolfo Ortega Peña y el sacer-dote tercermundista Carlos Mújica.Ernesto militaba en la Unidad Básica de la Juventud

Peronista del Abasto, ubicada próxima a la casa donde vivióCarlos Gardel. Era el responsable de la misma y con su grupodecidieron llamar a esa sede ´Raquel Liliana Gelín´, en home-naje a la primera compañera mujer, caída en combate en untiroteo con la policía provincial, allá por 1970 en Córdoba.El ´Gallego´ Ernesto había alquilado un departamento en

la zona de Congreso, más exactamente en Rodríguez Peña al100. En esa época estaba en pareja con Mónica, una profeso-ra de francés. Al retornar del largo viaje comenzó a trabajarcomo traductor del hotel Bristol de la calle Cerrito; su paso

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 139

140

por Europa lo había capacitado para hablar perfectamentevarios idiomas. Al salir del trabajo y después de realizar sutarea militante paseaba por las librerías de la Calle Corrientesy no dejaba de tomarse un café en La Paz. Allí se encontrabacon Aldo y con otros amigos. Los servicios de inteligenciaposeían información acerca de que en el hotel Bristol se hos-pedaban militantes Montoneros, incluso un militar llegó adecir que este hotel era un “nido de Montoneros”.Ante la escalada de terror impuesta por la Triple A, la

Organización Montoneros pasa a la clandestinidad. Ernestodecide continuar al frente de la Unidad Básica durante unatemporada hasta que se produce el golpe de estado del 24 demarzo de 1976.Apesar de las medidas de seguridad que Ernesto tomaba fren-

te a la posibilidad de que el ejército lo detuviera intentaba haceruna vida normal. Especulaba que como había estado un largotiempo en el exterior sin actividad política en Argentina y conta-ba tan sólo con una detención durante el gobierno de Isabelita, losservicios de inteligencia no lo tendrían demasiado fichado.Contra sus pronósticos, el 23 de septiembre de 1976 un

grupo de tareas de la Policía Federal lo secuestra y es llevadoa Superintendencia de Coordinación Seguridad Federal en lacalle Moreno 1417 entre Sáenz Peña y San José. Según lasinformaciones dadas por el comisario Rueda, perteneciente ala Policía de la seccional 27, permaneció diez días en esteorganismo. Si la versión de este comisario es cierta, Eduardofue llevado al lugar donde funcionaba la conducción operati-va de los grupos de tareas, en el tercer piso del DepartamentoTáctico, posteriormente llamado COICE (Centro deOperaciones e Inteligencia contra el Extremismo). Los res-ponsables del mismo eran:Jefe de Área: Comisario Inspector Caligiuri (alias

Calígula). Enlace entre el Comando en Jefe del Ejército yPolicía Federal Argentina: Teniente Coronel Cabrera (Teco).Jefe de Operaciones: Comisario Taraciuk ( alias Cota, “Co” deComisario y “Ta” de Taraciuk).Ernesto como todos los secuestrados fue sometido a innu-

merables tipos de torturas. Luego lo trasladaron al I Cuerpo de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 140

141

Ejército que estaba al mando de Carlos Guillermo SuárezMason. Al producirse la detención, su compañera Mónica secomunica desesperadamente con Aldo comentándole que eraprobable que Ernesto hubiese sido secuestrado. Al confirmarsela trágica noticia, será el propioAldo el que se traslade a la casade los padres de Ernesto para contarle lo sucedido. Albinoquedó perplejo, él que era un hombre de derechas, amante delorden y la mano dura, su hijo había sido víctima de sus propiasideas. A pesar de la contradicción inicial junto a Carmen deci-dieron mover cielo y tierra hasta encontrarlo. Tenían quecomunicarse con la policía, con el ejército y con los clientes yamigos con influencias. Es así como envían cartas y realizanentrevistas con el capellán militar, con oficiales del I Cuerpo deEjército, etc. Como en la mayoría de las familias donde hubohijos desaparecidos, las mujeres tomaron la decisión de ponerla cara, de luchar. Carmen empieza una búsqueda desesperadapara saber algo de su hijo. A través de Aldo se contacta con unabogado que en esos momentos presentaba hábeas corpus porlas personas que estaban siendo secuestradas. Así fue como setomo esta primera medida jurídica. Pero los jueces no queríanescuchar. Luego Carmen supo que existía una entidad llamadaLiga Argentina por los Derechos del Hombre, donde se reuní-an familiares de desaparecidos y los apoyaban para que pudie-ran denunciar estos acontecimientos. Carmen comenzó a parti-cipar de las reuniones y allí conoció a otras madres que luegofundan la Asociación de Familiares y Madres de Plaza deMayo. “ Recuerdo que mi madre empezó en la Liga - explicaLalo- y luego formó parte de la creación de Madres de Plazade Mayo. Esta entidad nació el 30 de abril de 1977 como unainiciativa de madres de detenidos y desaparecidos. Su primerobjetivo era lograr tener una audiencia con el presidente defacto argentino, Jorge Rafael Videla. Si bien mi padre habíasido de ideas franquistas, el secuestro de mi hermano le rom-pió todos los esquemas. Mi madre era todo lo contrario: secaracterizaba por ser una mujer fuerte, luchadora; una perso-na que simpatizaba con las ideas de la izquierda”.Según la información suministrada por un mayor de este des-

tacamento militar conocido como el ´Tucumano´ Leiva, un mesdespués de permanecer en este lugar Ernesto fue asesinado.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 141

142

Acerca del lugar del secuestro hay poca información;según su hermano Lalo, pudo haber sido en el mítico café ´LaPaz´. Mirta García Iglesias, amiga de Ernesto, considera pocoprobable esta hipótesis ya que en esos meses tan peligrososera temerario que un militante como el ´Gallego´ parara en unlugar tan ´Quemado´ como era La Paz.Mientras tanto Carmen se entrevista con el cónsul general

de España en Argentina, José Luis Dicenta Ballester, entre-gándole la correspondiente denuncia del secuestro. Dicentaque era un hombre de izquierdas, juega un papel muy impor-tante, intentado presionar al Gobierno argentino, para liberar alos españoles desaparecidos. En 1977 visita este país el reyJuan Carlos I. Carmen junto a otras madres españolas logranacercarse a él para suplicarle que interceda por sus hijos anteel gobierno militar. Hasta ahora no existe ninguna constanciade que el monarca haya realizado gestiones en tal sentido.Carmen continuó la lucha junto a otras madres y familiares

de origen español, creó junto con Dionisia López la Comisiónde Familiares de Desaparecidos Españoles, que funcionaba enla Federación de Sociedades Gallegas. Tras la muerte de sumarido y a causa de la desesperación que la embargaba por noencontrar a Ernesto, Carmen cayó en una profunda depresión.Por aquellos años vivía en un apartamento de la calleCatamarca esquina México. Cuando se sentía con ánimo con-curría a Chacabuco 955, donde se encontraba con otrasmadres gallegas. En el 2005 se cansó de vivir y llena de tris-teza falleció en la ciudad de Buenos Aires. Mónica, la ultimacompañera de Ernesto, con la ayuda de la Lalo logró exiliarseen Río de Janeiro y luego en Francia.Ernesto tenía 26 años. Tiempo después, el 19 de mayo de

1977 en el hotel Bristol fue secuestrado el joven suizo chile-no Alexei Jaccard, miembro del Partido Comunista de estepaís. En ese momento, y ante los reclamos de la EmbajadaSuiza por este secuestro, el general Edmundo Ojeda, jefe de laPolicía Federal, afirmó: “el hotel Bristol es un nido de monto-neros y simpatizantes del MIR chileno”Lalo recuerda que cuando su madre fue a preguntar si sabían

algo de Ernesto, el gerente del hotel la atendió despectivamente,

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 142

143

por poco la expulsa del lugar. Carmen salió llorando. No enten-día lo que estaba pasando. Mientras tanto ella todos los juevesdaba vueltas y más vueltas a la plaza.Y en su mente estaba siem-pre Ernesto, feliz, jugando en su Melón natal. Su pequeñoErnesto aparecía en sus recuerdos, lleno de alegría. Y Carmenseguía dando vueltas y más vueltas, junto a todas las madres,junto a todas las esperanzas.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 143

Nacido enLugo

el 17 deabril de 1951.

Secuestrado enBuenos Aires

en juniode 1975.

Isidoro era ciudadano español,estudiante, nació en el Ayuntamientode Monforte de Lemos, provincia deLugo (Galicia) el 17 de abril de 1951.Era militante del ERP. (Ejército

Revolucionario del Pueblo).Desapareció en junio de 1975, en laProvincia de Tucumán. Fue detenido,secuestrado y asesinado por elComando Nro.: 1 de Ejército( FuerzasArmadas) y cayó en combate en laguerrilla tucumana. Tenía 23 años.

Era hijo y nieto de españoles; supadre Isidoro Ferreiro, argentino,licenciado en Ciencias Químicas, sumadre Enriqueta Barbeito Díaz deMonforte, Lugo España.Por línea paterna era nieto de

Isidoro Ferreiro Neira, vecino deMonforte de Lemos, Lugo y deManuela Consuelo López, natural deBóveda, por la línea materna deEnrique Barbeito Álvarez, de Monfortede Lemos y de Concepción Díaz.

Isidoro,Ferreiro Barbeito

144

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 144

Nacida enBuenos Airesel 21 deoctubre de1949.

Secuestrada enBuenos Airesen septiembrede 1977.

Independientemente de la apretadasíntesis biográfica que intentaremos arri-mar de cada uno de los hermanosFranconetti, lo une un origen común enla historia de sus padres y por ende desus abuelos, españoles,y a ellos en parti-cular les dedicaremos un pequeño apar-tado. Por línea materna sus abuelos eranÁlvaro Villalain, asturiano, nacido en unpueblito costero Arnao, Castrillón queemigró a Argentina huyendo de serenviado a la guerra deMarruecos, guerrarespecto a la que siempre sintió que noera suya, y Mercedes Pascual y por lalínea paterna sus abuelos eran andalucesdeMorón de la Frontera cerca de Sevilla.El abuelo Gerónimo Franconetti, huérfa-no, aprendiz de sastre, trabaja en la sas-trería de un tío donde conoce y se ena-mora de su hija Concepción Mejías.Gerónimo era rechazado por su tío porsu extrema pobreza y su condiciónsocial, a lo que decide ponerle remedioviajando a laArgentina para hacer fortu-na. Cuando finalmente lo logra regresa aEspaña en busca de Concepción, con laque finalmente se casa y juntos regresanaArgentina a fundar su familia.

145

Adriana Maria,Franconetti

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 145

146

Syra M. VILLALAIN, hija de Álvaro y Eduardo M.FRANCONETTI hijo de Gerónimo; ambos argentinos, seconocen y se casan , juntos tienen siete hijos, constituyendo deeste modo una típica familia argentina de clase media. Vivíanen un barrio de casa bajas, en la que había vivido Eduardo consus padres desde la edad de 12 años. Allí tenia su consultoriomédico y ejercía su profesión.Todos los hijos de Syra y Eduardo ingresaron al

Legendario Colegio Nacional Buenos Aires, fundado en 1863sobre la base del Real Colegio de San Carlos, llamado así enhomenaje a Carlos III, que el Virrey Vertiz inauguro el 10 defebrero de 1772, época en que Argentina era colonia españolay formaba parte del Virreynato del Río de la Plata.El Nacional BuenosAires se caracterizaba por su rigurosidad

académica y por la politización de gran parte de su estudiantado,sobre todo en épocas como la del “Mayo Francés”, el“Cordobazo” y los movimientos de Liberación que recorríantoda Latinoamérica y cuya figura central era el “Che Guevara”.

ADRIANA (Cuqui, según su nombre de militante) era lamayor de los hijos de Syra y Eduardo, una gran lectora, ya en 4too 5to año del Nacional Buenos Aires tenía alumnos de inglés ylatín. Hizo una incursión trunca por la carrera de Biología paraingresar a estudiar después antropología en la Facultad deFilosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, durantedos años, repartiendo su tiempo entre su trabajo en OSN (ObrasSanitarias de la Nación), su marido y compañero Jorge DonatoCALVO, médico en el Hospital Ramos Mejía en CapitalFederal, sus pequeñas hijas Laura y Ana Inés y la militancia.Más tarde Adriana y Jorge abandonan la militancia pero

nunca encararon la posibilidad de un exilio. En 1977 se reins-cribió en la Facultad pero el 11 de septiembre junto con Jorgefueron secuestrados del Cine “Ritz” del Barrio de Belgrano,Capital Federal. Hay testimonio que los han visto en el CentroClandestino de Detención de la ESMA. (Escuela de Mecánicade la Armada), y que Adriana fue “Trasladada”, eufemismousado por los represores para definir el preludio del“Asesinato” a las 24 o 48 hs.. Adriana tenía 27 años.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 146

Nacida enBuenos Airesel 6 dejunio de1956.

Secuestrada enBuenos Airesen febrerode 1977.

Ana María (llamada “Ardilla, por loinquieta): era la menor de las hijas deSyra y Eduardo. Era muy alegre. Habíaformado parte de la UES.(Unión deEstudiantes Secundarios) durante supaso por el Nacional Buenos Aires, dedonde sale en 3er año que termina en elLiceo Nro. 2, 4to año lo cursa en elNacional “Rivadavia” y el 5to En elNacional de Barracas. Era artesana,usando la técnica del “Batic” y ven-día sus trabajos en Plaza Francia.Vivía en pareja con un joven urugua-yo, hijo de una familia exilada enArgentina. Vivían el la localidadBonaerense de Sarandi a unos 30kilómetros de Capital Federal. Para laépoca del 77 ya no militaba, pero suscompañeros de colegio sí.El 17 de Febrero de 1977 fue

secuestrada de su domicilio enSarandi, previa búsqueda e incursiónen su casa paterna de la que se llevandetenidos a su padre, y a su hermanoEduardo, el menor de los 7 hermanosFranconetti. Su padre es liberadohoras más tarde tras haberle hechoescuchar los lamentos de tortura de su

147

Ana María,Franconetti

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 147

148

hijo en una habitación contigua a la que él estaba. Poco tiem-po después de este episodio y de su liberación fallece victimade un ataque cardiaco. AAna María se la ha visto en el Centrode Detención Clandestino “El Atlético”. Tenía entonces 20años. Nunca se ha vuelto a tener noticia de ella.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 148

Nacido enBuenos Airesel 5 demarzo de1958.

Secuestrado enBuenos Airesen febrerode 1976.

Eduardo: era el hijo menor de lossiete de la pareja de Syra Villalain yEduardo Franconetti. Tenia especialapasionamiento por la música, reali-zaba estudios de guitarra con un pro-fesor de renombre y se había inscritoen la Universidad Católica Argentinapara estudiar Musicología. En los pri-meros años de su adolescencia previoingreso como todos sus hermanos alNacional Buenos Aires, se pasa alColegio Nacional Mariano Moreno,lo que le permitía disponer de mastiempo para el desarrollo de su voca-ción musical.Horas antes del secuestro de su

hermana Ana María, en la madrugadadel 17 de febrero lo secuestran junto asu padre de la casa familiar, al que tor-turaron brutalmente a oídos de supadre. Tenía solo 19 años.

149

Eduardo Álvaro,Franconetti

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 149

Nacida enOviedoel 13 de

octubre de1944.

Secuestrada enBuenos Airesen mayo de

1978.

Nació el 13 de octubre de 1944 enOviedo, Asturias, y luego emigro a laRepública Argentina. Profesora deEducación Física, conoció a su maridoRicardo Téllez en la UniversidadNacional de La Plata, con sede en laCiudad Homónima, capital de laProvincia de Buenos Aires.Recibido de médico veterinario, con

medalla de oro por su promedio, Ricardoinstala una exitosa veterinaria propia enla ciudad deMar del Plata para la clínicade animales pequeños y a desempeñarsecomo profesor en la UniversidadNacional de Tandil, localidad situada enel centro de la Provincia de BuenosAiresy cercana a Mar del Plata.Apartir del gobierno deMaría Estela

Martínez de Perón, Antonia y Ricardofueron detenidos en varias oportunida-des por sus actividades políticas.Corría el año 1978. El día 4 de

mayo un grupo de 4 a 10 personas conarmas de grueso calibre detienen aRicardo junto a una colega.Simultáneamente Antonia y sus hijasAndrea y Vanina de 7 y 3 años de edadrespectivamente fueron sorprendidas

Margarita,García Fernández

150

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 150

151

por estas personas en su vivienda ubicada en el piso superior dela veterinaria. Cuando entraron al departamento sustrajerondocumentación y se las llevaron trasladándolas en un vehículoFord Falcon a la casa del padre de Ricardo ubicada a 30 km. dela ciudad. En el lugar tres personas le entregan a las niñas a suabuelo, llevándose a Antonia alegando que era para “averigua-ciones”. A las horas el papá de Ricardo concurre a la veterina-ria a la que encuentra cerrada y asimismo que el vehículo de suhijo y nuera como también el de la médica que llevaron conRicardo estaban en las cercanías del consultorio veterinario.Luego acompañado de un abogado le informan en un des-

tacamento policial que su hijo Ricardo y su nuera Antonia seencontraban a disposición del PEN.Personal del mismo destacamento le sustraen el automó-

vil de ambos.Ricardo compartía en sociedad otra veterinaria llamada “La

Rural”. Al día siguiente del secuestro reciben en esta una cartamanuscrita en la cual pedía, se hicieran cargo de sus hijasAndrea y Vanina porque “…iba a estar demorado un tiempo”.Desde aquel día solo se pudo saber que Antonia y Ricardo

habían estado en la Base Naval de Mar del Plata, para ser tras-ladados luego a Tandil. Ambos, tenían 33 años.En relación a Andrea y Vanina, 3 días después de la desapa-

rición de sus padres, las niñas Téllez-García son llevadas por suabuelo paterno a la casa de los padres de Antonia, abuelosmaternos y oriundos de España, donde fueron criadas por elhermano de Antonia y su pareja, con quien no tenía hijos.Al igual que la suerte corrida por miles de desaparecidos, la

búsqueda de la familia resulto infructuosa y pocos son ya losrecuerdos vivos que de ellos quedan después de casi 30 años.No obstante en el 2006 empiezan el reencuentro con su his-

toria. Era el 30 aniversario del golpe del 76 y Vanina ese 24 demarzo participa de una marcha conmemorativa y la exigenciade juicio por los 30.000 desaparecidos, encontrándose allí conconocidos que la contienen y enterándose que no era la únicaque pasaba por todo eso. Lo mas impactante fue cuando pasa-ron en una pantalla la foto de sus padres.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 151

Nacida enMontevideo

el 31 demarzo de

1954.

Secuestrada enBuenos Airesen diciembre

de 1977.

Nació el 31 de Marzo de 1954 enMontevideo República Oriental delUruguay, nacionalizada italiana, casadacon Edmundo Sabina Dosseti Techeiraitaliano de origen criado en Uruguay,tenían una hija “Soledad”. El 21 dediciembre de 1977 fue secuestradajunto a su marido el “Flaco José”, desu domicilio de la calle Lavalle, esqui-na Maipú, por un grupo de fuerzas detarea vestidos de civil. Tenían 23 y 25años.Ileana era hija de Ovidio García y

Olga Ramos, nieta de españoles. Suabuelo paterno era de Santa Cruz deTenerife, Islas Canarias y sus abuelosmaternos, gallegos, de Santiago deCompostela A Coruña y de Lugo.Durante su infancia y parte de su

adolescencia vivió en el Cerrito de laVictoria en Uruguay. Fue a la primariaen la Escuela Nro.: 7 y cursó los estu-dios secundarios en el Liceo Nro.: 13de Maroñas. Realizó preparatorios deDerecho en el IBO. Estudio profesora-do de ingles en elAnglo y Licenciaturaen la Facultad de Humanidades. Militó

Ileana SusanaMaría,García Ramos

152

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 152

153

también él la agrupación de los GAU de dicha Facultad. Todoello siempre en su país de origen, Uruguay.Conoce a Edmundo con el que se casa a mediados de

1974. juntos emigran a Argentina. Establecidos allí primerovivieron en un departamento en Capital Federal y luego semudaron a El Palomar. En 1977 nace su hija “SOLEDAD”.En Argentina Edmundo llevaba La contabilidad delLaboratorio “FLAVORS” en Martínez Pcia. de Bs. AS. yejercía como Perito Mercantil para varias empresas más, entanto que Ileana se dedica a terminar sus estudios del profe-sorado de inglés. Luego de la desaparición del matrimonio(Michelena GOUVEIA), amigos personales y compañerosde militancia se mudan nuevamente al barrio Vicente Lópezen la Provincia de Buenos Aires.

El 21 de diciembre de 1977 ambos son secuestrados desu domicilio de Capital Federal, y en esa circunstancias, lahija del matrimonio fue entregada al portero del edificio,testigo y denunciante del secuestro. Más tarde la beba esenviada a una Casa Cuna y recién en febrero de 1978 entre-gada a su abuela materna.Según el testimonio de Adriana Chamorro, la pareja habría

sido vista por ella en febrero de 1978, detenida en el sector“B” del “Pozo de Banfield”. Allí había detenidos un númeroconsiderable de uruguayos que el 15 de Mayo de ese mismoaño fueron “trasladados”, (eufemismo de asesinados) excep-to Ileana y María Concepción Moyano. Ileana fue trasladadaen junio de 1978, siendo probable según esta testigo que losdos (Ileana y Edmundo) hayan sido llevados a Uruguay, sinhaber vuelto hasta la fecha a saber sus familias de ellos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 153

Nacido enLugo

el 30 deagosto de

1920.

Secuestrado enBuenos Airesen octubrede 1976.

Ramón García Ulloa nació enDorra, ayuntamiento lucense de Antasde Ulla, el 30 de agosto de 1920. En1934, en plena Segunda República,sus padres José y Asunción decidenemigrar hacia Argentina. Ramón tenía14 años cuando parte de Galicia en unbarco abarrotado de emigrantes. Era elmayor de tres hermanos, le seguíanÁngel y Antonio.Al llegar a Buenos Aires la fami-

lia García Ulloa se instala en elbarrio de Caballito, un vecindarioque por aquellos años comenzaba acrecer con empuje.“Atrás quedaron los bellos prados

salpicados de cientos de verdes, cie-los grises y atmósfera brumosa deaquella tierra donde los padres pro-tegían su cosecha, guardada en pin-torescos canastos que alegraban elpaisaje”, reflexiona Mirta, una de lashijas de Ramón.Al poco de llegar la familia insta-

la una tintorería, donde el matrimo-nio y los hijos se ponen a trabajar.Cada uno de ellos se encarga de una

Ramón,García Ulloa

154

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 154

155

responsabilidad y al mismo tiempo se especializan en algu-nas áreas de la limpieza de ropa, dedicándose al ante y a lagamuza. Bautizan a la pequeña empresa familiar con el nom-bre de La Nueva España. Ramón era el más minucioso de loshermanos, se ocupaba de la compleja tarea del planchado detrajes de novia y otros vestidos de gala.Durante algunos años Ramón dejó la tintorería para trabajar

como dependiente de panadería. Cuando fue mayor de edadcomenzó a pensar en tener novia y formar él también una fami-lia. Un día conoce en la panadería a Dolores del Pilar Iglesias,una joven hija de gallegos que diariamente frecuentaba el nego-cio en busca de pan o de algunas facturas para tomar mate.Dolores había nacido el 20 de junio de 1919 en Buenos Aires.Tenía un año más que Ramón. Según cuenta una de sus hijas:“Siempre guardaba para ella las roscas más cocidas”.Ramón y Dolores eran unos jóvenes felices que soñaban

con casarse. Con el matrimonio llegaron los hijos y la alegríapara esta familia emigrante. Primero Susana, después Mirta ypor último Silvia. Dolores tenía bastante trabajo con las tare-as del hogar y la crianza de sus hijas. A pesar de eso cuandoéstas comenzaron a valerse por sí mismas abrió una tienda deropa. Por aquellos años sus dos hijas mayores comenzaron launiversidad y paralelamente participaban en el movimientoestudiantil de la Facultad de Derecho. Al poco tiempo, Susanaobtiene el título de abogada, y comienza a defender a presospolíticos y sindicalistas, mientras Mirta estudiaba sicología yparticipaba en luchas vecinales en defensa de reivindicacionesbarriales. La más pequeña, Silvia, tenía 17 años y estaba apunto de finalizar la escuela secundaria.A partir del Golpe de Estado encabezado por el general

Jorge Rafael Videla el 24 de marzo de 1976, se desencadenauna ola de terror. Las hijas mayores de este matrimonio emi-grante intuyen que en cualquier momento pueden ser secuestra-das. En su entorno más cercano ya habían sido detenidos otroscompañeros. Por eso era necesario tomar todas las precaucionesposibles y salir enseguida del país. El general Ibérico ManuelSaint Jean, gobernador de la Provincia de Buenos Aires en loscomienzos del gobierno de facto, explicó al diario inglés The

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 155

156

Guardian en mayo de 1977 hasta dónde debía avanzar el bistu-rí de la represión ilegal : “Primero eliminaremos a los subver-sivos; después a sus cómplices; luego a sus simpatizantes, y porúltimo, a los indiferentes y a los tibios”.Ramón y Dolores, conscientes del peligro que corrían sus

dos hijas, las convencieron para que se exiliaran en Europa.Allí estarían seguras.El matrimonio García Iglesias nunca había estado involu-

crado en política. Se dedicaron a trabajar duro para lograr quesus tres hijas estudiaran una carrera. Pero los militares nosabían de estas cosas, todos eran potenciales subversivos,también estos ejemplares padres de familia. Su hija Mirta enuna semblanza familiar expresa: “Ramón lo sabía, ayudó a susdos hijas mayores a huir del terror y refugiarse en el EstadoEspañol y envió a la menor con unos familiares. Solía decirque el problema en todo caso sería con la juventud...¡ a él quele iba a pasar! Fueron culpables -continúa diciendo Mirta- dehaber concebido hijas que pensaban distinto, como muchosque se oponían al modelo de sociedad que querían imponer losmilitares. Fueron culpables de haber transmitido a sus hijasvalores de libertad, justicia y solidaridad”.En la madrugada del día 6 de octubre de 1976, un grupo de

civiles y militares procedió al cierre de la calle de acceso a suvivienda y utilizando megáfonos derribaron la puerta de entra-da. La madre de Ramón -que dormía en la planta superior deledificio- asustada por los ruidos bajó a ver de qué se trataba.Allí presenció cómo un grupo de hombres armados sacaban aempujones a Ramón y su esposa, semidesnudos y con señalesde violencia en el rostro de su hijo.Dos días después del secuestro de este matrimonio, los

militares volvieron a su domicilio. Esta vez entraron a la casacon el juego de llaves completo y se llevaron desde las fotogra-fías hasta los coches de la familia. Con total impunidad roba-ron todo lo que había dentro de la vivienda, cargándolo en uncamión de mudanzas. Los ´valientes´ militares siguieron conlas cuentas bancarias, obligando a Ramón a firmar los chequesque tenía en su poder y vaciando luego todos los ahorros queposeía. Posteriormente los propios militares recibieron fuertes

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 156

157

sumas de dinero de los familiares más directos a cambio deinformación, la cual fue siempre fraudulenta.Finalmente, una persona que trabajaba en Coordinación

Federal (organismo policial tristemente célebre por la prácticade la tortura), informó a un familiar que Ramón y Pilar habí-an sido asesinados pocos días después del secuestro por serconsiderados colaboradores de la subversión y tener familia-res muy comprometidos.Su hija Mirta señala: “A Ramón y a Dolores los tragó la tie-

rra o quizás el mar, pero ellos siguen viviendo en la memoriade sus hijas y sus nietos Mariano, Lucía, Lucas y Marina, y enel corazón de sus familiares y amigos más queridos, que deci-dieron no descansar hasta que sus asesinos sean juzgados”.Y así fue. Susana García, aquella defensora de los presos

políticos y sindicales de los años ´70, la hija de Ramón yDolores, es hoy una de las abogadas del juicio que se está llevan-do a cabo en Madrid contra las dictaduras de Chile y Argentina.Tanto ella como toda su familia tienen un importante

cometido: “No descansar hasta que sus asesinos sean juzga-dos”, concluye Susana.Ramón García Ulloa y Dolores del Pilar Iglesias están

incluidos en la querella presentada el 18 de julio de 2006 antela justiciaArgentina por la Federación de Sociedades Gallegasacompañada de la Confederación Intersindical Gallega paraimputar a civiles y militares responsables de la desapariciónde doce ciudadanos gallegos durante la última dictadura mili-tar dentro del ámbito demarcativo del I Cuerpo de Ejército.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 157

Nacido enMonterroso

Lugoel 7 de

agosto de1924.

Secuestrado enVilla Tessei, Prov.de Buenos Aires

en mayode 1977.

Nació el 7 de agosto de 1924 enMonterroso (Lugo). Era hijo deFrancisco Gómez Martínez e IsidraLorenza Aguirre. Fue agricultor y des-pués trabajó como policía en las minasde carbón en Asturias. Su padre eramarinero y vivía embarcado. Cuandonació su último hijo, en 1927 dejó atodos y se fue a vivir a la Argentina.Por aquellos años gobernaba el pre-

sidente Hipólito Irigoyen, mientras losmilitares y la oligarquía conspirabanpara derribar al gobierno democrático.El diario Crítica de gran prestigio porlos periodistas que escribían suscolumnas diarias alentaba la sedición.Mientras tanto en Galicia Isidra la

mujer de Francisco, cansada de estarsola y criar a los 5 hijos a sus cuidados,le dio un ultimátum a su marido: oregresaba o irían todos para laArgentina. El padre entonces les mandólos pasajes y en 1948 con su hijo José(Pepe) marcharon para Buenos Aires.Dos hermanas que ya trabajaban

emigraron un tiempomás tarde,mientrasque Manolo se quedó solo en el pueblo.

Manuel,Gómez Aguirre

158

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 158

159

Manuel no quería emigrar a la Argentina. Tenía una novia yun trabajo pero no tuvo otra opción. Así que en 14 de diciem-bre de 1952, a bordo del “Entre Ríos”, salió del puerto de Vigollegando a BuenosAires en 30/12/1952. Se fue a vivir al BarrioPalermo, en la calle French, 3552 donde residía su familia.En la capital Argentina trabajó en la cervecería “Buenos

Aires” y en las horas libres en una fábrica de chocolate.También trabajó en una empresa de calzados.Durante el segundo gobierno del General Juan Domingo

Perón, Manolo comienza a noviar con su paisana MaríaConcepción García López oriunda de As Nogais (Becerrea).María Concepción había llegado en el “Monte Udala” el 9 denoviembre de 1952.Se conocieron en Olivos en el Centro Pontevedrés, adonde

acostumbraba a ir a los domingos con una hermana, una tía yunas amigas. Después del almuerzo, tomaban el tren en laestación Retiro y se iban bailar, pasaban la tarde en unambiente de emigrantes. Con el trascurso del tiempo pasaría afrecuentar el Centro Lucense, una institución más grande,donde se hacían los famosos bailes de carnaval.El 17 de marzo de 1956, Manolo y María Concepción se

casaron en la iglesia de San Agustín, en Palermo y se fueron avivir al municipio de Morón, en la zona oeste del GranBuenos Aires. El 4 de julio de 1961, nació su único hijoManuel Adolfo (Manolito).En los años 60 empezó a trabajar como metalúrgico en una

de las fábricas más grandes de la Argentina “La Cantábrica”."La Cantábrica SA" fue una gran empresametalúrgica que ini-

cio sus actividades el 12 de junio de 1902, continuando el trabajoque había comenzado la Fundición "El Carmen" con el primertren laminador de acero instalado en el país en el año 1890. ElPartido de Morón era en ese momento un lugar poco poblado, (elcenso de 1895 registró 7880 habitantes y el de 1914 24.624 parael Morón de entonces). Todavía en 1895 un 40 % de la poblacióndel partido era considerada población rural ( la Prensa, 1953)La planta de Haedo fue instalada en un terreno de 19 hec-

táreas. Además de las distintas naves industriales en donde se

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 159

160

encontraban instalados los trenes de laminación, la fundiciónde forja y el sector de estampado y los talleres metalúrgicos,contaba con una escuela de aprendizaje, un comedor paraempleados y obreros, y un consultorio médico.En dicha fábrica llegaron a trabajar 8.500 personas.Sus compañeros de la fábrica lo propusieron como delega-

do por su carácter recto y buen trabajador, pero él desistió delofrecimiento, agradeciendo el gesto de cariño de sus compa-ñeros. Manolo siguió con su trabajo de guinchero, sacando lasbarras de hierro del horno y defendiendo sus ideas y aquelloque juzgaba correcto.Durante los primeros años del 70 se desató una tremenda

lucha sindical entre los trabajadores que querían democratizarlos sindicatos y la burocracia sindical, representada en aque-llos años por el sindicalista Lorenzo Miguel de la UOM.Con el golpe de estado de 24 de marzo de 1976 se desata una

furiosa represión contra todos los militantes políticos y sindica-les. Los militares tenían preparadas listas de sindicalistas de lasgrandes empresas, para ser secuestrados y asesinados. Es asícomo en aquellas listas estaba el nombre de Gómez Aguirre.A las 12 de la noche del 14 de mayo de 1977, un grupo de

tareas rodeo su casa de Villa Tessi.“Eran cinco o seis hombres que se llamaban, entre ellos,

“perros”. Saltaron la reja y golpearon la puerta de la casacon tanta fuerza que ahí quedó, por muchos años la marca enla madera dañada. Exigieron a gritos que les abriera la puer-ta. Se anunciaron como Coordinación Federal. Nos relata sumujer María Concepción”.La familia ya estaba acostada y quien se levantó fue María

Concepción, a quien le llamaban cariñosamente “Conce”.Gritaban para que abriesen la puerta, amenazando que dispa-rarían. Cuando al final entraron, pusieron a la madre y al hijodebajo de la mesa de la cocina.La madre de Manolo, Doña Isidra era una anciana de 80

años. Al entrar el Grupo de Tareas intentaron sacarla de lacama, desistiendo de la idea por los gritos de su nuera, que lesrogaba que la dejaran tranquila.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 160

161

Con un arma apuntaban hacia la cabeza de “Conce”. Ellales mostró la casa. Revisaron todo, rompiendo cajones, tiran-do las cosas al piso, buscando algo que no encontraron.Después se lo llevaron a Manolo diciendo que volvería al otrodía. María les preguntaba por qué lo llevaban y le contestabanque era para hacer una averiguación.Enfrente de la casa estaban 3 ó 4 coches esperando para lle-

várselo. En los recuerdos del hijo, entonces con 15 años, el padrele dijo “chau” y se fue llorando. “Conce” se acuerda como sifuera hoy que se lo llevaron en él con el coche del medio.Para María Concepción, siempre le quedó la idea de que

se lo llevaron a la Base Aérea del Palomar, que era muycerca de su casa. Nadie lo vio, pero Doña “Conce” como ledecían los familiares y amigos, siempre iba a la policía deVilla Tesei para preguntar por dónde estaba su marido. Unode los policías le dijo: “Señora, a nosotros nos llevan comoa ustedes. Insista en Palomar.”.Durante aquellos días de terror otros compañeros de traba-

jo de Manolo fueron secuestrados como fue el caso de JoséLuis Aníbal Garoní Artacho que fue secuestrado diez días des-pués que Manolo el 24 de mayo de 1977.Doña “Conce” comenzó a desarrollar una intensa búsque-

da de su marido, fue a la Comisaría de Policía del barrio, aCoordinación Federal, Campo de Mayo (base Militar), BaseAérea de Morón, hasta se dirigió al Ministerio del Interior.Nunca encontró respuesta.En su desesperación, lejos de saber que se estaba come-

tiendo un auténtico genocidio, contrató a un abogado ycomenzó a distribuir fotos de su marido con el fin de encon-trar su paradero.La desesperación la llevó hasta el Consulado español

donde denunció el secuestro, intentando que su pedido fueratrasmitido a los monarcas españoles, que por aquellos díasvisitaban la Argentina.Para la familia fueron momentos muy duros. Al poco

tiempo se quedaron sin los ahorros que tenían. Doña “Conce”se dedicaba día y noche a la búsqueda de su marido y las

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 161

162

penurias económicas comenzaron a hacer sentir en el hogar.Hasta aquel momento el salario de Manolo era el único sus-tento económico de la familia.María Concepción comprendió que otras mujeres estaban

pasando los mismos dramas y se integró a la Asociación deFamiliares de desaparecidos y detenidos por acciones políti-cas, participando de reuniones y compartiendo dolores eincertidumbres.La nuera de Doña “ Conce” Hermete Simón nos relata:

“Hablar sobre todo esto le reavivó un dolor que los añosencubrieron, pero no apagaron. Todo, absolutamente todohizo para encontrarlo. Todo dinero se fue, y fueron tantos díasy tantas noches sin dormir, de desesperación... y hasta quepudo reempezar a vivir, fueron largos años. Es un dolor quesigue siempre vivo y la espera es interminable. El hijo, hoyhombre, ya no sueña que el padre vuelve. La madre y esposaya olvidó los días que casi no tenían que comer y de las horasque caminaba sin rumbo hasta agotarse, de las noches de luzprendida porque el miedo y los hombres rondaban el barrio ysu casa. Pero la injusticia, de tener el marido y padre arran-cado de su casa, sin ninguna culpa o crimen, eso, nada ninadie hará olvidar. Puede haber en la historia de la humani-dad gente tan cruel, decidir sobre el destino de los demás y enmuchos casos, seguir impunes”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 162

Nacido enBuenos Airesel 3 demarzo de1942.

Secuestrado enBuenos Airesen mayode 1977.

Ricardo era argentino, nació enBuenos Aires el 3 de marzo de 1942,nieto de gallegos por vía maternanacidos en Lugo y en el ayuntamientode Santa Comba A Coruña.Era electricista, soltero, militante

del PC. (Partido Comunista) fuesecuestrado el 20 de mayo de 1977junto a otros seis compañeros de lapuerta del Comité del PC de Capitalsito en la calle Callao 274, en un ope-rativo conjunto de la DINA. (Chilena)y el Ejército Argentino estaba destina-do a apropiarse de los fondos del PC.chileno. Tenía 35 años.

163

Ricardo Isidro,Gómez Feans

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 163

Nacido enLugo

el 11dejunio de1942.

Secuestrado enBuenos Aires

en juliode 1976.

Mateo era español, nació el 11 dejunio de 1942 en San Salvador deAsma en Lugo, Galicia. Era delega-do gremial de la empresa automotrizen la que trabajaba “SafranPeugeot”, desapareció el 3 de juliode 1976 de su domicilio de la calleBernardo de Irigoyen 760 de CapitalFederal. Tenía 34 años.Mateo era hijo y nieto de españoles.

Su padre Jesús González Fernández deSan Salvador de Asma Lugo, su madreDolores Capon Fernández de VillaujeSan Salvador de Asma, por líneamaterna sus abuelos Mateo González yDolores Fernández de San Salvador deAsma Lugo y por vía paterna PedroCapón y Josefa Fernández de Larina.

Mateo,González Capón

164

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 164

Nacido enSalamancael 1 dediciembre de1919.

Secuestrado enRosarioen noviembrede 1976.

Víctor Martín, Ciudadano español,nació en San Esteban de la Sierra,Salamanca el 1 de diciembre de 1919,hijo y nieto de españoles; su padreTomás Labrador, su madre ManuelaMartín, sus abuelos paternos eranGinio Labrador y Florencia, por líneamaterna Manuela Martín, a su vez her-mano de Ginio y Manuela, todos espa-ñoles, de estado civil casado conEsperanza Pérez, de cuya unión nacie-ron cuatro hijos: Tomás, Manoli,Palmeiro y Miguel Ángel.Víctor al igual que tantos de su

generación y origen, construye unahistoria familiar que comienza enEspaña para emigrar luego aArgentina, asentándose en la Ciudadde Rosario Pcia. de Santa fe, en la queva educar a sus hijos y edificar unfuturo instalando una fábrica de calza-do de su propiedad, ubicada en la calleCasiano Casas 1654 ( Rosario ). El 10de noviembre de 1976 fue detenido yasesinado en la calle Amenazar al1200. En ocasión de identificar elcuerpo de su hijo Palmiro asesinado

165

Víctor Martín,Labrador

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 165

166

en un simulacro de tiroteo ese día y en ese mismo lugar, porel cuerpo represivo del secuestro al mando del GeneralGaltieri, Jefe del Comando y el Jefe de Policía Feced. Tenía enese momento 56 años de edad.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 166

Nacido enSalamancael 22 dediciembre de1946.

Secuestrado enRosarioen noviembrede 1976.

Nacido en San Esteban de la Sierra,Salamanca. Nació el 22 de diciembre de1946 hijo y nieto de españoles, suspadres: Víctor Martín Labrador yEsperanza Pérez. Hermano de Tomas,Manolo yMiguel Ángel y nieto en líneapaterna de Tomás Labrador y MaríaManuela Martín y por la materna deManuel Pérez Huerta y EsperanzaGómez, todos naturales de SanEsteban de la Sierra. Casado y separa-do de Marta Susana y en pareja conGraciela Koatz. Tenía un hijo Tomás yen ese momento estaba próximo acumplir 30 añosPalmiro era uno de los protagonista

de la historia migratoria de la familiaLabrador Pérez. Llega a la Argentinacon sus padres y hermanos con cortaedad. Aquí realiza sus estudios prima-rios en el Colegio “Nicasio Oroño” deRosario Santa Fe y el secundario en laEscuela E:N:E:T: Nro. 7 de Rosario,donde se titula de técnico químico ycontinúa sus estudios universitarios deIngeniería Química en la UniversidadNacional de Rosario.

167

Palmiro,Labrador Pérez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 167

168

Colaboraba y trabajaba con su Padre en la Fábrica de cal-zado de este en la calle Casiano Casas 1654 en Rosario.Militaba activamente en la Juventud Peronista, fue detenido yasesinado en su domicilio de Amenazar al 1200, siempre de laCiudad de Rosario, juntamente con su pareja Graciela Koatzen un simulacro de enfrentamiento el 10 de noviembre de1976 por la autoridad militar a cargo de la zona, el GeneralGaltieri, jefe del Comando y el jefe de Policía Feced.Oportunidad y lugar en que también fuera asesinado su padrecon motivo del reconocimiento de su cuerpo.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 168

Nacido enSanta Feel 19 deenero de1951.

Secuestrado enRosarioen septiembrede 1976.

Miguel Ángel: argentino, hijo ynieto de españoles hermano de Palmiroe hijo de Víctor ambos asesinados el 10de noviembre de 1976 en un simulacrode enfrentamiento en Rosario. Miguelnació en Alberdi Pcia. De Santa Fe el19 de enero de 1951. Era el menor delos hijos del matrimonio de VíctorLabrador y Esperanza Pérez y el úniconacido enArgentina. Sus tres hermanosmayores eran naturales de San Estebande la Sierra Castilla León al igual quesus padres y abuelos. Era soltero, hizola primaria en la Escuela “NicasioOroño” de Rosario, Santa Fe y lasecundaria en el Normal Nro.: 3, traba-jaba con su padre y hermano Palmiroen la fabrica de calzado perteneciente ala familia Labrador Pérez, en RosarioFue detenido y desaparecido el 13

de septiembre de 1976 en la Ciudad deSanta Fe por un comando de laComisaría a cargo del Jefe de PolicíaMeced; II Cuerpo de Ejército almando del General LeopoldoFortunato Galtieri. Tenía 26 años y sudestino sigue siendo desconocido.

169

Miguel Ángel,Labrador Pérez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 169

Nacida enBuenos Aires

el 9 dejunio de

1954

Secuestrada enBuenos Airesen junio de

1976.

Beatriz, D:N:I: Nro.: 11.267.122 yC:I: Nro.: 7.247.154, nieta de españo-les, más precisamente gallegos, nacióen Avellaneda, Provincia de BuenosAires, Argentina el 9 de junio de 1954,hija de Enrique Le Fur y FranciscaMagariños, a su vez hija menor delmatrimonio y hermana de Alicia 9años mayor que ella y de Susana, conla que tenía seis años menos de dife-rencia de edad; vivía junto a suspadres y hermanas en la calle del ValleIberlucea 3381 de Lanus Pvcia deBuenos Aires; nieta de por líneamaterna, nieta de Gallegos, su abueloSerafín Magariños oriundo dePontevedra y su abuela FranciscaSoneira también de Pontevedra, y porlínea paterna su abuelo José MariaFebrero Le Fur y su abuela MaríaFrancovig.Su abuelo Magariños es el que ini-

cia en primer lugar la migración aArgentina huyendo de ser enviado a laguerra de Cuba, para luego traer a suesposa Francisca y sus dos hijos varo-nes nacidos en España. Ya estableci-dos en Argentina nacen sus tres hijas

Beatriz,Le Fur Magariñosde Carrara

170

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 170

171

mujeres, siendo la menor de ellas la madre de Beatriz(Francisca Magariños).Beatriz concurrió a la escuela primaria Nro.: 9 “Martín de

Guemes” de Lanus Oeste Pvcia. de Buenos Aires y a laEscuela secundaria Normal “Antonio Mentruit” ENAM. deLomas de Zamora Pvcia. de Buenos Aires en la que cursó elprofesorado de Jardín de Infantes.Fue detenida y desaparecida el 15 de junio de 1976 en

Pvcia. de Buenos Aires. Tenía 23 años. Su expediente deCONADEP es el Nro.: 1406 (Comisión Nacional de PersonasDesaparecidas). Si bien no existen datos de sobrevivientes, lasinvestigaciones realizadas por dicha comisión indican que fuesecuestrada por la Policía de la Provincia de Buenos Aires yentregada al Ejército que la mantuvo cautiva por lo menoshasta fines de 1976 en el Centro Clandestino de Detención quemás tarde se conociera con el nombre de Proto, Banco, oBrigada Guemes, ubicada en Puente 12. Milito en la Comisiónde Familiares de Presos Políticos Estudiantiles y GremialesCOFAPEG. Recibía las denuncias de las detenciones parahacer Hábeas Corpus y avisar a los familiares en el Bar“GILDO” de Corrientes y Medrano Ciudad de Buenos Aires.Beatriz fue detenida por primera vez a los 19 años por la

Triple A, se había casado días antes y su marido Santiago JuanCARRARA, permaneció en las Mazmorras del Régimendurante diez años. Él resultó sobreviviente declarante en lacausa 648 – 210 – 1976.Resume el compromiso activo e ideológico de Beatriz Le

Fur de Carrara la siguiente frase:…….”QUIERO DEJAR UN MUNDO MEJOR QUE EL

QUE ME RECIBIÓ”; respondiéndole a su padre, cuando estele advirtiera sobre la fuerza de su enemigo. Beatriz entendía lapolítica como fidelidad al deseo de vivir mejor.Sus amigos y familiares, sin restar responsabilidad a sus

victimarios, dicen saber que su deseo, el de Beatriz, no era elde presentarse como víctima, y fieles a ese deseo para nadaincompatible con su compromiso político; sostienen que elterrorismo de estado, que les arrancó su ocurrente presencia,

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 171

172

no constituye el antecedente lógico del lazo social sin trabajoy sin Ley que le sucedió.El nombre de Beatriz luce entonces en una baldosa ubicada

en Corrientes y Medrano, rodeado de vidrios de colores, tam-bién en el Normal de Lomas rodeado de dibujos de sus estu-diantes actuales; lo hará pronto frente a su escuela primariajunto a un ceibo y la esquina de Hipólito Irigoyen y CastroBarros de Lanus (Pvcia. de Buenos Aires) (Esquina de laEscuela Nro. 9 Martín Miguel de Guemes), por ordenanzamunicipal nomina a la misma como esquina “Beatriz Le Fur”.-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 172

Nacida enBuenos Airesel 28 deoctubre de1955.

Secuestrada enBuenos Airesen juliode 1977.

Carmen. Argentina, nació el 28 deoctubre de 1955 en Buenos Aires,D.N.I. Nro. 12.034.130, casada conRaúl Orlando Brigante. Tenían doshijos Luciano Ernesto y Maria Laura.son desaparecidos y secuestrados desu domicilio en Sáenz Peña Pcia. deBuenos Aires en presencia de toda sufamilia. Raúl tenía 23 años y Carmen22. Legajo de Conadep Nro 2921Declaración Nro. 3725.Carmen era hija y nieta de españo-

les, para ser más exacto de“Gallegos” y su historia de origencomienza con la migración en 1937de sus abuelos maternos junto a sumadre de tan solo dos años Remediosy su tío Juan José que recién empeza-ba a caminar al estallar la guerra civilespañola, previo paso por Portugal(Lisboa) donde embarcan en el buque“Gral. San Martín”, que los traería aBuenos Aires ARGENTINA, insta-lándose en la zona norte de CapitalFederal , en la calle Azcuenaga.Su abuelo (materno ) Luciano Castro

Brañeiro oriundo de Laiño (A Coruña)

173

Carmen Aida,López de Brigante

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 173

174

casado con Carmen Lorenzo Loroño, era chofer. Ellos tienen doshijos : Remedios y Juan José. El abuelo Luciano con los ahorrosde sus primeros años de trabajo en el país como chofer consiguecomprarse un taxi y así se independiza laboralmente.Remedios , hija de Luciano y madre de Carmen (desapare-

cida) conoce a Vicente Victorio López con el que se casa en1954, durante la 2da. presidencia de Juan Domingo Perón. El28 de octubre de 1955 nace su primera hija CARMEN”, entiempos en lo cuales Argentina no salía de la conmoción delgolpe de Estado Militar, llamado Revolución Libertadora. En1964 nace su hermano Francisco Javier. Ambos rodeados deafecto y cuidados son criados en su hogar de Sáenz Peña lugarcercano a la Capital Federal.Carmen hace sus estudios primarios en la escuela de su

barrio y el secundario en el Liceo Figueroa Alcorta, para ini-ciar estudios en Agronomía que luego abandona e iniciarse enla carrera de Ciencias de la Educación. Trabajaba voluntaria-mente como trabajadora social. En sus años de estudiantadoconoce a Raúl Orlando Brigante, estudiante de ingeniería yempleado del Correo Central, militante de la Juventud pero-nista. Un tiempo después se casan.Carmen no era activista pero estaba llena de ideales e

influenciada por las intenciones transformadoras de la época yacompañaba a Raúl a los actos, manifestaciones etc. A poste-riori de la muerte de Perón (en su 3ra.presidencia), se iniciauna persecución a los militantes de izquierda del peronismo ,encabezada por la triple”A” (Alianza AnticomunistaArgentina) dirigida por López Rega y con ello comienzan agestarse las condiciones para el golpe de estado militar quetendrá lugar en 1976. Por aquel entonces CARMEN y Raúl yatenían dos hijos: Luciano Ernesto y María Laura.El 13 de Julio de 1977, un grupo de tareas vestidos de civil,

irrumpen en la casa de Sáenz Peña, dondeVivían con sus padresy en presencia de ellos fueron detenidos y secuestrados.Carmen tenía 22 años y Raúl 23. Nunca se volvió a tener

noticia de ellos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 174

Nacido enFonsagradaLugo,el 12 defebrero de1948.

Secuestrado enItuzaingo, Prov.de Buenos Airesen noviembrede 1976.

Urbano López Fernández nació el12 de febrero de 1948 en la aldea deCancelas, Ayuntamiento de AFonsagrada, provincia de Lugo. Erahijo de José López Villar, oriundo deVega del Carro, parroquia de SantaEulalia de Oscos, provincia de Oviedo,Asturias, y de Rosario FernándezRodríguez, nacida en la parroquia deSan Andrés de Logares, A Fonsagrada,Lugo. Sus abuelos paternos, AntonioLópez y Servanda Villar, eran naturalesde Vega del Carro-Millarado, Oviedo,Asturias y el abuelo materno, BenignoFernández, había nacido en Cancelas,San Andrés de Logares, a Fonsagrada,Lugo, mientras que la abuela materna,Primitiva Rodríguez, de origen gallego,nació en la localidad Argentina de MarChiquita, provincia de Buenos Aires.Aunque Urbano era de Cancelas no

pudo conservar recuerdos de su aldealabradora porque antes de cumplir losdos años sufrió su primera pérdida ysu primer desarraigo.José, el hijo deAntonio y Servanda,

se había casado con Rosario, la joven

175

Urbano,López Fernández

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 175

176

que ya sabía de la existencia de un país en Sudamérica acostum-brado a albergar gallegos pues su madre había nacido allí. Perolamentablemente José falleció antes de tiempo con el dolor deno haber dejado un porvenir asegurado a su hijo de dos años,aunque tuvo la lucidez de prometerle a su mujer que la familiaLópez velaría por ella y el niño.Sin saber qué les depararía el futuro, madre e hijo embar-

caron hacia Argentina donde vivieron bajo la tutela deBalbino, el menor de los López, el único soltero y que contra-jo matrimonio con la viuda de su hermano para cumplir la pro-mesa. Al llegar a Buenos Aires y luego del segundo casamien-to de su madre el destino marcaría una segunda oportunidaden la vida de Urbano.Ya instalados en Villa Bosch, localidad ubicada en el Gran

BuenosAires, la familia se acrecentó con el nacimiento de unaniña y comenzó una época de estabilidad económica para ellosaunque el trabajo constante afectó el intercambio afectivoentre padres e hijos; por esa razón un día decidieron que seríabeneficioso para los niños traer a la abuela Primitiva para quelos acompañara.Urbano era un niño solitario, introvertido e inseguro pero

al mismo tiempo se destacaba por su solidaridad y poseía unestricto sentido de la justicia. Esos rasgos de su carácter, muyparecidos a los que poseía su padre, lo llevaron a inscribirseen la carrera de Asistencia Social en la Facultad de Derechode la Universidad Nacional de Buenos Aires, con el objetivode modificar una realidad en la que las diferencias socialesiban más allá de lo aceptable para alguien que pensaba quetodos los seres humanos eran dignos de acceder a las mismasoportunidades. Él no se refería a las diferencias en el color depiel de las personas ni a la cantidad de dinero con el que con-taban; tampoco sostenía que lo importante era vivir cerca deuna gran ciudad para poder acceder a la atención sanitaria o ala educación; por el contrario, consideraba que había queluchar para conseguir igualdad de oportunidades para todos yese sería el punto de partida para que el pueblo accediera a unavivienda, educación y salud dignas, y para lograrlo no dudó enarriesgar su propia vida.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 176

177

Sabía del peligro que significaba su apoyo al sector de pren-sa de la Juventud Peronista, sin embargo continuó con esta tareaen el momento más duro de la represión llevada a cabo por losmiembros de las Fuerzas Armadas de su país de adopcióndurante el gobierno de facto iniciado el 24 de marzo de 1976.Urbano trabajaba como auditor contable y encontró el

amor el día que conoció a María del Carmen Luppo, una estu-diante de arquitectura con la que se casó en 1974, días despuésde que ella obtuviera el título de arquitecta. Durante el primerperiodo de su matrimonio se establecieron en Villa Bosch.María del Carmen piensa en Urbano y sus ojos se llenan de

lágrimas, pese a todo se recupera porque desea dejar testimo-nio de los pocos pero felices años transcurridos junto a él y dela lucha que ambos llevaron adelante. “Nosotros éramos mili-tantes de base de la Juventud Peronista. Trabajábamos en losbarrios, ayudábamos a la gente en lo que podíamos, realizá-bamos una tarea totalmente gratuita. Teníamos una militanciacomprometida, con un sentido de solidaridad; nunca permane-cimos indiferentes ante el dolor del otro, llevábamos a la prác-tica aquello en lo cual creíamos”, sostiene con convicción.El joven matrimonio deseaba ver cristalizados sus sueños a

través de una gran familia que disfrutara en el futuro los bene-ficios de su lucha. Así llegó al mundo Mariana el 11 de enerode 1976; sólo once meses compartirían esa ilusión, pues unfinal trágico se acercaba a esa vida en común plagada de amore ideales. “Cuando Urbano fue secuestrado, el 16 de diciem-bre de 1976, hacía seis meses que vivíamos en Ituzaingó, pro-vincia de Buenos Aires; según los relatos de los vecinos quevieron lo sucedido, pude saber que esa fatídica tarde un grupode hombres que se trasladaban en una camioneta llevaron porla fuerza a Urbano cuando éste volvía del trabajo a un desti-no desconocido hasta ahora. Nunca más lo volví a ver ni supenada de él. Ituzaingó se encuentra al norte del Partido deMorón y esa zona pertenece a la 1ª Brigada Aérea El Palomar,quizás estuvo detenido en algún centro de detención depen-diente de esa brigada pero no sé qué campos clandestinos hayen esa zona y nadie lo vio en ningún lugar. Tenía 28 años”,expresa María de Carmen con tristeza pero sin resignación.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 177

178

Ella consiguió escapar sana y salva, no por milagro sinogracias a que sus vecinos le avisaron lo que le había sucedidoa Urbano. María corrió desesperada con su bebé en los brazosy un embarazo de tres meses en el vientre. Poco tiempo des-pués de ese fatídico día nació un varón que fue bautizado conel nombre de Rodolfo, elegido por sus padres en honor a uncompañero asesinado por la organización terrorista de derechadenominada Tripe A (Alianza Anticomunista Argentina), querecibió la protección del Gobierno de Isabel Perón.Finalmente esta historia vuelve a su lugar de origen, a los

vecinos del Ayuntamiento de A Fonsagrada, a la Galicia a laque su hijo Urbano López Fernández ya no puede regresar.Para recuperar su recuerdo, para que todos conozcan una his-toria de vida que también les pertenece, para no traicionar losideales de tantos otros compatriotas que lucharon y luchan porun mundo mejor, pese a los enterradores de utopías.Urbano López Fernández es una de las víctimas gallegas

incluidas en la querella presentada el 18 de julio de 2006 porla Federación de Sociedades Gallegas de Argentina junto a laConfederación Intersindical Gallega ante el Juzgado Nº 3 dela ciudad de Buenos Aires para responsabilizar a militares yciviles por la desaparición de doce ciudadanos gallegos en elámbito del I Cuerpo de Ejército entre 1976-1983.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 178

Nacida enBuenos Airesen 1946.

Secuestrada enBuenos Airesen septiembrede 1976.

Ángela era Argentina, hija de espa-ñoles. Profesora de Geografía delcolegio Nacional de La Plata fuesecuestrada del domicilio de suspadres en la calle 96 Nro.:378 de laCiudad de La Plata el 25 de septiem-bre de 1976 por varias personas vesti-das de civil que se identificaron comode Ejército. Estuvo detenida en el“Pozo de Arana” junto con estudian-tes secuestrados durante la llamada“Noche de los Lápices”. También pasópor la Brigada de Quilmes y fue vistaen el Centro Clandestino de Detención“Pozo de Banfield”. Estuvo a disposi-ción del PEN. (Poder EjecutivoNacional). Tenía 30 años.Su hermano Ricardo en oportuni-

dad de prestar testimonio ante laAudiencia de la Cámara Federal de LaPlata, cuenta que años después demorir sus padres le alquila la casa quehabría sido de estos a EMIR REYNAL-DO MACEDO, represor torturador ysecuestrador, sin saber que este habíaresultado ser el secuestrador de su her-mana Ángela.

179

Angela,López Martin

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 179

Nacido enBuenos Aires

el 27 dejulio de 1942.

Secuestrado enBuenos Aires

en juliode 1976.

Maria Sara Nieto nació en la ciu-dad de Pontevedra, donde el río Lerezentra con todo su caudal y penetra ensu hermosa ría. Por las mañanas,Maria Sara se despertaba con lasarmoniosas campanadas de laCatedral de la Peregrina. En su fami-lia fueron varios los emigrados aAmérica y ella no iba a ser distinta. Enlos años treinta partió del puerto deVigo, rumbo a Buenos Aires.Mientras tanto en Andalucía, en la

misma tierra donde nació y se inspiroLorca, José María Lozano Villaverdenacía en Lanjarón, a casi 50 kilóme-tros de Granada. En aquella tierradonde la historia se entremezcla entreromanos y árabes. Mientras sus ricasaguas y sus distintos verdes, llenan decolores sus cálidas montañas. Todoaquello se termino, cuando una tardesoleada del mediterráneo, José Mariaparte para la Argentina.Maria Sara y José Maria atravie-

san el mismo mar, tienen el mismoobjetivo, llegar a Buenos Aires yempezar una nueva vida.

Jaime Emilio,Lozano Nieto

180

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 180

181

En aquella inmensa ciudad donde todos los españoles le dicen“gallegos” se conocen y después de un breve noviazgo se casan.Mientras tanto en España estalla la guerra civil y José Maria

decide enrolarse como voluntario para defender a la SegundaRepublica. Tanto José Maria como Maria Sara eran simpatizan-tes comunistas. Al regresar nace su hijo Jaime Emilio, el 27 dejulio de 1942 y se van a vivir a la calle Anchorena 1785, de laCapital Federal.Las historias familiares, los recuerdos contados cada noche por

su padre lo llevaran a definirse como comunista, empezando sumilitancia en la Federación Juvenil Comunista. En aquella etapaconoce a su primer compañera Maria Estrella del Valle Luna, tam-bién militante. Ella Trabajaba como empleada del Comité Centraldel P.C. en la calle Entre Ríos. “Mi amistad con Jorge Lozano seremonta desde l964 a l966 - nos relata Osvaldo Andreoli- cuan-do frecuentaba el local del Partido Comunista de la calleZavaleta, en el barrio de Parque de los Patricios. En esa época elsecretario de la Federación Juvenil Comunista del Comité delbarrio, era un compañero llamado Miguel Ángel. En una oportu-nidad este compañero me había contado que Lozano colgó un car-tel de la FEDE del barrio de Patricios, en la Avenida Caseros y lopersiguió la Policía Federal. Jorge salió corriendo hasta el localpartidario. Al querer entrar, en la puerta hubo un forcejeo.Estelita, la hija del casero del comité barrial, le arrojó una bal-dosa a un agente. Lozano pudo escapar momentáneamente, pos-teriormente la policía le abrió un sumario judicial.”Por aquellos años gobernaba el presidente Humberto Illia y el

P.C. tenía legalizada su actividad partidaria, aunque padecía unconstante hostigamiento represivoEn l965, unos meses antes del golpe de estado del general

Ongania, hubo un operativo contra la FJC. Fueron allanados loslocales de los barrios y encarcelados muchos dirigentes juveni-les, por más de tres meses. Las compañeras fueron llevadas a lacárcel de mujeres de la calle Humberto Primo, junto a delincuen-tes y trabajadoras sexuales.

“En otra oportunidad -nos sigue relatando OsvaldoAndreoli- se debía cumplir un plan de pintadas en la fábrica

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 181

textil "Selsa", creo que con motivo de una huelga. La últimapintada, los compañeros de la fábrica y el círculo de La FJCno pudieron concretarla porque hubo una denuncia, una pro-vocación. El delator fue un sujeto que trabajaba en la tiendade la esquina. Al otro día concurrimos con Miguel Ángel,Lozano y dos compañeras para cumplir el plan de propagan-da. Aunque parezca mentira, detrás de una puerta apareció eltipo de nuevo, espiando. ¡Es él ¡ dijo Rosa, que había partici-pado la noche anterior. Entonces brillaron los ojos de JorgeLozano, se revolvió en su corpulencia, levantó por las sola-pas al tipo y lo aplastó contra las persianas del almacén de laesquina. Le clavó su oscura mirada. El otro temblaba y pata-leaba en el aire. ¡Traidor a la clase¡ fue lo menos que le escu-pió en la cara. ¡Y que sea la última vez, que no me entere quereincidís!. ¡Dale, soltalo!, dijo Miguel Ángel, y el “buchón”se hizo humo, detrás de la puerta de al lado.“Lozano, siempre iba con su saco negro abierto y la camisa

blanca algo desabrochada. Lo cruzamos dos o tres veces poraquella época, en la década del sesenta” Concluyo Andreoli.A partir de la actitud reformista del P.C. por aquellos

años, tanto Jaime como su compañera deciden acompañaruna fracción de este partido y se integran al Frente Argentinode Liberación (FAL), de carácter guevarista. Esta organiza-ción revolucionaria se crea a partir de grupos disidentes delPartido Comunista y del Partido Socialista Argentino. LasFAL dieron sus primeros pasos teóricos durante 1962, muyinfluenciados por la revolución cubana. Comenzaron a ope-rar militarmente en 1968, con pequeñas acciones como asal-tos a sucursales bancarias -para recaudar fondos-, tomas decomisarías -para obtener armas- y en algunos casos esporá-dicas tomas de pequeños pueblos, principalmente en la pro-vincia de Buenos Aires y Santa Fé.Los dirigentes de las FALmás destacados fueron Luis María

Aguirre, (alias Zárate, Tato, Papucho) y Jorge Teste (Colo).En 1967 a partir de los vínculos de la FAL con el gobierno

cubano, Lozano viaja a este país para realizar adiestramientomilitar. Cuba en aquel momento estaba interesado de formaren la Argentina combatientes para trasladarlos posteriormente

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 182

a Bolivia, donde el Che había iniciado su actividad guerrillera.Para evitar el control de la CIA y los servicios de inteligenciade la Argentina, viaja a España e Italia. Desde estos países -presumiblemente desde Checoslovaquia- se traslada paratomar el avión de Cubana deAviación hasta la Habana. En estepaís recibe una intensiva preparación militar y teórica junto aotros argentinos y latinoamericanos. Por aquellos tiempos todala preparación operativa de aquellos futuros guerrilleros esta-ba a cargo del Comandante Ramón Piñeiro conocido popular-mente como “Barba Roja”.Juan Carlos Civelli en la revista “Lucha armada en la

Argentina”, cuenta con detalles los comienzos de la organiza-ción. “Al poco de empezar me tuve que retirar durante dosaños por problemas de salud y dejé la conducción a cargo deotro de los fundadores, que vivía tan paranoico con la seguri-dad interna que terminó paralizando cualquier acción pormiedo a filtraciones. Tiempo después, los “mandos medios”,cansados de la inmovilidad, lo desplazaron y tomaron elcomando de la organización, iniciando una serie de accionestemerarias, como el robo al Banco Popular de Liniers, que lesdieron visibilidad pública a las FAL, lo que a su vez atrajo amás militantes y dio pie a nuevas acciones..”La ex militante de las FAL,Andrea Benítez Dumont nos des-

cribe algunos aspectos de la historia de esta organización revo-lucionaria: “En el año 1967 a partir de la conmoción que pro-vocó “el guevarismo”, determinó que partidos de la izquierdatradicional fueran sacudidos por un eje de debate –y de divi-sión- la lucha armada.Una de las organizaciones que se consti-tuye rápidamente en la opción armada, es el Frente Argentinode Liberación. El FAL llevo a cabo acciones de propagandaarmada, apropiación de armas de centinelas de cuarteles, enuna de estas operaciones son detenidos y secuestrados dos mili-tantes Alejandro Baldú y Carlos Dellanave. El FAL secuestraentonces al Cónsul paraguayo y consiguen que Della Navefuera mostrado en televisión. Baldú fue muerto en las torturas.”Luego continuaAndrea: “En 1969, y también como produc-

to de la situación social en alza que se vivía en todo el paísCodobazo, Rosariazo, Porteñazo, cuando se incorporan al

183

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 183

184

FAL una serie de grupos, y si bien se mantienen las siglasFAL, pasa a denominarse Fuerza Armadas de Liberación”Esta organización frentista estaba integrada por las

siguientes organizaciones político militares:

–MR8 de octubre– Movimiento Revolucionario 8 deOctubre, proveniente de una antigua escisión del PC, con unaimportante raigambre en el movimiento estudiantil.-Brigada Masseti : provenía de un antiguo grupo EGP

(Ejército Guerrillero del Pueblo., 1966) con presencia envarias ciudades y con incidencia en el movimiento obrero, ensectores de la iglesia y con buenas relaciones con el grupoJohn William Cooke.-América Libre: grupo proveniente del aparato militar del PC,

y que integró posteriormente a gentes del PCR (CNRR), inclusi-ve aglutinó a una fracción delMLNque provenía del frondizismo.-Brigada Che Guevara, conformada especialmente desde el

movimiento estudiantil, tanto universitario como secundario.“La integración y coordinación – prosigue Andrea Benites

- se consolida tal como señalábamos en 1969; en cierta medi-da cada grupo mantenía una cierta autonomía, pero al mismotiempo había una profunda coordinación e interacción.”En uno de sus documentos iniciales el FAL señalaba:

“Creemos que en nuestro país la lucha no es sólo de libera-ción nacional sino de liberación nacional y social, es decirque en nuestro país se a dar una guerra no sólo antiimperia-lista sino que se va a dar una guerra civil... · nuestra luchatiene que tener un tinte anticapitalista”.“Se desarrollaron acciones en el movimiento obrero,

estudiantil, de expropiación a supermercados y reparto enlas villas miserias. Las operaciones armadas más importan-tes fueron para construir la infraestructura militar: asaltosa banco en Córdoba; asalto de un tren con armas y dinero;asalto clínicas; a imprentas y talleres; toma de un avión enRosario y suelta de panfletos llamando al pueblo a la luchacontra el sistema; recuperación de la bandera del Ejército

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 184

185

de los Andes en Mendoza, y el ajusticiamiento del comisa-rio Sandoval, autor del asesinato de Alejandro Baldú.”En el movimiento estudiantil tuvieron una presencia nota-

ble a través de la Juventud Universitaria Rebelde (J.U.R.E.)en diversas facultades, especialmente en Buenos Aires yCórdoba.” Concluye Andrea Benites. En esta organización delas FAL milita Luis Mendiburu integrante de la JURE, –yernode Silvio Frondizi, asesinados ambos por la Triple A.El debate político que atravesó desde el nacimiento de las

FAL, sobre el peronismo y las elecciones de 1972, generó quese fraccionara, sus militantes se integraran por un lado enMontoneros, y por otro en PRT-ERP.Prácticamente las FAL quedan desintegradas en 1973, aún

cuando pequeños grupos tal como FAL-22 de agosto, y FAL-América enArmas, siguieron operando por muy corto tiempo.Liliana Latorre que había militado en el PC y simpatizaba

con el guevarismo, mantenía una estrecha relación con Jaime.”Recuerdo que por aquellos años yo estudiaba sicología en laUniversidad del Salvador. La cátedra estaba orientada por lossectores más progresistas de los jesuitas. Primero me interesepor las propuestas del Partido Intransigentes que en 1973había hecho una alianza con el Partido Comunista Argentino yhabían formado la Alianza Popular Revolucionaria. Luego medi cuenta que la mejor propuesta era la del PC y me afilie.Después empezaron las dudas con los temas del “Che” y meterminaron excluyendo. No podían soportar tantas dudas. Através de amigos en común conocí a Jaime. Yo quería partici-par de un proceso revolucionario en serio y consecuente y elPC me parecía vacilante, moderado. Jaime era un gran mili-tante, vivía para la revolución. Él nos planteaba la necesidadde organizar un partido revolucionario”.Jaime Lozano fue secuestrado el 24 de julio de 1976 en la

calle San José 918, en el barrio de Constitución. Tenia 36 años.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 185

Nacida enBuenos Aires

el 5 demayo de 1951.

Secuestrada enBuenos Aires

en enerode 1977.

Beatriz: argentina, nació enBuenos Aires el 5 de mayo de 1951,tenía 25 anos al momento de su des-aparición el 11 de enero de 1977.Fuesecuestrada en la vía publica enCapital Federal, y hay testimonios quedicen haberla visto detenida en laESMA (Escuela de Mecánica de laArmada). Fue “Trasladada”, eufemis-mo de asesinada.Era nieta por vía paterna de galle-

gos oriundos de A Coruña, su apellidopaterno Mancebo y el maternoGarello. Era psicóloga, metodista (esdecir que pertenecía a la IglesiaMetodista de Capital), estaba divor-ciada y trabajaba en la Caja Nacionalde Ahorro y Seguro, fundada el 5 deabril de 1915 como Caja Nacional deAhorro Postal durante la presidenciade Victorino de la Plaza.

Ofelia Beatriz,Mancebo

186

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 186

Nacido enBuenos Airesel 20 de juliode 1949

Secuestrado enBuenos Airesen noviembrede 1975.

Julio Antonio era español. Nacióen Madrid en Chamartin de la Rosa el20 de julio de 1949, DNI. Nro:323.662. Estaba casado, tenía doshijos, era abogado, emigró a laARGENTINA en 1950, fue detenido ysecuestrado en su trabajo la factoríamaderera de Lules Pcia. de Tucumán,el 27 de diciembre de 1975, durante elgobierno de María Estela Martínez dePerón. Ha sido visto en el CentroClandestino de Detención “ArsenalMiguel de Azcuenaga”,su legajo deCONADEP.Nro.: 3146, declaración3520. Tenia 26 años.

187

Julio Antonio,Martín Martín

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 187

Nacida enAsturias

el 5 de mayo1945

Secuestrada enBuenos Aires

en juniode 1976.

Las raíces de Rocío están enAsturias: su padre, Francisco Ferrer,argentino de nacimiento emigró aAsturias cuando era un niño. Se insta-ló en La Molina, un pueblecito her-moso de Cabrales. Allí, y más tardeen Gijón, trabajó como minero y fuelíder de las Juventudes Comunistas,Secretario del Socorro Rojo y luegoComisario Político. Se mostrabacomo una persona fiel a sus princi-pios, un militante activo, un enemigocompleto del general Franco. En eltranscurso de la Guerra civil recibiósiete impactos de bala en una pierna,y luego estuvo preso durante 21meses y condenado a pena de muerte.Cuando el régimen se instaló legal-mente, continuó preso y fue uno delos presos que recibió el indulto, ytomó la decisión de volver a su paísde origen, Argentina. Llegó a la capi-tal del país andino en 1951 junto a sufamilia; su mujer Angelita, su hija deseis años Rocío y sus dos hermanos.Tras estudiar su bachillerato, Rocío

se graduó en Magisterio y comenzó atrabajar en la enseñanza en una escuela

Rocío Ángela,Martínez Borbolla

188

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 188

189

de bajos recursos, en donde también inició su militancia sindi-calmente como delegada de la Confederación de Trabajadoresde la Educación de la RepúblicaArgentina (CTERA). Todo estolo compaginaba con estudios de sociología y filosofía en laFacultad de Filosofía y Letras de la Universidad de BuenosAires. Movida por los sentimientos de cambio social a nivelmundial que imperaban en la sociedad (mayo del 68, revolucióncubana, guerra de Vietnam…), milita en el ERP, organizaciónguerrillera de orientación guevarista vinculada al PartidoRevolucionario de Trabajadores. Separada definitivamente desu esposo, Rocío, o “Ana” entre sus compañeros de militancia,se muda con sus dos hijos a una casa del Barrio de Envión, enla localidad de Haedo, provincia de BuenosAires. Allí vive consu nueva pareja Pedro Oscar Martucci, un joven profesor dematemáticas de 24 años, al que llamaban “Tato”. En la madru-gada del 14 de junio de 1976, un grupo de personas que decíaser del ejército secuestró en su propia casa a Rocío y a su pare-ja. Bárbara lo recuerda con las siguientes palabras: “Aquellamadrugada empiezo a sentir los golpes enloquecedores en lapuerta de mi casa. –abran la puerta, hijos de puta, abran-.Entonces escucho a Tato preguntar -¿Quién es?- y le responden–Ejército Argentino, ábranos o tiramos la puerta abajo!- Ahínomás salté de mi cama y sin decir nada me subí a la cama demi hermano Camilo que estaba profundamente dormido. Conuna mano le tiraba de los pelos para que se despertara y con laotra intentaba abrir la ventana que quedaba justo debajo de lacama de Camilo para escaparnos.

Yo sabía que no había que rendirse, había que salvarse seacomo sea y yo quería escaparme con mi hermano. PeroCamilo no se despertaba. Hoy estoy segura que Camilo esta-ba aterrado, todo tapadito y lo que menos quería era abrir losojos. La ventana seguía trabada y de repente me apuntan conuna pistola y me tiran del respaldo de la cama, con un cula-tazo del arma y al grito de -¡alto o disparo!-. Yo me parali-cé… Camilo seguía con los ojos cerrados, encendieron lasluces de mi cuarto y cuando vieron que éramos dos niños seempezaron a reír. Ahí Camilo abrió los ojos y no dijo nada, sequedó quietito y yo me quedé a su lado.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 189

190

Mientras tanto, se escuchaban la voz de mi mamá que lesgritaba de todo –no me peguen hijos de puta-, -mis hijos, mishijos-, y yo escuchaba –cállate guerrillera de mierda-. (…)Camilo seguía sin decir nada y yo pregunté -¿a dónde se llevana mi mamá?- y la respuesta fue: -a tu mamá no la vas a vernunca más-. Ahí me enojé mucho y dije que quería ir con mimamá. (…) Cuando salí de mi cuarto vi mi casa destrozada,sillones rotos, libros tirados, la cocina destruida, les pedí vol-ver a mi cuarto y buscar unos ponchitos que mi abuela Elidanos había regalado. Hacía frío, mucho frío. Volví a entrarescoltada por un hombre armado tomé los ponchitos y entré ala casa del vecino. Aún hoy recuerdo la cara de pánico de esagente, los vecinos. Esa noche no pude parpadear. Me acosté enla cama matrimonial con la mujer del vecino y ahí sí, empecé atener miedo. Miedo de lo que sería nuestras vidas. Miedo deque vuelvan a buscarme. Miedo de no saber hacia donde se lle-varon a mi mamá, el ser más amado por mí, la que me dio lavida”. Bárbara y Camilo fueron entregados por la “patota” desecuestradores a un vecino, quien más adelante los llevó a lacasa de sus tíos con quienes vivieron hasta su madurez.Desde entonces no hemos vuelto a tener rastro alguno ni de

Rocío ni de Pedro.A finales de los 90, funciona en Argentina una Unidad

Especial de Investigación sobre españoles desaparecidos.Formada por forenses especializados, investigadores de laSecretaría de Derechos Humanos de Argentina, la ComisiónNacional de Desaparecidos, la Embajada de España y asocia-ciones de españoles desaparecidos, ha logrado, en apenas 24meses, que la lista de víctimas españolas pase de 36 a 57 casosoficiales, aunque sus responsables advierten de que "hay otroscientos de ellos pendientes de ser investigados”. Si la recupe-ración de la memoria histórica es una tarea complicada encualquier circunstancia, las dificultades se multiplican en elcaso deArgentina, donde, hasta junio de 2005, todas las inves-tigaciones judiciales estaban paralizadas por las leyes deObediencia Debida y Punto Final, aprobadas en los primerosaños de democracia, donde hasta el año 2007 los servicios deespionaje militar ni siquiera tenían que informar al ministro de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 190

191

Defensa y donde, todavía hoy, los archivos militares permane-cen cerrados a los investigadores. “Los españoles enArgentina son doblemente víctimas porque el Estado españolno desconocía lo que sucedía con sus ciudadanos", subrayaBárbara, quien preside la Asociación de Memoria HistóricaAsturiana, reconoce los avances hechos por la Unidad deInvestigación, pero rechaza de plano las cifras de víctimasespañolas que se manejan. "España está haciendo lo máximo;siempre hemos estado en contacto con el Gobierno argentino,y así seguiremos hasta lograr el esclarecimiento de los casosde los desaparecidos españoles", asegura la secretaria deEstado para Iberoamérica, Trinidad Jiménez. "Queda aúnmucho camino por recorrer, dada la planificación y la bruta-lidad extraordinaria de los crímenes".

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 191

Nacido enBuenos Aires

el 17 de julio de1948

Secuestrado enBuenos Airesen noviembre

de 1976.

Sus abuelos paternos proceden delpequeño pueblo lucense de SanCiprián. Se llamabanAntonio MartínezPaleo, nacido el 16 de septiembre de1880, y Eduardo Villarmea Cao, nacidael 16 de febrero de 1882. Él era unhombre muy trabajador y a la vezextremadamente familiar. Tras casarseun 31 de enero de 1907 tuvieron treshijos: Manuel (padre de EduardoManuel), José (nacido el 17/12/1909) yAntonio (nacido el 12/05/1911).Enenero de 1920 toda la familia tomó ladecisión de emigrar aArgentina porquela situación en España era inestable yles podía la esperanza de una vidamejor al otro lado del atlántico.Manuel Martínez Villarmea nació

en el pueblo de San Ciprián,Municipio de Cervo, el 14 de octubrede 1908. Él y sus hermanos comenza-ron a trabajar en la feria municipal delbarrio, llevando los paquetes de lascompras que hacían las vecinas hastasus hogares y recibiendo por ello unaspropinas. Estudió hasta el 3º grado dela escuela primaria. Una vez que seinstaló en Buenos Aires, en el Barrio

Eduardo Daniel,Martínez Delfino

192

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 192

193

de Villa Crespo, conoció a Inés Clara Delfino, nacida enBuenos Aires el 20 de enero de 1909, con quien se casó el 5de julio de 1947. El matrimonio vivió sus primeros años enBuenos Aires donde nació Eduardo Manuel, el 15 de julio de1948 y Fernando Daniel en 1949.La infancia de ambos hermanos la recuerda Fernando

Daniel, el pequeño, con un sentimiento donde se mezcla lanostalgia, la pena y la alegría: “(…) nosotros vivíamos enBuenos Aires, en el barrio de Villa Crespo, y los domingos ala mañana me llevaba a pasear en tranvía hasta la plazaConstitución, donde una vez instalados en un banco de lamisma, él procedía a leer la edición dominical del diario LaPrensa y yo pasaba la mañana entretenido en darle de comergranos de maíz a las palomas. También, ya adolescente, mellevaba los domingos a la tarde a la cancha de fútbol deAtlanta, Ferrocarril Oeste o San Lorenzo que quedaban cercade mi casa. Mi padre falleció en Mar del Plata en el año 1984a la edad de 74 años”.Nos cuenta Héctor Gómez, compañero en el cautiverio de

Eduardo Martínez en “La Cueva”, donde se conocieron, queEduardo era un joven estudiante que con 28 se mostraba entu-siasmado con la vida, lleno de ideas y proyectos: “(…) eradelegado de la Facultad de Humanidades de la UniversidadNacional de Mar del Plata y uno de los encargados de llevara niños de los barrios cadenciados al piso de Deportes a rea-lizar actividades recreativas. Ese fue su delito para hacerlodesaparecer. Fue compañero mío en el encierro que tuvedurante tres meses en el Centro Clandestino de Detención,denominado “La Cueva” ubicado en la Base Aérea Militar deMar del Plata”. Eduardo pertenecía a las juventudes peronis-tas y realizaba trabajos sociales en los barrios pobres de la ciu-dad. Fue detenido por las fuerzas de la marina el 15/09/1976y alojado en las dependencias militares de esta ciudad hasta el18/11/1976 en que fue “liberado”. Le hicieron firmar un papeldonde aseguran que es liberado, sin embargo, lo montan en uncamión y lo trasladan a “la Cueva”. Nos cuenta Héctor que:“El papel con la supuesta libertad se lo hicieron firmar parajustificar tal situación ante los familiares e instituciones quelo reclamaran”. Y continúa: “Dada la situación de angustia y

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 193

194

terror que teníamos en “La Cueva”, Eduardo me propuso undía rezar una novena y prometernos encontrarnos en la Grutade Lourdes –ubicada en el puerto de Mar del Plata- si tenía-mos la oportunidad de salir con vida de dicho encierro.Eduardo estaba bastante herido por las torturas sufridas y secolocaba papel higiénico sobre llagas que tenía en las pier-nas productos de la aplicación de la picana eléctrica. Yo tam-bién estaba bastante lastimado y actualmente llevo cicatricesde las quemaduras que me hicieron por la utilización de lapicana. Durante nuestro cautiverio no podíamos hablar, peroa la noche nos arrastrábamos por el suelo, nos juntábamos yconversábamos de cualquier tema. Yo le pedí que no mecomente sus actividades, porque cuando uno está bajo la tor-tura, cuando uno menos sabes, mejor es”.Desde la fecha del documento firmado por Eduardo engrosa

la lista de los miles de Detenidos Desaparecidos de laArgentina.Termina su hermano Daniel citando que: “los últimos 30

años (más de la mitad de mi vida, ya que tengo 58 años) loshe dedicado junto a los miles de Madres, Abuelas yFamiliares a saber lo que pasó con mi hermano y con lasmiles de víctimas de la represión militar”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 194

Nacida enBuenos Airesel 14 dejunio de 1957.

Secuestrada enBuenos Airesen mayode 1978.

Aquilino Martínez Alfonso comotantos jóvenes asturianos emigra a laargentina en 1927. Tenia 13 años. Sumadre lo estaba esperando en elpuerto de Buenos Aires. Ataras que-daba su pueblo Cangas de Narcea.En 1952 durante el gobierno dePerón se caso con Delfina López. El14 de junio de 1957 nació su únicahija mujer Silvia Beatriz.Silvia, durante la escuela secunda-

ria comienza su interés por los pro-blemas sociales aunque será durantesu ingreso en la Facultad de Medicinacuando tendrá un compromiso con lalucha de los estudiantes de aquellosaños. Según quien la conocieron erauna persona muy sensible, era unaamante de la música y del teatro. El23 de mayo de 1978 un grupo deTareas que se identificaron comointegrantes de “La Brigada de laPlata “ interrumpieron en su casa deDevoto y fue secuestrada en presen-cia de sus padres y hermanos. La casafue saqueada en un operativo queduro tan solo 15 minutos.

195

Silvia Beatriz,Martínez López

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 195

196

La cuñada de Beatriz, Silvia Virginillo en el libroReconstrullendo Memoria, recuerda a su entrañable amiga:“con Silvia fuimos compañeras de colegio (Nuestra Señorade la Misericordia) en 4º y 5º año del decundiario. Nuestraverdadera amistad no comenzo en el aula, sino cuando for-mamos, en el ámbito escolar, un grupo de teatro, que luegocontinuara fuera de éste como grupo de teatro independien-te. Era alegre, inquieta y caprichosa, con un gran sentido dela amistad y la solidaridad.

En nuestro primer año de facultad si bien cursabamoscarreras diferentes, estudiabamos mucho tiempo juntas. Pocasveces se ve a una adolescente abrazar una carrera por pasiony covación. La medicina, definitivamente, era lo suyo. Pruebade esto no solo era su voluntad por el estudio sino la altas cali-ficaciones que obtenia. Nos gustaba ir a bailar, aunque losmejores momentos los pasabamos en reuniones con amigos.

Era colaboradora y le encantaba organizar cosas, tenia undon de mando natural, además donde habia que ayudar oasistir ahí estaba ella. Tenia un gran respeto por la vida.

Es difícil escribir estas palabras en tiempo pasado, Silvia(ni nimguno de los desaparecidos) “desaparecio” se la lleva-ron lejos... esta pérdida, todavía la estamos buscando.”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 196

Nacida enGondomarel 14 de octubrede 1945.

Secuestrada enAvellanedaen agostode 1979.

María Elsa Martínez Mesejo nacióen la parroquia de San Cristovo deCouso, Ayuntamiento de Gondomar,provincia de Pontevedra, el 8 de octu-bre de 1945. Su madre AscensiónMartínez Mesejo era una joven labra-dora que tuvo de soltera a su hija. Elpadre de María Elsa era campesinotambién pero no quiso asumir lapaternidad de su hija. MientrasAscensión, con la ayuda de sus her-manas y en la más absoluta discrecióncomo si no pasara nada, afrontó laresponsabilidad de criar sola a su hija.María Elsa nació y creció en unaaldea de un ayuntamiento donde sushabitantes poco a poco iban partiendohacia la emigración. La mayoría delos vecinos de Valle Miñor, comarcaen la que se encuentra Gondomar, ele-gían Montevideo como lugar idealpara radicarse. Los familiares deAscensión tenían ideas comunistas,poseían conciencia de clase y creíanen la igualdad de las personas; sin irmás lejos su hermano Marcelino eramilitante del partido en Vigo. Lafamilia tenía miedo de que a alguno

197

Elsa Martínez,Mesejo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 197

198

de sus miembros les sucediera algo y las hermanas deAscensión decidieron emigrar a Uruguay. Tiempo después,ella siguió el mismo camino con su hija.Una tarde lluviosa, melancólica tal vez, desde el puerto de

Vigo ambas mujeres partieron rumbo a la ´Suiza´ americana.En Montevideo ya estaban sus hermanas que en poco tiempohabían logrado una posición cómoda en el ramo de la hoste-lería. Ascensión comenzó a trabajar en la empresa familiarmientras Elsita, que era muy pequeña, acompañaba a sumadre en las labores del hotel. Ascensión conoció a RicardoGarreiro Balea, también gallego, y en 1948 decidió casarsecon él. Para Elsita el compañero de su madre pasaría a ser suverdadero padre y ella sería reconocida como GarreiroMartínez.Rosa Deus, familiar de Elsa, rememora algunos pasajes de

su vida en Montevideo:”La recuerdo menuda y delgada, de genio vivo y no

especialmente alegre. Sé que las condiciones de sus padrespara sacarla adelante fueron duras, como la mayoría de lagente de la emigración; sin embargo era brillante en susestudios y, por lo que me contaron, apasionada por susideales”, expresó con nostalgia.Uruguay disfrutó durante décadas de cierta estabilidad

económica y bienestar, al mismo tiempo fue el único país quepor aquella época no había sufrido golpes de estado.La Banda Oriental se destacaba por ser una nación muy

democrática. Y se había ganado este calificativo por tener unaserie de gobiernos sumamente liberales. No hay que olvidarque en 1905 cuando en Argentina expulsaban a los gallegosanarquistas, era Montevideo quien les daba asilo.En los años ´60 comienza a perfilarse en América Latina

una etapa agresiva del capitalismo, apoyada por EEUU, queintenta profundizar la dependencia de estos países. Los con-sejos del FMI para aquellos años eran similares a los actuales:privatización, desmantelamiento del estado, etc; mientras queen el plano político recomendaban que los ejércitos naciona-les se convirtieran en los represores de su propio pueblo.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 198

199

En su etapa estudiantil María Elsa vivía todos estos acon-tecimientos con mucho interés, al punto de que decide afiliar-se al Partido Socialista, una agrupación política con larga tra-dición de izquierda e incluso de formación marxista.Los jóvenes más inquietos del socialismo uruguayo encabeza-

dos por Raúl Sendic resuelven proletarizarse y un grupo de mili-tantes se trasladan al departamento de Artigas, en el límite conBrasil, donde existían condiciones para realizar un trabajo políti-co con los cortadores de caña. Fue así que Sendic con el apoyo deElsa y otros compañeros organizaron la famosamarcha de los cor-tadores de caña hacia Montevideo. Aquella protesta de los traba-jadores rurales marcó una etapa importante para el movimientorevolucionario uruguayo.“Cuando yo tenía seis o siete años –continúa Rosa- mi

madre y mi tía decidieron que mi prima y yo teníamos querecibir clases de inglés y le pidieron a Elsa que me diera cla-ses y ésta le pidió a su amiga y compañera Topolasky que ellase ocupara de enseñarle a mi prima. Durante tres años fuitres veces por semana a su casa donde en una habitación pre-sidida por una enorme fotografía de Ernesto Che Guevara yuna mandíbula de ballena austral me daba clases de inglés”Luego de aquella importante lucha de los cortadores de caña

y la posterior represión por parte del gobierno, el grupo revolu-cionario decidió pasar a la ilegalidad y constituir el MovimientoNacional Revolucionario Tupamaros. Los máximos dirigentesde esta organización, entre ellos María Elsa, pensaron que sehabía agotado la vía pacífica y que era necesario seguir lasdirectrices del Che. En el caso uruguayo debido a su geografíase hacía imposible la guerra de guerrillas en el campo, por loque decidieron organizar una guerrilla urbana.“Elsa se unió a la causa de los Tupas a través de la

Universidad y viajando hasta el departamento de Artigasdonde conoció a Raúl Sendic, quien conquistó a un puñado debrillantes universitarios con anhelo de cambiar las cosas”,explica Rosa.En diciembre de 1966 se produjo el primer tiroteo con la

policía donde muere Carlos Flores, y desde ese momento elgrupo más comprometido tiene que pasar a la clandestinidad.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 199

200

“El día que aprobé mis exámenes de inglés -señala RosaDeus- mi madre fue a contárselo. En el oscuro corredor deledificio donde vivía Elsa y su familia la estaban aguardando.La detuvieron y llevaron a la comisaría y de esta manera nosenteramos que habían descubierto una célula tupamara y queella era una de sus miembros. Nunca más la volvimos a ver”.El destacado dirigente del peronismo revolucionario Envar

´Cacho´ El Kadri, ya fallecido, y que conoció a Elsa enMontevideo, se refiere a las experiencias compartidas junto aella: “ALucía, como le llamábamos a Elsa, la vi por primera vezen Montevideo en las reuniones periódicas que teníamos enSolimar entre nuestra organización y los Tupamaros. Allí esta-ban viviendo un grupo de compañeros peronistas que habíanpertenecido a Tacuara y que desde concepciones católicas dederecha se fueron radicalizando hacia posiciones revoluciona-rias anti-imperialistas. Recuerdo que en aquellas reuniones par-ticiparon Huidobro, Tabaré y la ´gallega´ Elsa o Lucía o la ´peti-sa´ como también la conocíamos. Luego Lucía fue novia de uncompañero nuestro que participaba de los Tupamaros. Cuandonuestro grupo resolvió organizar la guerrilla en Argentina enconversaciones con los Tupas acordamos conjuntamente queLucía y su compañero se trasladaran a Argentina”. Y agrega:“Cuando Lucía llegó a Buenos Aires le conseguimos un lugarpara vivir en la casa de una vieja militante peronista, Ida Adad,donde permaneció una larga temporada. Así es como a fines delos años ´60 fundamos las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP),donde captábamos a los jóvenes que nosotros habíamos forjadodurante la resistencia en la juventud peronista y a los compañe-ros del movimiento obrero que luchaban contra la burocraciasindical. Nuestra lucha estaba alentada por el propio generalJuan Domingo Perón. Queríamos traer al máximo dirigente delperonismo y construir un proceso de liberación nacional; está-bamos influenciados por las revoluciones de Argelia y Cuba.Era un momento muy importante en el mundo, también se habíadesencadenado la guerra de Vietnam”.

´Cacho´ El Kadri sigue recordando: “Entre los fundadoresde las FAP estaba Raimundo Villaflor con quien años despuésformó pareja Lucía. Nosotros pensábamos que teníamos que

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 200

201

combinar la lucha armada en el campo con la lucha de masasen la ciudad, así que comenzamos a organizar en 1968 nues-tra base guerrillera en Taco Ralo, provincia de Tucumán, perofuimos descubiertos y detenidos. Durante los años que estuveen prisión Elsa y Raimundo jugaron un papel muy importanteen la dirección de las FAP; en esa época la influencia marxis-ta de Lucía convirtió a la organización en una estructura rígi-da, militarista, de pleno corte leninista. Recuerdo que el díaque salí de Devoto me encontré con Lucía, ahí supe que habíaformado pareja con Raimundo, un compañero muy destacadodel movimiento peronista”.El Kadri se refiere al momento en que se produjo la frac-

tura de las FAP: “Con nuestra salida de la cárcel y con eltriunfo del peronismo comenzó un fuerte debate interno quefinalizaría con una división de las FAP: por una parte, lacorriente peronista que conformamos, llamadas FAP 17 deoctubre, y por otro, el sector más ideologizado encabezadopor Lucía, Raimundo Villaflor, y otros compañeros que pen-saban como ellos”.Elsa desconfiaba de las intenciones del gobierno de Perón

y viró hacia una política más frontal contra la derecha del jus-ticialismo.La sistemática represión y persecución que se llevó a cabo

desde marzo de 1976 por parte de los militares comenzó adiezmar a las organizaciones revolucionarias. Miles desecuestros y asesinatos acabaron con estas agrupaciones yexterminaron a sus militantes.En esos años, Elsa y su compañero Raimundo Villaflor,

vivían en Sarandí, Partido de Avellaneda, provincia deBuenos Aires. Allí constituyeron un hogar humilde y tuvierondos hijas, Elsa Eva y Laura, la primera vino al mundo enagosto de 1974 y la más pequeña en septiembre del ´78.Raimundo había nacido en Avellaneda el 30 de mayo de

1934. Hijo de Aníbal Clemente Villaflor y Josefina Gómez,era un destacado militante metalúrgico de esa zona.Laura, la hija menor de Elsa y Raimundo, afirma: “Mis

abuelos paternos fueron activos militantes peronistas durante la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 201

202

primera presidencia de Perón. Incluso mi abuelo Clemente fueel encargado de conducir a los partidarios de este líder que viví-an en el sur del Gran Buenos hasta Plaza de Mayo el 17 de octu-bre de 1945 para pedir por su liberación”. (Perón había sidosecretario de Trabajo y Previsión y estaba detenido en la IslaMartín García. Pese a que una fracción de las fuerzas armadas,apoyada por la clase dominante, trataron de impedir el acceso dePerón al poder, el día que la masas trabajadoras invadieron elcentro de Buenos Aires, le permitió a éste continuar la revolu-ción obrera por la vía legal, lo que ocurrió cuando venció en laselecciones de febrero de 1946).Los Villaflor disfrutaban de gran prestigio en las organiza-

ciones revolucionarias de aquel tiempo. Eran personas con tra-dición peronista y gran sentido de clase. Participaron de la fun-dación de las Fuerzas Armadas Peronistas convirtiéndose en elsector marxista de la organización. Durante los primeros añosde la década del ´70 las FAP realizan un importante trabajo enel movimiento obrero dirigiendo distintos gremios denomina-dos ´combativos´. Con el golpe de estado del general Videla,esta organización estaba dividida en varios grupos, algunos seunieron a Montoneros, otros pasaron a fusionarse con elEjército Revolucionario del Pueblo (ERP), mientras otroslograron exiliarse.En 1979 Elsa acuerda con su madre, que vivía en

Montevideo, realizar juntas un viaje a Galicia con su hijamayor, Elsa Eva. Fue así como se trasladaron a Gondomardonde permanecieron durante siete meses alejadas de la ten-sión política que se vivía en Argentina a causa del terror coti-diano. Elsa aprovechó su estadía en el estado español paracontactarse con sus compañeros que estaban en Madrid yBarcelona.Cuando Elsa regresó de España no imaginaba los días de

terror que se avecinaban en su vida y la de su familia.Laura comenta el crucial momento en que sus padres fue-

ron secuestrados: “El 3 de agosto de 1979, luego de que mamáregresó a BuenosAires, el ejército detuvo en su domicilio par-ticular a la hermana de mi padre, Josefina, y a su esposo JoséLuis Hassan junto a su hija María Celeste. Al enterarse mi

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 202

203

abuela paterna de lo sucedido les avisó a mis padres, quienesal día siguiente, el 4 de agosto, juntaron sus cosas con elobjetivo de huir hacia Córdoba. Fuimos a despedirnos de misabuelos y cuando estábamos saliendo de su casa, ubicada enla calle Pasteur 670, un grupo de autos (los tristemente recor-dados Falcon verdes) conducidos por hombres vestidos decivil, interceptaron la camioneta y le ordenaron a mis padresque bajaran; inmediatamente los introdujeron en dos autospor separado mientras nosotras nos quedamos llorando en lavereda. Mi mamá alcanzó a gritar desesperada a los vecinosla dirección de mis abuelos paternos; después una persona,que no sabemos quien es, nos llevó hasta la casa de ellos. Esemismo día restituyeron a mis abuelos a mi prima MaríaCeleste, que había estado detenida durante un día en laEscuela de Mecánica de la Armada (ESMA) cuando secues-traron a sus padres”.Elsa y Raimundo fueron llevados a la ESMA, el mayor

centro ilegal del detención del país, donde se encontrabandesde el día anterior Josefina y José Luis.Susana Leiracha, ex-detenida desaparecida, que estuvo

secuestrada en la ESMAy coincidió en ese campo de concen-tración con Elsa, relata a través de un testimonio cargado dedolor los momentos de horror que vivieron juntas: “Cuandome secuestraron, después de la tortura, varias horas después,me llevaron por una escalera de mármol a un lugar que teníaun olor muy especial, era un olor desagradable. Me deposita-ron en una colchoneta con una capucha gris en cabeza y espo-sas en las manos. Creo que me dormí a causa del cansancio,el dolor y el terror que no cesaba. No sé cuanto tiempo des-pués me desperté, se escuchaban voces, eran personas comu-nes que hablaban en voz alta. Presté más atención, no recuer-do las palabras pero yo me encontraba secuestrada, y estabasegura que el lugar no era una cárcel, era un instituto militaro algo parecido. Las personas que hablaban eran hombres ymujeres, intenté sentarme lentamente y levantar la capuchapara ver lo que estaba ocurriendo y alguien me lo impidió.¿Quiénes eran esas personas que podían conversar en tonodoméstico mientras a mí me estaba prohibido? Simplementeeran los secuestrados más antiguos que yo, en un turno de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 203

204

guardia permisiva, aprovechando esos valiosos minutos paraconocerse y comunicarse. Mientras que los recién secuestra-dos como yo debían permanecer aislados y en silencio poralgunos días. Todas estas pequeñas historias y recuerdos fue-ron vividos en los breves momentos escamoteados a los ver-dugos. Cuando no se sufría por los ruidos, los silbatos, los gri-tos de los torturados y los golpes; cuando por minutos cesabael aislamiento total, rutinario y enloquecedor, vivido con lacaperuza sucia y oscura pegada al rostro sudoroso.A los pocosdías yo también era una secuestrada antigua y pude ver algo yescuchar. El nombre de la ´gallega´ era común, aunque no lapodía ver porque estaba en la misma fila de colchonetas y untabique me la ocultaba.Susana cuenta lo que sucedió cuando llegó a Argentina la

Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. “Diez días después, los oficiales de marina decidieron escon-dernos de la Comisión Interamericana de Derechos Humanosde la OEA, que a raíz de las denuncias efectuadas por losorganismos de derechos humanos venía a Buenos Aires parainvestigar los lugares donde se sospechaba que funcionabancentros clandestinos de detención, y entre ellos estaba laESMA. Nos dividieron en dos grupos, quedé en el último ycuando partió el primero pude unir la voz de Josefina con sucara y su cuerpo. Aún no había logrado unir la voz al aspectode la ´gallega´. Esa noche vi, espiando por debajo de la capu-cha, el rostro pálido de uno de nuestros compañeros, RicardoSáenz (´El Topo´), no sabía que lo vería por última vez, nuncallegó a la isla, esa misma noche fue ´trasladado´ (término quese usaba para referirse a los detenidos que eran asesinados)”.Los recuerdos del espanto vuelven a su mente y aún le pro-

vocan escalofríos. “El viaje en camioneta hasta el embarcade-ro y desde allí, en lancha por los ríos del Delta del Paraná, demadrugada y todos encapuchados, fue sinceramente terrorífi-co. Algunos pensaban que nos iban a tirar al agua; yo no pen-saba, la negación era un buen mecanismo para aliviar la ten-sión. Cuando llegamos a la isla del Tigre y nos encerraron enuna pequeña habitación, húmeda, calurosa, todos hacinados ycompartiendo la promiscuidad, pude ver la cara, los cuerpos yel aspecto de todos mis compañeros de cautiverio. Cuando

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 204

205

observo a la ´gallega´ descubro con sorpresa que su chaleco,confeccionado con un tejido liviano de media estación, era muyparecido a uno que yo tenía y había quedado en casa. En reali-dad, era el mismo porque el ´grupo de tareas´ no sólo nos habí-an secuestrado sino que además se habían apoderado de todasnuestras pertenencias, entre ellas la ropa. Los elementos que noles interesaban, los dejaban en la ESMA, por ejemplo, algunasprendas de vestir quedaron en el guardarropa, lugar que servíapara depositar elementos cotidianos para uso de los guardias y,a veces, nuestro. Muy sonriente la ´gallega´ dijo que se lo habí-an dado y que desde ese momento era suyo porque nuestras per-tenencias se debían socializar. Luego, solidaria, agregó que silo necesitaba me lo devolvía. Por supuesto que lo usó durantemucho tiempo. Era un chaleco tejido a mano, con restos de lanade distintos colores: castaña, parda clara, amarilla en un agra-dable ´degradé´. Enseguida comprendí que era una voz quesiempre escuchaba, le gustaba hablar y tenía un timbre muyespecial, ni alto ni bajo. Se expresaba pausadamente, su discur-so contenía sabiduría de la vida, usaba palabras simples; mesorprendía no escuchar los términos políticos a los que estabaacostumbrada por la militancia estudiantil”.Susana manifiesta que estuvieron un mes en el Tigre.

“Después volvimos a `Capucha´, en el tercero piso del Casino deOficiales, y entre los prisioneros ya todos éramos viejos amigos.Allí nos enteramos de que la ´gallega´ fue secuestrada con sucompañero Raimundo que no estaba con nosotros. Durante laestadía en la isla del Delta, Paula se encontró con la su tíaThelma, que desde marzo estaba secuestrada en la ESMA; ella lecomentó que al compañero de la ´gallega´ lo mataron a golpesunos guardias en el corredor, luego de la tortura. Paula se locontó luego al amigo de la ´gallega´, el ´gordo Ramón´, quienlloró la pérdida de su amigo; cuando pudo recomponerse, y enmomentos de descuido de los guardias, le dijo a todo el grupo loque había sucedido. La ´gallega´ estuvo varias horas al día conla capucha puesta y permanecía muy retraída durante los permi-sos. Finalmente se repuso pensando en sus compañeros y en sufamilia que estaba afuera y en pocos días volvió a ser ella otravez, con mucha fuerza y vitalidad, pero con una expresión de tris-teza en sus ojos. Recuerdo que acostada en su colchoneta, con la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 205

206

capucha replegada sobre su cabeza, apoyaba los brazos en elsuelo de cemento y conversaba largos minutos sobre cualquiertema cotidiano. Yo los habría agotado en cinco frases; más ellano, conversaba con Paula y el resto sobre las distintas manerasde preparar una comida, un postre o una ensalada. Muchasguardias permisivas estuvieron dedicadas a ese tema ´trascen-dente´, que contribuía a reemplazar con nuestra imaginación elpequeño trozo de carne con pan que era nuestro vital alimento.La ´gallega´ era muy corta de vista, miope y usaba unos lentescon mucho aumento; según ella, los usaba para ocultar sus ras-gos y parecer fea. La realidad era que su rostro sin anteojos erabonito y armonizaba con su cuerpo menudo. Tanto en la islacomo en la ESMA le fascinaban las conversaciones en esos minu-tos preciosos, robados al cautiverio y a la capucha. Disfrutabacon el relato grupal de películas y, sobre todo, de libros como´Doña Julia y el escribidor´ y ´El siglo de las luces´. Carpentierera uno de sus autores predilectos. Se destacaba en la descrip-ción de imágenes y en todo aquello que tuviese que ver con lossentidos. También le gustaba la música y con Víctor, otro secues-trado que salió en libertad y contó ampliamente todas estas his-torias, cantaban canciones folclóricas; su voz resonaba en`Capucha´, mientras el resto componíamos el coro y Víctor mar-caba el ritmo golpeando con las esposas en el suelo de cemento.La `Capucha´ significaba aislamiento, inmovilidad y silencio, aveces interrumpido por el ruido metálico de las esposas y lascadenas de los grilletes que acompañaban los movimientos denuestros cuerpos torturados y nuestra mente divagando”.Pasaron semanas y un guardia la llevó a trabajar al guarda-

rropa. Debía acomodar la ropa, coserla, tenderla y, de ser nece-sario, repartirla. También hizo un listado de lo que había en elguardarropa tratando de encontrarle un destino a nuestras pren-das y así, día a día aparecieron remeras, camisas y pantalonesque la ´gallega´ iba repartiendo según las necesidades de cadauno. Recuerdo que prometió devolverme un pantalón de vera-no de color celeste. Cuando me lo trajo -imposible de olvidar-tenía los botones perfectamente cosidos. Como si fuera costure-ra de profesión o una madre acostumbrada a remendar las ropasde sus hijos. La gallega era muy hábil y poseía experiencia porsu vida y su militancia para lograr prolongar esas pocas horas

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 206

207

dentro del guardarropa que la alejaban de la `Capucha´ y delolor del recinto. Podía tener la paciencia de Penélope pararemendar y descoser toda la ropa que fuera necesaria”, expresaSusana.Más adelante evoca otras situaciones vividas junto a Elsa.

“Despreciaba a los marinos, que la torturaban brutalmente,pero prestaba atención a lo que decían en esas charlas, a vecesincomprensibles, donde daban pautas de las razones por lasque estábamos en esas condiciones. Según la gallega, eran muy´occidentales y cristianos´ y daban importancia a la familiacomo núcleo fundamental. Decidió seguirles la corriente y nospropuso su táctica. Debíamos reforzar la importancia de nues-tra casa, familia, estudio, trabajo, en caso de que los torturado-res nos hablaran de esos temas. Semanas más tarde, otra pare-ja, mi compañero Osvaldo y yo fuimos llevados durante algunashoras al día a una oficina en el Sector 4, un lugar donde habíalibertad para bañarse, conversar sin capucha, esposas y ni gri-lletes en los pies. En ese sector los guardias luego de las comi-das nos traían naranjas, que por idea de Paula, siempre muysolidaria, no comíamos. Las guardábamos entre la ropa celosa-mente hasta el momento de volver a `Capucha´. Cuando llega-ba algún guardia más benigno, sacábamos las naranjas delescondite y haciéndolas rodar por el piso de cemento, se lasentregábamos a los secuestrados amantes de las frutas, quieneslas recibían como si fueran el manjar de los dioses”.Susana indica que “pocos días después todo el grupo

Villaflor -como les llamábamos- inició un mismo itinerario.Eran cinco: la gallega, su cuñada Josefina, el esposo PepeHassan, Pisco, un amigo, y el gordo Ramón, un compañero. Aveces dejábamos mensajes escritos porque nuestro turnopodía ser anterior al de ellos o viceversa. Pero esa osadía noscostó muy cara, sufrimos amenazas y maltratos. Creíamos,ingenuamente, que era parte del famoso ´proceso de recupe-ración´ de los marinos y que, a lo mejor, todos íbamos a pasarpor ese sistema como una manera de observarnos, controlar-nos o algo así, como paso previo a la vida y la libertad. En eseperíodo Paula fue llevada a su casa materna para visitar a suhija pequeña, Paulina, y en esos momentos también estabapresente la gallega. Con mucha habilidad y cariño cosió una

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 207

208

hermosa muñeca de trapo, con el cuerpo de tela y un vestidoprimoroso para que Paula se las llevara a sus hijas como un pre-sente que superara el cautiverio y el horror y los transformara encariño y ternura. Meses más tarde, continuaron con ese sistemay nos llevaron a través de una especie de ceremonia a otradependencia, ubicada en el ala contraria a ´Capucha´, de nom-bre `Pecera´. Eran oficinas con vidrios en las paredes y puertaque permitía ver a las personas que estaban en su interior. Noscorrespondió la primera oficina a la derecha de la entrada; otrossecuestrados más antiguos y desconocidos para nosotros desalo-jaron de muy buena gana a un colaborador de los marinos quedejó de estar en `Pecera´. Los cambios eran importantes porqueya no estábamos vigilados por los guardias excepto fuera de lapuerta de entrada; las mujeres teníamos un dormitorio concamas para nosotras y sólo debíamos pedir permiso para ir albaño, momento en el que teníamos que colocarnos una ventanegra en los ojos. Podíamos preparar café o fumar con máslibertad, los oficiales no estaban en `Pecera´ durante días osemanas y si permanecían allí era por pocos minutos. Esta expe-riencia fue muy fuerte, pero logramos integrarnos como grupocon el resto de los secuestrados más antiguos que eran ocho per-sonas. Algunas semanas después tuvimos la alegría de que incor-poraran al grupo Villaflor también en `Pecera´. Debíamos reco-ger los diarios que nos acercaba un guardia a la madrugada yseparar las noticias para el archivo de `Pecera´, que otros com-pañeros recortaban y pegaban en carpetas. Nuestro trabajo con-sistía en seleccionar un artículo de un tema previamente desig-nado en el grupo de prensa, resumir el contenido de la noticia,escribirlo a máquina y entregar ese pequeño resumen diario denoticias para ser fotocopiado”.Susana admite que tenían esperanzas de ser liberados.

“Estábamos más relajados. Durante las horas de la tarde, des-pués de comer, la gallega era la encargada del grupo de gimna-sia. Nos sentábamos frente a ella y como en las clases de educa-ción física de la secundaria hacíamos los ejercicios en medio deconversaciones, chistes y risas de todo el grupo. Finalmente, unanoche un oficial encargado de `Pecera´, llamó a mi grupo porque´íbamos a salir en libertad´. Yo estaba preparando el mate y noquería dejar la tarea. Una secuestrada antigua me sacó la `pava´

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 208

209

de las manos y me ordenó ir a buscar mis pertenencias. Todos nosmirábamos entre sorprendidos, alegres y tristes; casi no habíacomentarios. Es que en otras épocas, y en la nuestra también,esas salidas podían significar la vida y la libertad, o el traslado yla desaparición. Todos los compañeros se pusieron en fila en elcorredor de `Pecera´ para despedirnos; sin hablar y llevandonuestras escasas y valiosas pertenencias fuimos saludando atodos y cada uno, con besos y los ojos llenos de lágrimas. Laspalabras que nos dijimos eran de alegría mezcladas con tristezaporque nosotros partíamos pero el resto se quedaba. Sólo recuer-do que a cada uno, con el beso le deseé suerte. Al mes nos orde-naron volver porque estábamos controlados de manera telefóni-ca y quizás con seguimiento. Nos devolvieron los documentos,nos hicieron algunas preguntas, y también nos dieron consejosaunque sólo recuerdo que al oficial que estaba a cargo le pedi-mos ver a los otros compañeros, a los de Capucha y Pecera. Úni-camente nos permitieron, acompañados de un guardia y vendasen los ojos, subir a Pecera; íbamos contentos y emocionados devolver a verlos y dejarles cigarrillos y golosinas”.Pero cuando entramos en el sector Pecera estaba casi des-

ierto. La imagen aún hoy nos golpea y duele mucho. ¿Dóndeestaban los que faltaban? No pude imaginar que estuvieran ensus casas. Los pocos compañeros que se encontraban allí noscontaron que, pocos días después de irnos nosotros, los habí-an devuelto a Capucha con las esposas en las manos y los gri-lletes en los pies. La respuesta es que corría el mes de febreroy en ese período los oficiales hacían reuniones donde se vota-ba el destino de cada uno de los secuestrados.Nuestro grupo fue liberado. El grupo Villaflor había retor-

nado a Capucha. Alguien nos comentó ante nuestro estupor yamargura que la gallega se ´encapuchó´ y no quiso hablar connadie más. Sabíamos, por experiencia personal, que cuando eldesánimo ataca la capucha era un refugio perverso pero ínti-mo para llorar y desahogar toda la angustia.La gallega no aceptó, después de ese día, ningún cigarrillo

de los guardias ni la voz falsa del sosiego de ningún marino. Nopodemos imaginar lo que sintió, pensó y sufrió, mas sí podemosimaginar y estar convencidos de que le sobraba dignidad y for-taleza. También podemos asegurar que, si tuvo oportunidad

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 209

210

para comunicarse con su grupo y con los secuestrados que estu-vieron siempre en Capucha, lo hizo con su voz y su presencia.Era menuda y de apariencia frágil, pero los meses compartidosen cautiverio nos demostraron lo contrario. La gallega logróvencer a los marinos con esa costumbre que tenía de armar his-torias y tácticas de comportamiento. La gallega y su grupopudieron vencer la soberbia y la crueldad sin límites de losmarinos de la ESMA.Aún estando desaparecida. Y porque estádesaparecida los seguirá venciendo en cada acto cotidiano desus hijas y en cada gesto de lucha de sus compañeros de cauti-verio y de militancia”, finalizó Susana.En aquel grupo de seres humanos que se debatían a cada

minuto entre la vida y la muerte algunos lograron sobrevivir,entre ellos: Víctor Basterra, Norma Cozzí (Paula), HéctorPichini (Tata), Osvaldo Barros (Anteojito), Susana Leiracha(Kuki). Otros compañeros fueron asesinados, como ocurriócon Elsa Martínez Mesejo ´La gallega´, Josefina Villaflor,Enrique Arditti (Gordo Ramón), José Anzorena (Pepe), TíaIrene, José Hassan (Pepe), Fernando Brodsky (Nando), CarlosChiaravalle (Viejo Diego) y Ricardo Sáenz (Él Topo).Actualmente sus hijas Elsa Eva y Laura siguen el camino

de sus padres y participan activamente de los movimientosque luchan por la Memoria y la Justicia.

En 1994 Elsa Eva viajó a Galicia para conocer el lugar denacimiento de su madre. Laura lo hizo en 2001 y en junio delmismo año declaró en la Audiencia Nacional de Madrid fren-te al juez Baltasar Garzón en los juicios iniciados contravarios represores por los crímenes de lesa humanidad cometi-dos durante la dictadura militar. Asimismo, en diciembre deese año, fue a México para declarar como testigo en el proce-so que se llevó a cabo para extraditar a España al represorargentino Ricardo Miguel Cavallo. Laura lo conocía pues élfue el encargado de llevar a su madre a visitarla durante unode los denominados ´procesos de recuperación´.En 1998 se realizó en Gondomar, el Ayuntamiento natal de

Elsa Martínez Mesejo, un homenaje en su honor . En unaplaza de esa villa gallega una placa recuerda la lucha de Elsay de todas las Madres de Plaza de Mayo.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 210

Nacida enBuenos Airesen1951.

Secuestrada enBuenos Airesen juniode 1977.

Adriana era argentina, hija de madreespañola, casada con Bernardo R.Ignace, ambos desaparecen el 15 dejunio de 1977 en Capital Federal.Adriana se encontraba en ese momentoembarazada de 5 meses y tenia 26 años.

211

Adriana,Martínez Pérez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 211

Nacido enMercedes(Uruguay)

el 4 dediciembre de

1943.

Secuestrado enBuenos Aires

en febrerode 1976.

Nebio. Era ciudadano uruguayo,nació en Mercedes, departamento deSoriano, República Oriental delUruguay, el 4 de diciembre de 1943.Desapareció en la Ciudad de BuenosAires el 8 de febrero de 1976, de un Bar“Tala” de la estación de Belgrano C deCapital Federal junto con su amigo dela infancia Winston Mazzuchi. Estabacasado con Alicia, tenían una hija. Porentonces tenía 32 años.Nebio era nieto de españoles por

vía materna. Su abuelo era asturiano,hijo de Luisa Cuesta. Pasó su infanciaen el barrio de la estación deFerrocarril en Mercedes Uruguay,asistió a la Escuela Nro. 4 y al LiceoNro. 1 de Mercedes. Además practicósus estudios preparatorios en el IAVA,en Montevideo, asistió también a laEscuela de Lechería en NuevaHelvecia Colonia y a la Facultad deHumanidades y Ciencias enMontevideo (Uruguay). De chicohabía practicado natación en el Clubde Remeros de Mercedes y fútbol enel de Racing. Trabajó en el tallermecánico Franco y en la Librería

Nebio Ariel,Melo Cuesta

212

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 212

213

Rubens en Montevideo. También trabajó como periodista parael Semanario “MARCHA” y los periódicos Causa del Puebloy Prensa Libre del PCR (partido comunista revolucionario)del Uruguay, bajo el seudónimo de Zanabria. EnArgentina fuevendedor de libros.Fue militante gremial estudiantil y militante del PCR

(Partido Comunista Revolucionario)El 8 de febrero de 1976, encontrándose en el Bar “Tala”

del barrio de Belgrano en Capital Federal con su amigoWinston, el lugar es copado por militares y personal uniforma-do de la Policía Federal. La Policía pidió documentos a losasistentes y se llevo a Nebio y su amigo, sin que se haya teni-do hasta la fecha alguna noticia de ellos.El día siguiente a su secuestro, es decir el 9 de febrero de

1976 a las 13 hs. fue allanada la casa de la calle Amperes 833,donde había vivido hasta dos meses antes; 15 personas de par-ticular en dos automóviles Ford Falcon y fuertemente arma-dos irrumpieron por una casa lindera pero en la casa no seencontraba nadie. Se identificaron con la vecina como agentesde Coordinación Federal (Superintendencia de Seguridad),exhibiendo las correspondientes identificaciones, la casa fuesaqueada y sus nuevos moradores efectuaron la denuncia en laComisaría del lugar.Información no verificada de otros detenidos se consigna

que Nebio estuvo detenido en 1976 y 1977 en Campo deMayo, en Buenos Aires.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 213

Nacido enMontevideo

el 9 demarzo de

1949.

Secuestrado enBuenos Aires

en juniode 1977.

Su abuelo paterno había nacido enGuipúzcoa y decidió emigrar aMontevideo a principios de siglo cuan-do su situación en España era en pala-bras del bilbaíno Miguel de Unamuno“de augusto silencio en la vida demillones de hombres sin historias”.Allíen Uruguay logró asentarse y pudo for-mar una familia. En 1949, el 9 demarzo, nacía José Enrique MichelenaBastarrica, hijo de Juan RamónMichelena y de Ruth María Bastarrica.Durante su infancia, José Enrique

se mostraba como un niño muy alegrey familiar. Eran cuatro hermanos:María del Carmen, Alejandro, Maríade los Ángeles y él mismo. Tras desta-car su pasión por el fútbol y los núme-ros estudiando en los Maristas deMontevideo, pasó a la Universidad ydecidió estudiar la carrera de ContadorPúblico en la Facultad de CienciasEconómicas y de Administración.No le costó encontrar trabajo; pri-

mero en el Centro de Asistencia delSindicato Médico del Uruguay y unpoco más adelante en el Banco deSeguros del Estado. Militó en el

José Enrique,Michelina Bastarrica

214

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 214

215

Movimiento Estudiantil Benéfico Uruguayo de la Parroquiade San Pedro, en el gremio del Liceo Dámaso AntonioLarrañaga y siendo militante de los Grupos de AcciónUnificadora (GAU) se integró a la Asociación de Bancariosdel Uruguay (AEBU).A principios de los años setenta conoció a la que poco des-

pués sería su esposa Graciela Susana De Gouveia.Contrajeron matrimonio el 24 de octubre de 1973, habiendonacido ya María Fernanda en el mes de mayo.En 1975 se marcharon a Buenos Aires, seria decisión por

un futuro mejor. Fue detenido junto a su esposa el 14 de juniode 1977 entre las tres y las cuatro de la madrugada en su domi-cilio de Avellaneda.Su madre, Ruth Bastarrica de Michelena, interpuso una

denuncia de la que extraemos estas líneas en las que describelos hechos del aciago día “tres autos particulares y (hombres)vestidos de particular, pero con armas largas, realizaban unprocedimiento a una cuadra del domicilio de (su) hijo, bus-cando según parece unos paraguayos, que ya no vivían allí.Luego de balear esa casa, se encaminaron calle abajo hastael 1501, donde había luz y una persona mirando por la venta-na. A ese vecino lo interrogaron y él dijo que al lado (en el1503) vivían uruguayos jóvenes e inmediatamente se dirigie-ron a lo de mi hijo. Los dejaron vestirse y dejar a los hijos enla casa de una vecina, no hubo destrozos ni robos.”Los vecinos René Lojo y Gladys Sánchez recibieron a los

niños y se comunicaron con la familia de Graciela en Uruguayavisando de lo sucedido.No se sabe a dónde fue trasladado el matrimonio en prime-

ra instancia, sí se sabe que un mes después estaban en unCentro Clandestino de Detención ubicado en los fondos de laComisaría 4ª de San Isidro, conocida como Barrancas de SanIsidro. El agente P.A. Guallini sacó una esquela escrita por elpropio José, que fue recibida por su madre a fines de julio. Enella decía que estaban bien, el original se encuentra en el expe-diente de la ‘Cámara Federal de Apelaciones de San Martín'.La madre de José se presentó, el 3 de agosto de 1984, ante elPoder Judicial de la Provincia de Buenos Aires denunciando

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 215

216

el secuestro y entregando la carta recibida, que pidió se reser-vara en la caja fuerte del Juzgado. Declaró que supo que dichacarta había sido enviada pro el Dr. Amadero Luis San Martín,quien la había recibido del guardia Pedro A. Guallini.”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 216

Nacido enPontevedrael 25 defebrero de1945.

Secuestrado enBuenos Airesen juniode 1977.

José Manuel Monteagudo Ferreironació el 24 de febrero de 1945 en laaldea de San Andrés de César (Caldasde Reis), provincia de Pontevedra. Suspadres José Monteagudo Brey yAurora Ferreiro Cascallar eran de pro-fesión campesinos, y de ideas anar-quistas (habían participado en con-tienda civil). La parroquia donde viví-an tenía por aquél entonces cerca demil habitantes. Con el nacimiento deJosé Manuel sus padres deciden emi-grar, ya que las perspectivas de aque-llos años no eran muy buenas. BuenosAires sería el destino de esta familiaemigrante. Los primeros años fueronmuy duros. Como en todos los casoshabía que trabajar de sol a sol parasacar la familia adelante. Los padresde José Manuel a pesar de las limita-ciones económicas envían a su hijo aestudiar. Cursa la enseñanza media yluego hace la carrera de Geología.Durante su etapa universitaria, hacia1973, conoce a Laura Cedola, queestudiaba Antropología en el Museo.Con el paso de los días se casan y tie-nen una hija. José Manuel y Laura

217

José Manuel,Monteagudo

Ferreiro

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 217

218

eran personas comprometidas con la realidad de entonces.Ambos tenían una gran ilusión de que el mundo tendría quecambiar. Con la llegada de su hija la pareja vive momentos degran felicidad a pesar de que el general Videla había dado elgolpe de estado el 24 de marzo. “Cuando Laura y Manolo,como le decíamos, decidieron casarse él entró a trabajarcomo operario en el astillero Río Santiago de la localidad deBerisso, cerca de La Plata. Manolo militaba en una agrupa-ción política de izquierda que luchaba para defender los dere-chos de los trabajadores navales y tenían contacto con orga-nizaciones de operarios de otros astilleros y de diferentesempresas”, dice Julio Cedola, hermano de Laura. “En cuan-to a mi hermana, ella era una defensora de los derechos de losjóvenes universitarios, trabajaba en los grupos de lectura conotros estudiantes que querían leer e ilustrarse”.Tras la boda, se mudan a La Plata a una casa que la llama-

ban “casa de 30” porque estaba ubicada en la calle 30. Tiempodespués se van a vivir con ellos uno de los hermanos de Laura,Jorge y su esposa Adriana, amiga de la infancia de Laura.El recuerdo de esos años de juventud y sueños comunes

conmueven a Adriana, quien pese a su simpatía y buen humor,siente que se le estruja el alma al revivir aquellos momentos.“Era una casa antigua que tenía una huerta y a Manolo leencantaba cultivarla y cocinar para todos. Además le gustabala fotografía, llevaba la cámara a todas partes y siempre esta-ba tomando fotos de flores y de situaciones que a él le parecí-an interesantes. Los fines de semana íbamos a la casa delpadre de Laura y Jorge en Palo Blanco, Berisso. La viviendaestaba rodeada por un bosque, teníamos una canoa y compar-tíamos momentos maravillosos en contacto con la naturaleza”.Ciudad de la Plata era un lugar donde la represión fue muy

violenta y sanguinaria. El general Camps y el Capitán generalde la Policía de la Provincia Miguel Osvaldo Echecolat, famo-so por perpetrar la terrorífica “noche de los lápices”, organi-zaron un plan siniestro de secuestros. Para esta política repre-siva los represores contaban con una cantidad de campos deconcentración entre los que destacó “La Cacha”. LaUniversidad de La Plata fue otro lugar donde los represores

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 218

219

actuaron con un ensañamiento pocas veces visto. Se estimaque hay alrededor de 800 estudiantes desaparecidos, especial-mente del área de Humanidades. También se secuestró amuchos operarios del astillero Río Santiago. Otro ámbitodiezmado por la represión fue el deportivo, sólo en el club derugby La Plata se contabilizan 17 integrantes del plantel supe-rior víctimas de la dictadura.El 22 de junio de 1977 por la noche un grupo de militares

vestidos de paisano en un operativo comando entraron en lacasa de José Manuel, ubicada en la calle 18 entre 43 y 44 deLa Plata. En pocos segundos entre golpes e insultos el matri-monio fue maniatado y con vendas en los ojos fueron secues-trados. Su hija de veinte días de edad se quedó abandonada enel medio de lloros y llantos de una recién nacida. Según noscuenta Julio: “Cuando secuestraron a Laura y Manolo ellosestaban viviendo en la casa de mi padre. Esa madrugada habí-amos regresado del cumpleaños de una amiga mi papá, mihermana y su marido y mi novia (actual esposa) y yo. Personalde la ´Brigada de Infantería de Marina tocaron el timbre mien-tras estábamos durmiendo y cuando abrí la puerta pregunta-ron por Laura Cedola, me dijeron que querían interrogarla.Entraron violentamente varios hombres con armas de gruesocalibre, y nos pusieron a todos contra la pared, era un allana-miento. Buscaban a mi hermana pero Manolo comenzó adefenderla para impedir que se la llevaran, le dijeron que secallara porque lo iban a llevar a él también. Mi padre estabaen el dormitorio, él era oficial de Marina y recuerdo la discu-sión que mantuvo con estos hombres que eran subalternos,pero ellos le ordenaron que se callara. Luego de dos horas detensión, detuvieron a Laura y a Manolo; mientras se los lleva-ban mi hermana le gritaba a mi padre: ´Decile quien sos, deci-le quien sos...´ pero él no podía hacer nada porque lo teníanencañonado en el dormitorio, y así los secuestraron, dejandoa su hijita de 27 días huérfana”.José Manuel tenía de aquella 32 años de edad y Laura 22.

Hoy sigue estando desaparecido.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 219

Nacido enBuenos Aires

el 31 deoctubre de

1951.

Secuestrado enFlorida Pcia.deBuenos Aires,en noviembre

de 1976.

Eusebio era argentino, nacido enCapital Federal el 31 de octubre de1951, hijo de españoles, abogado, des-apareció el 6 de noviembre de 1976,en la calle Italia y Dean Funes deFlorida Pvcia de Buenos Aires; teníaentonces 25 años, no se conocen testi-monios que den cuenta de su paso porCentros Clandestinos de Detención.Su padre Jesús Mouriño, de ascen-

dencia gallega, su madre JosefaGonzales oriunda de León Castilla , susabuelos por línea patena eran JesúsMouriño y María Mallo gallegos y porlínea materna Eusebio González yEstefanía Gonzáles leoneses. EusebioJesús Mouriño estaba casado con IreneOlga Fernández, concurrió a la Escuelaprimaria Esteban Echeverría de MunroPvcia de Buenos Aires y también cursóallí sus estudios secundarios.Se recibe de Abogado en la

Universidad de Belgrano de CapitalFederal, trabaja simultáneamente ensus dos estudios jurídicos , en Floridaen la calle Maquinista Carregal 1975 yen San Isidro en la calle Belgrano 126ambos en la Pvcia. de Buenos Aires.

Eusebio Jesus,Mouriño González

220

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 220

221

A Eusebio lo llamaban “Coco”, pero en su escuela deEsteban Echeverría sus amigos lo conocían como el “GordoMouriño” y era para todos fácilmente identificable por estarsiempre a la cabeza o en las cercanías de cualquier lío queorganizaban los estudiantes. Su característica sonrisa lo iden-tificaba más que sus huella digitales al decir de los que loconocieron muy bien como el rector Rubén Cucuzza de laescuela Esteban Echeverría de Munro, era además el hijo delgallego almacenero del barrio. En “El Gordo” se recibió endicha Escuela de maestro Normal nacional pero ademássiguió la carrera de abogacía porque perseguía y se identifica-ba con la Justicia. Apenas recibido el barrio buscó a ese hijodel almacenero para que los defendiera frente a laMunicipalidad de Vicente López y en contra de la Empresaque había asfaltado las calles de tierra de Munro, algo de loque “el Gordo” se ocupó, inició juicio y ganó.Paradójicamente en una de esas calles asfaltadas. Al “Gordo”,lo identificaron, fue secuestrado y desapareció, sin haber vuel-to a saber nunca más de él ni de su sonrisa. Su familia sigueresidiendo y viviendo en Buenos Aires.La CONADEP (Comisión Nacional de Personas

Desaparecidas) comprobó el secuestro y desaparición de 107abogados, en la mayor parte Laboralistas, vinculados a lasasociaciones de trabajadores o penalistas relacionados con lasacciones judiciales de Hábeas Corpus y las denuncias que seformulaban. Se constata que en medio de esta situación deterror sistemático, las represalias contra los abogados acentua-ban más, si es que ello fuera posible, la indefinición de unasociedad en la que no imperaba otra ley que la de la Fuerza.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 221

Nacida enBuenos Aires

el 21 denoviembre de

1946.

Secuestrada enBuenos Airesen octubrede 1976.

Sus abuelos paternos eran José Noiay Laura Peralta. Sus abuelos maternoseran de la provincia de Orense, se lla-maban Aurora Pérez, y Agustín Garcíay eran de Leiro, famoso pueblo por lascelebraciones de los carnavales.Ambos emigraron a BuenosAires y allívivieron formando una familia biennumerosa. Agustín era taxista y Aurorase ocupaba y preocupaba de que en lacasa no faltara de nada. Sus hermanosse llamaron Manuel, José Ramón,Antonio, luego ella y para finalizarAgustín y Lola. Sabemos que JoséRamón y Antonio fallecieron muypronto, a los catorce años.María Lourdes era hija de Josefa

García de Noia, también llamada PepaNoia, nacida el 6 de julio de 1921 enBarrio Norte. Fue una de las catorcemujeres que fundaron el 30 de abril de1977 la mayor organización capaz dehacer frente al dictador Videla,MADRES DE LA PLAZA DE MAYO.Desde el día de la desaparición deMaría Lourdes (13/10/76), Pepa Noiano ha descansado. Tuvo a su hija enciudad de Buenos Aires un 21 de

María de Lourdes,Noia García

222

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 222

223

noviembre de 1946. Existen muchas entrevistas a su madre,por ello podemos hablar de María Lourdes desde un punto devista indirecto. Lourdes era una persona de carácter, con ideasmuy claras, y segura de sí misma. Tenía tres hermanos ademásde ella, Alicia, Daniel y Margarita. En palabras de su mamá:“De chica, en lugar de muñecos, me pedía libros de cuentos.Cursó los estudios secundarios en el Liceo de Señoritas, enSanta Fe y Anchorena. Dio segundo y cuatro años libres. A los16 años ingresó a la facultad. Lourdes era psicóloga y profe-sora de Universidad de Morón”.Como nos contaba su madre, estudió el secundario en el

Liceo 1 de Capital Federal (año 1960) en tres años, así que alos 16 años pudo entrar en la universidad para estudiar sicolo-gía en la facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Esta dedi-cación al estudio no la excluía de tener una intensa vida social,le gustaba tener amigos, la música, era muy alegre además decomprometida.Lourdes comienza su militancia universitaria afiliándose a

la Federación Juvenil Comunista, luego los vaivenes políticosde aquellos años la llevan por otros caminos. Integró el PCR,las FAL, y terminó incorporándose a principios de los 70 en laJuventud Peronista ligada a la Tendencia.Creía firmemente que las bases para el cambio social estaban

dadas dentro de ese movimiento, por eso y desde allí, trabajó consus compañeros en la villa del Bajo en Belgrano, en elMovimiento de Inquilinos, y también inició su actividad sindicalen la Juventud Trabajadora Peronista en el gremio de docentes.A comienzo de la década de los 70 Lourdes ya era licencia-

da en psicóloga y se aventura a trabajar en 1973 en DINEA(Dirección Nacional de Educación para Adultos) y daba cla-ses en la Universidad de Morón en la Carrera de Turismo, altiempo que abre un pequeño bufete junto con otros compañe-ros. Como estaba llena de vida, creía en sus ideales, y tenía uncompromiso férreo con sus compañeros y el pueblo en gene-ral, repartía su tiempo entre el trabajo, la militancia y su fami-lia sin descuidar a ninguno.En noviembre del 74 nace Pablo Enrique, su hijo. Daba la

vida por él y compartía con su marido Enrique Mezzadra su

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 223

224

cuidado. Eran una pareja comprometida con una revoluciónsocial, que sólo se podía llevar adelante con el compromiso yel sacrificio diario.Fue detenida en su domicilio en Capital, el 13 de octubre

de 1976. También su marido fue detenido. Lourdes fue lleva-da a la ESMA, donde su marido pudo escucharla. PermanecedesaparecidaFue secuestrada de su domicilio en Capital Federal junto a

su marido Enrique Mezzadra el 13 de octubre de 1976. Fabiofue liberado ocho días después en los bosques de Palermo.Según su declaración ambos estuvieron secuestrados en laESMA. Nadie volvió a ver a Lourdes con vida. Tenía 29 años.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 224

Nacida enBuenos Airesen 1957.

Secuestrada enBuenos Airesen noviembrede 1977.

Diana Irene nació en Buenos airesen 1957, nieta de abuelos gallegospor vía materna. Eran oriundos deVila de Cruces, municipio de Loño(Pontevedra). Su madre era ElsaSánchez Beis y su padre era el famo-so guionista y escritor de historiasHéctor Germán Oesterheld, que tam-bién contaba con antecedentes espa-ñoles (su madre era del País Vasco).Marina era la más reservada y taci-turna, la que más se parecía al padre,un hombre que amaba la soledad, eldesierto y las piedras a pesar de estarsiempre rodeado de amigos. Estudió,junto con sus hermanas (Estela,Diana y Beatriz) en un colegio inglésy desde muy joven comenzó a militaren juventudes peronistas. Era la máspequeña de sus hermanas. Las cuatrohijas comenzaron a militar en lasjuventudes peronistas a edades muytempranas, Marina cuando todavíaera una niña de 14 años. Elsa es muycrítica con aquellos años de convul-sión política: “Permitían la militan-cia a niños que no sabían defenderseni entendían muchos conceptos de la

225

Diana Irene,Oesterheld Sánchez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 225

226

vida real. ¿Cómo no se dieron cuenta de lo que pasaría sise producía una intervención militar?”.Héctor siempre fue respetuoso con las opiniones de sus

hijas. Era partidario de lo que definía como “el aprendizaje dela discusión”. La casa era como una pequeña universidaddonde siempre se hablaba de temas importantes. “A la hora decomer, sus hijas exponían sus opiniones, y él las replicaba concalma y siempre con un profundo respeto. Las cuatro lo ido-latraban”, dice Elsa.Poco antes del golpe de Estado, cuando Héctor Oesterheld

ya vivía en la clandestinidad, se encontró por última vez consu esposa y tuvieron una agria discusión: “Haz lo que quierascon tu vida, pero saca a nuestras hijas de Argentina”, le con-minó Elsa. Un editor italiano que admiraba su obra se ofrecióa ayudarlo si la familia viajaba a Italia.El golpe militar provocó la disgregación de los Oesterheld.

Elsa, que era la única que no estaba marcada por su militanciaizquierdista, se quedó sola, trabajando para salir adelante ysufriendo lentamente la desaparición de cada uno de sus cincomiembros de la familia.Marina Oesterheld Sánchez se casó siendo muy joven

con Alberto Óscar Seindlis FRISCO. Ambos eran montone-ros, al igual sus otras hermanas. Todas ellas fueron asesina-das, aunque están dadas por desaparecidas. Elsa solamentelogró recuperar el cuerpo de su hija menor, Beatriz. Nisiquiera conoce el paradero de sus yernos y menos de susnietos, que presumiblemente, estén vivos aunque con equí-vocas identidades. Los dos fueron abatidos en el Tigre,Buenos Aires, a quienes la nueva edición del “Nunca Más”da por “desaparecidos” el 1 de noviembre de 1977. Marinaestaba embarazada cuando la secuestraron.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 226

Nacida enBuenos Airesen 1958.

Secuestrada enBuenos Airesen mayode 1976.

Nieta de abuelos gallegos por víamaterna, oriundos de Vila de Cruces,provincia de Pontevedra. Hija de ElsaSánchez Beis y del escritor tambiéndesaparecido Héctor GermánOesterheld, quien a su vez descendíade madre española.Beatriz Marta Oesterheld Sánchez

era la que más se parecía a su padre,según reconocía su madre Elsa en unade tantas entrevistas realizadas portodo el mundo. La hicieron desapare-cer un 19 de junio de 1976. El enfren-tamiento al resistir su detención fuedenunciado como “EjecuciónSumaria” (no “DesapariciónForzada”), lo cual ya es un avance encuanto a aproximarse a la verdad.Desde los 14 años Beatriz militó,

al igual que el resto de sus hermanasen las juventudes peronistas. Las cua-tro hijas eran cuatro hermanas muyunidas. Querían a sus padres con unamor excesivo. Elsa era la que poníala conciencia en momento de caos yHéctor, el creador de historias, el quese dejó llevar por el entusiasmo de suscuatro niñas. Elsa se muestra muy crí-

227

Beatriz Marta,Oesterheld Sánchez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 227

228

tica hacia aquellos años recuerda que: “Permitían la militan-cia a niños que no sabían defenderse ni entendían muchosconceptos de la vida real. ¿Cómo no se dieron cuenta de loque pasaría si se producía una intervención militar? (…)Héctor siempre fue respetuoso con las opiniones de sus hijas.Era partidario de lo que definía como “el aprendizaje de ladiscusión”. La casa era como una pequeña universidad dondesiempre se hablaba de temas importantes. A la hora de comer,sus hijas exponían sus opiniones, y él las replicaba con calmay siempre con un profundo respeto. Las cuatro lo idolatraban”.Recuerda también haber tenido discusiones en torno a lashijas, porque nadie quería que sufrieran persecuciones por susmilitancias y acciones políticas.Las cuatro hijas estudiaron en un colegio inglés, recibieron

una educación muy bien avenida. Su sentir político y personalles cambió la vida por completo.El sábado 19 de junio de 1976, apenas tres meses después

del golpe, se encontró con su hija Beatriz, que ya contaba con20 años, en una confitería de la capital. Madre e hija intenta-ban mantener encuentros semanales en lugares públicos.Estuvieron dos horas juntas. Beatriz dijo a su madre que que-ría ingresar en la facultad de Medicina. Su deseo era trabajaren el interior del país ayudando a los más desfavorecidos.Dos días después, un muchacho se le acercó cuando estaba

a punto de abordar el tren de cercanías que la trasladaba a su tra-bajo y le dijo que Beatriz no había regresado a su casa la nochede su encuentro ni había acudido a una reunión política. Ante lagravedad del suceso, Elsa contactó con militares, jueces, reli-giosos y amigos de los estratos más altos de la sociedad.Presentó un hábeas corpus, visitó varios centros del ejército ycomisarías de policía. Pero todo el mundo le dio la espalda.Incluso un sobrino y sacerdote poderoso, Jorge Oesterheld, hoyportavoz de la Conferencia EpiscopalArgentina, prefirió "mirarhacia otro lado". Elsa fue consciente también de que se habíaconvertido en un "peligro" para sus hijas. Todos sus movimien-tos eran vigilados para llegar a ellas y a su marido.Hoy se atreve a decir: “Odio la hipocresía de la clase

media argentina a la que pertenezco. Fue cómplice intelectual

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 228

229

del golpe y mantuvo un pacto de silencio durante décadas”. Eljefe del destacamento le explicó que su hija Beatriz había sidoencontrada muerta junto a otros cuatro jóvenes que teníanentre 17 y 19 años en un descampado. El ejército les habíainformado de que se había producido un enfrentamiento arma-do. La orden eran enterrarlos como NN (no nombre), pero elcomisario decidió entregar los cuerpos a sus familias. Fue uncuñado de Elsa quien identificó a la muchacha. Sería el únicocuerpo que recuperaría de toda su familia y decidió darle“cristiana sepultura”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 229

Nacida enBuenos Aires

en 1952.

Asesinada enLonchamps

en diciembrede 1977.

Estela Inés nació en Buenos airesen 1952, nieta de abuelos gallegos porvía materna. Eran oriundos de Vila deCruces, municipio de Loño (Ponte-vedra). Su madre era Elsa SánchezBeis y su padre era el famoso guionistay escritor de historias Héctor GermánOesterheld, que también contaba conantecedentes españoles (su madre eradel País Vasco). Estela ya tenía a sus 16años excelentes dotes para la pintura ydeseaba estudiar filosofía. Estudió,junto con sus hermanas (Diana, Marinay Beatriz) en un colegio inglés y desdemuy joven comenzó a militar en juven-tudes peronistas, hasta que llegó a serla más involucrada dentro de los mon-toneros. Elsa, su madre, es muy críticacon aquellos años de convulsión políti-ca: “Permitían la militancia a niñosque no sabían defenderse ni entendíanmuchos conceptos de la vida real.¿Cómo no se dieron cuenta de lo quepasaría si se producía una interven-ción militar?”.Estela Inés Oesterheld Sánchez

conoció a quién sería su marido RaúlÓscar Mórtola Artaza siendo muy

Estela Inés,Oesterheld Sánchez

230

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 230

231

joven.Ambos eran montoneros y luchaban por la igualdad socialy trataban de evitar el desequilibrio político que se impuso alfinal. Ambos fueron abatidos rato después de su última protestaen Lonchamps, Buenos Aires, el 14 de diciembre de 1977, aun-que el nuevo “Nunca Más” los dé por “desaparecidos”.Ese 14 de diciembre de 1977, el mismo día que fue asesi-

nada junto a su marido, Estela escribió esta carta dirigiéndosea su madre. Es una carta breve, intensa, y sobretodo sentida,con una caligrafía que intenta no desfallecer. Cada carta, cadanota, en aquellos días, tenía una textura nerviosa. “Marina yano está con nosotros y ese dolor ya no hay nada que lo puedamitigar, pero quiero que sepas que murió heroicamente comovivió; (…) Creo que tenemos que estar orgullosos de ella,como de Bi (por Beatriz), de Di (por Diana) y de Dad (porHéctor), y quiero que sepas que estoy orgullosa de vos (porElsa)”. Esta última afirmación tiene mucho significado. Vamás allá de la cortesía filial.Todos los citados han desaparecido. Elsa, la madre, antipe-

ronista, tan racional como intuitiva, “muy celta”, dice ella, noles ha acompañado en su compromiso revolucionario. Ha dis-cutido con dureza con Héctor, con el hombre que ama. Sí, dis-cutió con Héctor. No acababa de asumir aquella metamorfosisen el Oesterheld que quería y admiraba, el hombre tranquilo,ilustrado, progresista y más bien libertario, por la influenciade sus amigos anarquistas españoles exiliados, con esa mira-da antidogmática que es la de sus héroes. Héctor no era nadaelitista. Su propia opción literaria, el guión de historieta, lodemuestra. Pero denostaba el populismo peronista.Tenían un hijo, Martín, que contaba entonces tres años y

medio. Fue llevado a la misma comisaría en donde teníanrecluido a su abuelo Héctor Germán Oesterheld. Allí, el mili-tar al cargo apeló a la nada desdeñable proeza literaria deHéctor para poder acceder a su petición y devolver al chiqui-llo junto con su abuela. Héctor les facilitó la dirección a lapolicía y así fue como Martín se reunió con Elsa y no fue unniño más desaparecido. De este suceso, Martín le narró a Elsaen qué estado se encontraba su marido, algo que no le gustóoír, pero que asumió con terrible compostura.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 231

232

Del otro hijo, que estaba en el vientre de su madre cuandodesapareció, no se volvió a saber más. Hoy, tantos años des-pués, Martín busca constantemente el paradero de su hermanoo hermana.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 232

Nacido enBuenos Airesel 23 dejulio de 1919.

Secuestrado enLa Plata,en abrilde 1976.

Héctor Germán Oesterheld nacióel 23 de julio de 1919. Hoy le recor-damos por ser uno de los más brillan-tes escritores de historietas y relatosbreves que tuvo Argentina. Era hijodel alemán Fernando Oesterheld y dela española Elvira Ana Puyol, nacidaen el País Vasco.Sabemos que en 1943, mientras

estudiaba Geología, trabajó comocorrector y publicó su primera obra“Truila y Miltar” dentro del suple-mento del periódico La Prensa. Trasterminar su licenciatura, se casó conElsa Sánchez. Decidió abandonar laGeología y dedicarse a escribir.Comenzó escribiendo historias infan-tiles a la par de textos de divulgacióncientífica par editoriales como Códexy Abril. Notoria es la historia de “RayKilt”, que escribió en 1951, porquefue el comienzo de su relación profe-sional con Hugo Pratt.Entre sus personajes más conocidos

están Bull Rocket, Ticonderoga, elSargento Kirk, Joe Zonda, Rolo, elmarciano adoptivo, el Indio Suárez oErnie Pike. La fama comenzó a estar de

233

Héctor Germán,Oesterheld

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 233

234

su lado. En 1957 fundó, junto con su hermano Jorge, EdicionesFrontera, que comenzaría publicando versiones noveladas delas historietas de Bull Rocket y el Sargento Kirk. El éxitoimpulsó a Oesterheld a publicar las revistas Hora Cero yFrontera, la mayor parte de cuyos contenidos escribía él mismoy con los que obtuvo éxitos que propiciaron la expansión.En septiembre de 1957 y con dibujos de Francisco Solano

López, salió a la calle la historia que más transcendió de todaslas creadas por él: El Eternauta. Trata de un viajero de la eter-nidad que se aparece en casa del propio Oesterheld y le cuen-ta la historia de una terrible invasión extraterrestre en BuenosAires. Con el tiempo, sus personajes y sus historias fueronadquiriendo tiznes políticos. Creó una serie de grandes perso-najes de la historia de la América Latina, entre las que estabala figura de Ernesto Che Guevara o Eva Duarte de Perón.Durante la dictadura militar de 1970 en Argentina, el autor

se unió, junto con sus cuatro hijas, a la agrupación guerrilleraMontoneros, de la que fue jefe de prensa. “Era una ideologíaque él siempre había despreciado por su componente fanáti-co. Muchos de sus amigos intelectuales habían decidido mar-charse del país. Pero él quedó atrapado en sus propias con-tradicciones. El más antiviolento de los hombres acabó for-mando parte de un grupo armado”, recuerda Elsa.Trabajó en el diario “Noticias” que como estaba relacionado

con el movimiento montonero, fue clausurado junto con otraspublicaciones el 27 de agosto de 1974 por el decreto Nº 630. Estahistorieta no sólo representaba una invasión extraterrestre, sinoque también mostraba a laArgentina previa a la misma como unautopía que representaba los idearios políticos del movimiento alcual Oesterheld estaba afiliado. Héctor y su mujer Elsa tuvieronuna agria discusión pocos días antes de su desaparición: “Haz loque quieras con tu vida, pero saca a nuestras hijas deArgentina”,le conminó Elsa. Un editor italiano que admiraba su obra se ofre-ció a ayudarlo si la familia viajaba a Italia.El golpe militar provocó la disgregación de los Oesterheld.

Elsa, que era la única que no estaba marcada por su militanciaizquierdista, se quedó sola y empezó a trabajar en una sucur-sal del Banco de Galicia.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 234

235

Oesterheld pasó a la clandestinidad, desde donde finalizó elguión, y el 27 de abril de 1977 fue secuestrado por las fuerzasarmadas en La Plata, junto con sus cuatro hijas: Diana, de 21años de edad, Beatriz que contaba con 19, Estela de 25 años yMarina con 18. Nunca más volvió a ser visto, y se convirtió enuno de los 30.000 desparecidos por el llamado Proceso deReorganización Nacional. También desaparecieron sus yernos ynietos. Suele asegurarse que su "desaparición" se debió al males-tar que producía a la dictadura su biografía del Che Guevara, alalto compromiso político de la última parte de El Eternauta, a sumilitancia en Montoneros o a una combinación de todos estosmotivos, pero las causas reales se desconocen, ya que el proce-so no celebraba juicios ni guardaba registros de tales operacio-nes. Elsa contactó con militares, jueces, religiosos y amigos delos estratos más altos de la sociedad. Presentó un hábeas corpus,visitó varios centros del ejército y comisarías de policía sin obte-ner ningún resultado positivo. Todo el mundo le dio la espalda.Hoy se atreve a decir: “Odio la hipocresía de la clase mediaargentina a la que pertenezco. Fue cómplice intelectual delgolpe y mantuvo un pacto de silencio durante décadas”.De su paso por centros clandestinos de detención como el lla-

mado "Sheraton" entre noviembre de 1977 y enero de 1978 que-dan testimonios como los de algunos compañeros comoEduardo Arias: “Su estado era terrible. Permanecimos juntosmucho tiempo. [...] Uno de los recuerdos más inolvidables queconservo de Héctor se refiere a la Nochebuena del '77. Losguardianes nos dieron permiso para sacarnos las capuchas ypara fumar un cigarrillo. Y nos permitieron hablar entre nos-otros cinco minutos. Entonces Héctor dijo que por ser el másviejo de todos los presos, quería saludar uno por uno a todos lospresos que estábamos allí. Nunca olvidaré aquel último apretónde manos. Héctor Oesterheld tenía sesenta años cuando suce-dieron estos hechos. Su estado físico era muy, muy penoso”. Endiciembre de 1977 su nieto Martín, que contaba con tres años ymedio, fue trasladado a la cárcel donde se encontraba detenidosu abuelo Héctor y fue este el que dio la dirección de Elsa al jefedel operativo para que le llevasen a su abuela. Al parecer, elmilitar sentía gran admiración por el guionista y decidió proce-der por su cuenta y riesgo, contrario a lo que le sucedió a cerca

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 235

236

de 500 niños y bebés, y devolver a Martín a su abuela. Los mili-tares informaron a Elsa que su marido se encontraba físicamen-te bien, pero con el ánimo muy bajo. Aceptaron llevarle unacarta suya. Fue la última noticia que tuvo de Héctor hasta queaños después un informante anónimo le dijo que posiblementehabía sido fusilado en Mercedes en los primeros meses de 1978.El sobreviviente Juan Carlos Scarpatti se topó con él en Campode Mayo a finales de 1977 o principios de 1978. “Lo vi golpea-do y angustiado y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que lehabían mostrado las fotos de sus cuatro hijas muertas.”También estuvo detenido en "El Vesubio". No se conocen a

ciencia cierta las circunstancias ni la fecha precisa de la muertede Oesterheld, aunque se supone que tuvo lugar en 1978.La Fiscalía de Nuremberg, Alemania, investigó también el

secuestro y desaparición forzada en Argentina de HéctorOesterheld. Su caso fue presentado por la Coalición contra laImpunidad en Argentina, que el 2004 recibió el Premio deSolidaridad de Bremen, otorgado por el Senado de esa ciudadhanseática. El Premio fue recibido por el pastor Kuno Haucky por Elsa de Oesterheld, la esposa de Héctor, en representa-ción de la Comisión de Familiares de los Desaparecidos y ase-sinados alemanes o descendientes de alemanes en Argentina.Desde el año 1991 en la estación Uruguay de la Línea B

del metro de Buenos Aires se puede contemplar un mural quereproduce una escena de la versión del Eternauta deOesterheld y Breccia, junto a otras con la imagen clásica delpersonaje según Solano López. En 1997 se le puso nombre auna plaza en Puerto Madero.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 236

Nacida enBuenos Airesel 3 dejunio de1955.

Secuestrada enBuenos Airesen juliode 1977.

César Ollero nació un 11 defebrero de 1920 en la casa nº 37 deSáa, Paderne de Allariz (Ourense).Sus padres fueron Antonio OlleroGarrido e Rosa Sáa Sáa. Esta familiacampesina emigra cando César es unniño. Llegó a Buenos Aires a finalesde los anos veinte. Argentina poraquellos años recibe a miles de galle-gos e italianos. La incipiente claseobrera estaba formada por esos inmi-grantes recién llegados que poco apoco encontraban un puesto de traba-jo. Los padres de César ponen unapanadería, trabajo este muy comúnentre nuestros paisanos. César traba-ja con entusiasmo en este empleofamiliar, pero su vocación es lamecánica y consigue un puesto detrabajo en una gran empresa metalúr-gica. En ella tendrá contacto con lasideas de izquierda, en el comité deempresa había anarquistas, socialis-tas y comunistas. El joven CésarOllero es elegido delegado y seincorpora al Partido ComunistaArgentino. El "Galego" como lo lla-maban sus compañeros pronto

237

Inés,Ollero

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 237

238

demostraría dotes de dirigente y fundamentalmente de buenorador. A los pocos años llegaría a ser secretario de propa-ganda de su gremio metalúrgico y miembro de los organis-mos de la C.G.T. Su compromiso sindical le acarrearía dis-tintas persecuciones y detenciones. Con la guerra civil espa-ñola César tiene una activa participación de solidaridad conla república. Encabeza distintas campañas entre los trabaja-dores para recaudar fondos para los combatientes. En el año1943 con la llegada del Coronel Perón como Secretario deTrabajo es detenido por la Sección Especial de Represióndel Comunismo y llevado al temible departamento dePolicía donde ponen en práctica la "picana eléctrica" uno delos "grandes inventos" de los represores argentinos. Allí esinterrogado y maltratado para luego ser trasladado a la islaMartín García, en el medio del Río de la Plata. Durante losdos años de detención comparte la prisión con famosos diri-gentes sindicales comunistas como Normando lscaro, JoséPeter, Pedro Chiaranti, Alfaro la Hoz, etc.Su prisión fue en condiciones muy duras, frío, hambre.

Aquello era un campo de concentración. Por aquellos años sesucedía la segunda guerra mundial. Los presos tenían miedodel triunfo de los alemanes. Perón, que simpatizaba con lasideas de Mussolini, podría fusilarlos. En la prisión el P.C. esta-ba muy organizado. Por la mañana todos los presos tenían quehacer la correspondiente gimnasia. Por la tarde a clases teóri-cas de historia, marxismo etc. La cadena era una verdaderauniversidad para los presos, entre ellos había verdaderos inte-lectuales. César, que era un cuadro político, aprovechó su pri-sión para escribir un pequeño libro de divulgación delMaterialismo Dialéctico para difundir entre los obreros.Con la derrota de los países del eje y por la presión inter-

nacional el gobierno se vio obligado a dejar en libertad a estoscondenados "peligrosos".César tiene que comenzar una nueva vida, había perdido el

empleo y ninguna empresa quería contar con su presencia. El"gallego" estaba en una lista negra y marcado por comunista.Estas circunstancias de la vida lo llevan a ponerse por su cuen-ta y poco a poco va dedicándose al mundo empresarial. La

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 238

239

persecución y acoso político por parte del peronismo y su dis-conformidad con la línea del P.C. lo van distanciando de lapolítica activa, sin perder su ideología marxista.A principios de los años cincuenta se casa con Luisa La

Calle, hija de emigrantes españoles e italianos con quien tienedos hijas, Silvia e lnés. El matrimonio Ollero vive una vidafeliz, sus hijas crecen en un ambiente de estudio en una fami-lia donde los temas políticos estaban a la orden del día. Césarno pierde la ocasión de contarles su paso por la cárcel, sobrela solidaridad con las luchas obreras y con la RepúblicaEspañola. En 1969 comienzan las grandes huelgas contra ladictadura de Ongania. En Córdoba (provincia de BuenosAires) durante varios días los trabajadores y sus estudiantestoman la ciudad. lnés la hija más pequeña de César comienzasu militancia estudiantil. En el año 1971-72 es elegida delega-da de su centro de estudiantes de un colegio del barrio deBelgrano en la Capital Federal.Inés es una jovencita hermosa, inteligente. De su curso es

una de las mejores. Estudia inglés y piano. Inés sigue lospasos de César y se afilia a la Federación Juvenil Comunista.Los Ollero viven con optimismo la nueva situación de luchaspolíticas. César después de muchos años sin militanciacomienza a participar a título personal, allegándose nueva-mente al P.C. Silvia, la hija mayor, decide también afiliarse,junto con su novio, un estudiante de veterinaria. Durante losprimeros años de militancia Inés pasará por distintas tareasdentro de la Juventud Comunista. Su responsabilidad y com-promiso la convertirán en un cuadro político. En el año 1974la F.J.C. la envía a estudiar a un país socialista, a una escuelade las juventudes comunistas.Desde 1975 hasta 1977 milita en la dirección de la Capital

Federal de la F.J.C. siendo responsable política del barrio deAlmagro para desempeñar en la última etapa la tarea de res-ponsable de literatura de la Capital.Con el golpe de estado de Videla el P.C. tiene una actitud

vacilante que termina con una táctica de convivencia conVidela. A pesar de ello muchos militantes y dirigentes de estepartido son detenidos y secuestrados.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 239

240

lnés, que vivía en el barrio de San Andrés a las afueras dela Capital, se traslada como todos los días hasta el barrio deBelgrano. Ese día tenía una reunión de literatura en un bardonde se acostumbraban a juntar, en la calle Corrientes yMedrano. Esa tarde llevaba un paquete con libros de RodolfoGhioldi donde criticaba las ideas eurocomunistas de SantiagoCarrillo. A las nueve de la noche del 19 de julio de 1977, yaterminada la reunión con los libros que le quedaban, cogió elautobús como todos los días rumbo a su casa.Casi una hora tardaba en llegar a su casa. Esa noche el colec-

tivo de la Línea 187 interno 13, estaba lleno como siempre detrabajadores que regresaban al hogar. Antes de llegar al límitede la capital en las avenidas Constituyentes yAlbarellos el auto-bús hacía una parada donde subían muchos empleados de unaimportante fábrica de telas de nombre Grafa. Al llegar a estelugar un operativo da Policía Federal y un grupo de tareas de laEscuela de la Marine detiene el autobús, revisan los pasajeros ydetienen a lnés, que llevaba tres ejemplares del mencionadolibro. Con la tardanza de lnés los padres comienzan a pensar lopeor. César llevaba tiempo teniendo miedo de que su hija por sumilitancia tan activa tuviera problemas con la dictadura.Llamaron a todos los compañeros de militancia y nadie sabíanada. El chofer del colectivo quien declaró todos los pormeno-res del operativo militar le relató a Cesar por que había recono-cido a Inés: “Yo conocía a su hija por que nos encontrábamosmuy a menudo en el colectivo, ya que ella viajaba por la nochea una hora que coincidía con mi recorrido como chofer”. Estetestimonio y los de los 15 pasajeros del autobús hizo posiblereconstruir lo sucedido por el operativo militar y argumentarque Inés fue llevada hasta la comisaría Número 49.Con estos datos César, a través de la Liga por los Derechos

del Hombre, solicitó el 16 de agosto un Hábeas Corpus en elJuzgado Nacional en el criminal de Sentencia Letra V. EsteHábeas Corpus junto con el dirigente secuestrado del sindica-to Luz y Fuerza, fueron los primeros aceptados por la justiciaargentina durante la dictadura de Videla.Una de las pruebas más contundentes fue la aparición de

un acta labrada durante el procedimiento en la que se dejó

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 240

241

constancia del operativo militar. Allí figura la nómina com-pleta de los pasajeros, con su número de documento y sudomicilio. En la lista aparece Inés Ollero, con expresa indi-cación de los efectivos actuantes de pertenecer a la Escuelade Mecánica de la Armada.A pesar de todas las pruebas aportadas por César, que se

dedicaba día y noche a buscar a su hija, y conseguir contactose influencias para lograr que la liberaran, Inés permaneciódurante mucho tiempo secuestrada en la Escuela de Mecánicade la Armada. En varias oportunidades su padre logró tenerdistintas entrevistas con el Contralmirante Rubén JacintoChamorro que era el jefe de esta “escuela del terror” dondeestaba presumiblemente secuestrada Inés. César con su valen-tía logra juntar las pruebas que otros familiares no podíanlograr por miedo a declarar. Pero su situación de español leproporcionaba la inseguridad de que si hacía mucho escánda-lo con el secuestro de su hija lo podrían expulsar y no podríaseguir presionando para conseguir su libertad.Durante varios meses se dio una titánica pelea para que

este Hábeas Corpus pudiese ser aceptado, hasta que Césarapeló como última instancia al Tribunal Superior de Justicia.El 24 de abril de 1978 el máximo Tribunal dispuso que seahondase en la investigación de la estudiante Inés Olleros.

Llueve esta noche. Lluevecomo si un llanto totalpor ti llorase;por tu ignorado corazón secreto,por tu intacta ilusión,por tu ternura.

Llueve esta noche y lluevecomo un llanto total de todo cielocayendo y mitigandotanto dolor sobre esta tierra;

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 241

242

llueve sobre todas las flores,sobre todos los nidos.Y llueve, quedamente,sobre tu corazón y sobre el mío.

Más allá de esta lluvia,más allá de los llantos,siento tu corazón latirtan plenamentecomo el más dulce y pleno de loscantos.

Y por esta certeza inapelabletoda esta lluviaque me moja el almame ha dejado en la mano unapalomay en los ojos, sonriéndose,un lucero.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 242

Nacido enBuenos Airesel 3 dejulio de 1954.

Secuestrado enBuenos Airesen octubrede 1975.

Nieto de abuela gallega por víamaterna oriunda de la ciudad dePontevedra, Norberto nació el 3 dejulio de 1954 en la zona sur de BuenosAires. Recuerda su hermana Silviaque “Al nacer, Norberto recibió elcariño de toda nuestra familia. Su lle-gada fue aguardada con enorme ale-gría. Nuestros padres, nuestros abue-los y hasta algunos bisabuelos loesperaban. Era un bebé maravilloso,casi perfecto, sonreía, crecía sano ygordito. Tenía ojos marrones y cabellorubio. Era el primer hijo de una fami-lia muy trabajadora de clase media.Nuestra mamá, Lydia, era ama decasa, y papá tenía dos empleos, traba-jaba en un banco y, además, los finesde semana era referí de fútbol. Mamáamamantó a Norberto hasta que tuvoun año y medio. El bebé creció sano yfuerte; era muy simpático. Nuestrospadres estaban felices y orgullosos.Nuestra casa era inmensa, con dospatios, tenía un fondo enorme. En elfondo había árboles muy altos, limo-neros, naranjos, plantas con flores,varios gatos y tres gallineros repletos

243

Norberto Hugo,Palermo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 243

244

de gallinas y pollitos. En aquella casa, además de nuestrospadres, vivían nuestros abuelos maternos y los abuelos de mimamá, es decir, nuestros bisabuelos. Cuando Beto tenía nuevemeses lo bautizaron en la Iglesia de San Bartolomé. Lydia,nuestra mamá, era una señora católica muy creyente, quesolía ir a misa todos los domingos. Era un ama de casa per-fecta, cocinaba maravillosamente, cosía, tejía y hasta sabíabordar. Antes del nacimiento de Norberto, mamá le habíahecho a mano toda la ropa para el bebé, inclusive las sába-nas de la cunita. Como Bruno, nuestro papá, tenía dos traba-jos podía mantener a su familia sin problemas económicos ynos llevaba casi todos los años de vacaciones. Norberto cono-ció Mar del Plata siendo un niño de tan solo dos años”. Ycontinúa: “Cuando Norberto aún no había cumplido tresaños, mamá quedó embarazada. En pocos meses nacería yo,su hermana, Silvia. Por ese entonces, Norbertito comenzó a irde tarde a un jardín de infantes que había en la Iglesia de SanBartolomé, a muy pocos metros de casa. Como tenía anginasa repetición, con fiebre muy alta, apenas cumplió tres años looperaron de la garganta. De todos modos, siempre en invier-no tenía anginas, aún en la adolescencia. Cuando yo nací,Beto estaba bastante celoso. Un día, mientras mamá me dabade mamar, se escapó de casa, cruzó la calle solo y fue a com-prar un chicle al kiosco de la esquina. Para ese entonces,Norberto tenía solo tres años, qué susto tan grande se llevómamá. En esos tiempos, Beto hacía muchas travesuras”.La primaria la cursó en un colegio masculino Escuela

“República de Entre Ríos”, la Escuela Nº 23 del DistritoEscolar 6º, en la calle Boedo 1935. Allí se le recuerda comoun buen estudiante pero algo travieso, porque andaba en pele-as inocentes con regularidad. También los profesores guarda-ban gran afecto hacia su recuerdo; uno de ellos, el Sr. Orfila,joven maestro que estudiaba abogacía, le regaló el libroJuvenilia, con esta dedicatoria: “Quiero que lleves conJuvenilia un poco de esa cordialidad y simpatía que intenta-mos transmitir en un año de amistad escolar. ANorberto HugoPalermo, con todo mi afecto”. Norberto se dejaba querer. En1967 comenzó a estudiar la secundaria en la Escuela Nacionalde Comercio Nº 5, en Entre Ríos e Independencia

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 244

245

“Desde pequeños –continúa narrando Silvia-, mi hermanoy yo fuimos socios del Club Huracán. Chiquín, nuestro abue-lo, era un hincha fanático. Norberto no se perdía un solo par-tido. Iba a la cancha con papá o lo escuchaba por la radio.Cuando Huracán ganaba, el abuelo, esa noche de domingo,nos compraba masitas para festejar. Alrededor del año 1965,se inauguró la pileta en la sede de Huracán. Con Beto pasá-bamos todas las tardes del verano en el natatorio. Hasta esemomento habíamos ido a la pileta del Parque Patricios, a lacolonia, que solo funcionaba por la mañana. En esa épocaaprendimos a nadar”.“Al ingresar a 1er. año de la secundaria tuvo las mejores

notas de todas las divisiones y lo pusieron en el Cuadro de Honor.Mamá desbordaba de alegría. Siempre le había dado muchaimportancia a la escolaridad de sus hijos y quería que fuéramoslos mejores alumnos. Norberto no se llevó ninguna materia hasta4º año, estudiaba mucho y sacaba buenas notas. A partir de laadolescencia comenzamos a ser cada vez más amigos”.A los 15 años ya había empezado a trabajar, como emple-

ado del negocio de un tío.En 1972 terminó la secundaria y se recibió como Perito

Mercantil. Dudaba entre Psicología y Sociología para estudiaren la Universidad. Finalmente se decantó por Psicología queempezó a cursar en la Facultad de Filosofía y Letras de la calleIndependencia. “Éramos dos adolescentes rebeldes de losaños 70, -recuerda nuevamente Silvia- escuchábamos a LosBeatles, a Daniel Viglietti, a Joan Manuel Serrat, la Cantatade Santa María de Iquique de Quilapayún. Al mismo tiempoleíamos los libros del Che Guevara. Soñábamos con la revolu-ción socialista, admirábamos a Salvador Allende y durantedías y días marchamos por las calles de Buenos Aires parademostrar nuestra solidaridad con el pueblo chileno cuando el11 de setiembre de 1973 fue el golpe de estado de AugustoPinochet. Norberto no se dedicó demasiado a estudiar, comen-zó a trabajar en la empresa Bunge y Born como cadete”.En febrero de 1975 Norberto inició su servicio militar obli-

gatorio en la Escuela de Caballería Campo de Mayo, depen-diente del Comando de Institutos Militares. De aquellos meses

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 245

246

nos cuenta Silvia que fueron unos meses durísimos, pero queNorberto era un chico bueno, tímido pero muy obediente, nosalió ni un solo día en los dos primeros meses. Su familia ibaa visitarlo siempre que podían. “Me contaba que los militareslos trataban muy mal. Durante las noches, en pleno invierno,hacían levantar a todos los soldados conscriptos y sin darlestiempo para vestirse los obligaban a hacer instrucción. Teníanque tirarse en el barro cuerpo a tierra, medio desnudos en unlugar descampado e inhóspito. Yo tenía mucho temor y espera-ba ansiosamente el momento en que le dieran la baja, es decir,que terminara el servicio militar. Norberto era tan bueno y edu-cado que el 20 de junio cuando hicieron la Jura de la Bandera,lo nombraron soldado dragoneante. Nuestros padres estuvieronpresentes en ese acto. Cuando llegó el mes de octubre, ya lefaltaba muy poco para terminar el servicio militar, por eso Betosalía de franco todos los fines de semana. Siempre los pasabaen casa, en Parque Patricios, ya que seguíamos viviendo dondehabíamos nacido. El domingo 12 de octubre de 1975 fue elúltimo día que estuvimos todos juntos. Como durante esasemana, el miércoles 15, era el cumpleaños de mamá, Norbertohabía pedido un permiso especial en el cuartel para venir esedía a casa. La noche anterior, el martes 14 de octubre, pasadaslas 23 horas, las autoridades del cuartel le dijeron que podíairse. Como era tan tarde, Beto pidió quedarse hasta la mañanasiguiente, pero según contaron unos soldados que estaban deguardia esa noche, lo obligaron a salir con el pretexto de que elfranco ya estaba firmado y que por eso no podía permanecer enel cuartel” Nunca más se supo de Norberto, los familiaresintentaron averiguar si despareció o si lo secuestraron, pero enel cuartel le daban respuestas tontas y no les ayudaron, a pesarde sus promesas. Lidia, su madre, enfermó repentinamente y alos ocho años de la desaparición se suicidó.Bruno, su padre alarmado por la noticia radial acerca de la

aparición de un cadáver en Bella Vista, investigó y logró averi-guar que el cuerpo estaba depositado en la morgue del cemente-rio de San Miguel. Fue hasta allí y, después de muchas discusio-nes, pudo ver el cadáver. Pese a heridas y mutilaciones recono-ció, horrorizado, a su hijo. En la Comisaría de San Miguel,donde iniciara su pedido de reconocimiento, el comisario Insua

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 246

247

le había dicho que el cadáver encontrado correspondía a unhombre de entre 28 y 30 años de edad, y que su muerte databade 15 días.Adon Bruno Palermo le negaron el cadáver de su hijomediante sucesivas adulteraciones de documentos realizadasentre el comisario Insua, el oficial principal Borro y el médicopolicial Guillermo Berges. Pese a todo lo hecho por la familia,el cadáver de Norberto Hugo Palermo continúa desaparecido. Ytermina Silvia “Con el paso de los meses, todo empeoró, pocomás de cuatro meses después fue el Golpe Militar del 24 demarzo de 1976. A partir de ese momento, todo se tornó demasia-do peligroso. A mi padre en un juzgado le aconsejaron que nobuscara más a su hijo porque corría peligro mi vida y la suya,la de mi papá. Nos podían desaparecer a nosotros, solo por esto,porque buscábamos una respuesta. Dónde estaba mi hermano,quiénes se lo llevaron, por qué. Ya pasaron más de 31 años, hacemucho tiempo comprendí que Norberto está muerto, que nuncamás lo voy a volver a ver. No sé qué hicieron con su cuerpo, poreso, mi hermano es un desaparecido, uno más entre los 30.000que de manera tan feroz nos arrancó la dictadura militar”.Hoy lo recuerda una baldosa en la Escuela No 23 del D.E.

6, "República de Entre Ríos", Boedo 1935, Capital.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 247

Nacido enToulouse(Francia)el 17 de

diciembre de1948.

Secuestrado enBuenos Airesen octubrede 1976.

Nació en la ciudad francesa deToulouse. Es descendiente de espa-ñoles. Profesor de Educación Física,fue desaparecido el 27 de octubre de1976 a los 28 años en Mar del Plata.Era español. De joven estudió secun-daria en la Escuela Normal Superiornº 41 de la ciudad de San Jorge. Selicenció en educación física y ejercióla docencia durante varios años hastasu secuestro.Juan Roger pertenecía a un grupo

de jóvenes que luchaban por unmundo mejor, más tolerante y másjusto. Sabían que la docencia haríaque toda una generación saliese bienpreparada para este objetivo de tole-rancia y fraternidad. El caso de JuanRoger, que era profesor de educaciónfísica, igual que el caso del tambiénespañol desaparecido CarlosD’Ambra, se hacía especial y particu-lar porque era una persona que seinvolucraba personalmente con susestudiantes y compañeros. Juan Rogertrabajaba en colonias de vacacionesestudiantiles durante los veranos, ade-más de en las escuelas de Mar del

Juan Roger,Peña Saenz

248

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 248

249

Plata y de Tandil, donde reside hoy su familia. Esto le valió elsecuestro y desaparición que aconteció el 27 de octubre de1976 cuando se dirigía a su domicilio particular. Tenía 28años. Una antigua alumna suya nos cuenta unos recuerdos deJuan: “Juan fue profesor mío en una de las colonias de Gasdel Estado, en el 70, yo tenía 10 años y él era muy jovencito.Yo fui su colonia más mimada y seguimos escribiéndonos poraños, hasta que desapareció (lo supe y entendí mucho tiempodespués ). Nos vimos un par de veces más, además de escri-birnos: En el club que tenía Gas del Estado en Tigre (hoy per-tenece al ministerio de economía), yo iba todos los fines desemana y una vez fue el Profe Roger y me buscó, casi memuero… Después me tocó ir de colonia a Mar del Plata y mevino a ver… casi me muero otra vez… pero fue todo muyraro… después de almorzar con los profes y pedir permisopara que me dejaran estar con él en la pileta en lugar de estaryo con mi grupo. Simplemente se desapareció…

Nunca pude reconstruir realmente lo que pasó porque él, yacá ya estamos en tema, me envió una carta hermosa y preo-cupante, no puedo acordarme si fue antes o después de ir averme a la colonia de Mardel (yo me intimidaba mucho asíque en caso de haberla recibido antes no tuve tiempo de reac-cionar y preguntar nada sobre la carta, pero no sé realmentequé fue primero y qué después pero se relaciona sin duda conlo que aconteció después ) .

Esa carta me acompañó mucho tiempo, daría cualquiercosa por encontrarla, pero creo que me deshice de ella por-que me torturaba no entender… claro… cómo iba a entendertan fácil… memoricé algunos pasajes y a pesar de que pasa-ron 32 años más o menos, los recuerdo. Transcribo los 3 querecuerdo bien y tanto me angustiaron:

“Quisiera escribirte una carta muy linda… que te gustaramucho… porque tal vez sea la última que te escriba”

“me preocupa que me escribas y no te conteste”“si alguna de las confesiones que te hice de profesor a

alumna, es más, de dos amigos a la distancia, no las supisteguardar, te pido por favor que no me escribas más”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 249

250

Yo no entendía y como era chica y mi mamá me leía las car-tas y estaba alerta por si había alguna situación de seducciónque frenar (me acuerdo que una vez él me pidió que le enviarauna foto y mi mamá no me dejó), entonces en mi ingenuidadpensé que mi mamá le habría escrito y dicho algo y que la con-fesión a la que se refería era el pedido de foto, qué se yo... Laconfesión, luego con mi mama años después y con todo lo quesucedió lo dedujimos, era que había empezado a trabajar conunos chicos de la juventud peronista. Y que no le escribiera eraseguramente para no involucrarme porque se veía en riesgo (deahí que me advirtiera que era su última carta).

La interpretación de la carta vino años después y lo con-firmé en el 84 cuando viajé a Mar del Plata y fui al tan ima-ginado departamento que él siempre refería (“cuando vengasa Mar del Plata vené a verme Independencia 667”) y la por-tera me dijo que era "un desaparecido". Fue un shock, peroen paralelo todas las fichas se me acomodaron.

Pero hubo algo más. En el 77 o 78, no recuerdo pero séque yo tenía 17 años y soy de mayo del 60, estaba enConstitución con un amigo por ir al teatro a ver EQUUS conMiguel Angel Solá, recuerdo que no tenía 18 porque era pro-hibida para 18 y yo era menor y mi mamá me prestó su alian-za . Un hombre vestido como mendigo se me quedó clavadoviéndome y yo tardé… pero reconocí o creí reconocer a Roger.Después desapareció”.Seguimos sin tener noticias de él. Sus familiares, compa-

ñeros y amigos lo buscan y recuerdan incansablemente desdeaquellos días.Era un líder de su generación, un luchador popular, duran-

te su etapa de estudiante fue un activo defensor de los dere-chos básicos del estudiante y durante su etapa de docente estáfielmente comprometido con su época y con sus ideales.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 250

Nacido enBuenos Airesen 1948.

Secuestrado enBuenos Airesen abrilde 1977.

La historia de los hermanos Péreztiene su raíz en la inmigración de susabuelos españoles al país del sur, enbusca de nuevas oportunidades y conlas ansias puestas en la construcciónde un futuro mejor. Argentina, porentonces era el más promisorio de lossitios para ello, abundaba el trabajo yla riqueza para todo aquel que con suesfuerzo lo quisiera conseguir.El abuelo que más influyo en la

formación de ambos hermanos fue elAbueloAndrés, nacido en el pueblo déUrdiales, Cantabria. A principios de1895. Él con su familia emigra y seradica en el sur de la Provincia deCórdoba, Argentina en 1909, teníaentonces catorce años de edad. Mástarde conoce a Yolanda Pagni, conquien se casa y establece en JustinianoPosse, Córdoba, donde nacen sus cua-tro hijos: Josefa, Corita, Andrés yYolanda. Más adelante debido a unacrisis económica se traslada a BuenosAires y favorecidos con un créditohipotecario se afincan en el “barrio delas mil casitas”, en Liniers, calle ElChacho, Capital Federal. Pero antes

251

Félix Jorge,Pérez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 251

252

de mudarse a Buenos Aires, la mayor de sus hijas “Josefa”conoce a “Titti” Pérez, cuyos padres también eran españoles:Justo Pérez, madrileño, y su esposa Josefa Martínez llegan ala Argentina por el año 1915, Titti era agente de la federal y secasa con Josefa. De esta unión nacen sus tres hijos: Félix,(Quique), Ricardo (Coco) y Andrés (Andy).Félix Jorge Pérez: (Quique) Desapareció el 29 de Abril de

1977 de su lugar de trabajo. Era empleado del Banco Provinciade BuenosAires en Capital Federal. Tenía 29 años. Estaba casa-do con Gina Dinardo y tenía una hija Mariana, no hay testimo-nios de su paso por Centros Clandestinos de Detención.Quique vivió hasta los siete años con sus padres y herma-

nos en Liniers en el Pasaje El Chacho, inicia su estudio prima-rio en la Escuela República de Pakistán, actualmente en lacalle Lisandro de la Torre, por entonces llamada Tellier. Luegose mudan a Ciudadela y completa su primaria y realiza lasecundaria en el colegio Pedro Elizalde. Por cierto bastantevago para los estudios a tal punto que contaba para sus tareascon la complicidad y ayuda delAbueloAndrés, que sentía pre-dilección por él. Para el momento en que le toca cumplir conel Servicio Militar, que era obligatorio, elige hacer paracaidis-mo, y es así como en 1969, cuando tenía lugar el Cordobazo(Movimiento sindico estudiantil contra la clase patronal) élestaba cumpliendo el servicio militar y tenía la firme convic-ción de que si lo obligaban a disparar contra civiles, él deser-taría. En uno de los vuelos que realiza como paracaidista, másprecisamente en el cuarto, se quiebra una pierna y el resto deltiempo de servicio lo pasó en el Hospital Militar de Córdoba,hasta que le llega la baja; regresa a Buenos Aires y conoce aGina.Pocos meses después se casan en la Iglesia “Cristo Rey”y al año siguiente nace su hija Mariana.Mientras tanto ingresa a trabajar al Banco Provincia de

Buenos Aires, y se presenta en un concurso para la carrera deAnalista de Sistemas, que ofrecía el mismo Banco y en el queobtiene buen puntaje. Paralelamente a esto estaba estudiandoderecho (abogacía), lo que después abandona para iniciarse enla Licenciatura en Historia de la Universidad de Morón ydonde estaba becado. Para fines de 1970 había abrazado la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 252

253

causa peronista como militante de base de “Montoneros”, ydesarrolla allí su actividad política, en la Villa “Las Antenas”(Villa Insuperable) La Matanza Pcia. de Buenos Aires; allícolabora con la comisión vecinal en la organización y distin-tos reclamos para la instalación de una Sala de PrimerosAuxilios, un Dispensario, ayuda escolar para los chicos, recla-mos de aguas, cloacas y otras tantas reivindicaciones para eselugar. El otro objetivo perseguido era el regreso del exilio dePerón a la Argentina desde España y el lema sostenido paraello era “Luche y Vuelve”. Lo que termina en el devenir de lahistoria y la lucha con el enfrentamiento agudo e interno den-tro del mismo peronismo entre el sindicalismo y las organiza-ciones populares de FAR. Y MONTONEROS que se diferen-ciaban en sus objetivos sociales del peronismo ortodoxo, elmomento cumbre de dicho proceso fue cuando Perón trató deJóvenes imberbes a la Juventud Peronista, el 1 de mayo de1974, agudizando definitivamente el enfrentamiento.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 253

Nacido enBuenos Aires

en 1960.

Secuestrado enBuenos Aires

en abrilde 1977.

Ricardo Adrian Pérez (Coco), elsegundo hijo del matrimonio de Josefay Titti Pérez, desapareció el 21 deAbrilde 1977, juntamente con su esposa ycompañera María Geor Cubas conquien tenía una hija: María José, no haytestimonio de su paso por CentrosClandestinos de Detención.Coco por esas cosas de la vida y

la adolescencia pasó por variasescuelas hasta terminar en elNacional 13 del cual fue echado paraculminar sus días de estudiante en uncolegio privado de Castelar.En la militancia lo llamábamos

“Grandote” porque así era su físicocomo su corazón, generoso, incondi-cional y profundamente comprometidocon sus compañeros e ideales, dueñode un inquebrantable amor por su hiji-ta y perseguidor de un destino mejorpara todos. Era tal su entrega, así lodescribe su compañera y cuñada GinaDinardo, (esposa de Félix) que sin sal-vaguardar sus vidas, el Grandote y sumujer, en la oportunidad en que fuedetenido su cuñadito Juan CarlosCubas de tan solo 17 años, viaja a la

Ricardo Adrián,Pérez

254

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 254

255

Provincia de Misiones para avisar y poner en alerta de lo suce-dido a otros compañeros del detenido, y regresa a BuenosAiresnuevamente sabiendo que le esperaba lo peor.Quienes lo desaparecieron a Coco, sabían de su capaci-

dad de entrega. Ellos creen que lo mataron, lo que no sabenes que los hicieron Inmortales, para sus familias, compañe-ros y para toda persona que crea que se puede y se debeluchar por un mundo en el que todos tengamos igualdad deoportunidades. Hoy como siempre pedimos juicio y castigoa los culpables.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 255

Nacido enMontevideo

el 23 deseptiembre de

1952.

Secuestrado enBuenos Airesen septiembre

de 1976.

Nació en Montevideo el 23 de sep-tiembre de 1952. Hijo de Roberto Prietoy Milka González. Su abuelo paternoera oriundo de Oviedo, Asturias.Hizo estudios primarios en la escue-

laAbraham Lincoln y secundarios en elLiceo Nº8, Zorrilla (nocturno) y luegoen el Dámaso Antonio Larrañaga. Deniño integraba un equipo de BabyFútbol. Vivió en el barrio Jacinto Vera yluego en Malvín. Trabajó haciendosuplencias en FUNSA. Militó en elFER y posteriormente en la ResistenciaObrera Estudiantil (ROE).Se exilió en Argentina en 1972,

donde tuvo radicación, la que se leretiró en 1974 luego de haber sidodetenido con otros 100 uruguayos,en una reunión preparatoria al ani-versario del Golpe de Estado enUruguay. Al ser liberado, siguióviviendo en Argentina en calidad derefugiado de ACNUR.Formó pareja con María de los

Ángeles Michelena con quien en sep-tiembre de 1975 tuvo una hija, a la quellamaron María Victoria.

Rubén,Prieto González

256

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 256

257

Según versiones de vecinos, su domicilio fue allanado el 30de septiembre de 1976 por hombres de particular armados, que setrasladaban en dos Ford Falcon y una ambulancia y robaron todoslos objetos de valor llevándolo envuelto en frazadas. Volvieron almismo domicilio en dos oportunidades más. Desapareció elmismo 30 de septiembre de 1976 en Buenos Aires, en horas delmediodía, en la zona de Congreso. Según testimonio prestadoante el Poder Judicial de la Nación por José Luís Bertazzo. (DNI11 957 710) el 22 de noviembre de 1984, recuerda: haber visto enla cárcel clandestina, a un grupo de uruguayos entre los que seencontraba Ruben Prieto.En el año 2003 la Comisión para la Paz confirmó la fecha

y el lugar de la detención de Ruben Prieto González en elmarco de un procedimiento extraoficial. Asimismo reconociósu detención en el centro clandestino de detenciónAutomotores Orletti. La Comisión concluye que probable-mente haya sido "'trasladado', con destino final desconocido,antes del día 6 de octubre de 1976."En el mes de mayo del presente año 2009, en la plaza que

esta frente al colegio en que estudió la secundaria, el LiceoDámaso Antonio Larrañaga, se celebró un acto conmemorandoa seis muchachos, seis estudiantes que desaparecieron durantela última dictadura cívico-militar. Fueron homenajeados ayerpor sus ex compañeros y por los actuales estudiantes de la ins-titución. Recuerdos, vivencias y anécdotas se entremezclabanen la cálida noche. Los Familiares presente en el acto, entre losque estaba su madre Milka, narraban la vida y la lucha de losseis jóvenes, “muertos por haber resistido la dictadura del Ríode la Plata, pero sobre todo por ser culpables de haber soñado,de haberse comprometido con ese sueño de una vida mejor,digna y justa para todos sus semejantes”.Los seis ex estudiantes desaparecidos luchaban por la “loa-

ble y justa causa (...) de una sociedad más justa, sin explota-dores ni explotados (…) ninguno pudo haber imaginado lascaracterísticas del tormento que les aguardaba (...) ni lasinfamias e injusticias de la dictadura”, expresó CeciliaMichelini, en nombre de todos los ex alumnos del Dámaso.

”Sólo podemos imaginar lo que fue de ellos (...) pero losdejaron jóvenes para siempre”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 257

Nacido enCataluñaen 1902.

Secuestrado enBuenos Airesen septiembre

de 1972.

Juan Daniel Puigjané era catalán,en la Argentina había trabajo comogerente de un frigorífico.Juan Daniel Puigjané, desapareció el

8 de septiembre de 1972, durante elgobierno de facto del Gral. AlejandroAgustín Lanusse. Juan Daniel, quientenía 70 años, participaba plenamente entodo lo que su hijo el de Fray Antoniointentaba hacer, como cura de avanzada,desde una villa de Mar del Plata.Frai Antonio Puigjané relata el

secuestro de su padre: Mi padre JuanDaniel Puigjané vivía en el barrio deCaballito con su mujer Herminia, noera mi madre, fue su segunda esposa.El 8 de septiembre de 1972 él salió acomprar paltas, antes de irse le dijo asu nietita Marcela: “ Dale la llave a laabuela” y nunca más regreso.Al principio Herminia muy buena

señora, me escribió una carta conmucho temor a Suryanco en La Rioja,creyendo que mi papá se había arre-pentido de su separación con mimadre y que me había pedido que lollevase a un convento.

Juan Daniel,Puigjané

258

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 258

259

Unos meses después Herminia supo por intermediario desus vecinos que cuatro hombres metieron a Papá en un auto yse lo llevaron. Estábamos muy preocupados porque estabaenfermo del corazón y no tenía los medicamentos encima.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 259

Nacido enCataluñael 14 de

junio de 1948

Secuestrado enBuenos Airesen agosto de

1975.

Mariano nació el 14 de junio de1948 en Barcelona, catalán por loscuatro costados y a fines de 1953 emi-gró a la Argentina con toda la familia.Al año siguiente empezó a ir a la

escuela nacional Nro 55 de Guiñazu,ingresando a 3er grado, pues a pesarde tener seis años solamente se halla-ba en ese nivel por haber asistido a laescuela en Barcelona. Durante susaños de escuela y después en el cole-gio nacional de Monserrat fue acusan-do una faceta característica de su per-sonalidad: su genio alegre, su "ángel"como diría un gitano, que le ganabaamigos por doquier. Excelente alumnoen matemáticas y ciencias físico-natu-rales, con innata facilidad para losidiomas Fue becado por el intercam-bio estudiantil del rotary, graduándoseen el colegio de agricultura de laUniversidad de Nebraska. Su año depermanencia en Curtis, viviendo convarias familias, sirvió de mucho paraafinar su escala de valores y madurarsu juicio. Como siempre dejó unaestela de simpatía y afecto: a los pocosdías de su fusilamiento casi ocho años

Mariano,Pujadas

260

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 260

261

después de su estadía en Curtis, recibíamos sentidas cartas decondiscípulos y profesores suyos, y entre ellas la del juez FloyHecht en cuya casa vivió varios meses, en la que decía queconociendo a Mariano estaba seguro de que había muertodefendiendo una causa de justicia y libertad.Pasó del Monserrat a la Universidad Católica, en la facul-

tad de agronomía, y sin que ello le impidiera ser un excelentealumno siempre encontraba tiempo no solo para ayudar en laactividad de la familia, sino también de preocuparse de losproblemas estudiantiles. Sus numerosos viajes hacia el nortede la provincia especialmente practicando estudio y análisisde suelos le pusieron en contacto con las zonas más pobres,despertando en él una afán de justicia y la amarga certeza deque no se podría hacer nada de provecho para remediar losmales que tenía ocasión de palpar, sin un cambio fundamentalde estructuras, en lo económico y en lo social.Así se fue plasmando la personalidad de Mariano, el idealis-

ta que no vacilaba en darse por entero con alegría e inmensa cor-dialidad frente a sus semejantes y también el muchacho transfor-mándose en hombre con un juicio sereno y ecuánime, con unavoluntad férrea para seguir en una lucha dura y riesgosa buscan-do alcanzar mejor bienestar y mayor justicia para un pueblo conel que se había integrado y sentido absolutamente suyo.Del Cordobazo a la fría madrugada del 22 de agosto en

Trelew con los años de militancia tan intensamente vividos, seconcreta la transformación de nuestro Mariano en el "Gaita",como cariñosamente lo llamaban sus compañeros. Prófugodesde la Calera, es detenido en junio del 71 en Córdoba y traspocos meses de estar en Encausados, forma parte del primergrupo de presos políticos llevados a Rawson: de allí habría devolver a su casa en la noche de un 23 de agosto en un ataúdgentilmente proporcionado por la Armada.Fue entonces cuando empezamos a comprender la exacta

dimensión alcanzada por Mariano y no a causa de su papelprotagónico en el aeropuerto de Trelew, sino al ver la cantidadde gente para nosotros desconocida, pueblo, "pueblo", dealpargata rotosa y pollera deshilachada que sin intimidarse porla presencia de carros de asalto en las inmediaciones de la

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 261

262

casa, entraban silenciosos con ojos húmedos a dar el últimoadiós al muchacho guerrillero que por ellos había ofrendadosu vida mirando su rostro exangüe pero sereno y sonriente, ytocando la bandera de su patria de adopción que cubría el fére-tro, cruzada con una leyenda que él llevaba grabada a balazosen el pecho: Montoneros. Esa misma palabra que un hermano,con un clavo, grabó en el revoque fresco que tapa el nicho,hasta donde lo llevaron a pulso sus compañeros en un medio-día soleado de agosto.Hermosos son todos los recuerdos que conservamos de

Mariano, y creo que todos los que lo conocieron, por siempretendrán presente el maravilloso don de esa sonrisa que siem-pre se dibujaba en sus labios, su entereza, su serenidad y suespíritu de conciliación y justicia.Para muchos de nosotros es más que un ejemplo un

recuerdo: antes Mariano estaba con nosotros, ahora esta ennosotros, pues lo llevamos en nuestra mente, en nuestra san-gre, en nuestro corazón.El papá de Mariano autor de esta nota se llamaba José

María conjuntamente con su esposa Josefa y dos de sus hijos:Madre y hermanos de Mariano respectivamente fueron asesi-nados por fuerzas parapoliciales y paramilitares el 14 de agos-to de 1975 en Córdoba. Los sacaron a todos de la misma casamientras dormían, los arrojaron a un pozo de ocho metros deprofundidad, los ametrallaron y luego sobre sus cuerpos exá-nimes arrojaron explosivos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 262

Nacido enLeónel 20 demarzo de1922.

Secuestrado enBuenos Airesen diciembrede 1977.

Sus padres, al igual que él provienende la provincia de Zamora. José nacióen Villapando, un pueblo campestre dela provincia de Zamora en Castilla yLeón, el 20 de marzo de 1922.Emigró a la Argentina siendo joven

junto a su mujer. Los deseos de una vidamejor con un trabajo estable que les per-mitiera vivir sin las presiones políticasde la España de la posguerra, convencie-ron a esta pareja para asentarse definiti-vamente en la capital del país, BuenosAires. En los años del autodenominadoProceso de Reorganización Nacional(1976-1983), el gobierno formado por lajunta militar impulsó la persecución, elsecuestro y el asesinato de manerasecreta de personas por motivos políti-cos y religiosos en el marco de lo que seconoce como la Guerra Sucia enArgentina. Quesada maestro no fueajeno a tal proceso y él junto con suesposa María Guadalupe Del RegueroSánchez y su hijo de 26 años fueronsecuestrados el 28 de diciembre de 1977en General Rodríguez por un grupo dedoce agentes. Su hijo fue liberado a lanoche siguiente.

263

José,Quesada Maestro

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 263

264

Se desconoce por completo el paradero de la pareja. Su hijono ha cesado en la búsqueda que sigue recordando a sus padres ytratando de explicarse los motivos de tal atroz acontecimiento.La táctica militar de hacer desaparecer a los opositores es

un método represivo que se basa fundamentalmente en laproducción de desconocimiento e ignorancia entre las vícti-mas y sus familiares.La “desaparición” de personas genera una situación de

agravamiento de la represión y las heridas, debido a las difi-cultades para los familiares de “dar por muerto” a sus seresqueridos y eventualmente dar por finalizada la búsqueda desus restos y la averiguación de lo que realmente les sucedió.José tenía 55 años cuando desapareció.El nombre de José Quesada Maestro y el de su mujer

engrosaron la larga lista de desaparecidos que se presentaroncomo acusación en el juicio contra Scilingo y Cavallo enEspaña en 1996.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 264

Nacido enRio de Janeiroel 3 deoctubre de1957.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembrede 1976.

Nacido en 1957 en la capital brasile-ña de Río de Janeiro, Roberto Rascadoes hijo de Isaac Rascado y de VicentaRodríguez, oriundos del orensano pue-blo de Pobra de Trives. Primero emigra-ron a Brasil, donde nació Roberto, hastaque se instalaron en Buenos Aires en elBarrio de San Cristóbal. Su padre eraafilador, profesión que unía a todos losque provenían de aquellas zonas deOrense. Cuando pudo ahorrar lo sufi-ciente tomó la decisión de abrir un tallerpara el negocio, fue en Humberto 1º, yallí afilaba y arreglaba paraguas entreotras cosas. Era una familia de emigran-tes que trabajaron duro para poder saliradelante. Isaac y su mujer eran sociosde la Sociedad Juventud de Viana,Trives y Valdeorras, cuya sede estabaen la calle Carlos Calvo.Roberto era hijo único, y durante

el gobierno del presidente Camporacomenzó a estudiar en la facultad deArquitectura de la Universidad deBuenos Aires.Su actividad política la realizaba en

el centro de estudiantes, militando en laJuventud Universitaria Peronista (JUP)

265

Roberto,Rascado Rodríguez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 265

266

Desde 1970, en el Cono Sur de América, el aparato de larepresión brasileña, en sus “operativos”, utilizaba los métodosque después serían adoptados por el “Plan Cóndor”. Sin duda,se puede decir que Brasil tenía las premisas del Cóndor.Roberto fue detenido el uno de febrero de 1977 cuando conta-ba la corta edad de 21 años, en su domicilio de Buenos Airesen la calle Virrey Cevallos 1165.Sus padres regresaron a Galicia en 1985.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 266

Nacido enMontevideoel 30 deagosto de1948.

Secuestrado enBuenos Airesen diciembrede 1977.

Miguel Ángel era uruguayo, habíanacido el 30 de agosto de 1948. Estabaen pareja con Marta Ensenat y tenía unhijo de seis meses, Valentín. EnMontevideo, Miguel Ángel había estu-diado derecho, era militante estudiantily militaba en el MovimientoIndependiente 26 de marzo (FrenteAmplio). Detenido por el Batallón deInfantería nº 13 en octubre de 1972, fueprocesado y enviado al Penal deLibertad, con el nº 660 en el mameluco.Al ser puesto en libertad, emigró aArgentina y volvió a ser requerido porel Juzgado Militar de Primera Instanciade 4º turno en diciembre de 1974. EnMayo de 1974 Miguel Ángel se fue deUruguay a Argentina. Cuando fuesecuestrado vivía en la calle Pueyrredónentre Santa Fe y Buenos Aires en VillaNumancia, provincia de Buenos Aires.Miguel Ángel era obrero en una fábricade plásticos en Castellar. Ymás adelan-te trabajó en una tapicería.En los días sucesivos se producen

nuevos operativos contra uruguayos.El 24 de diciembre en un tiroteohabría fallecido el dirigente de los

267

Miguel Ángel,Río Casas

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 267

268

"Peludos" tupamaros Atalivas Castillo Lima. En su casa serí-an tiroteados Miguel Ángel Río Casas y Eduardo GalloCastro, esposo de Aída Sanz. Miguel Ángel sería secuestra-do mientras que Eduardo logró escapar, según lograronadvertir algunos vecinos.El domicilio fue rodeado, baleado, allanado saqueado e

incendiado por integrantes del batallón de San Justo. Fue vistoen el C.C.D. "Pozo de Quilmes".La mayoría de los uruguayos secuestrados en diciembre de

aquel año fueron luego vistos en los centros clandestinos Pozode Quilmes, Pozo de Banfield y COT-1 Martínez. Los testi-monios indican que todos fueron torturados e interrogados poroficiales militares uruguayos que participaron de sus capturas.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 268

Nacido enMontevideoel 16 defebrero de1956.

Secuestrado enBuenos Airesen juniode 1976.

Su abuelo paterno nació en Vigo,Pontevedra y emigró a Argentina condeseos de una vida mejor. Julio Césarnació el 16 de febrero de 1956 enMontevideo, Uruguay. Desaparecióel 15 de junio de 1976 en BuenosAires. Era obrero de la fábrica dePringles y militaba en organizacionesde trabajadores.

269

Julio César,RodríguezRodríguez

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 269

Nacida enBuenos Aires

el 29 dediciembre de

1951.

Secuestrada enBuenos Aires

en agostode 1976.

Su abuelo materno, GasparArtés, eraandaluz. “Con apenas 17 años, nacido el16 de agosto de 1892 en Alhama,Almería, y con espíritu inquieto, GasparArtés Company había tomado la deci-sión de embarcarse en el primer barcoque saliera rumbo a América, antes deque lo enviaran a la guerra de Melilla.El largo viaje en las bodegas había ter-minado el 15 de mayo de 1910. Por fin,su menuda y ágil figura logró escurrirse,al amparo de la oscuridad, y se perdióentre la bruma que cubría el puerto deBuenos Aires. (…) Mi madre MatildeCompany Martínez, nacida el 20 de juliode 1896 en Alabia, Almería, llegó aBuenosAires el 4 de marzo de 1919, pre-cedida de un compromiso matrimonialconcertado en la distancia, pero frustra-do apenas llegar. (…)”. Matilde yGaspar se conocieron en las fiestassociales que el Centro Andaluz deBuenos Aires celebraba asiduamente yse casaron en 1920. Tuvieron cuatrohijos: Rosa, Gaspar, Matilde yFrancisco.Con el discurrir de los años la fami-

lia fue creciendo y el tiempo pasando y

Graciela,Rutila Artés

270

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 270

271

Matilde se enamoró de Miguel Rutila Oro, descendiente de emi-grantes italianos, con quien tuvo a Graciela el 29 de diciembrede 1951. Cuatro años más tarde, Miguel las abandonaba sin darla más mínima explicación. Matilde y Graciela comenzaron aquíun camino en solitario en la vida que pronto dejaría entrevernuevos derroteros. De Buenos Aires se mudaron a Córdobadonde conoció a Juan Sánchez Blázquez, también descendientede españoles y con quien tuvo un hijo, Juan José. Todos juntos,ante los acontecimientos políticos que se preveían, decidieronirse a La Paz, Bolivia, donde Juan tenía familia y donde podíancrear un negocio. Y así fue. En La Paz desarrolló Graciela sueducación secundaria estudiando en el Colegio Hugo Dávila deLa Paz, donde destacó como alumna avanzada y de fácil y cor-dial trato humano. Continuó sus estudios universitarios en laFacultad de Farmacia y Bioquímica. Colaboró con la Cruz RojaBoliviana y se adentró en los Comités estudiantiles ejerciendoactivamente su militancia. Su madre Matilde nos la describe delsiguiente modo: “Graciela había comenzado a destacarse en elinstituto como una encantadora y hermosa jovencita que, ade-más de buena alumna, se vislumbraba como dirigente estudian-til. Mantenía las mejores relaciones con todo el alumnado y erala mimada del director, que veía en ella una buena atleta.Empezó a practicar salto de altura y lanzamiento de disco,demostrando gran capacidad, como opinaban quienes la obser-vaban y la seguían en todos sus entrenamientos, fuera y dentrodel instituto Hugo Dávila. Era, además, una gran lectora; ycuando descubrió a Rousseau, todo un mundo de nuevas inquie-tudes sociales y políticas se abrió ante sus ojos”.Perú, Chile y Cuba fueron también países considerados para-

das en ruta por motivos laborales, personales y sociopolíticos deMatilde y sus dos hijos Graciela y Juan José. En 1972 fueronobligados a abandonar Bolivia porque Matilde, que entonces erauna conocida actriz y presentadora de televisión, fue acusada desintonizar con la guerrilla de Ernesto “Ché” Guevara, y por lotanto de comunista. De este modo Matilde y Juan José se ubica-ron por una temporada en Cuba, donde además Juan José recibi-ría el tratamiento médico necesario para su dolencia. Gracielapor su parte regresó a Buenos Aires, donde conoció a EnriqueJoaquín Lucas, uruguayo y con quien tendría a Carla Graciela,

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 271

272

nacida en Lima el 28 de junio de 1975. Estando Matilde en LaHabana se enteró de la situación de su hija y su nieta, que ellanos cuenta de la siguiente manera: “El 2 de abril de 1976 fueronapresadas por fuerzas de seguridad en la ciudad de Oruro,Bolivia, mi hija Graciela Antonia Rutila Artés conjuntamentecon mi nieta Carla Graciela Rutila Artés. (…) Con posteriori-dad son trasladadas a la ciudad de La Paz en donde separarona madre e hija. Graciela fue conducida a distintas dependenciasdel Ministerio del Interior boliviano donde es torturada. (…)Carlita es ingresada en el orfelinato de Villa Fátima donde per-manece con el nombre supuesto de Norah Nentala y con elencargo de ser muy vigilada” En las sesiones de tortura aGraciela, a veces buscaban a la niñita y “…la ponían desnudi-ta, asida de los pies, cabeza abajo y le azotaban las nalgas, conel fin de doblegar a Graciela, quien sufrió reiteradas crisis emo-cionales que la colocaron al borde mismo de la muerte”.Finalmente Graciela y su hija Carlita fueron entregadas el 29

de agosto de 1976 a las 10:15 horas en la frontera de Villazón-La Quiaca a las autoridades argentinas. Desde este momentocomenzó la búsqueda de Matilde. Gracias a los trámites que rea-lizó Cruz Roja Internacional, se supo que Graciela había solici-tado por carta que su hija Carla fuera entregada a su familia enArgentina, es decir, a su tía Rosa. Desde esta carta se perdió porcompleto la pista. Tanto la madre como la hija habían desapare-cido. Un mes más tarde de que fueran entregadas a las autorida-des argentinas, el 17 de septiembre de 1976, el padre de Carla,Enrique Joaquín Lucas López fue asesinado en la ciudad boli-viana de Cochabamba. El seguimiento de Graciela, quien solopudo ser madre durante unos meses, se pierde definitivamenteen el viejo taller de Buenos Aires llamado Automotores Orletti,transformado en un centro clandestino de detención, en cuyossótanos vivían la muerte, el horror y el odio.El destino de Carla, irónicamente por fortuna, fue distinto

al de su madre. Alfredo Rufo, uno de aquellos dirigentes de laseguridad nacional se adueñó de ella. Él y su esposa AmandaCordero, le pusieron a Carla el nuevo nombre de Gina Rufo.Y así vivió y creció hasta que el 25 de agosto de 1985 se reen-contró con la única persona que movió mares y montañas porencontrarla, su abuela Matilde.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 272

Nacida enBuenos Airesel 14 defebero de1955.

Secuestrada enBuenos Airesen mayode 1977.

Según nos cuenta su madre AídaSarti de Bogo, “Bety siempre fue muyindependiente, estudiosa, inteligente.A los 14 años empezó a trabajar decadeta en Remedios de Escalada por-que ella quiso. Tuvo una adolescenciallena de felicidad, concurría al ClubTalleres, donde realizaban grandescomidas y actividades para los jubila-dos. Enamoradiza, Amaba con delirioa sus abuelos. Su proyecto de vida eradesopilante: quería tener once hijos alos que ya les había escogido nom-bres. Luego trabajó en el NuevoBanco Italiano y empezó a estudiar lacarrera de Medicina en laUniversidad apelando a sus ganasvitales de ayudar”. Lo dejó todo paradedicarse a la militancia con toda supasión, para lo cual dejó su trabajo enel banco y se fue de operaria a la fábri-ca de chocolates Águila. Su entregafue total. Tenía 22 años cuando des-apareció junto a su pareja ÁngelArias.Respecto al episodio de su desapa-

rición, su madre fue testigo de lamisma, en plena casa de Lanús, fue el17 de mayo de 1977.

273

Beatriz Cristina,Sarti

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 273

274

Aída hoy es miembro de la Asociación Madres de Plaza deMayo Línea Fundadora y nos desvela que un año antes delsecuestro de su hija, la familia sufrió tres violentos allanamien-tos ilegales en su casa por parte de las fuerzas de seguridad.El primero de estos allanamientos tuvo lugar en la primera

semana de abril de 1976, unos días después del golpe militar.Un grupo de 30 hombres armados llegó a la casa de la familiaSarti, en donde se encontraban Aída, su marido y una de sushijas. “Entraron disfrazados y con vinchas y eran muy brus-cos y violentos; parecían salidos de la cárcel. (…)Nos decíanque nos iban a matar si no les decíamos dónde estaba mi otrahija, pero nosotros no sabíamos”, contó la madre de la des-aparecida, y agregó que “se robaron desde cámaras fotográfi-cas y cosas de oro, hasta detergente”.Durante ese allanamiento, los hombres, comandados por

un superior al que llamaban “el Jefe”, trajeron a un joven paraque Bogo de Sarti lo reconociera: “Estaba muy golpeado ylastimado, pero había estado alguna vez en casa; se llamabaRafael, pero tuve el impulso de decir que no lo conocía, y selo volvieron a llevar”, indicó la testigo.Un mes después se produjo un segundo operativo en el

domicilio de los Sarti, aunque esta vez ningún miembro de lafamilia se encontraba allí. “En esa segunda vez no robaronnada porque no había quedado nada; pero rompieron todo,hasta las ventanas y las puertas”.A los 20 días, se produjo la tercer y última “visita”: “Vino

una comisión policial; estaban de civil pero se presentaroncomo de la Policía Federal. Pusieron sus armas sobre la mesay le preguntaron a mi marido si había hecho alguna denun-cia”, manifestó la testigo, y recordó que de inmediato le avisóa su hija Beatriz que se escondiera. “No la vimos mucho en losmeses siguientes; ni siquiera sabíamos donde vivía”, dijoBogo de Sarti, y añadió: “No lo pasamos muy bien en esetiempo, todos éramos constantemente seguidos y vigilados”.En mayo del año siguiente, la familia se enteró que Beatriz

había sido secuestrada. “Nos contaron los familiares de sunovio, Ángel Arias, que en la madrugada del 17 hubo un ope-rativo en el departamento en donde vivían los dos, que había

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 274

275

habido un tiroteo y los chicos habían desaparecido”, expresóla testigo, y agregó que, cuando visitó el lugar, vio los orifi-cios de bala en las paredes y las puertas.

Los vecinos de la pareja secuestrada comentaron quehabía manchas de sangre en el piso, y que oyeron a Beatrizgritar: “Todo hace pensar que a Ángel lo mataron en elmomento, porque no se lo sentía. A ella sí, la escucharon lla-mándolo a él”, contó la testigo.En una comisaría de Quilmes, un oficial le dijo a Bogo de

Sarti que “habían pasado el nombre de Beatriz por la radiopolicial, pero que no sabían nada más de ella”.La madre de la desaparecida se dirigió al Regimiento 7

para obtener datos del paradero de su hija: “Fui cerca deoctubre del ’77, y me mostraron un registro de detenidos endonde figuraban tres Cristinas, detenidas el 17 de mayo,pero los apellidos estaban borroneados. Igual, coincidía elnombre compuesto (Beatriz Cristina) y la fecha”. En esadependencia, le dijeron que probablemente su hija había sidollevada al penal de Devoto.Sin embargo, el año pasado Aída Bogo de Sarti se acercó

al Instituto Antropológico para hacerse exámenes de ADNpara formar un banco de datos. Allí, le dijeron que “desde el12 de mayo de 1977 en adelante, había habido en la zona unexterminio del ERP”, organización en la que militaba Beatriz,y que en esa serie de procedimientos “llevaban a las chicas a(el centro clandestino de detención) El Olimpo, y a los varo-nes a Campo de Mayo”.La testigo señaló en su testimonio que se entrevistó con

Monseñor Emilio Grasselli para tratar de obtener informaciónsobre el destino de su hija: “Ya cuando entré me di cuenta deque de ahí no salía nada”, expresó.El caso de la desaparición de Beatriz Cristina Sarti figura

entre los denunciados ante el juez Baltasar Garzón, en el jui-cio que se lleva en España contra represores argentinos porgenocidio y terrorismo de Estado.

Se le impone el nombre de “Beatriz Cristina Sarti”, a laesquina delimitada por las calles Don Orione y Timote de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 275

276

Remedios de Escalada, en homenaje a quien fuera una jovenvecina de Lanús, que tras realizar sus estudios en la EscuelaNº 43 de nuestro Distrito, junto a un grupo de jóvenes coninquietudes comenzó su formación para convertirse en unaactiva militante de la equidad social. Luego de sufrir tres alla-namientos en su domicilio familiar de la calle Timote 3841,fue secuestrada a la edad de 22 años, el día 17 de mayo de1977, en el barrio de Monte Chingolo de Lanús, transformán-dose en una más de los 30.000 desaparecidos.-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 276

Nacida enCórdoba.

Secuestrada enBuenos Airesen septiembrede 1976.

Juan José González Aguilar fue undestacado médico murciano que duran-te la guerra civil española ocupó impor-tantes cargos en la sanidad, especial-mente en el Ministerio de la Marina.Desde el apostadero naval de Cantabria,González Aguilar realizó una intensalabor sanitaria. Aguilar era un médicosin militancia política pero de firmesideas republicanas. Estaba estrecha-mente ligado a Izquierda Republicana yera amigo personal del PresidenteManuel Azaña. Su más alto cargodurante la Segunda República fue el deJefe de Sanidad Naval. Cuando estallóla guerra civil, con el fin de poderactuar más activamente en los aconteci-mientos, envía a su mujer “Paquica” ysus hijos a Argentina para garantizarlessus vidas. Es así como llega a BuenosAires su mujer y sus cuatro hijos:Carmen, Paco, Juan y Pepe. Luego deuna temporada en la capital se trasladana vivir a Alta Gracia (Córdoba).Alta Gracia era una pequeña villa

veraniega de la clase alta cordobesa ubi-cada en las primeras sierras a 39 Km. alsuroeste de la ciudad de Córdoba, capital

277

SoledadSchjaer González,

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 277

278

de la provincia del mismo nombre. Las sierras de Córdoba, por suclima seco y su altura, han sido tradicionalmente uno de los prin-cipales destinos turísticos de ese país, y el lugar por excelencia quebuscaban las personas con afecciones respiratorias.En aquellos años, Córdoba yAlta Gracia en particular reci-

bieron una notable cantidad de refugiados republicanos de laGuerra Civil Española. El músico Manuel de Falla se habíainstalado en Alta Gracia, luego llegará el general Jurado.Don González Aguilar tuvo por aquellos años muchas difi-

cultades para trabajar ya que tenía que homologar el título queera casi lo mismo que hacer nuevamente la carrera. Algunosmédicos de la ciudad de Córdoba que tenían gran prestigiouniversitario le brindaron una ayuda importante. La mayoríade aquello colegas eran simpatizantes de la república españo-la y tenían en común su antiperonismo.Aquella villa de Córdoba se había convertido en un lugar

muy especial, en la misma vivía también el destacado médicoCarlos Ferrer Moratel junto a su familia. Ferrer era hijo decatalanes y estaba especializado en enfermedades alérgicas.Sus hijos terminarán siendo amigos de los hijos de losGuevara y también de los hijos de los González Aguilar.Ernesto Guevara Linch nos cuenta en su libro de memo-

rias: “Cuando se derrumbó la resistencia, el doctor JuanGonzález Aguilar cruzó la frontera y paso a Francia, dondeestuvo en un campo de concentración. Un tiempo después seexilió en la república Argentina. La casa del doctorGonzález Aguilar era un verdadero comité republicanoespañol donde se reunían gran numero de exiliados.

Nosotros habíamos intimado con los González Aguilar yErnesto se hizo muy amigo de los hijos mayores. En su casa pudotomar contacto con muchos combatientes republicanos y así fuecomo siendo un niño Ernesto apoyó con todo entusiasmo a larepública española. No faltó a un solo acto de los que se hacíancon propósito de ayuda y mientras tanto iba empapándose a tra-vés de periódicos y libros de los pormenores de la contienda...”

“A la casa de Don Juan González Aguilar continuamentellegaban jefes republicanos, oficiales, combatientes, profesio-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 278

279

nales, literatos, poetas. Y a mi casa también llegaban algunosde ellos. En este ambiente nos íbamos enterando de todo elproceso de la guerra civil española y como mi mujer y yo éra-mos personas de tendencias socialistas, pronto fraternizamoscon todos aquellos exiliados que llegaron a nuestro país con laesperanza de volver en poco tiempo a su tierra”.AitanaAlberti hija del famoso poeta se refiere a la historia de

su padre en Alta Gracia: “Cuando fueron a la ciudad Argentinade Córdoba, Manuel de Falla estaba viviendo su exilio en el pue-blo de Altagracia, muy próximo a esa capital, pero no se podíadesplazar debido a su delicado estado de salud. Mi padre, PacoAguilar, y el pianista Donato Colachelli, fueron a Los Espinillos,la casa en la que vivía Falla, y ofrecieron un recital a Falla, a suhermano y a un reducido número de personas.Fue algo muy emotivo. Mi padre me contó que Falla se

excusó ante ellos porque su piano no tenía la sonoridad querequería un espectáculo de esa envergadura.Existen incluso fotos de aquella ocasión, que yo conservo

porque las hizo un joven fotógrafo que aún vive y que tuvo ladelicadeza de enviármelas. Falla vestía con un poncho devicuña y escuchó el recital con emoción. Para mi padre aque-llo fue totalmente inolvidable, porque además se trataba de losúltimos momentos del músico, que murió poco después.”Al terminar la guerra civil se instaló enAltaGracia durante una

larga temporada el mítico general Enrique Jurado barrio héroe dela batalla de Guadalajara. El 27 de enero de 1939, en plena derro-ta republicana en Cataluña, y con Barcelona ya ocupada por losrebeldes, sustituye al general Juan Hernández Saravia al frente delGrupo de Ejércitos de la RegiónOriental (GERO). No podrá orga-nizar ningún tipo de defensa con el ejército republicano en retira-da, pasando a Francia en febrero de 1939, en donde permanecerá,negándose a volver a la zona centro.Aprincipios de los años cuarenta la familia GonzálezAguilar

se traslada a la ciudad de Córdoba para que sus hijos pudieranhacer los estudios secundarios. Esta decisión coincide con la dela familia Guevara que continúa la relación tan estrecha.“La familia Aguilar, que durante muchos años vivió cerca

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 279

280

de nosotros en Alta Gracia, también se había mudado a laciudad de Córdoba y muy cerca de nuestra casa. Carmen,Paco y Juan Aguilar eran íntimos amigos de Ernesto, Celiay Roberto. Pepe Aguilar era compañero inseparable de mihija Ana María, de modo que aquella amistad que nació enalta Gracia continuó en la ciudad de Córdoba. Cuando lafamilia González Aguilar no estaba en mi casa, nuestros chi-cos estaban en la casa de ellos”Carmen la hija de González Aguilar decide casarse con el

joven de origen alemán Juan Schajaer. Por el aquel entonces losGuevara ya se habían radicado en BuenosAires. Ernesto Guevaraestaba haciendo la carrera demedicina. Como no podía ser de otramanera toda la familia se traslada a Córdoba para participar delenlace de esta joven tan entrañable para los Guevara. Es así comoErnesto conocerá en la boda a su primer amor: “En Casa de losGonzález Aguilar, en el año (octubre) 1950, en el casamiento deCarmen, Ernesto conoció a una niña cordobesa que se llamabaChichina Ferreyra. Era muy bonita y simpática. Tenía una graciamuy particular. Apenas se conocieron ambos se enamoraran”.Mientras se desarrollaba este romance y Ernesto comenza-

ba a viajar por América latina primero con su amigo Granadosy después con Calica Ferrer, su amiga Carmen GonzálezAguilar tiene su primer hija Soledad. Luego nacerá un niñoaquien le podrán Juan como el nombre de su abuelo.Los hijos de Carmen se crían en un ambiente culto, en una

familia de ideas progresistas. Las historias de la Guerra Civilestaban a la orden del día. Así como también se contaban lasnoticias de las aventuras de Ernesto y posteriormente su vincu-lación con la guerrilla que comandaba Fidel Castro en Cuba. Eltriunfo del Movimiento 26 de Julio tuvo una enorme repercusiónen los hijos de Carmen que aún eran unos niños. Tanto Soledadcomo Juan escuchaban con atención los relatos de su madresobre cómo era el Che, que por aquellos años se había converti-do en un legendario héroe que traspasaba las fronteras de Cuba.Amediados de los 60 los hermanos Schjaer González realizan

la escuela secundaria. En 1969 estalla el Cordobazo, una suble-vación popular contra el gobierno de Ongania: Córdoba se con-vierte en el epicentro de la resistencia obrera y también armada.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 280

281

En aquellos momentos nacen distintas organizaciones revolucio-narias como el ERP, las FAR, las FAP y los Montoneros.Soledad y Juan se ilusionan con la posibilidad de luchar por

la liberación nacional y se integran a la lucha contra la dictadura.Soledad y su compañero sentimental fueron secuestrados y

asesinados el 6 septiembre de 1976, mientras Juan estuvo casi10 años preso.Los padres de Soledad y Juan cuando retornó la democracia a

España regresaron y se radicaron en Barcelona. Hay personas delbarrio que nos dijeron que había un auto en la puerta con gente,había un grupo de personas que estaban reunidos justamenteenfrente de mi casa, porque pensaban salir a pescar a la madru-gada y nos relataron eso. Después por distintas cosas que nosdijeron en aquella época, yo ya hay cosas que no las acuerdo endetalle. Sé que fueron a la portería de la fábrica donde él trabaja-ba y le dijeron que uno de los nenes estaba enfermo y que yo lohabía mandado a llamar.Apartir de ahí no tuve ninguna informa-ción oficial sobre el paradero de él, oficial... lo que sí una perso-na que en este momento no sé si vive cerca de mi casa, pero enesa época vivía cerca de mi casa, el dato que tengo es que el ape-llido es FARIAS, que podría llegar a averiguar otro dato, me dijoque él había estado secuestrado con uno de los hijos no sé por quécircunstancia y nos dijo que él había estado con mi marido. Pordetalles que nos contó de las conversaciones que había tenido esreal que estuvo con él, porque por ejemplo cosas que le contó quenosotros habíamos comprado un terrenito, que habíamos hecho elplano, que nos pensábamos construir una casa, el lugar dondeestaba ubicado el terreno... bueno, cosas que sí, que nos hacencreer que realmente estuvo con él. En esa época también... yo nosé si esto está... yo les cuento todo lo que me parece que puedaaportar algún dato, en esa época ese Señor decía que había esta-do con otra persona, él me hizo un contacto con la Señora de estapersona con que había estado, de lo que me acuerdo es del nom-bre de la Señora, que era Abogada, estuvo en un Estudio enAvellaneda hasta una época, después yo fui a verla y ya no esta-ba más... por cosas que me contó del esposo también es claro queél estuvo con ellos, que este Señor estuvo con ellos. Después creoyo que en algún momento este Señor... yo la primera época lo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 281

282

veía periódicamente para que me dijera algo porque era comoque uno en esa circunstancia se sentía como que estaba cerca,estaba vivo... me dijo después que pasó tiempo que habían esta-do en el Pozo de Banfield. Otra cosa que me contó es que unanoche lo trasladaron a mi esposo y lo trasladaron junto con unSacerdote. Bueno, nosotros ese mismo día que pasó eso fuimos ala Comisaría de BERAZATEGUI, hicimos todo lo que hizo lagente en esa época, presentar Hábeas Corpus, hacer todo lo posi-ble ante todas las Organizaciones que existían, OEA, todo eso...De inmediato también fuimos a ver a un Abogado que era deBERAZATEGUI, fuimos a la Comisaría la misma noche, nosdijeron que no, que no estaba porque no estaba registrado en losLibros. Después alguien nos dijo, que creo que fue esteAbogadoque sí, que él había estado por lo menos una noche en laComisaría de Berazategui...

“yo vi a dos personas, cuando vinieron a mi casa uno teníauniforme del Ejército y entraron más de dos personas, no meacuerdo cuántas eran, yo estaba muy mal, no me acuerdo... séque entraron más de dos personas a mi casa... Lo que me dicenlos vecinos es que había un auto lleno de gente en la puerta demi casa y lo que sé es que mi marido en su desesperación porqueél iba en bicicleta a trabajar, se ve que para hacer más rápidotomó un taxi en la puerta de la Fábrica, vino a mi casa, estaba elauto en la puerta, él igual no se dio cuento porque sino me pare-ce que no hubiera entrado y dicen que la gente que estaba en eseauto le dijeron al taxista porque se ve que él le dijo al taxista"espérame", pensando que el nene estaba enfermo, que pensabaque a lo mejor lo íbamos a trasladar a algún lado, le dijo al taxis-ta que lo espere y esa gente que estaba en el auto le dijo que sefuera porque le iban a pegar un tiro o algo así. También cuentanlos vecinos que tenían armas, armas largas...

Lidia presenta el Hábeas Corpus de su marido el 05/04/77.“me acuerdo que iba a la Iglesia STELLA MARIS, en

Retiro, por ahí estaba. Ibamos, nos hacían pasar, entoncesnos preguntaban qué era lo que nos llevaba por ahí, nosotroscontábamos y... yo sé que él... de eso me acuerdo con preci-sión, que movía un ficherito, algo así. Es como que cuandomiraba, parecía que tenía algo ahí anotado.”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 282

Nacida enSilleda,Pontevedrael 14 dediciembre de1952.

Secuestrada enBuenos Airesen mayode 1977.

María Seoane Toimil nació el 14 dediciembre de 1952 en una aldea deGalicia llamada Oleiros, pertenecienteal Municipio de Silleda. Sus padresManuel Seoane Tallón y VictorinaToimil Dobarro se dedicaban al traba-jo rural, criaban gallinas, algunasvacas y cerdos. La familia SeoaneToimil tenía tres hijos María, Inés yAntonio. Después de nacer su últimohijo, los padres de María deciden queante la situación díficil por la que atra-vesaban en aquellos momentos lomejor era emigrar. En aquella aldea lamayoría marchaba para Buenos Aires,allí los Seoane tenían familiares ytodo iba a ser más fácil.Su hermana, Inés Seoane, nos

cuenta aspectos de su vida familiar:"Nuestro padres: Victoria y Manuel,labradores, llegaron con nosotras aestas tierras de América, como tantosotros, alentados por el deseo de pro-gresar, iluminados con la luz de unanueva vida. El buque que nos trajo eraenorme, se llamaba Yapeyú, el puertoera Buenos Aires y el año, 1957.María tenía 4 años.

283

María,Seoane Toimil

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 283

284

Estudió en el Colegio de las Hermanas Canossianas, en laciudad de Berisso, un pueblo de obreros y lleno de inmigran-tes que habían conocido la guerra, las luchas y la resistencia.Siempre fue una alumna brillante, pero sobre todo, una

compañera muy querida y una amiga entrañable para lossuyos. Allí se recibió de maestra y rápidamente este oficiola fue acercando a otras escuelas, a otros barrios, otras rea-lidades y pobrezas.En la Universidad Nacional de La Plata estudió la carrera

de Psicología y se gradúo teniendo 22 años. Eran los 70 y enla calle y en las facultades se respiraba el aire fresco que traíala ilusión de un mundo nuevo, más justo, más digno...María, (Maruja, para nosotros) tampoco pudo distraerse

frente a esta invitación del futuro. Trabajó, hasta el día de susecuestro, en una empresa del Estado: Petroquímica GeneralMosconi, pero al mismo tiempo tenía una participación activaen trabajos barriales. Su sensibilidad frente a la pobreza y laexclusión social hizo que su pertenencia política a la agrupa-ción Juventud Peronista estuviese siempre orientada hacia lacuestión comunitaria.Amaba leer (siempre lo hizo de maravilla...hasta parecía que

había nacido sabiendo leer), le gustaba la epistemología, LosBeatles, Joan Báez, Federico García Lorca, Rosalía de Castro,Serrat...conversar con nosotros, estar con sus amigos y ver cinecon su novio...quería a la vida y luchaba por la vida para todos.El 24 de marzo de 1976 el general Videla al frente de las

fuerzas armadas instaura una sangrienta dictadura que pone enpráctica uno de los más atroces gobiernos de ultraderecha. Latortura más sostificada y perversa, el secuestro de estudiantes,obreros, y profesionales, sin distinción de sexo o edad fue elobjetivo de los militares. En el botín de guerra todo cambía,hasta los niños nacidos en cautiverio." La secuestraron - señala Inés Seoane - el 12 de mayo de

1977 a las 2.00 de la madrugada unos hombres encapuchadosy armados, llevándosela a empujones de nuestra casa deBerisso. La abuela Manuela, nuestros papás y nosotros, fui-mos impotentes testigos de ese horror. Fue vista en el campo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 284

285

"La Cacha" por última vez en agosto de ese año. Hoy perma-nece desaparecida."El campo de concentración "La Cacha" estaba ubicado en

las calles 195 entre 47 e 52 de la localidad de Olmos, Partidode La Plata. Funcionó en lo que fueran las antiguas instalacio-nes de L.S. Radio Provincia emisora del gobierno de laProvincia de Buenos Aires. La misma se encontraba colindan-te con las unidades penitenciarias Nº 1 y 8, a unos 300 metrosde la Cárcel de Olmos, dependiente del Servicio PenitenciarioProvincial (UPI) perteneciente al llamado "circuito Camps",El sanguinario Coronel Ramón Juan Camps señaló en una

oportunidad: " " No desaparecieron personas sino subversivos"En este campo como en la mayoría de los existentes bajo

aquella dictadura se aplicaron las más bestiales torturas. Se lesaplicaba picana eléctrica, con la víctima desnuda, sobre uncolchón húmedo, o un elástico de metal (denominado parri-lla), atados y sobre las zonas más sensibles del cuerpo.También les aplicaban golpes de puño y con objetos comopalos o bastones y puntapiés. Todo esto entre amenazas, insul-tos y manoseos. Una de las torturas predilectas era elSubmarino mojado que consistía en introducir la cabeza de lavíctima en un balde de agua, hasta provocar un comienzo deasfixia, o seco: asfixia con bolsas de nylon o almohadones.Entre las torturas psicológicas, era común obligar a escucharlos gritos de los torturados. Las torturas se repetían variasveces y se aplicaban en forma combinada. Cuando finalizabanlos interrogatorios, los secuestrados era conducidos a habita-ciones pequeñas, para dos o tres personas, o a salones másamplios, sujetos a ganchos en el piso, tirados sobre mantas ocolchonetas, atados, encapuchados y escuchando los gritos delos prisioneros en la tortura.Sus hermanos concluyen su testimonio diciendo: "Siempre

la quisimos mucho, hoy todos la extrañamos tanto..." Inés yAntonio, sus hermanos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 285

286

Nacido enCee (A Coruña)

el 30 deenero de

1946.

Secuestrado enLomas de

Zamora Pcia. deBuenos Aires

en juniode 1976.

Manuel Souto Leston nació en laparroquia de Cee, provincia de ACoruña, el 30 de enero de 1946. Sumadre, Carmen Leston Blanco, eranatural de Cabalerisa, parroquia deToba, y su padre, Manuel SoutoMoreira, de ocupación marinero habíanacido en Camariñas, cerca deFinisterre, ambos en A Coruña. Eranieto por vía paterna de José SoutoRey y Dolores Moreira Camiño y porvía materna de José Leston yConcepción Blanco Durán.En 1959, siendo Manuel un adoles-

cente, emigró con su madre aArgentina, siguiendo los pasos delpadre que se había radicado en este paísvarios años antes. También vivía allíConcepción, su abuela materna.Posteriormente los padres de

Manuel se separaron y el joven fue edu-cado por su madre con grandes sacrifi-cios. En BuenosAires vivieron primeroen una pensión y después que Carmenlogró reunir algunos ahorros, levanta-ron una pequeña vivienda en la partetrasera de la casa de Concepción enVilla Domínico, Partido de Avellaneda.

Manuel Ramón,Souto Leston

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 286

287

Manuel cursó sus estudios primarios en una escuela deAvellaneda y la secundaria en un colegio técnico del mismo lugar.A principios de los ´70 conoce a Marta Susana Caro, una

joven oriunda de Tucumán que había llegado a Buenos Aires alos 9 años junto a su madre y hermanos. Susana vivía enFlorencio Varela, cerca de Avellaneda y trabajaba en la fábricaAlpargatas. Antes había sido empleada doméstica y como losdueños de la casa donde trabajaba tenían ideas socialistas la acer-caron a la filosofía marxista y al interés por la lucha de clases.Por su parte Manuel ingresó como obrero chapista en la

fábrica Peugeot de Florencio Varela y comenzó a militar en elPRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).El PRT era de base marxista leninista, fue creado en 1965

producto de la fusión entre el F.R.I.P. (Frente RevolucionarioIndoamericano Popular) y el P.O. (Palabra Obrera), y conta-ba con el apoyo de los obreros del azúcar de Tucumán, peo-nes y campesinos del noroeste argentino, intelectuales de lapequeña burguesía y estudiantes. Su principal dirigente fueMario Roberto Santucho, santiagueño proveniente de unafamilia de origen nacionalista que se oponía al imperialismode EE.UU. Santucho se vio influenciado por la RevoluciónCubana y quería fundar un partido revolucionario de la claseobrera. Su objetivo era construir un partido revolucionario,desarrollarlo entre las masas para, luego, con la participa-ción de éstas, iniciar la lucha armada. Para ello se creó en1970 el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), brazoarmado de la organización.Desde el golpe de estado de 1955, donde se derrocó al

gobierno de Perón, se impulsó una política económica socialcon planes que facilitaron el proceso de concentraciónmonopólica; con ese objetivo se proscribió a las fuerzas querepresentaban a la clase obrera y los sectores populares, sefacilitó la penetración de capitales trasnacionales y se imple-mentó una política de reducción del mercado interno conimportantes caídas del poder adquisitivo de los trabajadores.Muchos grupos políticos progresistas y sobre todo los jóve-nes que no lograban inserción laboral ni estudiantil en lasociedad en crisis ni tenían referentes políticos de los nuevos

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 287

288

sectores sociales surgidos del desarrollo capitalista en suetapa de monopolio (clase obrera de la gran industria y clasemedia en proceso de pauperización) vieron en el PRT laposibilidad de que las masas accedieran al poder.Manuel yMarta eran jóvenes conmocionados por el triunfo de

la Revolución Cubana que tenían ideales, sentido de compromisosocial y vislumbraban el futuro próximo y victorioso. Ambos seconocen militando en el PRT, se enamoran y deciden irse a vivirjuntos. Con ese fin alquilan una casa en Florencio Varela.

La mayor batalla de la lucha de clases en Argentina

En su trayectoria dentro del PRT,Manuel participó en el frus-trado asalto al cuartel de Monte Chingolo, en el sur del GranBuenos Aires.El 23 de diciembre de 1975, 200 integrantes del PRT-ERP

intentaron copar el Batallón de Arsenales 601 de la localidadde Monte Chingolo. En esta contienda, considerada la mayorbatalla de la lucha de clases en Argentina, se enfrentaron lagran burguesía nativa con sus instituciones de poder: el siste-ma parlamentario, la jerarquía de la iglesia y las fuerzas arma-das y policiales, y el pueblo argentino: la clase obrera, el cam-pesinado pobre, los estudiantes e intelectuales revoluciona-rios, la clase media urbana y rural, quienes también habíanconstruido sus propias organizaciones: las formaciones políti-cas revolucionarias, el sindicalismo clasista, las coordinadorasde gremios en lucha, las ligas agrarias, el movimiento desacerdotes del tercer mundo y las fuerzas armadas de la revo-lución, en particular el PRT, dirección política y militar deERP. La organización había sido infiltrada por los servicios deinteligencia, el ejército conocía el operativo y se preparó pararepeler el ataque, el que se convirtió en la mayor operaciónmilitar urbana contra fuerzas insurgentes, que sufrieron cercade 85 muertos en un solo día, lo que marcó el final del accio-nar armado del ERP, diezmado ya en los montes tucumanospor el Ejército. Los dirigentes del PRT conocían los planesgolpistas de las Fuerzas Armadas y el principal objetivo polí-tico que impulsó el ataque era dificultar y retrasar estos planes.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 288

289

Ellos pensaban que una acción revolucionaria de tamañaenvergadura, si resultaba exitosa, obligaría a los militares ademorar los planes golpistas y podría alentar la movilizaciónde masas para dificultar los proyectos enemigos.Cinco días antes, el 18 de diciembre, un intento de golpe

de estado comandado por la Fuerza Aérea intentó derrocar algobierno de la entonces presidente María Estela Martínez dePerón. Los sublevados obedecían al brigadier Jesús OrlandoCapellini y dejaron en claro que desde su óptica el procesopolítico del país estaba agotado, que desconocían a las auto-ridades que dirigían el Gobierno nacional y exigían que elcomandante del Ejército asumiera en nombre de las FuerzasArmadas el Gobierno. Los golpistas no recibieron el apoyode la Armada y el Ejército, que se mantuvieron al margen,pues consideraban que aún no había llegado la hora, decisiónque echarían por la borda tres meses después, el 24 de marzode 1976. La débil reacción del sindicalismo y la indiferenciacon que la ciudadanía siguió el levantamiento militar tran-quilizaron a los futuros golpistas: el ensayo general del 24 demarzo había sido perfecto.Manuel y Marta desaparecen dejando huérfana a su hija de

dos meses Alejandra, la única hija de Manuel y Marta, relataparte de lo que ocurrió con su familia; son datos que le fuerontransmitiendo poco a poco su abuela Carmen y su tíaRosa, hermana de su madre, pues ella era muy pequeña

cuando la arrancaron de los brazos maternos y una vecina sehizo cargo de llevarla a la casa de su tía y contar lo sucedi-do. “Cuando mi madre fue secuestrada el 1º de mayo de1976 yo tenía dos meses de edad, ese día no sólo se llevarona mamá, también robaron todos los muebles y pertenenciasde mis padres y no conformes con eso prendieron fuego a lacasa. Mi abuelita tuvo que afrontar con su escaso sueldo losperjuicios ocasionados porque era garante del alquiler de lavivienda”, explica con voz quebrada.“Mi abuela me contó que después que secuestraron a mamá,

papá vivía escondido, un día aquí otro allá. Ella le rogó que sefuera a España, que se salvara, pero él no quiso. Por todo lo que

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 289

290

leí acerca de los militantes, todos apostaron a su lucha y se juga-ron la vida, era un sueño que creían que se podía cumplir”. Yagrega: “Sé que mi padre participó en el asalto al cuartel deMonte Chingolo, mi mamá no porque estaba embarazada. Enese momento él se salvó de morir porque arrastrándose llegóhasta una villa de emergencia cercana en la que estuvo refugia-do hasta que pasó el peligro”.Alejandra cuenta lo que sabe acerca de la desaparición de

Manuel. “Papá sabía que lo estaban buscando y el 13 de juniode 1976 estaba con un matrimonio amigo, Juan CarlosAlmada e Isabela Raquel Shultz en el domicilio de éstos enLomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. A las cinco dela mañana un grupo de siete hombres que se identifican comopolicías entraron a la casa, maniataron a todos los presentesy los llevaron con los ojos vendados. A partir del secuestro, miabuela Carmen hizo la denuncia, presentó hábeas corpus,realizó innumerables gestiones ante diferentes organismos delEstado, deambuló por comisarías y hospitales y pidió ayudaal Consulado español. Todo fue inútil, no consiguió saber suparadero, nadie lo vio en ningún centro de detención y nuncavolvió a saber de él”.El caso de Manuel Ramón Souto Leston aparece en el libro

´Nunca Más´ , obra publicada en 1984 luego del retorno de lademocracia, que recopila las denuncias de secuestros y desapa-riciones ocurridas durante el gobierno de facto.“Nunca pude leer ese libro porque me causa mucho

dolor. En cuanto a mi abuela, murió en el 2004, ya era muyanciana y no podía caminar, creo que la pena la venció”.Por último Alejandra deja una reflexión que en realidad esla única reparación posible para los miles de ciudadanosasesinados: “Lo único que deseamos los familiares de lasvíctimas de este genocidio es que los asesinos sean juzgadosy encarcelados como presos comunes y no que gocen dearrestos domiciliarios”.En el puerto del Riachuelo, en la ciudad de BuenosAires, un

local de la agrupación de obreros portuarios lleva el nombre deManuel Ramón Souto Leston.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 290

291

Además, Manuel figura en la querella presentada el 18 dejulio de 2006 por la Federación de Sociedades Gallegasacompañada de la Confederación Intersindical Gallega anteel Juzgado Federal Nº 3 de la ciudad de Buenos Aires parainvolucrar a civiles y militares por la desaparición de doceciudadanos gallegos durante la dictadura argentina dentrodel área del Primer Cuerpo de ejército.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 291

Nacido enGranadael 10 demayo de

1941

Secuestrado enBuenos Aires

en marzode 1978.

Antonio Rafael nació enMotril, pro-vincia de Granada el 10 de mayo de1.941.Según la declaración testimonial

de su hermana Encarnación “(…)Antonio Rafael se desempeñaba comoobrero en la planta de FIAT de la loca-lidad del Palomar, provincia deBuenos aires. El 1º de marzo de 1978,siendo aproximadamente la una de lamadrugada, una comisión ingresó aldomicilio mencionado ((Infanta Isabel2389, Tropezón, San Martín, provinciade Buenos Aires) “ut supra”, dondevivía su hermano junto a sus padres.Conforme el relato de éstos, se tratabadel Sr. Carlisano, compañero de traba-jo de mi hermano, por lo que mi madrefue a despertar a Antonio Rafael, perocuando volvió hacia la puerta deentrada de la casa, se encontró conque la misma ya había sido violentaday que en lugar del Sr. Carlisano, sehallaba un contingente fuertementearmado, con ropa de civil, que dijo serpolicía, los que tras revisar el domici-lio, se llevaron detenido a su hermano,afirmando que sería trasladado a la

Antonio Rafael,Tamayo Ruiz

292

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 292

293

Comisaría de Morón. De inmediato los familiares nos trasla-damos a dicha comisaría donde se nos negó que estuviesedetenido o que el personal de la misma hubiese intervenido enla detención de Antonio Rabel Tamayo. Luego se prosiguierongestiones ante la empresa FIAT, que negó todo conocimientosobre el hecho, manifestando incluso sorpresa, llegando aexclamar “por qué él”. La empresa, en presencia de los fami-liares, hizo gestiones telefónicas, ante autoridades policiales ymilitares, pero, por cierto, no pasó de eso la pretendida cola-boración en la búsqueda de su paradero. Quien se encargó deesas gestiones telefónicas era el Tte. Coronel Ruiz, interventorde la planta a la fecha de los hechos”.Continúa la declaración “…y allí comenzaron las infinitas

e infructuosas gestiones, hábeas corpus, varios, todos conresultado negativo, gestiones ante las autoridades delMinisterio del Interior, el Comando del Cuerpo 1º delEjército, autoridades religiosas, etc. Cuando vino laComisión Interamericana de Derechos Humanos de laOrganización de Estados Americanos, en septiembre de 1979,realizaron la pertinente denuncia, y pese a los esfuerzos deesta organización, tampoco pudieron obtenerse datos positi-vos sobre su paradero. Finalmente se realizó la denuncia delcaso ante la Comisión Nacional sobre la DesapariciónForzada de Personas (CONADEP), por lo que el legajocorrespondiente a la denuncia debe hallarse a la fecha, en losarchivos de la subsecretaría de Derechos Humanos delMinisterio del Interior”. Y en tal declaración termina identifi-cando como responsables de la desaparición de su hermano alos integrantes de la primera cúpula militar, Tte. Gral. JorgeRafael Videla, Almirante Emilio Eduardo Massera y elBrigadier Héctor Agosti, así como al entonces titular delcomando del cuerpo 1º del Ejército Gral. Suárez Masón.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 293

Nacido enBuenos Aires

en 1956.

Secuestrado enMerlo Pcia. deBuenos Aires

en juniode 1978.

Conocemos de Pablo que descendíade padres andaluces que emigraron en ladécada de los treinta a Argentina,huyendo de una España en posguerra.Pablo tenía 22 cuando fue secuestrado ytrabajaba comomaestromayor de obras.Laura tenía 18 años, su pareja, era

de Mar del Plata donde estudiaba enel colegio Mariano Moreno al igualque en el Conservatorio de Música.Tocaba el piano y le gustaban todoslos instrumentos.Al igual que sus hermanos, su mili-

tancia hizo que se tuviera que ir de Mardel Plata. Junto a Pablo, su compañero,alquilaron una casita en Merlo. Lauraestaba embarazada y esperaba su hijopara fines de junio de 1978. Lo iba a lla-mar Guillermo oAngélica.El 23 de junio de 1978 la vivienda de

la pareja fue atacada por fuerzas de segu-ridad quienes la quemaron y dejaron sólouna pared en pie. Los vecinos atestigua-ron tal atropello. Laura y Pablo fueronsecuestrados, posiblemente llevados alC.C.D. "Club Atlético". No se sabe nadamás de su destino o el de su bebé.

Pablo,Torres Cano

294

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 294

Nacido enBuenos Aires

SecuestradoenVilla MartelliPcia. de BuenosAiresen enerode 1976.

Juan Carlos Torres Castro nació enla Argentina. Su padre Vicente ManuelTorres Piñeiro nació en febrero de 1912en San Martiño de Padrenda unaparroquia que se localiza en elConcello de Meaño. Mientras que sumadre Carmen Castro Arosa, nació enCastrelos (Cambados), el 29 de mayodel mismo año. Ambos se conocieronen una fiesta parroquial de la comarca.Después de un corto noviazgo se casa-ron y se dedicaron a trabajar en el agro.En 1939 nació su primer hija MaríaLuisa. Por aquellos tiempos había ter-minado la guerra, la falta de futuro y elhambre que se vivía en todos los hoga-res, animan a Vicente a emigrar a laArgentina, dejando a su mujer embara-zada de su segunda hija Amelia.A los pocos años, Carmen es recla-

mada por un familiar y se marcha consu hija Amelia, para reencontrarse consu marido. En la aldea se quedaráMaría Luisa, la hija mayor.En la argentina Vicente comenza-

rá a trabajar de carpintero, mientrasque Carmen, trabaja de asistenta depersonas mayores en un asilo. La

295

Juan Carlos,Torres Castro

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 295

296

familia se radica en el gran Buenos Aires, en un barrio lla-mado Villa Martelli.En los años 50 su hijo menor Juan Carlos realiza sus estu-

dios primarios, cuando aún gobernaba el presidente JuanDomingo Perón. A Juan Carlos le gustaba la mecánica y con-siguió un trabajo en una empresa de la zona.En los años 70 como la mayoría de las personas de su

generación comenzó a simpatizar con los movimientos deizquierda. En 1973 se convocaron elecciones después de unaetapa de dictadura militar asumiendo el gobierno primeroCampora y después el propio general Perón. Con la muerte delpresidente argentino se desata un fuerte enfrentamiento entrela derecha representada por Isabel perón y la izquierda. Poresos tiempos Juan Carlos estaba en pareja con una militantepolítica que como él tenía ideas de izquierda. El 1 de enero de1976 un grupo de las Fuerzas Armadas interrumpe en su casade Villa Martelli y es secuestrado delante de toda la familia.Los padres desesperados comienzan a visitar dependenciasmilitares intentado saber dónde estaba Juan Carlos. A lospocos días la madre se traslada hasta el cuartel de VillaMartelli que quedaba muy cerca de su casa para saber si esta-ba su hijo. Los militares le decían que no se haga problemasque su hijo estaba bien. Después de una semana de su secues-tro otro grupo de militares volvieron a la casa y se robarontodo lo que tenían de valor.A los pocos meses de este secuestro el 24 de marzo de

1976 los militares encabezados por el general Videla dan elgolpe de estado donde desaparecerán 30.000 personas.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 296

Nacido enBuenos Airesel 22 dediciembre de1952.

Secuestrado enBerazateguiPcia. de BuenosAiresen abrilde 1977.

Los padres de Alfredo nacieron enLaballós una parroquia de Vega deValcarce, León, situado en la oeste deEl Bierzo. El municipio de Vega deValcarce comprende una zona monta-ñosa de poco más de 70 kilómetros cua-drados que limita con los Ancares leo-neses, Orense y Lugo. Veintitrés locali-dades forman el municipio: El Castro,Laballós, La Laguna, La Cernada, LaFaba, Argenteiro, San Tirso, Ransinde,Samprón, Moñón, Bargelas, Lindoso,La Treita, Herrerías, San Julián, Otero,Ambasmenstas, Villasinde, La Portela,Sotogayoso, Las Lamas, Ruitelán yVega de Valcarce. Estos veintitrés pue-blos suman una población total de 840habitantes y se sitúan a una media de631 metros de altitud.El modo de vida de esta zona

dependía fundamentalmente de unaagricultura orientada al autoconsumodonde destaca la producción de casta-ñas como fuente de ingresos.Vega de Valcarce tiene que estar

ligada, sin duda, al hecho de haberconstituido desde siempre la principal

297

Alfredo,Valcerce Soto

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 297

298

entrada a Galicia desde Castilla y encontrarse en plenoCamino de Santiago.Alfredo tenía 24 años. Era delgado, de piel color mate, tenía

bigotes, cabello lacio y medía 1,80. Le decían "Tito" o "el galle-go", por ser hijo de españoles. Estaba casado con ÁngelaAngelini y tenía dos hijos de 7 meses y dos años. Era obrero ytenía relación con el gremio de la fábrica donde trabajaba, lasCristalerías Rígolleau, pero no tenía otra participación política.El 3 de abril de 1977 Alfredo estaba trabajando el turno de

noche, cuando llegaron unos hombres a su casa, uno de loscuales vestía uniforme de fajina del Ejército. Allí estaban suesposa, Ángela, y sus dos hijos. Le dijeron que estaban con-trolando el barrio, le preguntaron por su esposo y se fueron.En tanto, Ángela Angelini, esposa del desaparecido

Alfredo Valcarce Soto, declaró hoy que su marido fue secues-trado de su casa de Berazategui, el 3 de abril de 1976.Valcarce trabajaba en la cristalería Rigolleau y hasta allí se

dirigieron los represores para avisar que su hijo estaba enfer-mo. Esto fue una artimaña para que Valcarce fuera a su casa yasí el secuestro pudiera concretarse.Angelini dijo ante los jueces que "a nivel oficial" nunca

supo del destino de su marido. Sólo se enteró que un ex dete-nido de apellido Farías estuvo con él en un centro clandestinoque podría ser el "Pozo de Bánfield".Además, la mujer afirmó que concurrió "infinidad de veces"

a plantearle la desaparición de su marido al ex secretario delVicariato Castrense de la Armada, Monseñor Emilio Graselli,quien recibía a familiares de desaparecidos. El cura le prome-tió: "En cualquier momento lo tenés de vuelta por tu casa".

“La noche del 3 de Abril del 77 estaba yo en mi casa conmis dos hijos, que en esa época tenían 17 meses y dos años,vino un grupo de personas, uno de ellos tenía uniforme defajina del Ejército, me dijeron que estaban controlando elbarrio, me preguntaron por mi esposo, mi esposo estaba tra-bajando en el turno de la noche de diez a seis horas, entraronen las habitaciones, sin buscar mucho y se fueron, me dijeronquédese tranquila, Señora. Yo tenía un detalle, plata, porque

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 298

299

nos habían dado dinero por el nacimiento de uno de mis hijos,del más chiquito, me dijeron ahí tiene plata, se fueron y alrato no sé cuanto tiempo pasó viene mi esposo y me dice"Peti, Peti, qué tiene el nene" golpeando la puerta, abrí lapuerta y vi que se lo... o sea, yo vivo en un pasillo al fondo,cuando miré a la puerta de calle él ya estaba en la puerta...se lo llevaron dos personas. Después hay personas del barrioque nos dijeron que había un auto en la puerta con gente,había un grupo de personas que estaban reunidos justamenteenfrente de mi casa, porque pensaban salir a pescar a lamadrugada y nos relataron eso. Después por distintas cosasque nos dijeron en aquella época, yo ya hay cosas que no melas acuerdo en detalle, sé que fueron a la portería de laFábrica donde él trabajaba y le dijeron que uno de los nenesestaba enfermo y que yo lo había mandado a llamar. A partirde ahí no tuve ninguna información oficial sobre el paraderode él, oficial... lo que sí una persona que en este momento nosé si vive cerca de mi casa, pero en esa época vivía cerca demi casa, el dato que tengo es que el apellido es FARIAS, quepodría llegar a averiguar otro dato, me dijo que él había esta-do secuestrado con uno de los hijos no sé por qué circunstan-cia y nos dijo que él había estado con mi marido. Por detallesque nos contó de las conversaciones que había tenido es realque estuvo con él, porque por ejemplo cosas que le contó quenosotros habíamos comprado un terrenito, que habíamoshecho el plano, que nos pensábamos construir una casa, ellugar donde estaba ubicado el terreno... bueno, cosas que sí,que nos hacen creer que realmente estuvo con él. En esaépoca también... yo no sé si esto está... yo les cuento todo loque me parece que pueda aportar algún dato, en esa épocaese Señor decía que había estado con otra persona, él me hizoun contacto con la Señora de esta persona con que había esta-do, de lo que me acuerdo es del nombre de la Señora, que eraAbogada, estuvo en un Estudio en Avellaneda hasta unaépoca, después yo fui a verla y ya no estaba más... por cosasque me contó del esposo también es claro que él estuvo conellos, que este Señor estuvo con ellos. Después creo yo que enalgún momento este Señor... yo la primera época lo veíaperiódicamente para que me dijera algo porque era como que

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 299

300

uno en esa circunstancia se sentía como que estaba cerca,estaba vivo... me dijo después que pasó tiempo que habíanestado en el Pozo de Banfield. Otra cosa que me contó es queuna noche lo trasladaron a mi esposo y lo trasladaron juntocon un Sacerdote. Bueno, nosotros ese mismo día que pasóeso fuimos a la Comisaría de BERAZATEGUI, hicimos todolo que hizo la gente en esa época, presentar Hábeas Corpus,hacer todo lo posible ante todas las Organizaciones que exis-tían, OEA, todo eso... De inmediato también fuimos a ver a unAbogado que era de BERAZATEGUI, fuimos a la Comisaríala misma noche, nos dijeron que no, que no estaba porque noestaba registrado en los Libros. Después alguien nos dijo, quecreo que fue este Abogado que sí, que él había estado por lomenos una noche en la Comisaría de Berazategui...

“yo vi a dos personas, cuando vinieron a mi casa uno teníauniforme del Ejército y entraron más de dos personas, no meacuerdo cuántas eran, yo estaba muy mal, no me acuerdo... séque entraron más de dos personas a mi casa... Lo que medicen los vecinos es que había un auto lleno de gente en lapuerta de mi casa y lo que sé es que mi marido en su desespe-ración porque él iba en bicicleta a trabajar, se ve que parahacer más rápido tomó un taxi en la puerta de la Fábrica,vino a mi casa, estaba el auto en la puerta, él igual no se diocuento porque sino me parece que no hubiera entrado y dicenque la gente que estaba en ese auto le dijeron al taxista por-que se ve que él le dijo al taxista "espérame", pensando queel nene estaba enfermo, que pensaba que a lo mejor lo íbamosa trasladar a algún lado, le dijo al taxista que lo espere y esagente que estaba en el auto le dijo que se fuera porque le ibana pegar un tiro o algo así. También cuentan los vecinos quetenían armas, armas largas...

Lidia presenta el Hábeas Corpus de su marido el 05/04/77.“ me acuerdo que iba a la Iglesia STELLA MARIS, en

Retiro, por ahí estaba. Íbamos, nos hacían pasar, entoncesnos preguntaban qué era lo que nos llevaba por ahí, nosotroscontábamos y... yo sé que él... de eso me acuerdo con preci-sión, que movía un ficherito, algo así. Es como que cuandomiraba, parecía que tenía algo ahí anotado.”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 300

Nacida en 1953en Buenos Aires.

Secuestrada enQuilmes Prov.de Buenos Airesen juliode 1977.

Hijos y nietos de españoles, dos delos cuatro que la pareja de DaríoValino (de Pol) y de Rosalia Freijo (deBecerrea), tuvieron en su matrimonio,sus otras hijas y hermanas de los des-aparecidos son: Carmen Susana yBeatriz Rosalia ambos fueron deteni-dos en sus lugares de trabajo y desapa-recidos el 1 de julio de 1977. MaríaMercedes tenía en ese momento 24años y su hermano Darío Miguel 27,eran nietos por línea paterna deHermenegildo Valino y de CarmenCedron y por la vía materna deManuel Freijo y de Estrella Rebollal.María Mercedes: nacío en Capital

Federal , Argentina, estaba casada conLuis Frutos. Solo 7 meses antes de sudetención y desaparición, vivía con suesposo en Francisco Solano Partido deQuilmes Pcia de Buenos Aires, y sepresume que para dicho momento seencontraba embarazada. de tres mesesRealizó sus estudios primarios en

la Escuela “Santa María” de JoséIngenieros Ciudadela Pvcia. deBuenos Aires, y los secundarios en laEscuela “San Ramón” de Villa Luro

301

María Mercedez,Valiño Freijo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 301

302

Capital Federal. A nivel terciario se encontraba estudiando enla Facultad de Filosofía y Letras, trabajaba en la empresa tex-til “Zapucay”, de la que resultó secuestrada por Fuerzas mili-tares. Dando cuenta de ello con sus testimonios sus compañe-ros de trabajo en el lugar.Al igual que su hermano Darío Miguel había pertenecido a

un grupos de jóvenes activistas de la Iglesia de “La Merced”Hasta la fecha permanece desaparecida, sin que se haya

tenido de ella noticia alguna. Empecé a todos los intentos rea-lizados por sus padres y familia.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 302

Nacido enBuenos Airesel 29 denoviembre de1949.

Secuestrado enCaseros Pcia. deBuenos Airesen juliode 1977.

Darío Miguel: nació el 29 denoviembre de 1949 en CapitalFederal Provincia de Buenos Aires,Argentina:, soltero, cursó sus estu-dios primarios en la Escuela de lacalle Ramón Lista de Devoto CapitalFederal y realizó la secundaria en laEscuela técnica Industrial deAutomotores “Letzinia”. A nivel deestudios terciarios practicó algunosreferentes a técnica automotriz, tra-bajó en la planta de “Zanella” (dereconocido nombre en el rubro auto-motriz). En el área de métodos ytiempos, ubicada en la calle Cafferata4437 de Caseros, Partido de 3 defebrero Pcia.. de Buenos Aires. Esefue su último lugar de trabajo y delque resultará secuestrado por ungrupo de tareas militares.De adolescente perteneció al grupos

de Scouts de la Iglesia de “La Merced”,grupo del que resultaron detenidos ysecuestrados varios de sus integrantes.Ya de mayor pertenecía al grupo de laJuventud Peronista, a la agrupación contendencias ideológicas de izquierda“Montoneros”. Posteriormente a su

303

Darío Miguel,Valiño Freijo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 303

304

detención y secuestro su familia se entera por las noticias quehabría sido abatido en un enfrentamiento y muerto en laCiudad de Paraná, Provincia de Entre Ríos a 96 kilómetros dela Ciudad de Buenos Aires y su cuerpo depositado como N.N,es decir sin identificación fehaciente en un osario común delcementerio del Lugar (Paraná).

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 304

Nacido enBuenos Airesel 21 deagosto de1915.

Secuestrado enVilla BallesterPcia. de BuenosAiresen juniode 1976.

Sus padres, Arturo VázquezBetancourt y Acracia López Túñeznacieron en A Coruña en el mismo añode 1893. Crecieron en un ambienteliberal-progresista. Los padres deAcracia habían sido militares anarquis-tas. Por aquellos años de fines de siglolas ideas libertarias estaban de boga enaquella ciudad que latía con las nuevasideas. Según algunos historiadoreshasta el propio pensador ruso Kropokinvisitó la ciudad a fines de siglo, aumen-tando el entusiasmo de los trabajadoresque querían la revolución social.Arturo y Acracia se casan muy

jóvenes y tienen su primer hijo denombre Alfredo. Los primeros añosfueron muy duros. Galicia tiene ungran retraso económico. Con los sala-rios de aquellos años se hacía muydifícil mantener una familia. Luegovendrán los otros hijos hasta comple-tar una familia numerosa. Uno de loshijos de nombre Horacio nos cuentaaquella etapa: “Fuimos ocho herma-nos. Alfredo el mayor se crió enBetanzos y A Coruña. Lo trajeron alos diez años, luego le siguen Elíseo,

305

Víctor,Vázquez López

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 305

306

Víctor, Armonía, Eros, Horacio, Enrique y Héctor. Crecimosen un hogar de ideas humanistas, solidarias, de amor al pró-jimo, mientras tanto nuestra madre que compartía sus inquie-tudes, nos recitaba poemas de Rosalía o de Curros Enríquez,o nos recordaba leyendas de la heroína María Pita. Otrasveces nos recordaba que con otras chicas quinceañeras visi-taba la casona de dama Emilia Pardo Bazán. Cosas que hoynos llegan con nostalgia. Ellos nunca regresaron por motivoseconómicos y de los otros... sin embargo estuvieron siempre aldía con las noticias de Galicia y las vicisitudes de su pueblo”.ArturoVázquez y su familia llegaron a BuenosAires en 1911.

A los pocos años de residir en la Capital Federal se trasladan parael interior de la provincia, radicándose en la zona de Pergamino.Arturo fue un emigrante con gran predisposición por las

artes y la cultura. Combinó la plástica con la poesía y el perio-dismo. Se le conoce la autoría de tres murales artísticos en la“Escuela Estética de Pergamino”. Participó en la construccióndel escenario y la escenografía de la sala de la UniónFerroviaria e integró el grupo de teatro de la misma sala. En ladécada del 50 participó en la formación del cine- teatro y en elgrupo de teatro “Vocación”, del que fue escenógrafo y actor.Fue colaborador del periódico “La Opinión” y del semana-

rio “El Tiempo”. Fue dirigente gremial y cofundador de laCooperativa Eléctrica de esa ciudad, de la que fue consejero.”Mi padre -señala Horacio- fue sindicalista, cooperativis-

ta, ayudó a formar sindicatos y cooperativas de consumo yeléctricas, le encantaba el teatro, la literatura y poesía, en lacasa no faltaban obras de Galdós, entre otros clásicos...”En 1915, el 21 de agosto nació Víctor en Campana, Buenos

Aires, y desde muy niño estuvo en contacto constante con lasactividades sociopolíticas de su padre.Con la proclamación de la Segunda República, Arturo se

entusiasma con las noticias que llegaban por carta a travésde sus familiares. Después vendrá el levantamiento deFranco y Arturo estará en la primera línea de la solidaridadcon el bando republicano. Por aquellos años Arturo milita-ba en las ideas del marxismo.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 306

307

”Recuerdo que durante la Guerra Civil -expresa Horacio-organizaron un festival de teatro y presentaron una obra queera “Madre Tierra” de Alejandro Berruti que reflexionaba eldrama de los labradores arrendatarios, las funciones eranpara recaudar hondos para la República”.Arturo y su compañera Acracia eran dos luchadores que

intentaron que sus hijos se convirtiesen en personas sensiblescon los problemas de la humanidad. Sus hijos fueron siguiendolos pasos de sus padres y poco a poco se fueron comprometien-do en unaArgentina que necesitaba cambios. Horacio nos siguecontando: “Nuestro hermano Víctor fue quien más heredó esasdotes de mi padre. Víctor también ferroviario, fue un destacadosindicalista, Secretario de la Comisión Directiva de la UniónFerroviaria, que llegó a ser uno de los grandes sindicatos delpaís, (200.000 afiliados), perteneció al Movimiento en Defensadel Patrimonio Nacional y fue presidente del Centro deEstudios Sindicales de la Argentina, donde daba cursos a lostrabajadores referente a Convenios colectivos, al origen delgremialismo y a los sistemas económicos-sociales”. CuandoArturo era presidente de la Unión Ferroviaria, Víctor comenzóa trabajar junto a su padre como oficinista en 1931. Al añosiguiente se afilia a las Juventudes Comunistas, y al poco tiem-po se inscribe como militante del Partido Comunista. Fue unjoven muy activo políticamente ya que participaba en diversasactividades para Seccionales, especialmente en las deColegiales y San Martín, de la que fue miembro ejecutivo.En 1933 entró a trabajar en el Ferrocarril Central

Argentino en calidad de guardavías. En 1940 publicó unfolleto titulado “El laudo ferroviario enemigo de la Nación”bajo el seudónimo Hugo de la Vía. En 1947 es elegido dele-gado congresal a la XXII Asamblea General de Delegadosde la U.F. Tres años más tarde publica otro folleto sobre lasituación del gremio “El estado de los FerrocarrilesArgentinos y la situación del gremio ferroviario”.Pasan los años y con la viuda de Perón como presidenta

de Argentina hace que comiencen a vivirse momentos degran violencia. La ultraderecha apoyada por el Ministro deBienestar Social López Rega, organiza la organización

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 307

308

terrorista la Triple A. Desde 1974 comienzan los secuestrosy asesinatos de militantes sindicales y estudiantiles. Luegovendrá el Golpe de Estado.El 4 de junio de 1976, a los pocos meses de la instauración

de la dictadura del general Videla los “grupos de tareas” de lasfuerzas armadas deciden secuestrarlo.Víctor estaba en una inmensa lista de miles de personas acu-

sadas de subversivos. Su delito era ser sindicalista y honesto tra-bajador. A las 20:45 hs. cuando bajaba del tren rumbo a la casa,es maniatado y trasladado a un campo de concentración.La familia enterada por los vecinos, comienza su búsque-

da, su mujer María Juilia y su única hija Leonor. Primero fuea presentar un Hábeas Corpus que no tuvo respuesta, luego aperegrinar por todas las comisarías y cuarteles como el restode los otros familiares de personas desaparecidas.Nos cuentan Horacio: “Víctor fue un esclarecido y abnega-

do e insobornable dirigente sindical y pagó con su vida lafidelidad a su clase y la defensa de sus intereses. Víctor eraameno, cálido, amigable, no era sectario, en las asambleastenía la opinión y el juicio justo en búsqueda de la soluciónmás correcta, disfrutaba del respeto y estima de sus adversa-rios, pero fue víctima de la intolerancia y de la perversidaddel régimen, junto con miles y miles de jóvenes que murieronabsolutamente inocentes”.Su otro hermano Eros también fue un luchador social, fue

dirigente de la “Seccional de Ferroviarios”, se destacó comocooperativista en la Provincia de Buenos Aires. Fue presiden-te de la Cooperativa Eléctrica de Pergamino. Fundó coopera-tivas de distinto tipo, fue dirigente de la Comisión de FomentoBarrial y Deportivo. Presidente del Club Tráfico Old-Boys.Falleció a los 73 años.En 1996 fue propuesto por los vecinos de Pergamino para

que la Escuela de Estética lleve el nombre de Arturo Vázquez,en homenaje al emigrante gallego que tanto hizo por su ciu-dad de adopción, como así también en reconocimiento dePergamino, a toda una familia de luchadores sociales.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 308

Nacido enBuenos Airesel 29 demarzo de1951.

Secuestrado enBuenos Airesen mayode 1978.

Alberto Jorge era nieto de españo-les. Nació el 29 de marzo de 1951 enCapital Federal, Argentina. Abogado,desapareció a los 27 años de edad el19 de Abril de 1978 de su lugar de tra-bajo, el estudio jurídico del Dr. Cano,Expediente de CONADEP. (ComisiónNacional de Personas Desaparecidas)Nro.: 5290 Declaración Nro.: 2308 yC.I,P.F. Nro.: 6.654 .667. Soltero.Sus padres: Magin Alberto

Vendrell Borras y Celsa Fernández,nieto de españoles por vía paterna deÁngel Vendrell oriundo de ReusTarragona Barcelona y por la líneamaterna de Casimiro Fernández de laProvincia de Córdoba ArgentinaAlberto Jorge era uno de los tres

hijos del Matrimonio VendrellFernández y sus hermanos sonGuillermo Rubén y Marisel. Cursó suprimaria en el Colegio Ricardo Rojasde Caseros Pcia. de Buenos Aires y elsecundario en el Mariano Morenotambién de Caseros, donde se tituló deBachiller. Finalmente realiza sus estu-dios universitarios en la Facultad deDerecho y Ciencias Sociales de la

309

Alberto Jorge,Vendrell

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 309

310

Universidad de Buenos Aires, sita en la intersección de lasavenidas Figueroa Alcorta y Libertador, a la cual ingresa en elaño 1969, durante el Gobierno de Ongania y egresa recibidode Abogado en 1974. Además era profesor superior de pianoteoría y solfeo egresado del Conservatorio “Saacci” y recibi-do de inglés en el Liceo Cultural Británico, para la época desu desaparición estaba estudiando Filosofía y Letras. Era ade-más aficionado al fútbol , hincha del Club Atlético “RiverPlate”, al que fue a probarse junto con su hermano Guillermosin que ninguno de los dos pudieran ingresar.Conforme el relato de su hermano Guillermo, mayor que

Alberto, al ingresar este último a la carrera de Derecho entraen contacto con las violaciones precisamente a los derechosque en esos tiempos de dictadura se sucedían, y coherente consu sentido de solidaridad ayudaba y asesoraba a vecinoscarentes de poder adquisitivo. Para idéntica época, trabajabade pasante en un despacho de abogados y participaba en laAgrupación “Martins Delleron” de estudiantes de derecho. Sedesconoce su militancia aunque no se reivindicaba peronista,si estaba empeñado en formar grupos de resistencia amplioscon gente comprometida del barrio y que eran del ERP - 17 ydel PB; es decir el “Ejército Revolucionario del Pueblo 17 deoctubre” y que resultó una fracción del ERP. Después de laruptura con este, y el PB. era el Peronismo de Base.Un año después lo irían a buscar al despacho del barrio de

Belgrano (Estudio Jurídico del Dr. Cano) para detenerlo ysecuestrarlo un grupo de tareas militar.No era combatiente, no se puede asegurar su militancia,

pero sí que su compromiso fue siempre con los mas débiles,los explotados, y que se expresó solo una vez al inicio delaccionar de laAAA (AlianzaAnticomunistaArgentina) en unarevista política, hecho por el cual fue arrestado durante elentierro del Diputado Ortega Peña (Militante Montonero) y laAAA. lo fue a buscar en dos oportunidades más.Finalmente y con relación a su ejercicio profesional

cabe señalar: Que la CONADEP en su investigación deDesaparecidos, comprobó el secuestro y la desapariciónforzada de 107 abogados, de los cuales la mayor parte eran

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 310

311

laboralistas, vinculados a las Asociaciones de Trabajadoreso penalistas relacionados con las acciones judiciales de“Hábeas Corpus” y las denuncias que se formulaban. Seconstata que en medio de una situación de terror sistemáti-co, las represalias contra los abogados acentuaban más, sies que ello fuera posible, la indefinición de una sociedad enla que no imperaba otra LEY que la de la FUERZA.(Comentario extraído de la segunda ampliación deDenuncia por parte de la Unión Progresista de Fiscales,presentada el 18 de Abril de 1996 ante la AudienciaNacional) (Juzgado Central de Instrucción Nro. 5)Diligencias Previas 108/96.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 311

Nacido enBuenos Aires

el 11 demarzo

de 1946.

Secuestrado enBuenos Airesen junio de

1978.

José Eduardo Vidal Escudero, des-aparecido el 26 de junio de 1978 enItuzaingó, a los 32 años. Fue visto enlos campos de concentración ElOlimpo y El Banco.Descendientes de Asturianos y

Orensanos.Su hermano Juan Carlos Vidal nos

relata aspectos de la vida de JoséEduardo: “Mi hermano nació el 11 demarzo de 1946, y creció en la calleManuel Artigas entre TimoteoGordillo y Cañada de Gómez.

De una rebeldía innata fue perse-guido, en la primaria, por todos loscuras y maestros del colegio SanVicente de Paúl de mataderos, que nopudieron doblegar su carácter. Comocontrapartida era solidario como nin-guno, fue el único que aprendió acocinar y planchar para ayudar a sumadre cuando una vieja enfermedaden los riñones no le permitía moverse.

La familia estaba conformada porGuillermo Vidal (papá) Elvira(mamá) y sus 3 hermanos, María delCarmen, Norma y quien escribe, Juan

José Eduardo,Vidal Escudero

312

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 312

313

Carlos. En nuestro hogar siempre se habló de política, nuestrosabuelos fueron exiliados políticos, nuestro padre republicano.Nos acunaron contando las historias de “La Pasionaria”, “ElCampesino” y el “Toro Negro y el Toro Rojo”. La lucha de losdesposeídos, contra los poderosos.

De mi mano tubo su primer acercamiento a la federaciónjuvenil comunista, en el local de Martiniano Leguizamón 180, enel año 1962.

Alegre, divertido, ganador, tanguero, hincha de Baso yRufino, buen bailarín en las pistas del Leopardi y Vélez. Jugabaal Vóley en “El Porteño”(hoy José Hernández), excelente nada-dor de fondo.

José se casó con Ana María Vilas y con ella tiene 2 hijos:Alejandro y Gabriel.

Fue secuestrado el 26 de junio de 1978, arrancado de su casajunto a su compañera. Dejaron a sus pequeños hijos en la calle,alguna mano solidaria los recogió y llamo a sus abuelos. A AnaMaría la soltaron a los 15 días. A José se lo vio en el campo deconcentración “El Olimpo”.

Mi último recuerdo es en la casa de mis viejos, durante elpartido final del 78 entre Argentina y Holanda, compartiendo lamesa y las emociones.

Hasta el día de hoy no sabemos nada de él, y a 25 años de sudesaparición continuamos en la lucha, por su eterna memoria”.Liniers 2003.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 313

Nacido enBuenos Aires

en abrilde 1955.

Secuestrado enVicente López

Pcia. de BuenosAires

en octubrede 1976.

Juan Carlos, argentino, estudiante,conscripto (es decir que se encontrabacumpliendo con el Servicio MilitarObligatorio al momento de su deten-ción y secuestro) C.I.P.F. Nro:6.312.715, nació en abril de 1955, des-aparece de su domicilio de la calleValentín Vergara 1024 de VicenteLópez Provincia de Buenos Aires, el 2de octubre de 1976. Tenía 21 años.Al mismo tiempo desaparece su

pareja Inés Magdalena Zabaleta. Sulegajo de CONADEP (ComisiónNacional de Personas Desaparecidas)es el Nro.: 5315 Declaración 6927.Juan Carlos: era hijo de Alfredo

Viñao Grasa español y AmparoCompaire Osanz, hermano de Orlandoy,nieto por vía paterna de Melchor Viñao,español y Ana Grasa Afin, natural de unpueblo francés del sur del país, más pre-cisamente fronterizo con España.Realizó sus estudios secundarios

en la Escuela Integral de Munro, eraestudiante de Ingeniería, y política-mente militante del ERP (EjércitoRevolucionario del Pueblo)

Juan Carlos,Viñao Compaire

314

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 314

315

Al decir de su padre Alfredo el día de la detención ysecuestro Juan Carlos irrumpieron en su casa 4 o 5 personas.Identificándose como policías golpearon y maltrataron a JuanCarlos al tiempo que también lo hacían con él y su compañe-ra presentes en el lugar, llevándose posteriormente detenido asu hijo, no antes de apoderarse de cuanto objeto de valorencontraran a su alcance. Asimismo le suministraron unaspastillas a el y su compañera que los hizo dormir varias horasal cabo de lo cual toman nuevamente contacto con la realidady se ocupan de hacer la denuncia por la desaparición de su hijoy relato de los hechos. Sin perjuicio de ello, un par de días mástarde Alfredo recibe una llamada telefónica de su hijo que leavisa de que próximamente sería liberado y que habría pasa-do a disposición del PEN. (Poder Ejecutivo Nacional). Desdeentonces no se ha vuelto a saber de él ni de su pareja, la noviade Juan Carlos - Inés).

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 315

Nacida enBuenos Aires.

Secuestrada enBuenos Aires

en juliode 1977.

Era hija de Carlos Viñas Serra, des-cendiente de padres catalanes, y deCecilia Pilar Fernández García, conascendencia leonesa y asturiana, quevivían separados en Buenos Aires.Por la denuncia de una novia de su

padre, Cecilia Marina Viñas y su mari-do Hugo Reynaldo Penino fueronsecuestrados en su domicilio, enCorrientes 3645, el 13 de julio de 1977.Cecilia estaba en su séptimo mes deembarazo y trabajando en la adminis-tración de Nexo Publicidad, mientrasHugo era electricista para Ford Copello.Estando detenida en la Escuela

Mecánica de la Armada, Sara Solarzde Osarinsky, una presa que pudosobrevivir, describe a Cecilia como“alta, de cabello castaño oscuro (. . .)”y que tuvo un parto en la propiaESMA, un varón, y que el médico alcargo era Jorge Luis Magnacco. A lospocos días, fue trasladada sin su hijo,no habiendo más noticias de ella ni desu marido. A partir del testimonio, seabrió una causa en el Juzgado Federal1 de Capital por las embarazadas quedieron a luz en la ESMA.

Cecilia Marina,Viñas Fernández

316

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 316

317

El 27 de diciembre de 1977 el padre de Cecilia recibe res-puesta a un requerimiento que presentó al entonces SecretarioGeneral de la Presidencia, Teniente Coronel Jaime Sánchez, yque dice así: “Lamentablemente, pese a las intensas averigua-ciones practicadas para ubicar el paradero de su señora hija yyerno, no existen antecedentes en las fuerzas legales. En casode obtenerse noticias, le serán comunicadas de inmediato”Por otro lado, en 1981, los padres de Hugo, Vicente

Reynaldo Penino y Luisa Moreno denuncian en Abuelas dePlaza de Mayo la desaparición de su hijo Hugo y su nueraCecilia, embarazada. El 21 de diciembre de 1983, once díasdespués de instaurada la democracia, Carlos Alberto Viñasrecibe una primera llamada telefónica en el que su hija Ceciliale pide que busquen al niño: “Nos trasladan a Mar del Plata.Llevá plata. Andá y esperame allá” le dijo a su padre. A par-tir de entonces se sucedieron varias llamadas en las que infor-maba que ya estaba en Mar del Plata y telefoneó a una amigade la familia. Preguntaba constantemente por su marido y suhijo. El 5 de febrero de 1984, se grabó una conversación tele-fónica entre Cecilia y su madre, de la que transcribimos: “Haygente, mamá, y me han dado permiso (…); Me marcan losnúmeros que yo quiero (…); Son unos muchachos buenos a lanoche, de día son otras personas (…); Me enfermé, me lleva-ron a la enfermería (…); Ahora estamos otra vez lejos (…)”Se informó de los acontecimientos al premio Nobel de la

Paz Adolfo Pérez Esquivel, que también era titular delServicio de Paz y Justicia, con quien se coincidió en solici-tar una audiencia con el presidente del gobierno RaúlAlfonsín. La primera entrevista fue con el ministro del inte-rior Dr. Antonio Tróccoli, el 30 de marzo de 1984. El minis-tro planteó que lo único que podía ofrecer era derivar elcaso a un selecto grupo de oficiales de la policía federal quelo investigaría “de la forma más reservada posible”. Lasgestiones realizadas por tal efecto no fueron las esperadaspor la familia. Cecilia no volvió a comunicarse nunca más.La policía sólo hizo gestiones en los neuropsiquiátricos dela ciudad de Buenos Aires y jamás analizó las cintas magne-tofónicas alegando falta de medios idóneos a tal fin.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 317

318

El 19 de marzo de ese mismo año la situación pasa a tomarestado público. Se habían producido ocho llamadas. Es enton-ces cuandoAbuelas de Plaza de Mayo recibe denuncias de queel capitán de navío Jorge Raúl Vildoza (jefe del grupo de tare-as 3.3.2 de la ESMA) tenía un chico anotado como hijo suyoy de su mujer, María Grimaldo. La investigación llevada acabo por Abuelas descubre irregularidades en la partida denacimiento del niño llamado Javier Gonzalo. La pareja deapropiadores huyó con Javier a Gran Bretaña y no fue encon-trada pese a su intensa búsqueda internacional. A principios de1986, Piar Cecilia Fernández (madre de Cecilia Viñas) se pre-sentó ante la Justicia con él para denunciar que el menor ins-cripto como Javier Gonzalo Vildoza era su nieto. Vildoza norespondió a los requerimientos judiciales y fue declarado pró-fugo por la Justicia Federal y destituido de sus cargos milita-res. La jueza de la causa, María Servini de Cubría anuló lapartida de nacimiento falsa de Javier Gonzalo Vildoza y leinformó sobre su verdadera identidad. Estos hechos fueronmantenidos en reserva por las Abuelas de Plaza de Mayo, por-que consideran que Javier ha sido "víctima de un aberrantedelito que merece ser respetado en su intimidad"En 1998 Javier había accedido a las pruebas genéticas,

convencido de que ellas descartarían la pertenencia a las fami-lias Penino-Viñas. El testimonio de la madre de Cecilia en elencuentro para hacer las primeras ocho baldosas de Almagroel 14-5-06, sostiene: “cuando (recuperada la institucionali-dad) Tróccoli hace público el contacto de Cecilia con su fami-lia, las llamadas se suspenden (…) al encontrar a Javier, cum-plimos el pedido de Cecilia. Ahora él es adulto... Respetamossu deseo (...) Guardé la caja del ajuar de mi nieto para queahora sepa, aunque sea un hombre, que no fue abandonadosino que era un niño deseado por la familia (…) me dolíatodo, el corazón, el alma, la alegría y la emoción de verlo tanparecido (…) Tiene unos ojos tan profundos como la madre,las cejas, los gestos, la dulzura del padre (…) Quiero que sepaque sus padres fueron dignos y honrados”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 318

Biografías deex detenidos/as

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 319

Nacido enBuenos Airesel 7 deenero de1932.

Secuestrado enBuenos Airesen marzode 1976.

El padre de Denís era JesúsCelestino Conles. Nació en Lugar deConles, ayuntamiento de Moraña(provincia de Pontevedra). Eran sietehermanos varones y una mujer. Sufamilia se dedicaba a la carpinteríafina y además poseían tierras. Susituación económica era holgada encomparación con la pobreza reinante.Un día Jesús fue a una casa a reali-

zar algunos trabajos de carpintería.Allí conoció a María Josefa EsperanzaTizado y se enamoró de ella. Tiempodespués se entera que María Josefahabía viajado a Buenos Aires con unfamiliar. En realidad ella era huérfanay vivía con las personas que la habíancriado pero como no la trataban bienun día decidió partir hacia Argentina.Jesús la siguió hasta Buenos Airesdonde se casaron. Vivían en un con-ventillo cerca del barrio de La Bocajunto a otros emigrantes gallegos.En BuenosAires el padre de Denís,

que era carpintero tornero, trabajó enalgunas carpinterías y en una empresanaviera; también hacía juguetes demadera. Jesús le había comprado a

321

Denís,Conles Tizado

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 321

322

María Josefa una máquina de coser y ella se dedicaba a hacerpantalones para un sastre.Denís Conles Tizado nació el 7 de enero de 1932 en la ciu-

dad de Buenos Aires. Fue cofundador de las MocedadesGalleguistas y colaboró activamente en el Centro Gallego deBuenos Aires. A principios de los años ´60 participó de la cre-ación del Partido Socialista de Izquierda Nacional (PSIN). Enesos años se casó con la cordobesa Sara García Moyano y seradicó en Córdoba donde en 1973 comenzó a militar en elFrente de Izquierda Popular (FIP). En marzo del ´76 essecuestrado y llevado al centro clandestino de detención D2,de allí lo trasladan a la Cárcel Penitenciaria de Córdoba y mástarde al Penal de Sierra Chica, en la provincia de BuenosAires, donde es liberado en marzo de 1977. Falleció en octu-bre de 2003 a causa de un infarto, producto de las torturas quesoportó durante el tiempo que estuvo en cautiverio.Denís no habló hasta los seis años otro idioma que no fuera

el gallego. Cuando comenzó la escuela primaria tuvo queaprender a hablar castellano. Era hijo único, los Conles Tizadono tuvieron más descendencia porque siempre quisieron retor-nar a Galicia y con una familia numerosa sería difícil volver.Denís cursó la escuela primaria y luego la secundaria

aunque no terminó esta última porque estaba orientada alcomercio y él nunca sintió afinidad por esa especialidad sinopor las letras y la historia. Al finalizar la adolescencia seincorporó a las actividades de la colectividad gallega. Enaquellos tiempos coincidió con un grupo de jóvenes quecomo él sentían un gran amor por Galicia.El 23 de agosto de 1953 este grupo se reunió en la sede del

Centro Ourensano para fundar las ´Mocedades Galeguistas´.Esa tarde se encontraban además de Denís, Manuel Cordeiro,Antón Santamarina, Ricardo López, Carlos y DemetrioAbraira, Clotilde Iglesias, Antón Moreda y Xosé Neira Vilas,quien años después se convertiría en el escritor más traducidode la literatura gallega. La asamblea de constitución nombrópresidente a Antón Santamarina y secretario general a CarlosAbraira. Entre los seis puntos programáticos aprobados sedestacaron la pertenencia a la Hermandad Gallega y el apoyo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 322

323

a todo movimiento tendiente a obtener la libertad y el ejerci-cio del derecho de autodeterminación de la Nación Gallega.En la asamblea del 2 de abril de 1955 en los locales de la

Sociedad ABC de Corcubión Denis es elegido secretariogeneral de las Mocedades y director de su periódico ´Adiante´.El destacado galleguista Bieito Cupeiro señaló en una

oportunidad que “la creación de las Mocedades fue acogidacon gran placer en todas las franjas societarias de la Galicialibre de la emigración, que rápidamente les abrió las puertasde sus sedes para que en ellas pudieran desarrollar sin impe-dimentos las actividades proyectadas”.Paralelamente a su actividad en esta agrupación, Denís

comenzó a trabajar en el Banco Provincia de Córdoba sucur-sal Buenos Aires. Allí conoció a Sara Inés García Moyano,una cordobesa que se había ido a vivir a Buenos Aires a los 18años. Se casaron el 24 de julio de 1958; en 1959 nació su pri-mera hija Liliana y en 1960 Marta, la segunda.Formó parte del Centro Gallego de BuenosAires, tenía ideas

socialistas y se relacionó con personas destacadas de la época.A principios de los años ´60 participó de la fundación del

Partido Socialista de Izquierda Nacional (PSIN) y dirigiójunto al historiador Norberto Galasso los periódicos ´EnLucha´ y ´Partido Obrero´Debido a algunas desavenencias entre nuera y suegra,

Denís y Sara decidieron ir a vivir a la ciudad de Córdoba y élpidió el traslado en el banco. En Córdoba nacieron en 1963sus hijos mellizos Roxana y Roberto.Su hija Liliana cuenta algunos aspectos de su personalidad:

“Fue un autodidacta porque en su casa paterna no le atraíanlos libros, mi abuelo era una persona muy sencilla y trabaja-dora, no un intelectual. En cambio mi padre leía mucho, escu-chaba obras de teatro por Radio Nacional, compraba numero-sos libros. Nosotros nunca buscamos una palabra en el diccio-nario ni consultamos textos de geografía, historia o lengua, lepreguntábamos a papá y siempre sabía qué contestarnos, connombres y fechas exactas. También hablábamos sobre cuestio-nes políticas y nos explicaba lo que no entendíamos. Muchas

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 323

personas admiraban sus conocimientos y se acercaban a con-versar con él, sobre todo los jóvenes”.En Córdoba continuó vinculado al Centro Gallego y viaja-

ba a menudo a congresos, reuniones, jornadas, etc. Ademássiempre estaba organizando charlas, conferencias, programasde radio, y paralelamente integraba partidos de izquierda.En 1973 comenzó a militar en el Frente de Izquierda Popular

(FIP) y ese año, cuando Perón volvió del exilio, fue candidato asenador nacional por su partido llegando a obtener el 10% de losvotos; nunca la izquierda había logrado tantos adeptos.En los primeros meses del ´76 Denís se desempeñaba como

gerente de la Oficina de Prensa y Difusión del Banco de Córdobay además dirigía la biblioteca de la entidad. También colaborabacon artículos de política y economía en los diarios ´La Opinión´de Buenos Aires y ´La Voz del Interior´ de Córdoba.El Golpe de Estado del 24 de marzo marcó el comienzo de

una etapa dolorosa en su vida. Primero lo despidieron delbanco porque encontraron en su escritorio unos libros conorientación socialista. Días después de la instauración de ladictadura, fuerzas policiales fueron a buscar a Denís a su casay lo secuestraron en presencia de sus hijos, su mujer y supadre. Ya habían detenido a varios amigos suyos y durantealgunas noches él durmió en casas ajenas, pero un día decidióvolver a la suya. Esa noche se lo llevaron.Su hija Marta se estremece al recordar ese momento: “Éra-

mos cuatro adolescentes aterrorizados e indefensos junto a mimadre y mi abuelo, una persona mayor, frente a un grupo depolicías que asaltaron la casa violentamente. Creo que a lasmujeres no nos hicieron nada porque el jefe del operativoconocía y respetaba a mi padre pues solía ir a leer libros a labiblioteca del banco y papá le relataba hechos de la historiaargentina que él escuchaba embelesado. Este oficial entróprimero a la casa y le aconsejó a mi madre que guardarainmediatamente la agenda con los nombres de todos los ami-gos y familiares. Además le ordenó a sus subalternos que norevisaran la biblioteca de papá, donde había libros de auto-res perseguidos por el régimen. La actitud del policía evitóque nos llevaran a todos y nos sometieran a vejámenes abe-

324

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 324

325

rrantes”. Y agrega: “Al principio fuimos muy ingenuos al pen-sar que porque mi padre no tenía armas ni estaba relaciona-do con Montoneros ni con el ERP no lo detendrían pero a éllo buscaban por sus ideas y por lo que escribía”.Denís estuvo detenido un mes en el Cabildo de Córdoba,

donde funcionaba el centro clandestino de detención llamadoD2. Durante ese tiempo permaneció con los ojos vendados ydurmiendo en el piso. Después lo llevaron a la CárcelPenitenciaria donde estuvo varios meses soportando torturascon picana eléctrica y de otro tipo como cuando a las tres de lamañana con temperaturas bajo cero los sacaban desnudos alpatio del penal a hacer salto de rana, les tiraban agua helada y aalgunos los estaqueaban hasta morir. En varias oportunidades alos que no podían seguir porque se encontraban al límite de susfuerzas, los mataban delante de él. Su amiga Laura Sáiz desta-ca que “pese a su propio sufrimiento lo que jamás olvidó fueronlos gritos de los demás torturados, le dolía más el dolor ajenoque el propio, esa actitud muestra la clase de persona que era”.Un día le dijeron que saldría de la cárcel pero debería exiliar-

se; después cambiaron de idea y lo trasladaron al penal de SierraChica, provincia de Buenos Aires “para salvarlo de LucianoBenjamín Menéndez, jefe del III Cuerpo de Ejército que queríamatar a todos los prisioneros”, expresa su hija Liliana.Antes de partir para Sierra Chica le propinaron una golpi-

za tan tremenda que casi lo matan; estuvo en la enfermeríahasta que se recuperó, su resistencia física le permitió sobre-vivir. En el penal de Buenos Aires lo legalizaron y quedóregistrado que todos esos meses estuvo detenido por averigua-ción de antecedentes. En total permaneció preso desde marzodel ´76 hasta marzo del ´77.Cuando salió de la cárcel le costó mucho conseguir traba-

jo porque figuraba en las denominadas ´listas negras´.“Además muchos compañeros del partido y amigos nos dieronla espalda, incluso cuando él estaba preso. Fue muy difícilpara mi madre sobrevivir sola y con cuatro hijos adolescen-tes”, explica Liliana.Para mantener a la familia su mujer trabajó en varios

lugares cuyos ingresos apenas le permitían subsistir. Con el

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 325

326

tiempo Denís consiguió algunos trabajos pero cuando veíansu nombre en las ´listas´, lo echaban.A principios de los ´80 se encargó de la redacción y diagra-

mación de la revista del Colegio de Farmacéuticos de Córdoba,también estuvo empleado en una agencia de publicidad.En 1984 y 1987 viajó a Galicia para participar de

Congresos Internacionales de Lengua Gallego-Portuguesa.Luego el sindicato de empleados bancarios luchó para que

los que habían sido despedidos en la época de la dictadura fue-ran reincorporados y finalmente Denís volvió al banco yocupó el mismo rango que tenía antes de que lo despidieran.Después de una larga pelea le reconocieron los años trabaja-dos en el pasado y logró jubilarse en 1995.En esos años retomó su actividad política y formó parte del

Partido de Izquierda Nacional (PIN) pero no duró mucho allí.“Mi marido y yo hacíamos la revista del partido y con el quemejor nos comunicábamos era con Denís. Era un tipo brillante yen el partido estaba desperdiciado, entonces lo invitamos a for-mar un nuevo grupo denominado ´Proyecto de Emancipación´,que consistía en un plan cultural e ideológico cuyo eje centralera la resistencia y discusión de ideas propias”, relata Laura.Uno de los objetivos del grupo era publicar la revista

´Cuadernos para la Emancipación´, cuyo primer número apa-reció en 1992 y aún sigue publicándose. Además, desde esafecha hasta 1998 emitieron un programa de radio donde mos-traban el costado oculto de la realidad argentina de aquellosdías, lo que les valió la censura del gobierno de Carlos Menem.En esos años Denís se acercó a la corriente Bolivariana

y se contactó con personas que impulsaban este pensamien-to en Venezuela. En 1997 viajó a ese país para participar del2º Congreso Anfictiónico Bolivariano, donde conoció aHugo Chávez antes de que asumiera como presidente. Cabedestacar que a través de Chávez lograron apoyo financieropara seguir publicando la revista.En los últimos tiempos continuó colaborando en diferentes

diarios, redactó los prólogos de varios libros y en 2001 escri-bió la obra ´Juan Bautista Bustos-Provincia y Nación´ , una

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 326

327

biografía del destacado gobernador cordobés que vivió amediados del siglo XIX.Falleció el 27 de octubre de 2003 a causa de un infarto

secuela de las torturas que sufrió durante el tiempo que perma-neció en la cárcel, luego de una fructífera vida dedicada a la cul-tura gallega y a la lucha por la independencia de los puebloslatinoamericanos. Ni en su Galicia amada ni en suArgentina delucha cotidiana supieron de su muerte. A pesar de ello DenísConles Tizado estará siempre en el recuerdo de los que como él,siguen trabajando en silencio por la patria de todos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 327

Nacida enBuenos Aires.

Secuestrada enBuenos Airesen octubrede 1977.

Graciela Beatriz Daleo desciendede abuelos italianos por vía paterna yde abuelos gallegos por vía materna.Estos últimos eran de Cervo, conocidopueblo de la provincia de Lugo.Desde su más tierna juventud

Graciela tuvo un estrecho contactocon la religión Católica a través desus educadores y familiares. Tal esasí que Graciela tenía pensado postu-lar para monja misionera. Tiempomás tarde, cambió el sueño del hábi-to por el fusil y se convirtió en unaferviente militante montonera. Estehecho fue el que desencadenó losavatares con la represión de Videla.Daleo fue secuestrada el 18 de octu-

bre de 1977 en la estación Acoyte delsubterráneo y conducida al campo deconcentración de la Marina “Estar en laESMA era una tortura permanente”. Elsecuestro fue perpetrado por miembrosde la marina y la policía federal.Después de haber sido salvaje-

mente picaneada y golpeada por elteniente de navío Antonio Pernía ypor el capitán de corbeta Francis

Graciela Beatriz,Daleo

328

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 328

329

William Whamond, Daleo reconoció que sólo su silenciopodía proteger a los compañeros del calvario que ella pade-cía. Whamond, quien había llegado a la ESMA pidiendo serincorporado al grupo de tareas, le había dicho que si queríahablar, lo hiciera llamar. Ella decidió que les daría una citafalsa para proteger a su compañero. Cuando le pidió a unguardia que llamara al Duque, quien acudió no fueWhamond sino Febres. “Vino el Gordo Selva. Yo mentí. Dijeque tenía un novio en zona sur. Selva ordenó que se alistaraun grupo de asesinos. Inventé una cita en una calle conmucho tránsito para poderme escapar o para tirarme paraque un colectivo 85- que pasaba por ahí- me atropellara”.Finalmente fue puesta en libertad el 20 de abril de 1979.

Desde entonces compagina las denuncias por los desapareci-dos, las actividades voluntarias por encontrarlos, las colabora-ciones periodísticas y la profesión de docente en laUniversidad de Buenos Aires.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 329

Nacido enA Coruña

el 1 demayo de

1949.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembre

de 1976.

“Mi abuelo paterno se llamabaRicardo González, era oriundo deMonforte de Lemos y fue catedráticoen Coruña. Iinclusive escribió algu-nos libros. Tenía ideas republicanas.Cuando estalló la guerra civil temiópor su vida y cuando pudo en 1945 semarcho a la Argentina como exiliado,aunque en 1947 la nostalgia lo llevó aretornar a Galicia. En Buenos Airesllegó a dar clases en la facultad deIngeniería en el edificio de PaseoColón. Mi abuela se llamaba RosalíaVergara. Por parte materna era nietode Carlos Combarro natural deSerantes y Ángela Tejeiro de Ferrol.

Mi madre era Elia CombarroTejeiro natural de Ferrol. Yo nací enla calle San Antonio número once de ACoruña, en el barrio de Monte Alto enpleno corazón de la Coruña antigua.

Mi padre Antonio era instructormilitar en el ejército y estaba destina-do en Ferrol. Él como muchos de suscompañeros de armas no coincidíancon el bando franquista y con el tiem-po abandonó la carrera militar. Yonací en la Coruña el 1 de mayo de

Antonio,González Combarro

330

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 330

331

1949. Por aquellos años mi padre trabajaba de chofer.Ese mismo año mi padre inicia el camino de la emigra-

ción. Un año después en 1950 nos marchamos con mi madredesde Vigo en el Julio César de la Compañía Italiana deTransporte. Cuando llegamos a la Argentina nos fuimos avivir a Villa Dominico cerca de Avellaneda donde por eseentonces se radicaban la mayoría de los emigrantes gallegos.

Por aquellos años gobernaba el General Perón. Habíamucho trabajo y el país tenía mucho futuro. Luego nos fuimosa vivir a otro municipio a 40 minutos de distancia de laCapital Federal que se llama Banfied.. En aquel barrio obre-ro me crié destacándome como jugador de fútbol, aunquenunca tuve la suerte de jugar profesionalmente. Mí padre seinicio como chofer de colectivos, luego compró una parte deun coche y así fue desarrollándose económicamente. Luegofundo con otros propietarios de colectivos una línea de trans-porte, la 407 que ahora le llaman la 47 que va desde la calleEscalada y Zalarrayan hasta el cementerio de la Chacarita

Cuando cumplí la mayoría de edad comencé a trabajarcomo chofer de autobuses como mi padre. Este oficio en laArgentina le llama “Colectivero”.

Cuando se da el golpe de estado yo era una persona nor-mal, no estaba metido en la política, me gustaba jugar al fút-bol e integraba el equipo de mi sindicato Unión TranviariosAutomotor (UTA), aunque no era afiliado por ser español.Todos mis compañeros tanto del trabajo y del barrio me decí-an el “gallego” yo era el gallego Antonio.

Luego me paso este trágico acontecimiento que me marcópara toda la vida. Aún sigo escuchando por las noches los gri-tos de desesperación de los torturados. Aquello fue un infierno.”Nacido en Galicia, emigra junto con su familia siendo muy

joven aún. Habita, estudia y trabaja en distintas localidades delGran BuenosAires. En circunstancias en que se encontraba tra-bajando en la Línea de Transportes de Pasajeros, Nº 21, comoconductor del interno Nº 76, cuyo propietario era un PolicíaFederal (retirado) de apellido Guitel (actualmente fallecido).Cuando culminaba su jornada laboral, en torno a las 23 o 24horas, en un punto alejado del recorrido, Puente La Noria, bajo

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 331

332

una lluvia torrencial, tuvo que detenerse detrás de un CamiónFrigorífico, de los que se utilizan normalmente para el trans-porte de carne vacuna, con un riel y ganchos en su interior,modelo antiguo. En ese momento, se acercan al camión unmiembro de la Policía Federal, uniformado, junto a una perso-na de civil y abren la puerta trasera del camión, aparentemen-te sin advertir la presencia del colectivo.Cuando lo que había en el interior del camión queda a la

vista, muy rápidamente vuelven a cerrar la puerta y a indicarlea Carlos que continúe su marcha, cosa que era imposible por-que el camión ocupaba casi todo el espacio disponible, por loque se vio obligado a realizar una maniobra, subiendo las rue-das de un costado del vehículo que conducía sobre la acera yasí poder continuar su marcha. Lo que consiguió ver en esereducido lapso en el que la puerta del camión permanecióabierta, fueron cuerpos desnudos de gente, hombres y mujerescolgando de sus pies, con las cabezas hacia abajo y bastantesangre en el suelo del vehículo. Eso pudo advertirlo debido aque le llamó la atención la melena muy larga de una personaque pendía llegando hasta el piso del camión, por lo que al irsubiendo la vista, pudo ver las manos y brazos de seres huma-nos y no de animales como esperaba ver. No puede calcularcon exactitud la cantidad, pero el camión estaba lleno de esoscuerpos, serían 20 o 30, quizás más. Termina de recorrer los100 metros que lo separaban del sitio donde terminaba su reco-rrido de trabajo, sin dejar de repasar mentalmente todo lo quehabía visto, minutos antes, mientras limpia el piso del vehícu-lo, con una escoba, ya que finalizaba su jornada laboral y luegodebía proceder a llevarlo al sitio donde se guardaba. Antes deretirarse, mientras llenaba la Planilla de la jornada, según lerelataran con posterioridad, un vehículo oficial de la PolicíaFederal se acercó hasta las dependencias de la empresa detransporte y un Oficial preguntó al Encargado de Control cómose llamaba el conductor del interno 76, a lo que éste respondióque era "Alberto Pepe", en virtud de que habían cambiado elturno con él testimoniarte y la Planilla estaba a nombre de sucompañero. Termina su jornada sin otras consecuencias. Al díasiguiente, cuando termina nuevamente su jornada, al dirigirsea repostar combustible, advierte la presencia de un automóvil,

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 332

333

con dos personas en su interior en actitud sospechosa. Peroconsigue evitarlos y se retira a su domicilio. En la jornada sub-siguiente, cuando luego de terminar su jornada se dirigía a sudomicilio, en Lugones y Gral. Paz, se le acerca una persona yapuntando un arma hacia él, le dice "quédese quieto...", "espe-re ahí..." y a los pocos segundos se acerca un automóvil (elmismo que había visto la noche anterior) y lo introducen en suinterior, dándole un golpe en la cabeza, que le hace perder elconocimiento por unos minutos.En el momento que recobra el conocimiento, alcanza a

observar, a pesar de la posición en que lo tenían (acostado enel piso en la parte trasera), consigue reconocer la calle RamónFalcón esquina Lacarra, por haber pasado en muchas ocasio-nes por el lugar. El vehículo entra a un edificio, tipo galpón,oscuro, lo bajan tirándole de los pies y empiezan a golpearlo.Patadas en la cabeza y la cara (tiene aún las cicatrices), golpesy patadas por todo el cuerpo, volviendo a perder el conoci-miento, por lo que lo dejan tirado en el suelo, sobre un cartón.Cuando recobra el conocimiento, calculando unas 12 horasdespués, se encuentra con un lugar muy oscuro, de escasa visi-bilidad, en los que se advertía la presencia de otras personasen la misma situación, un local muy grande, con columnas dehierro (similares a las vías del tren), las ventanas a una alturade 5 o 6 metros se encontraban tapadas, con papel o cartón,que no dejaba entrar la luz del día.La entrada del edificio se encontraba a unos cien metros

del sitio donde tenían a la gente y oculta con una edificaciónde material donde había muebles de oficina y se encontraba elpersonal a cargo del lugar. En un escritorio fuera de la oficinay cara a la puerta de ingreso una persona sentada junto a unamesa escritorio, controlaba las 24 horas del día.En el centro tanto de un lado como del otro, se encontra-

ban dos zonas aisladas por una lona gruesa, que colgaba de lascolumnas de hierro, creando un ambiente aislado de la vistadel resto de la gente.Rodeado por gente en su misma situación, que gemía y se

quejaba del dolor, empiezan a golpearlo nuevamente y le pre-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 333

334

guntan "¿Qué viste hijo de puta?" Repetidas veces, una perso-na corpulenta que le llamaban Godoy, entre ellas, de los gol-pes recibidos vuelve a perder el conocimiento. Vuelve a recu-perar el conocimiento, supuestamente según cree a la nochesiguiente. Estaba todo oscuro, la gente seguía quejándose peroen gemidos y quejidos, sin gritos, la mayoría tirados en elsuelo, alguno en pie. Recuerda una persona de sexo masculi-no, de 35 o 40 años, con un brazo encabritado que no parabade llorar, en pie junto a la pared.Se desplaza junto a la pared para poder mirar por qué se

encienden unas luces, en uno de los sitios que tenían aisladoscon lonas. Pudo observar la entrada de una persona vestidacon ropas blancas típicas de los médicos, al abrir la lona veque entran a una persona en una camilla con ruedas, se sien-ten los gritos de una mujer y el llanto de un recién nacido, porlo que cree que llevaron a alguien a parir en ese momento.Por unos minutos se desarrolla esta situación, hasta que la

persona vestida de médico, se retira, supuestamente con el beberecién nacido, ya que no se siente más el llanto y la persona ladejan en la camilla en el lugar, apagando las luces nuevamentey retirándose todos del lugar. Regresa al rincón donde lo habí-an dejado tirado y puede observar otra persona de sexo femeni-no, tirada en el suelo también con sangre en las piernas y que-jándose. En horas de madrugada se acercan al sitio dos perso-nas, que golpean e interrogar a otros en su misma situación.Cuando se acercan al dicente, le dicen "Tenés que decir-

nos que viste, sino sos boleta", uno de ellos le dice "Pero yoa vos te conozco", el otro insiste "Este tiene que decirnosqué vio", insistiendo ¿Vos trabajas en la línea 21 ¿Quéviste? ¿Sos Pepe?", entonces el otro dijo "Claro te conozcode ahí, de viajar en la Línea". Vuelven a dejarlo tirado des-pués de golpearlo brutalmente y meterle "picana", un obje-to con dos alambres de cobre, por todo el cuerpo, introdu-ciéndoselo por el ano, y se van.El día siguiente transcurre sin que le interroguen ni le

peguen. Durante la noche se acerca la persona que dijo conocer-lo y le dice "¿Qué hacés acá?" "¿Vos no viste nada?", a lo quecontestó "Yo no vi nada, ¿qué tenía que ver?" y el otro le dice

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:02 Página 334

335

"Nosotros no sabemos", "Vení, yo no sé qué hiciste, pero vení"lo llevó al lugar donde tenían los coches y lo hizo subir a unoen la parte trasera (un Fiat rojo cupé) y lo llevó por Lacarra,Olivera y Escalada, cruzando Richieri, hasta la altura de Cruz,detuvo el vehículo y le dijo otra vez "No sé qué hiciste, pero sipodés salvarte, salvate". No devolviéndole reloj, ni pertenenciaspersonales que tenía en el momento de su detención.Caminó todo lo necesario para llegar a pie a casa de una

persona amiga, en dirección contraria a la de su domicilio,hasta la localidad de Lugano, llegando al amanecer, sobre las5 de la madrugada, en un estado bastante lamentable con lacara rota y sangrante, los dientes rotos. Fue atendido a lamañana por un dentista, el Dr. Pinasco y en el hospitalZalaberry en Mataderos, donde le cocieron la piel y le aplica-ron un apósito que le sostuviera el mentón.Vuelve a trabajar a la empresa, pero el propietario del vehí-

culo nº76 le hace un reclamo por el dinero de la recaudaciónque se había perdido. Al no decir nada de lo que le había pasa-do, y argumentar que había estado enfermo y que había perdi-do el conocimiento en la calle y se había caído, por eso lasheridas y cicatrices.Le asignan al coche nº110, pero por razones de salud debe

ser ingresado e intervenido quirúrgicamente, cauterizándoleuna úlcera en el duodeno.Luego de una convalecencia de 14 días, en el hospital, y 30 en

su casa, regresa a trabajar en la empresa, ahora en el interno nº99.Antes de reintegrarse, a través de un conocido se entera

que su compañero del interno nº76, había muerto, según ver-sión de la policía por "bronconeumonía". Pero trasciende quelo tuvieron detenido en dependencias policiales, en laComisaría de Puente La Noria, durante tres días, en los quefue golpeado y torturado, lo que pudo corroborar su propiopadre, ya que pudo sentir sus gritos mientras se encontrabanaveriguando su paradero.La Policía no dejó ver su cuerpo a la familia y fue velado y

enterrado con custodia policial. A los pocos días dejó de trabajarahí y no vuelve a tener noticias sobre el particular. Pasado el tiem-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 335

336

po, supo que en el lugar dónde fue detenido, funcionaba unCentro Clandestino de Detención con el nombre de "El Olimpo".

Algunos detalles del Centro de detención:

Al ingresar, frente a la puerta, sobre la calle Ramón Falcón,había tres líneas de aparcamiento de coches, la mayoría de losque estaban a la vista eran de la marca Ford modelo Falcón,de distintos colores. En uso continuo, entrando y saliendo.Luego de los turismos, sobre la pared de la calle Olivera, tení-an aparcados tres transportes colectivos, el más visible desdesu posición uno marca Dodge, de modelos relativamente nue-vos, sin ninguna identificación, pintados de mala manera encolores verdes y marrones. El único que se movió fue elDodge, que tenía una carrocería desconocida para el dicente,por lo que piensa que no era de Bs. As. Lo que era evidente yayudaba a identificar el lugar era el paso del tren, en las víasque se encontrarían a unos 300 metros de distancias, no solopor el ruido sino también por el temblor en el suelo del local.De las zonas aisladas por lonas, una (la que daba a la calle

Lacarra) era la que fue utilizada para atender a la mujerembarazada, la otra que estaba sobre la pared de la calleOlivera estaba en peor estado de conservación y nuncaencendieron una luz ni realizaron un movimiento que permi-tiera deducir para qué la utilizaban.No había baños ni servicios para los detenidos, por lo que

piensa que todos estaban obligados a realizar sus necesidadesen el mismos lugar en el que se encontraban.

REPRESORES:El movimiento de represores era continuo e incesante, en

horario nocturno. Durante el día, solo se advertía la presenciade una veintena de personas en las Oficinas y una guardia, de4 o 5 personas, que se turnaban. La vestimenta era tanto depaisano, como con uniforme, uniformes de fajina.Pero el movimiento de noche era de más de 100 personas,

que se movían entraban y salían en los coches, se manejabancon voces de mandos, a los gritos, del tipo "SALIMOS","VAMOS, VAMOS".

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 336

337

Entre los que se acercaban a la zona donde se encontrabanlos detenidos, uno de ellos era el referido "GODOY".

DETENIDOS:Las dos mujeres, dos jóvenes que fueron los más golpea-

dos y torturados, uno de ellos era señalado por sus captores,como "El Artista", dos personas de sexo masculino, conaspecto muy rotoso, con barbas muy crecidas, a los que no lespegaban y que hablaban entre ellos, como si hiciera muchotiempo que estaban ahí. Dos personas permanecieron todo eltiempo tirados en el suelo sin dar señales de vida. Nunca reci-bieron comida, solo agua. Aproximadamente 25 personas.

TORTURA:Golpes. Puñetazos en el estomago y en la cara. Patadas en

los tobillos. Patadas en todo el cuerpo. "Vas a conocer a René"cuando aparecieron con "La Picana", con un rollo de cablelargo, que terminaba en un palo con dos alambres de cobre.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 337

Nacida enBuenos Aires

el 24 dejulio de1945.

Secuestrada enBuenos Aires

en agostode 1979.

Susana Leirachá es parte de esageneración nacida en una Argentinade la promisión de en los años sesen-ta enfrentada a la frustración provo-cada por los planes imperialistas yque se entrega a la movilizaciónsocial creyendo que mejorar elmundo es posible y sufre una repre-sión sistemática sin precedentes.Susana nació en Buenos Aires el 24

de julio de 1945. Hija de un típicomatrimonio argentino de entonces. Lamadre, Catalina Bricali, oriunda deEscobar, Provincia de Buenos Aires,hija de inmigrantes italianos y el padre,José Antonio Leiracha Dopico nacidoel 14 de julio de 1907 en San Vicentede Meirás, Valdoviño, A Coruña.Los padres de José Antonio,

Andrés Leiracha y Vicenta Dopico,continuaban con sus nueve hijos, elcultivo de subsistencia, según tradi-ción familiar. Vivir en su Valdoviñonatal, trabajando para apenas sobrevi-vir; lo normal en esos tiempos y luga-res. Eso empuja a José Antonio, comoa tantos otros a comienzos de los ’30 aemigrar y como para muchos

Susana,Leirachá Bricali

338

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 338

339

Argentina era la tierra prometida, y en principio lo fue.Como un gallego más, rápidamente comienza a trabajar,

y para toda la vida, como camarero en la hispana Avenida deMayo porteña, centro de reunión de los emigrantes españo-les donde al desatarse la Guerra Civil los bandos republica-no y franquista se reparten principalmente entre “ElEspañol” y “El Iberia”. Centros de discusión, organizacióny recaudación, era frecuente que se armaran grandes discu-siones entre ambos bandos que terminaban con sillas, mesasy tazas volando por el aire como contaba a su hija Susana.La crueldad de una guerra fratricida no perdonó a los emi-

grados. Sufrió una gran contradicción, en lo íntimo, siendosocialista, cuando su hermano Manuel muere cumpliendo elServicio Militar Obligatorio al ser hundido el barco en queservía por las fuerzas republicanas.En 1940 conoce a Catalina Bricali, se casan y en 1943 nace

su hijo mayor Ricardo, y Susana en 1945. La familia aumen-tada se muda a Olivos, municipio residencial del Gran BuenosAires. Cambiarán varias veces de domicilio, pero mayormen-te entre Capital Federal y Olivos.Susana conoce en la militancia a Osvaldo Barros, compar-

tiendo ideales y amor, se casan y comparten una vida de tra-bajo y estudio comprometido con una acción político-socialpermanente en un país convulsionado.Tuvieron una importante militancia durante muchos años,

ella estudiantil y barrial, y Osvaldo en la Facultad y a nivelsindical en CETERA (Central de Trabajadores de laEducación de la RepúblicaArgentina), por su trabajo de maes-tro. Su vida en esos años es un permanente compromiso conla tarea militante, centro de gravedad de la vida cotidiana.Completa la carrera de Bioquímica a comienzos del año 1973.

Los cambios de gobiernos que zarandeaban al país entre la espe-ranza y la represión obligan a las fuerzas populares a vivir esosaños en un estado de permanente movilización con absoluta dedi-cación por parte de militantes como Osvaldo y Susana que no sedetuvo, todo lo contrario, el 24 de marzo de 1976.

Ese golpe significó una de las mayores tragedias de la histo-ria argentina. Desató una brutal represión sobre el movimiento

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 339

340

obrero, campesino y estudiantil para imponer un modelo de paíssometido a los intereses de las grandes empresas trasnacionales,que inicia el período que bautizaron irónicamente sus autorescomo “Proceso de Reconstrucción Nacional” y que para lagente socialmente comprometida significaba un riesgo perma-nente de ser secuestrado, torturado, asesinado; una víctima másde esa maquinaria represiva.Susana y Osvaldo se vieron afectados directamente.

Estuvieron secuestrados desde agosto de 1979 hasta febrerode 1980 en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), elmayor centro ilegal de detención de Argentina entre 1976 y1983. Se calcula que allí fueron asesinadas alrededor de cincomil personas, según el arbitrio de los verdugos.Aunque hubo otros gobiernos militares nunca uno tan sangui-nario, sobre todo por el fenómeno de la desaparición, algoque casi no se conocía hasta entonces, por lo menos en estepaís. Estar secuestrados significaba que nadie tenía noticiastuyas, te podían buscar a través de jueces, de la policía, ynadie daba información a tus familiares.El padre de Susana había sufrido semanas antes de su

detención un accidente cerebro-vascular. Por tanto fue el padrede Osvaldo el que asumió la búsqueda desesperada e infructuo-sa. Nunca le informaron nada, incluso en septiembre de 1979,cuando llegó la Comisión Interamericana de DerechosHumanos de la OEA para investigar sobre las desapariciones,denunció ante ese organismo que Susana y Osvaldo hacíaquince días que estaban en cautiverio y los militares no reco-nocían que estuvieran allí. Un hecho significativo para com-prender la acción represiva fue que justo en el momento queestaba realizando la denuncia se estaba jugando un partido defútbol del torneo llamado “Mundialito”. Los hinchas de fútbolpasaban en camiones frente a la oficina donde atendía laComisión y un “periodista” al servicio del terrorismo deEstado los arengaba para que insultaran a los familiares dedetenidos que estaban en la puerta del local con la consigna“Los argentinos somos derechos y humanos”. Cuando los hin-chas llegaron al lugar y vieron la impresionante cantidad demadres y padres reunidos, dejaron de gritar y se hizo un silen-cio demoledor. Fue una actitud de respeto muy impresionante.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 340

341

Se produjo entonces uno de los momentos más críticos.Entre los objetivos de la Comisión Interamericana estaba el deinvestigar a la ESMA, ya que tenían informes de lo que sucedíaallí. Pero uno o dos días antes de que llegaran, los sacaron dellugar encapuchados junto a quince o veinte personas y fuerostrasladados (después se enterarían) a una isla del Tigre, en laprovincia de Buenos Aires. Allí permanecieron un mes en con-diciones infrahumanas, pues el Delta del Paraná se inunda y lascasas están construidas sobre pilotes. La gente vive en la plan-ta alta y a los detenidos los ubicaron en una minúscula habita-ción de la planta baja recostados en una lona sobre la tierrahúmeda y sin agua. Con el tiempo supieron que esa propiedadpertenecía a la Vicaría Castrense, es decir a la Iglesia Católica.En el tiempo que pasaron detenidos-desaparecidos en la

ESMA Susana y Osvaldo tuvieron el “privilegio” de recorrerlos distintos recursos represivos organizados por las FuerzasArmadas, como institución, en ese centro de detención, torturay muerte. El peor era la denominada “Capucha”, donde perma-necían durante días acostados sobre una colchoneta sin mover-se ni hablar, con esposas en las manos y grilletes en los pies yuna capucha que tapaba toda la cabeza. Ese sector estaba ubica-do en el altillo del Casino de Oficiales. Otro lugar era el“Sótano” o sector cuatro, donde también estuvieron un tiempo.Un día les avisan que pasarían a la “Pecera”, una dependenciaque tenía oficinas vidriadas por lo tanto quienes permanecíanallí podían ser observados como peces. Uno de los responsablesde la Pecera era Ricardo Miguel Cavallo, posteriormentementepreso en España juzgado por los crímenes de lesa humanidadcometidos durante la dictadura. En cada centro de detenciónbautizaban con una nombre distinto a los sectores de cautiverio,en la ESMA tenían estas denominaciones mientras que en otraprisión los llamaban “Calabozos” o “Tubos” ”. El humor hipó-crita de los verdugos, como parte del suplicio, tenía aristas quesiguen ocasionando dudas pasados los años y hace que los ex-presos sobrevivientes se sigan preguntando. “¿Por qué fuimosliberados?”. ¿Por qué nosotros sí y otros compañeros no? Esuna pregunta constante de las víctimas.Cuando los sacaron de Capucha para llevarlos a Pecera

pensaron, por la experiencia de otros detenidos, que eso era

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 341

342

favorable porque aunque en Pecera los usaban como mano deobra esclava , a ellos les tocó hacer una revista por lo que losobligaban a levantarse a las tres de la mañana, recibir los dia-rios que traía uno de los oficiales, sintetizar noticias importan-tes de las diferentes secciones, escribirlas a máquina y final-mente dárselas a otro preso para que las fotocopiara; habíanmejorado sus condiciones de vida: las mujeres tenían un dor-mitorio para ellas, podían hablar con más libertad y los oficia-les no les hostigaban constantemente.También es parte del terror que un oficial les comunicara

una mañana que preparasen sus objetos porque salían libressin explicación igual que al detenerlos. Cuando salieron delasombro, se pusieron contentos y aunque otros compañeros sequedaban, pensaron que volverían a verlos pronto; no fue así,al poco tiempo volvieron a retirar sus documentos y a visitar-los y se enteraron que no sólo no fueron liberados sino queapenas partieron los llevaron nuevamente a Capucha, lugardel que no volverían. La decisión acerca de quién era liberadoy quién desaparecía era arbitraria.

Ex Detenidos-Desaparecidos y otros compañeros handedicado y dedican mucho tiempo a resolver estos interro-gantes. Una de las hipótesis a la que arribaron es que si todoel terror era clandestino y secreto, ¿cómo lograrían los mili-tares que la sociedad les tuviera miedo? La salida de unsobreviviente que pudiera decir que efectivamente, eseterror existe sembraba y potenciaba el espanto en toda lasociedad. Además, si habías tenido alguna actividad políti-ca, gremial o barrial, te preguntabas: ¿Por qué vos sí y elotro no? Eso generaba mucha desconfianza entre militantesy vecinos, lo que contribuía a la desarticulación de la socie-dad y por lo experimentado después, el individualismomomentáneamente ganó, aunque últimamente se estén vien-do cambios positivos.Susana y Osvaldo continúan trabajando desde la

Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos y organizacio-nes sociales impulsando los juicios contra los represoresgenocidas implicados en el aparato de terrorismo de estadodentro y fuera del país.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 342

343

Asimismo dentro de la agrupación hicieron un trabajo dereflexión y se apoyaron mutuamente porque la desapariciónforzada, además de estar orquestada como un plan criminal,sistematizado y organizado, es al mismo tiempo perverso puesdeja un agujero muy grande, no solamente en el que sufre elsecuestro sino en su familia, sus amistades, sus compañerosde trabajo y estudio, y especialmente en la sociedad, donde losefectos se potencian hasta límites insospechados. Por esomerece rescatar los testimonios de ese pasado que traemos alpresente porque no se puede ni se debe olvidar.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 343

Nacida enBuenos Aires

el 29 dejunio de1948.

Secuestrada enBuenos Airesen noviembre

de 1976.

Su padre, Pedro López había naci-do el 27 de noviembre de 1919 y resul-tó ser el mayor de once hermanos. Suspadres, Ricardo y Hermelinda, eranlabradores en el campo. Nora, hablan-do de su abuela, nos relata: “Según mecontaron quien la conoció, era muydulce y las personas le cogían cariñomuy fácilmente. También supe quedurante y después de la guerra civilsiempre brindó protección a los perse-guidos”.En 1935 Ricardo y su mujer deci-

den que lo mejor para su hijo Pedro esemigrar a Argentina a probar mayorsuerte, que en un país como Españaen aquella situación tan difícil e ines-table. Pedro llegó a Buenos Aires con15 años y recibió la ayuda de su tíamaterna, María, quien le dio techo ycomida hasta que encontrara un traba-jo que le permitiera ser independien-te. Comenzó trabajando como conta-ble en una empresa textil, fue progre-sando y fue a la universidad, dondecompletó los estudios de CienciasEconómicas en Buenos Aires. Enabril de 1947 se casa con Irma Dini,

Nora,Lopéz Tomé

344

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 344

345

descendiente de italianos y en junio de 1948 nace Nora, quienfue educada en un ambiente donde se respiraba libertad y sehablaba de una sociedad justa. “Mi padre tenía ideas socia-listas. No dedicaba todo su tiempo a la militancia pero erasimpatizante del Partido Socialista”.Nora López Tomé nació exactamente un 29 de junio de

1948 en Monte Grande, provincia de Buenos Aires, perosiempre ha vivido en Capital Federal. Es hija única de PedroLópez Tomé, natural de Figueiras, ayuntamiento de Coirós, enla provincia de La Coruña, y de Irma Dini.La necesidad de Nora por vivir en un mundo más democrá-

tico la llevó a viajar a Chile en 1971, durante el gobierno socia-lista de Isabel Allende. Viajó junto a una amiga con el propó-sito de estudiar Sociología en la Facultad de Humanidades dela capital Santiago. Conoció allí a Mirta Padilla, una joven chi-lena con quién entabló una gran amistad y compartió militan-cia política. En 1973 Nora decide irse a vivir junto al hermanode Mirta, Luís, de quién se había enamorado. Luís tambiénmilitaba en el Partido Socialista y Nora en el Movimiento deIzquierda Revolucionaria (MIR). El 11 de septiembre de 1973se produce el golpe de estado de Pinochet que termina con elgobierno legítimo de Salvador Allende. Días después Luís yNora fueron secuestrados y trasladados como otros muchos alEstadio Nacional, un conocido campo de fútbol que hizo lasfunciones improvisadas de centro de detención. Nora nosnarra: “Allí estuvimos dos días, luego me soltaron, pero micompañero siguió detenido. Cuando salí no sabía a donde ir,no tenía dinero, ni documentos, estábamos bajo toque dequeda, (…) desesperada me acerqué a la Embajada Argentinapara pedir protección y más tarde me trajeron junto a otrosquinientos latinoamericanos, entre los que habían argentinos,chilenos, brasileños, uruguayos, etc.…”Luís fue puesto en libertad dos meses más tarde y se reen-

contraron en Buenos Aires para casarse. En diciembre de1974 nace su primer hijo Lautaro. Trataron de rehacer su vidapero la dictadura volvió a señalarlos: “En noviembre de 1976fui secuestrada por un grupo de tarefas estando embarazadade mi segundo hijo, y llevada al campo de concentración

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 345

346

Garage Azopardo, en Capital Federal. Después me traslada-ron al Vesubio, situado en Matanza, provincia de BuenosAires. Me liberaron el 8 de diciembre de ese mismo año. Alprincipio no sabía por qué era detenida, ya que aquí no habíamilitado, pero después recordé que mi nombre estaba en laagenda de una amiga. Los torturadores me preguntaban cons-tantemente por ella, que era una integrante de Montoneros yme asociaban con su militancia. Supongo que si era militantede izquierda en Chile, convenía secuestrarme”.Desde 1985, cuando se realizó el juicio a las juntas milita-

res, Nora actuó como denunciante en la causa por la desapari-ción de los cinco miembros de una familia con la que convi-vió el horror y las torturas en prisión.Los padres de Nora comenzaron a sufrir problemas cardia-

cos ante tantas preocupaciones. Esto desencadenó la muertede su padre, Pedro, a los 57 años de edad en 1977. También esdoloroso para Nora hablar de Mirta, hermana de Luís, quesigue desaparecida.Pese a todo, Nora y Luís, siguen luchando. Desde 2005,

Nora pertenece a la Asociación de Ex DetenidosDesaparecidos, y apoya y colabora activa e incansablementeen los procesos judiciales desarrollados tanto en Argentinacomo en España.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 346

Nacido enBuenos Airesel 26 denoviembre de1931.

Secuestrado enBuenos Airesen abrilde 1977.

Cándido Pérez González, nació enel ayuntamiento de Poio el 30 de sep-tiembre de 1877. Era hijo de JuanManuel Pérez y María Marta Lópezambos vecinos de la parroquia deCombarro. “Los padres de mi abuelo- cuenta Adolfo Pérez Esquivel - fue-ron José Manuel Pérez y María MartaLópez. Los padres de mi abuela:Manuel González y Piedad García.Nunca conocí a mis abuelos y tampo-co tengo referencias sobre ellos, salvosus nombres. Mi padre fue uno de losmiles de emigrantes gallegos que lle-garon a la Argentina en busca de unanueva vida”. “De las pocas referen-cias que tengo de mi padre es que hizovarios viajes a España, en particulara Pontevedra y Poio. Según la infor-mación que recuerdo de niño, tambiénestuvo en el continente africano”.Cándido se crío entre los hermo-

sos hórreos, que le dan un aire espe-cial al paisaje de la ría. Años despuéssin quererlo aquel rincón gallego seconvertiría en una famosa postalturística, que recorrería el mundocomo símbolo de Galicia.

347

Adolfo,Pérez Esquivel

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 347

348

La villa de Poio, aparte de sus encantos paisajísticos y suimponente monasterio, guarda uno de los más grandes enig-mas de la historia: el lugar de nacimiento de Cristóbal Colón,que según el historiador de la Riega, era oriundo de aquellapintoresca villa marinera, coincidiendo con la versión judíadel lugar de nacimiento del Almirante.Cándido había nacido en una época conflictiva, se había

declarado la Primera República española encabezada por el librepensador Pi y Margall. Se hablaba de una nueva España federal,pero las condiciones no estaban dadas y la experiencia fracasó alpoco tiempo. Con la derrota de aquel sueño de los utópicos delsiglo XIX comienza el primer exilio hacia laArgentina.A las cos-tas de Buenos Aires llegan periodistas, profesionales todos ellosimbuidos por las nuevas ideas del socialismo y el anarquismo.JoséMaría Cao, Castro López,AdolfoVázquez Gómez son algu-nos de los destacados gallegos que comienzan una intensa laborasociativa y de difusión de los ideales liberadores.Cándido había aprendido en su villa natal el rudo oficio de

pescador, también comenzó a noviar con Benigna con quientiempo después se casó. En los años veinte Cándido se trasla-dó a Buenos Aires donde formó un nuevo hogar, casándose desegundas nupcias con una joven correntina de origen indíge-na, de apellido Esquivel, con la cual tiene varios hijos.Adolfo Pérez Esquivel nace el 26 de noviembre de 1931.

Don Cándido tenía por aquellos tiempos 54 años. CuandoAdolfo cumple los tres años fallece su madre y es llevado alasilo del Patronato Español.Cuando se le pregunta qué le ha quedado de la influencia de

su padre siempre nos dice: “Tal vez, el gusto, el sentido del mar,la navegación.”. Con la muerte de su madre va a parar a unasilo: “Un asilo, sí, - nos cuenta Pérez Esquivel - porque mipadre no nos podía mantener. De mi abuela me quedaronmuchas cosas porque mi madre murió siendo yo muy chico. Ymi abuela me enseñó a comprender mejor la naturaleza. Casino hablaba el español. Hablaba guaraní, así que su español eramuy atravesado, pero era una contemplativa. Era una mujerque hablaba con las plantas, con los animales. Era una mujercon una comunicación muy grande, con una gran sabiduría.”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 348

349

La vida de Adolfo muy dura, la familia dividida tuvo quetrabajar de lo que apareciera, fue canillita (vendedor deperiódicos), vendió libros y trabajó en una floristería. Congran esfuerzo pudo estudiar en la Escuela Nacional de BellasArtes, después en la Universidad de La Plata, ciudad en laque fue docente durante 25 años en Primaria, en Secundaria(filosofía, historia y Literatura) y en la universidad llegandoa ser catedrático de la Facultad de Arquitectura. Como artis-ta plástico ha realizado numerosas obras. Tiene en su habervarias muestras internacionales.Por aquellos años un sector importante de las corrientes

cristianas progresistas bajo la orientación de la Teología de laLiberación se vuelca al trabajo de concienciación de los sec-tores más marginales de la sociedad. Curas y laicos cristianosrealizan una intensa labor social y política contra la dictadu-ra del general Onganía que concluye con el triunfo delPeronismo en 1973.En 1974 fue nombrado Coordinador General para América

Latina del Servicio Paz y Justicia. Esta es una organizaciónecuménica laica que tiene por objetivo trabajar para la promo-ción de los derechos humanos con métodos no violentosexclusivamente. “Fundamos Serpaj después de la reunión enel seminario mayor de Medellín, en Colombia, en febrero de1974. Me designaron para organizar a nivel latinoamericano.El trabajo se venía desarrollando desde 1962 en México y enUruguay, había un pequeño secretariado a cargo del PastorEarl Smith, pero la organización estaba dispersa. En 1974 sehizo un encuentro internacional con gente de la India, deEuropa, de Argentina, con grupos cristianos a nivel ecuméni-co, incluso había gente que no era cristiana, pero que traba-jaba en la misma dirección, en los movimientos de liberaciónde los pueblos de América Latina a través de métodos no vio-lentos. Eran grupos que trataban de articular la proyecciónde figuras como Helder Cámara, el Cardenal Paulo EvaristoArns, de Sao Paulo, Federico Pagura, el obispo de los indios,Leónidas Proaño, del Ecuador. Aquí uno de los que más cola-boró fue el obispo metodista Carlos Gatinoni...En BuenosAires comenzamos a trabajar con una pequeña oficina en lacalle Perú 630. Nos encontramos enseguida con las dificulta-

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 349

350

des que planteaba la fuerte represión en el continente. En el74 fue la masacre de Cochabamba en Bolivia y a las comuni-dades campesinas de Jesuí, Acaraí, Beriguá, en Paraguay,que habían sido reprimidas por el ejército de Stroessner.Estuve en Brasil, todo el continente tenía dictaduras militares.Era un momento difícil y lo que hacíamos era fortalecer lasorganizaciones populares”.El mismo Pérez Esquivel nos definía qué es el Serpaj:

“Somos un movimiento cristiano que tiene un compromisoasumido en todo el continente: vivir el Evangelio, con unaopción preferencial por los pobres, por los más necesitados.”Nuestro biografiado es un admirador entusiasta de

Mahatma Gandhi, de Martin Luther King y del Obispo brasi-leño Helder Cámara.Con el golpe de estado de 1976 fueron detenidos todos los

integrantes de Serpaj. “nunca cerramos las puertas, -AfirmaPérez Esquivel- ni siquiera en los peores momentos, somosuna organización popular que impulsa la lucha por métodosno violentos a favor de los pueblos”.El 4 de abril de 1977, se presentó al Departamento Central

de Policía con el fin de retirar su pasaporte, con la finalidad derealizar un viaje a Colombia. Es conducido a laSuperintendencia de Seguridad Federal donde permanece 32días dentro del calabozo, sin ser interrogado y desconociendola causa de su detención.Trasladado en un celular a San Justo, provincia de Buenos

Aires, fue introducido en una avioneta encadenado en elasiento trasero, hasta la base aérea de Morón, lo trasladaron alPenal de la Plata, lugar donde permaneció durante 14 meses,sin proceso judicial alguno, y prolongando su arresto bajo laforma de libertad vigilada otros 14 meses más.“Me sacaron - recuerda Pérez Esquivel - el 5 de mayo del

año 1977 de los "tubos" de la Superintendencia de SeguridadFederal, me llevaron al aeródromo de San Justo, me encadena-ron en un avión, con guardias armados, y estuve volando. Veíala costa del Uruguay. Volé más de dos horas, tres horas. Creoque para mí fue la eternidad. Y siempre lo tengo muy presente:

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 350

351

el día era hermoso y muy frío. Y trataba de aspirar el sol, elaire, ese amanecer. Y como yo había visto en la AsociaciónInternacional de Juristas, en Ginebra, fotos, microfilmes, quellegaban de aquí del Uruguay; como vi como ocho o 10 fotosde los cuerpos que llegaban a la costa uruguaya, y que fueronfotografiados, entonces pensaba: "Que me tiren. Tal vez lacorriente me llevará a la costa uruguaya - Llegó una contraor-den durante el vuelo y me llevaron a la base aérea de Morón,en El Palomar. Recuerdo que el oficial me decía, después, en labase aérea: "Póngase contento, lo llevamos a la U-9". La U-9era la prisión de máxima seguridad, en La Plata. Y creo que fueasí por la fuerte presión internacional. Yo siempre digo que soy"un náufrago de la vida".Su permanencia en prisión es narrada por el mismo Pérez

Esquivel en la Revista Uruguaya “Búsqueda”:“Me torturaron cinco días en la prisión de La Plata nunca

me preguntaron nada... Una vez el Subjefe del Penal de la Platame lleva a una oficina y comienza a insultarme. Me dice:

“A vos no te van a salvar ni De Nevares, ni Aramburu. Nila Virgen te va a salvar...” Jamás a pesar de la presentación deHábeas Corpus, de la insistencia internacional, que era muchí-sima, dieron explicación alguna... Hubo también otras presio-nes físicas y psíquicas... a veces abrían la puerta del calabozo yrecibía una trompada, amenazas de muerte...mucha presión psi-cológica, porque me aplicaban el régimen de máxima peligro-sidad. Una situación denigrante. Estando en prisión fue cuandorecibí el “Memorial Juan XXIII” de la Paz, dando por “PaxChristi Internacional”, que aquí se ocultó totalmente. Es unorganismo que depende directamente del Vaticano. Y estandopreso yo, ya era candidato al Premio Nobel de la Paz. Fui can-didato durante tres años... después que salí del régimen de liber-tad vigilada tuve invitaciones de muchos países, pero no medaban el pasaporte. Hasta cuando tuve que ir a recibir el PremioNobel tuve problemas con el pasaporte... y siempre sin explica-ciones: lo más que me dijeron en el Ministerio del Interior fueque era “disposición del Poder Ejecutivo”.Adolfo Pérez Esquivel obtuvo el Premio Nobel de la Paz

en 1980. Desde aquella fecha este hijo de gallego recorrió el

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 351

352

mundo defendiendo los derechos humanos y denunciando elgenocidio cometido en la Argentina.Actualmente Pérez Esquivel es presidente honorario del

Servicio Paz y Justicia de América Latina, y de la LigaInternacional por los Derechos y la Liberación de los Pueblos,con sede en Milán, Italia.Tiene tres libros publicados: "El Cristo y el poncho",

"Caminando junto al pueblo" y "Una gota de tiempo". Secasó hace 45 años con quien fue su primera novia AmandaGuerreño y con ella tiene tres hijos y dos nietos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 352

Nacido enBuenos Airesel 15 deenero de1949.

Secuestrado enBuenos Airesen juliode 1978.

Jorge Federico Watts nació el 15 deenero de 1949 en la ciudad de BuenosAires. Era hijo de Carmen Vidal, quienhabía nacido un 21 de enero de 1928 enOín de Arriba, en el ayuntamiento dePadrón, provincia de La Coruña.Carmen llegó a Argentina cuando con-taba cuatro años, y acompañada de sumadre Honorina Ysolina Castro. Erahija única y habían viajado al país andi-no con la esperanza de reencontrasecon su marido quién un año antes habíaviajado a BuenosAires para trabajar enun frigorífico como operario. Al añosiguiente del reencuentro Marcelinofalleció repentinamente y esto provocóque no llegara a conocerlo en vida.Sucediéndose los años, Carmen cono-ció a Federico Rene Watts, hijo de unaArgentina y de un inglés. Se casaron en1948. Tuvieron dos hijos: Jorge yDiana. “Mis padres se divorciaroncuando yo era pequeño. Crecimos conmi madre y a mi padre lo vimos poco.Él murió cuando yo tenía 18 años”, noscomenta el propio Watts.Jorge estudió en la escuela primaria

de Villa del Parque en Capital Federal, y

353

Jorge Federico,Watts Vidal

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 353

354

la secundaria en el barrio de Belgrano. Continuó durante tres añosla carrera de ingeniería en la Universidad Nacional de BuenosAires (UBA), y más adelante continuó la carrera de Analista desistemas, pero no llegó a terminar ninguna porque comenzó sumilitancia política en la Vanguardia Comunista, y su actividadsindical en la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE),donde ejercía de secretario general de Computación.La dura situación política del país llevó a Jorge a relatar

aquellos acontecimientos de la siguiente manera: “Fui secre-tario de Computación de ATE hasta marzo de 1976 porquedías después del golpe me declaran prescindible con el argu-mento de que yo era autor real o potencial de perturbación.Apelé la resolución y me echaron del empleo. Después conse-guí diversos trabajos y finalmente pude entrar en la empre-sa de galletitas Bagley, situada en el barrio de Constitución,Capital Federal. Allí traté de reconstruir el movimiento sindi-cal pues la fábrica contaba con 2.000 empleados y no queda-ba ningún delegado sindical, ya que muchos fueron secuestra-dos, algunos despedidos y otros se fueron por temor a larepresión. Durante un año y medio traté de aglutinar a lostrabajadores para llevar a cabo una lucha común por nues-tros derechos. Estaba en esa actividad cuando fui secuestra-do el 22 de julio de 1978 por un grupo de tareas pertenecien-te al primer cuerpo del ejército. Me llevaron al Vesubio, uncentro clandestino de detención, situado en La Matanza, pro-vincia de Buenos Aires. Entre julio y agosto de ese añosecuestraron en torno a cien personas de VanguardiaComunista, la organización política a la que yo pertenecía.Dejaron en libertad a unas 30 personas, a los dos meses, enseptiembre de 1978, 35 compañeros salimos del Vesubio, y elresto que siguieron, fueron asesinados”.Jorge Watts estuvo detenido desde julio a septiembre de

1978 en el Vesubio, después pasó a disposición del Consejo deGuerra. Lo llevaron al Batallón de Logística 10, dependientedel Primer Cuerpo del Ejército, después a la Comisaría de laBrigada de Investigaciones de Lanús, y más tarde a laComisaría de Monte Grande. Finalmente fue legalizado y tras-ladado a la “Unidad 9 de La Plata”, “Me llevaban de una pri-sión a otra por falta de espacio. Salí en libertad el 22 de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 354

355

mayo de 1979. En total estuve 10 meses preso. Mi familiapresentó varios hábeas corpus durante mi detención ytodos fueron rechazados, hasta hubo militares y policíasque negaban que yo estuviera detenido”.Al salir de prisión comenzó en Jorge Watts la tarea de

reconstruir su vida y tratar de vivir con el recuerdo de lo quepasó. En octubre de 1984 fundó la Asociación de ExDetenidos Desaparecidos (AEDD), organismo del que fue suprimer presidente.En septiembre de 1997 viajó a Madrid junto a diez compa-

ñeros de la asociación para declarar ante el Juez BaltasarGarzón, en el Juzgado nº 5 de la Audiencia Nacional deEspaña. En esa causa se involucra a varios genocidas por elsecuestro y desaparición de varias personas en Argentina,durante la última dictadura militar. En mayo de 2002, viajó aParís junto a otros supervivientes del Vesubio en una causaabierta por víctimas francesas que fueron detenidas y asesina-das en aquel campo de concentración.. También dio testimo-nio en la Embajada de Alemania en Buenos Aires en el marcodel juicio que lleva a cabo la fiscalía de Nuremberg por losdesaparecidos de origen alemán en el Vesubio. Hoy sigueluchando para que los culpables de esta y otras barbaries simi-lares caigan presos definitivamente.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 355

Biografías demuertos en combate

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 357

Nacido enPontevedrael 7 demarzo de1950.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembrede 1976.

Jacinto Alonso Saborido nació el 7de marzo de 1950 en Salvaterra doMiño, na Provincia de Pontevedra. Erahijo de Fortunato Alonso Domínguezvecino de San Simón de Lira y de CeliaSaborido Bernardez natural deForruelos de la Ribera. Fortunato yCelia cuando comienzan sus añosmozos se conocen en una de las tantasfiestas comarcales del Concello deSalvaterra. Al poco tiempo de un inten-so noviazgo deciden casarse y nace suprimer hijo al cuan le ponen de nombreJacinto. El pequeño se cría en unaparroquia cercana al Río Miño, que poraquellos años no tenía más de cuatro-cientos vecinos. De frente estabaPortugal separado por el río madre deGalicia y a poca distancia de su casa elrío Uma con un pazo señorial que des-pertaba todas sus fantasías.A principios de los 50 si bien ya

había pasado la peor etapa del fran-quismo, las perspectivas de futuroeran casi nulas. El régimen dictatorialcomienza a hacer el gran negocio conla emigración y expulsa a centenaresde miles de gallegos cara América.

359

Jacinto,Alonso Saborido

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 359

360

Los Alonso, convencidos de que su futuro estaba en laArgentina, donde otros familiares ya estaban instalados, deci-den tomar el camino de la diáspora. Jacinto tenía 4 años cuan-do llega en barco a Buenos Aires. La familia recién llegada seestableció en la Capital Federal, para radicarse definitivamen-te en el barrio de Liniers, justo en el límite con el Gran BuenosAires. Al poco tiempo de llegar su madre vuelve a quedarembarazada, con la sorpresa de que nacen mellizos.Su padre Fortunato se dedicó a la venta y reparto mayoris-

ta de quesos y charcutería. Junto a sus hermanos visitaba losbares y restaurantes, de los miles de paisanos que se dedica-ban al ramo de la hostelería. Con mucho trabajo fueron forjan-do una posición económica más o menos holgada.Jacinto cursó sus estudios primarios en la Escuela

Simón Bolívar, seguidamente comenzó el secundario en elcolegio Mariano Moreno, graduándose en el colegio SanMartín de la Capital Federal.En 1966 después de un corto gobierno democrático los mili-

tares argentinos nuevamente dieron un golpe de estado. Estavez era el general Ongania un militar adiestrado por losE.E.U.U. que simpatizaba con las ideas del franquismo. El pro-pio Ongania se sentía el elegido por el poder divino para gober-nar eternamente, como un virrey a la americana. La primermedida de este "General de Republiqueta" quizás sacado dealguna novela de García Márquez, fue la de instaurar la ley17.401 de represión al comunismo. Durante su mandato milesde personas visitaron sus cárceles, hasta que distintos levanta-mientos sociales pusieron contra las cuerdas al dictador deturno. En 1969 se produce el Cordobazo, posteriormente elRosariazo, el Choconazo y un sinfín de motines populares quehablaban a las claras de una Argentina convulsionada, que que-ría cambios de fondo. Por otro lado toda América Latina estabaen un proceso de ebullición, el Che cae asesinado en Bolivia,los Tupamaros aparecían espectacularmente en Uruguay, lasFARC de Colombia se consolidan como la guerrilla más impor-tante del cono sur, en Guatemala, Nicaragua y el Salvador lasguerrillas tienen en jaque a los gobiernos títeres, mientras enÁfrica se desarrollan movimientos de liberación, que declaran

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 360

361

la independencia de numerosos países, y en Asia el imperialis-moYanqui sufre la derrota de Vietnam, Camboya y Laos. Tantoen las décadas del sesenta como la del setenta, el mundo esta-ba en plena ola revolucionaria.Mientras el mundo daba vueltas camino a la esperanza,

Jacinto soñaba con seguir los pasos del Che. En 1970 al pocotiempo de los sucesos de Córdoba, decide incorporarse a lamilitancia activa, afiliándose al Partido Revolucionario de losTrabajadores, integrándose en su fuerza armada el EjércitoRevolucionario del Pueblo. Por aquellos años nacieron distin-tas organizaciones de izquierda que planteaban la lucha arma-da entre otras, las Fuerzas Armadas Peronistas cofundada porla "Gallega" Elsa Martínez Mesejo, los Montoneros y lasFuerzas Armadas Revolucionarias.El PRT donde militaba Jacinto, era una formación

"Guevarista" conducida por Santucho, proveniente de posi-ciones nacionalistas revolucionarias. En esta misma organiza-ción militaba otro gallego que fue muy destacado en los prin-cipios del 70, el "Gallego" Víctor Fernández Palmeiro, quienmuere heroicamente en una acción revolucionaria en 1973.Con su paso a la clandestinidad Jacinto se paso a llamar

"Aníbal" o el "Galleguito" para que no lo confundieran con elotro "gallego". En esta organización conoció a su compañeraRosa Delfina Morales con quien compartía algunos años deconvivencia en la más estricta situación de ilegalidad. Lapareja vivía de un lado a otro residiendo por última vez en laZona de Lanus Oeste en la Calle Coronel Lafuente 5947.Con la llegada del General Perón a la Argentina se produ-

ce una situación compleja. Por un lado se vive una primaverapolítica con Campora como presidente, apoyado por losMontoneros y por otro lado la derecha y la burocracia sindicalque intentan adueñarse del triunfo popular. A los pocos mesesel presidente Campora será obligado a dimitir y él celebre fas-cista y esotérico miembro de la Logia P. 2, López Rega, sehace con el control del gobierno.Con la asunción del gobierno popular el PRT discute su

nueva táctica, acordando mantener el aparato militar, aunqueprivilegiando la actividad política. Con el enfrentamiento de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 361

362

Perón con la Juventud Peronista y el comienzo de las accionesde la ultraderecha, que dan lugar al nacimiento de la AlianzaAnticomunista Argentina conocida por las "3 A", el PRTcomienza a intensificar las acciones de autodefensa o de jus-ticia revolucionaria. Es así que después de que el ejército ase-sina a tres militantes de esta formación política, se organizauna acción de represalia contra los militares asesinos.Mientras el clima de enfrentamientos crecía día a día, la

pareja de revolucionarios soñaba con un mundo mejor y hacíaplanes para cuando pudiera vivir a plena luz como todas lasparejas. Por aquellos primeros meses de 1974 Rosa habíaquedado embarazada, ambos estaban felices porque serianpadres. Cuando las tareas se lo permitían, como todas las pare-jas hacían planes, discutían por el nombre que le iban a ponero sobre si sería hombre o mujer.Tanto Jacinto como Rosa se habían distanciado de sus

padres, por motivos de seguridad. Era muy peligroso tenercontactos con la familia y por otro lado los padres deambos no entenderían las razones de sus hijos, para estar enuna organización armada.Con la noticia del asesinato de los compañeros del PRT,

la célula de Jacinto es encomendada para realizar una ope-ración militar de ajusticiamiento de uno de los responsablesde aquel asesinato.El 7 de octubre de 1974, en horas de la mañana, en la calle

Irigoyen de la localidad de Banfield, el grupo revolucionariose enfrenta con el oficial Mayor del Ejército Jaime Jimeno,quien recibe varios disparos de bala. El militar respondiendocon su arma reglamentaria, impacta con varios balazos aJacinto, quien fallece poco después, en el Hospital Gandulfo,de Lomas de Zamora. Además de Jacinto y el mayor delEjército, perdieron la vida los militantes del ERP ArístidesBenjamín Suárez y Eduardo Ernihold.Al otro día del enfrentamiento, el cuerpo sin vida de

Jacinto fue entregado a sus padres, que procedieron a darlecristiana sepultura el Panteón del Centro Gallego de BuenosAires, del cual era socio, igual que toda su familia.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 362

363

Con la muerte de Jacinto empieza la otra parte de la histo-ria, la que nos habla del Terrorismo de Estado y del comienzodel Genocidio en toda América Latina.Rosa Delfina Morales, en el momento del asesinato de

Jacinto, se encontraba en el último periodo del embarazo y alpoco tiempo el 13 de noviembre a las 23 horas en una casa deBernal de la calle San Martín Nº 14, interrumpió personal poli-cial y la secuestran. En aquella casa estaban junto a Rosa otroscompañeros, Nelfa y Dalmiro Suárez, Víctor Taboada (desapa-recido) y María Esther Alonso. Durante aquel año las garantíasconstitucionales estaban suspendidas en virtud del Estado deSitio. A pesar de ello la noticia sale en los diarios y los familia-res concurren a la comisaría, pero les niegan la detención. Enconsecuencia se interpone un recurso de Hábeas Corpus en sufavor en el juzgado Federal Nº 1 de La Plata, Exp. 81083;haciendo constar que Rosa Delfina estaba próxima a dar a luz.A ella la llevan a la Comisaría 2 de Quilmes, donde por los

crueles y malos tratos que recibe, da luz el 17 de noviembre aMaría Elena y a María Ester. Al llegar a la comisaría más cer-cana, la policía desaloja toda la primera planta para evitar tes-tigos presenciales del parto. Las niñas nacieron sin ser inscri-tas y sin que ningún médico firmara las correspondientes par-tidas de nacimiento. A pocas horas del parto la policía paraamedentrarla le decía: "Usted no las va a poder criar, es unamujer sola. Deje a las chicas acá. Les vamos a dar una buenafamilia". Esto sería un adelanto de lo que tiempo despuéspasaría con centenares de niños robados que se convertían enbotín de guerra. Cuando la reciente madre se ponía firme conlos represores que la acosaban sociológicamente, respondíancon: “No va a salir viva de esto. Entrégueselas.”Afortunadamente tanto la madre como las niñas fueron "blan-queadas" legalizadas por los gobiernos y las tres fueron tras-ladadas hasta el penal de Olmos y puesta a disposición delPoder Ejecutivo Nacional. Un año después en diciembre de1975 Rosa Delfina sale de la cárcel por decreto del P.E.N. deexpulsión del país al exterior con destino a Lima.Las mellizas se quedan con una amiga de la madre, la cual

al poco tiempo también es secuestrada por los militares. En

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 363

364

1977 en medio de la dictadura regresa al país en busca de sushijas y después de una desesperada búsqueda logra recuperara sus hijas y se traslada a vivir a Santiago del Estero. RosaDelfina educó a sus hijas sin contarles la verdadera historiafamiliar. En la Argentina seguía la dictadura y el pasado eratan doloroso que prefirió ocultarles lo acontecido.Sus hijas ignoraron su militancia política, su encarcela-

miento y las verdaderas circunstancias de la muerte de supadre. María Clara falleció en 1991. Nunca supo la verdad."Ya ni me acuerdo qué decía mi mamá para salir del pasocuando le preguntábamos algo", cuenta María Ester. “Nuncadaba detalles. La distancia la ayudó porque todo estaba en laCapital. Nos extrañaban ciertas cosas, que no tenían fotos depapá, que no nos dijera dónde estaba enterrado. A mí me que-daba la fantasía de que tal vez no había fallecido. Pensabaque un día iba a aparecer, lo mismo le pasó a todos los hijosde desaparecidos”. La muerte de María Clara fue decisivapara impulsar la búsqueda de su hermana. “El duelo que tuveque hacer por ella me despertó el tema de mi viejo, que no lotenía resuelto. Una vez, cuando volvía de una marcha de laNoche de los Lápices, le hice algunos comentarios a mimamá. Ahí me dijo que había sido presa política. Pero mecontaba las cosas de a poco y se ponía muy mal. Otro día lasenté y le dije: “Decime lo que sabés y te prometo que no temolesto más. Anoté el nombre de mi viejo y la fecha en la quehabía fallecido. Y así empecé.”María EsterAlonso comenzó una larga búsqueda de su ver-

dadera identidad. Se vinculó a la organización HIJOS dondela animaron a seguir su investigación. Luego a laSubsecretaría de derechos Humanos no encontrando respues-ta a sus inquietudes, hasta que recurrió al abogado CarlosGonzález Garlan quien se tomó el trabajo de conseguir ellegajo de Jacinto. Garlán le reveló a María Ester algo que sumamá todavía mantenía en secreto: su nacimiento clandestino.María Ester recorrió los tribunales buscando el expediente

de su papá. Revisó cuartos llenos de mugre y papeles viejoshasta que dio con una dirección, un número de teléfono, unnombre –Celia, su abuela– y dos tíos mellizos.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 364

365

El siguiente paso era hablar con la abuela. María Esterno se animaba a ir sola. Era mejor que fueran otras personasanteriormente. Una abuela de Plaza de Mayo, una integran-te de HIJOS y una abogada fueron a ver a Celia Alonso. Lamadre de Jacinto no las hizo pasar. En el portal de la casa lacomitiva trataba de explicar el asunto con paciencia.“Señora, usted tiene una nieta” le dijeron. Celia miró lasfotos de María Ester, se revolvió el pelo, se puso toda colo-rada, dio media vuelta y entró a la casa.María Ester esperó con impaciencia una señal de su abuela,

cada vez que sonaba el teléfono el corazón le comenzaba a latirde forma acelerada. Pero la llamada no llegaba. María Esterdecide entonces escribirle una carta. Poco después la mujer secomunicó acordando tener una reunión para hablar del tema.“El encuentro fue muy grosso, muy fuerte”, dice la nieta. Laabuela le repetía que no estaba enterada de que su hijo habíatenido familia. Durante esa reunión la abuela le mostró una fotode su padre. Esa fue la primera vez que vio el rostro de Jacinto.“Fue como verme a mí” asegura y sus profundos ojos se ilumi-nan. Mientras, su tío le decía en aquel encuentro que cuando lamiraba era como si lo estuviera mirando a Jacinto.En 1996 la abuela y nieta iniciaron la demanda de filiación

y en mayo de 1999 recibieron el resultado de los análisis delADN. “No lo podía creer. De golpe, lo que yo había persegui-do todos estos años estaba ahí. Fue una emoción muy grande,inexplicable, no encuentro otra cosa que me haya conmovidomás que ver el resultado. El informe tiene 24 hojas, pero enun párrafo dice que con 99,9992 Jacinto Alonso Saborido esel padre biológico de María Ester Morales. Eso fue para mícomo volver a nacer, como ser yo de golpe”.María Ester tiene en la actualidad 30 años, y se ha licen-

ciado como abogada. Su tesis fue justamente “El Genocidioy el Terrorismo de Estado en la Argentina”. “El terrorismode Estado –señala María Ester– destrozó familias y sembróen toda la sociedad el miedo, el silencio y la mentira. Ellosquerían que perdiéramos nuestros orígenes pero yo busquéa mi viejo y lo reconocí delante de todo el mundo. Eso esGarles a ellos a la dictadura”

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 365

Nacido enOrense enoctubre de

1946.

Secuestrado enBuenos Airesen noviembre

de 1976.

366

Víctor,Fernández Palmeiro

Víctor Fernández Palmeiro nacióen España en 1946. Viajó a laArgentina y a los 15 años ingresó en laFederación Juvenil Comunista. Fueobrero metalúrgico y de la carne.Participó de la constitución delPartido Comunista Revolucionario yposteriormente se integró al EjércitoRevolucionario del Pueblo (ERP),organización en la que llegó a sermiembro de la dirección militar. Erauna época de grandes movilizacionesestudiantiles. Desde el principio “elgallego” aparece a la cabeza de ellas.Ir siempre “al frente” era una actitudque lo acompañaría toda su vida.Estuvo en el Partido Comunista hastael año 1967. Trabajaba como obrerodel metal y de la carne en la zona deParque Patricios. Ya por estos prontosaños Víctor se mostraba como un acti-vo defensor de las libertades, lo que levalió una docena de detenciones, unade ellas por tirar al agua en laCostanera a un comisario que reprimíaun acto en el Aeroparque.Dirigió varias acciones armadas,

entre ellas la toma del Cuartel de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 366

367

Gonet. En septiembre de 1971 es detenido por el intento desecuestro del Tte. Gral. Julio Alsogaray y enviado al Penal deVilla Devoto. Fue notoria la manera en que logró fugarse, enfebrero de 1972, cambiando de lugar con su hermano, GonzaloFernández Palmeiro, tras una visita de contacto a la cual esteúltimo pudo acceder haciéndose pasar por su abogado.“Gonzalo entró como abogado. Estaban los dos vestidos

idénticos, pantalón beige y camisa blanca. Gonzalo llegó auna sala chica, había una mesa con dos sillas, se sacó el saco,lo colgó en una silla y cuando llegó "El Gallego" se saluda-ron, se abrazaron y ya se sentaron al revés. Cuando "ElGallego" se estaba yendo, volvió y saludó a uno del ServicioPenitenciario porque no podía creer que ya estuviera casi enla calle. Salió caminando, llegó a la esquina; en el bar de laesquina había un compañero esperándolo, salieron los doscaminando, a la vuelta tenían un coche y se fueron”Gonzalo Fernández Palmeiro fue procesado por complici-

dad en la fuga. Luego de ser sobreseído por la justicia perma-neció detenido a disposición del PEN hasta el 11 de marzo de1973, fecha en la que es liberado por el levantamiento tempo-rario del estado de sitio.Mientras estaba prófugo, Víctor Fernández Palmeiro participó

en la preparación de la fuga del penal de Rawson. Fue uno de losencargados de tomar el avión en el que escaparon los seis miem-bros de distintas organizaciones que lograron fugarse del penal.Fernández Palmeiro viaja en el avión que escapa del aero-

puerto de Trelew y se dirige a Santiago de Chile. Luego depasar por Cuba, regresó al país (vía Praga y España) junto aAlejandro Ferreyra en enero de 1973 y se integró a la conduc-ción de la fracción "ERP 22 de Agosto" como responsablemilitar de la misma. Según declaraciones de Vicente ZitoLema, en 1973, el gallego dijo: “Por fín voy a votar con elpueblo. La gente estaba del lado de Cámpora; el pueblo, esdecir la señora, la gorda, la de acá a la vuelta, la del kiosko.El pueblo real, no el pueblo metafórico, de la biblioteca (…).Estaba convencido de que el gobierno de Cámpora podíatener opciones de cambio real, que había que acompañarlo,no dejar que se desviara, estar alertas”.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 367

368

Estaba obsesionado con vengar la masacre de Trelew, en laque habían sido asesinados 16 personas bajo la dictadura delGeneral Alejandro Lanusse en Chile. Participó en el ajusticia-miento del vicealmirante Hermes Quijada, uno de los respon-sables del fusilamiento de los 16 presos políticos en “laMasacre de Trelew”. El 30 de abril de 1973, FernándezPalmeiro logró matar a Quijada pero fue herido de muerte porel custodio privado del militarEl Vicealmirante Hermes Quijada había desempeñado el

cargo de Jefe del Estado Mayor Conjunto al momento de losfusilamientos. El 30 de abril de 1973, en la intersección deJunín y Cangallo, Fernández Palmeiro mata a Quijada cuandoéste se encontraba en su auto con su chofer. En esta acción fueherido mortalmente por el chofer de Quijada. VíctorFernández Palmeiro muere horas más tarde en un departamen-to de Barrio Norte.Al mes de su muerte se le rindió un homenaje frente a su

tumba en el cementerio de la Chacarita, en el que se encontra-ban presentes los abogados Eduardo Luis Duhalde, VicenteZito Lema y la viuda de Fernández Palmeiro, entre otros. Sele colocó una hermosa placa en la que se le recordaría eterna-mente. El 5 de junio de 1973 estalla una bomba en su sepultu-ra que provoca destrozos y la desaparición de la placa. Enjulio del año 2002 dicha placa fue encontrada en el "ClubAtlético", durante las excavaciones para restaurar el edificio.Según el testimonio de un compañero de militancia de

Fernández Palmeiro, éste“(…) era un tipo con una personali-dad fuerte y de líder. Vivía la relación con los compañeros ylas situaciones de riesgo, siempre, con una alegría interior.Decía “estamos haciendo algo importante, esto vale la pena,no importa quién caiga, sea yo, sea el otro, lloraremos perohay que luchar con alegría. No era un militante triste”Vicente Zito Lema: Tenía una imagen de hombre duro pero

tenía, también, un gran amor por los poetas, por la literatura.A veces, nos encontrábamos en un café a charlar sobre poesía.Era una persona muy sensible y, en el sentido de la presenciafísica, podríamos decir, un galán. Era muy lindo y él lo sabía.Las chicas de la militancia estaban casi todas enamoradas de

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 368

369

él. Y también tenía formación política. "El Gallego" practicóla violencia revolucionaria pero no desde el lugar fascista delamor a la violencia por la violencia. Él estaba convencido deque era un mecanismo, un instrumento, que era una parte deun proyecto. Y era un hombre que amaba la política.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 369

371

Anguita Eduardo y Martín Caparrós, La Voluntad. GrupoEditorial Norma. Buenos Aires 1997.

Cheren Liliana, La masacre de Trelew. Editorial Corregidor.Buenos Aires 1997

Duhalde Eduardo y Eduardo Pérez, De Taco Ralo a la alter-nativa Independiente. Editorial, De la Campana. BuenosAires 2003.

Lapolla Alberto, La esperanza Rota. Editorial De laCampana. Buenos Aires 2005

López Beatriz, "Hasta la victoria siempre" publicado porEdiciós do Castro. Galicia.

Mónica Lázaro Jodar y Lois Pérez Leira, Galegos Vitímas doXenocidio Arxentino, Editorial Baupres, Vigo 1997.

Pozzi Pablo, El PRT-ERP La Guerrilla Marxista. EdicionesImago Mundi. Buenos Aires 2004.

Baldosas por la memoria. Editado por Barrios por la memo-ria y Justicia. Buenos Aires 2008.

Nuestros hijos (1) , Editado por Madres de Plaza de Mayo.Buenos Aires 1987.

Nuestros Hijos (2), Editado por Madres de Plaza de MayoBuenos Aires 1989.

Bibliografía y fuentes principales

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 371

372

Por la Memoria, historia de Vida: Editado por la Comisiónpor la Memoria, la Verdad y la justicia de Liniers, Villa Luroy Mataderos. Buenos Aires 2006.

Memoria: Verdad y justicia: Voces de la Memoria volumen 1.Editora Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. BuenosAires.

A todos ellos: Informe de madres y Familiares de UruguayosDetenidos Desaparecidos. Uruguay 2004.

Reconstruyendo Memoria. Editado por la Secretaria deDerechos Humanos de la Argentina.

Testimonio orales

Andreoli, OsvaldoÁlvarez Cubillas, LourdesBarbeito MariaBarros, Leandro ErnestoBenencio LuisBenítez, AndreaCasariego de Gainza, MariaFermín CastroCervera Novo MarianaCortiñas, NoraD ´Ambra SantiagoEnvar Cacho El KadriFernández, EstelaFernández, NoemíFernández Ageitos, LuisFernández Vidal, EmilioGarcía Iglesias, SusanaGómez de Castiglioni, SusanaLabrador Manoli.

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 372

373

Kimel, EduardoLeiracha, SusanaLópez, DionisiaLópez Tome, NoraOllero, CesarPérez Esquivel, AdolfoSánchez, ElsaSarti, AidaSeoane, InésVillaflor, Laura y ElsaWatts Vidal, Jorge

Archivos

Madres de Plaza de MayoMadre de Plaza de Mayo Línea FundadoraLiga Argentina por los Derechos del HombreSERPAJProyecto Desaparecidos.Nunca MásEquipo Nizkor

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 373

Asesinados y desaparecidos

Abadía Crespo, Dominga ...................................23Abadía Crespo, Felicidad....................................24Alonso Cifuentes, María Gloria..........................27Álvarez Cubillas, María Teresa ..........................28Álvarez Rodríguez, Lucina .................................35Apontes Palomo, José Antonio ...........................37Arestín Casais, Salvador .....................................39Arias, Carlos........................................................42Barbeito Doval, Salvador ...................................45Barrios Fernández, Washington ..........................49Bermejo García, Ricarda Azucena......................51Caamaño Uzal, José ............................................55Cánovas Estape, Alberto .....................................59Carlas Sala, Eduardo ...........................................62Carpintero Lobo, Pablo .......................................65Carpintero Lobo, Ricardo ...................................65Carreira Evangelina, Emilia................................66Casariego de Bel, Juan Carlos ............................68Casariego Güimil, Ernesto Raúl .........................73Castello Crego, Marcelo Aníbal .........................75Castiglioni Cornes, Miguel Ángel ......................77Castro Fernández, Rubén ....................................83Cervera Novo, Luis Justo Agustín ......................93Chavarino Cortés, Gustavo Adolfo .....................101Coley Robles, Manuel ........................................104Coma Velasco, Atlántida .....................................107

Índice

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 375

Cortiñas, Carlos Gustavo ....................................108Crespo Rodríguez, Carlos ...................................110D´Ambra Villares, Alicia Raquel ........................112D´Ambra Villares, Carlos Alberto ......................115Díaz López, Antonio Adolfo ...............................117Dossetti Techeira, Edmundo Sabino ...................120Fernández Aguado, Pedro ...................................123Fernández Alvarez, Ceferino...............................124Fernández Álvarez, José Nicasio ........................126Fernández Durán, Hilda Adriana ........................131Fernández Palmeiro, Gonzalo ............................134Fernández Vidal, Ernesto ...................................136Ferreiro Barbeito, Isidoro ...................................144Franconetti Villalain, Adriana María .................145Franconetti Villalain, Ana María Cristina...........147Franconetti Villalain, Eduardo Alvaro ................149Fernández García, Antonia Margarita ................150García Ramos, Ileana Sara María de Dossetti ....152García Ulloa, Ramón...........................................154Gómez Aguirre, Manuel......................................158Gómez Feans, Ricardo Isidro..............................163González Capón, Mateo .....................................164Labrador Martín, Víctor ......................................165Labrador Pérez, Palmiro .....................................167Labrador Pérez, Miguel Ángel............................169Le Fur Magariños, Beatriz ..................................170Lopez de Brigante, Carmen Aida .......................173Fernández López, Urbano ...................................175López Martín, Ángela .........................................179Lozano Nieto, Jaime Emilio ...............................180

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 376

Mancebo, Beatriz Ofelia .....................................186Martín Martín, Julio Antonio .............................187Martínez Borbolla, Ángela Rocío .......................188Martínez Delfino, Eduardo Manuel ....................192Martínez López, Silvia Beatriz ...........................195Martínez Mesejo, Elsa.........................................197Martínez Pérez, Adriana......................................211Melo Cuesta, Nebio.............................................212Michelena Bastarrica, José Enrique....................214Monteagudo Ferreiro, José Manuel ....................227Mouriño González, Eusebio Jesús ......................220Noia García, María de Lourdes...........................222Oesterheld Sánchez, Diana .................................225Oesterheld Sánchez, Beatriz ...............................227Oesterheld Sánchez, Estela .................................230Oesterheld Sánchez, Héctor Germán ..................233Ollero, Inés..........................................................237Palermo, Norberto Hugo.....................................243Peña Sáenz, Juan Roger ......................................248Pérez Felix, Jorge................................................251Pérez Ricardo, Adrian .........................................254Prieto González, Rubén.......................................256Puijame, Juan Daniel...........................................258Pujadas, Mario ....................................................260Quesada Maestro, José........................................263Rascado Rodríguez, Roberto...............................265Río Casas, Miguel Ángel ....................................267Rodríguez Rodríguez, Julio César ......................269Rutila Artes, Graciela..........................................270Sarti, Beatriz Cristina..........................................273

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 377

Schjaer González, Soledad..................................277Seoane Toimil, María ..........................................283Souto Leston, Manuel Ramón.............................286Tamayo Ruiz, Antonio Rafael.............................292Torres Cano, Pablo..............................................294Torres Castro, Juan Carlos ..................................295Valcarce, Soto......................................................297Valiño Freijo, María Mercedes ...........................301Valiño Freijo, Darío Miguel................................303Vázquez López, Víctor .......................................305Vendrel, Alberto Jorge.........................................309Vidal Escudeo, José Eduardo..............................312Viñao Compaire, Juan Carlos .............................314Viñas Ceferino, Cecilia .......................................316

Ex detenidos desaparecidos de origen español

Conles Tizado, Denís ..........................................321Daleo, Graciela....................................................328González Combarro, Antonio .............................330Leiracha, Susana .................................................338López Tomé, Nora...............................................344Pérez Esquivel, Adolfo........................................347Watts Vidal, Jorge ...............................................353

Muertos en enfrentamientos con las Fuerzas Armadas

Alonso Saborido, Jacinto ....................................359Fernández Palmeiro, Víctor ................................366

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 378

libro desaparecidos.qxp:Maquetación 1 26/4/10 10:03 Página 380