Cuentos de la Generacin del 98

Jos Martnez Ruiz Azorn (1863-1967)....................................................................................................................................................4 En o inson!a" e.........................................................................................................................................4 #a a $uera !e %o&e ...............................................................................................................................7 #a e'ua'i(n..............................................................................................................................................1) #as nu"es.................................................................................................................................................14 *enta!o en e estri"o................................................................................................................................17 +na u'e'ita ro,a......................................................................................................................................-) #os ni.os en a / a0a................................................................................................................................-E /ri&er &i a1ro.....................................................................................................................................-2 3a"ia #in!e..............................................................................................................................................-9 #a %re4istoria...........................................................................................................................................33 #o $ue e5a e re0 6as/ar.......................................................................................................................36 Mi1ue !e +na&uno (1864-1936)..................................................................................................................................................38 E 'ontertu io............................................................................................................................................38 *o ita.a....................................................................................................................................................41 7 5a !e 'uento.........................................................................................................................................46 E es/e,o !e a &uerte..............................................................................................................................49 E !ia&ante !e 8i aso a..........................................................................................................................23 Juan Manso..............................................................................................................................................22 E se&e,ante.............................................................................................................................................28 9ru'e !e 'a&inos.....................................................................................................................................61 A 'orrer !e os a.os................................................................................................................................64 #as tri"u a'iones !e *usn.......................................................................................................................68 Ra&(n Mara !e 8a e-:n' ;n (1869-1932)..................................................................................................................................................71 Mi 4er&ana Antonia................................................................................................................................71 ti&os &o&entos !e a tar!e. #a estan'ia se 4a a su&i!a en 1rata /enu&"ra. #a 4ora !e a 'onsu ta H!e tres a 'in'oH 4a ter&ina!o 4a'e rato. #a uz o/a'a !e 're/>s'u o 5a 4a'ien!o 'a!a 5ez &;s in!eAini" es os 'ontornos !e as 'osas. *e a"re a /uerta 0 entra Ro&;n %orta . E no5e ista es nti&o a&i1o !e !o'tor. Io est; en 'asa e !o'tor. Io tar!ar; en e1ar. 9uan!o una /ersona no est; en 'asa 0 se ansa 5er aF e1a sie&/re tar!e. Ro&;n %orta se 4a 4un!i!o en e " an!o !i5;n 0 se !is/one a es/erar to!o o $ue 4a1a Aa ta. Be a 'a e no e1a ni e &;s e5e ru&or. En e /ar$ue a $ue !a a a ta 5entana e si en'io es /roAun!o. *e /ue!e eer a$u 0 se /ue!e &e!itar. Ro&;n %orta se 4a a &e!itan!o 'uan!o a /uerta se a"re 0 entra un 'a"a ero. Bon 3e i/e !e 6ue5ara se !etiene un &o&ento en e u&"ra 0 ue1o a5anza. *u /orte es se.ori . #a &o!a a $ue a,usta su in!u&entaria /as( 4a'e tie&/o. +n 'ue o !e /a,aritas se a"re so"re an'4o 0 ne1ro / astr(n1 en $ue u'e una 1ruesa /er a. E tra,e es os'uro. E 'a"a ero usa "ar"ita $ue 0a es 'eni'ientaF 0 !os 1ruesos 'rista es !e 'e1ato es/e,ean ante os o,os. A5anza !on 3e i/e !e 6ue5ara 4a'ia e 'entro !e a estan'ia 0 !e /ronto se Ai,a en Ro&;n %orta . Io e 5e "ien. 9ree !istin1uir una Ai1ura 4u&ana. 8a'i a unos instantes 0 ue1oF a/resuran!o e /asoF se enArenta 'on Ro&;n %orta F $ue 0a se 4a /uesto en /ie. HCA4F !o'torD %er!one. *o0 3e i/e !e 6ue5ara. Io e 4a"a 5isto. 7o "us';n!o eF 0 uste! a4. JB(n!e ten1o a 5istaK *o0 tan &io/e 'o&o sie&/re. %eroF Ja'a"o !e !e'ir $ue so0 &io/eK CJaF ,aF ,aD JMe /er&ite uste! $ue &e raF !o'torK %are'e i&/ro/io. JIo es 5er!a!K 7 sin e&"ar1oF eso es o 'ierto. Lena 1anas !e rer 0 4e re!o. Ro&;n %orta 4a !esen aza!o sus &anos !e as &anos !e !on 3e i/e !e 6ue5araF $ue se as tena asi!as 0 as sa'u!a sua5e&ente. 9onsi!era"a !e arri"a a"a,o a 'a"a ero 0 !es/us 4a !i'4oE HIo so0 e !o'tor. HJ=ue no es uste! e !o'torK IoF 0a o s. E !o'tor Ro!i no es e !o'tor Ro!i . E !o'tor Ro!i es a4oraF /ara &F $ue so0 3e i/e !e 6ue5araF e a&i1o entra.a" e. Io 4a" a 'on&i1o a4ora 'o&o !o'torF sino 'o&o a&i1o 'or!ia . JIo es asF !o'torK J7 /or $u no nos senta&osK Estare&os &e,orF $ueri!o !o'tor. *ent&onos. Me&os !e 4a" ar ar1a&ente.

1

Plastrn: 9or"ata &u0 an'4a $ue 'u"re e 'entro !e a /e'4era !e a 'a&isa.

#a uz !e a estan'ia 5a !e're'ien!o. *e 4an 4e'4o 0a 'asi as tinie" as. En e /i a1o- !e as so&"ras no se 5en &;s $ue os "u tos !e as 'osas $ue e&er1en 5a1a&ente. *e 4an senta!o Ro&;n %orta 0 !on 3e i/e !e 6ue5ara. *e 4a an os !os en e soA; /ar a /ar. Bon 3e i/e !e 6ue5ara 4a /uesto as &anos so"re sus &us os. Ba en e os unas /a &a!itas 0 /rosi1ueE HLena $ue 5enir a 5er e a uste!F !o'tor. 3e i/e !e 6ue5ara no /o!a /res'in!ir !e esta 5isita. 7 5en1o /or$ue e $uiero "ien. #e 4e 4e'4o a uste!F !o'torF &u'4as 5isitas. Me 5eni!o a 5er e &u'4as 5e'es an1ustia!o /or e !o or. CEn 'u;ntas o'asiones 4a /a ia!o uste!F 4a re&e!ia!oF 4a su/ri&i!o en & as 'ausas !e !o orD 7 era ,usto $ue 0o 5iniera a 5isitar e 'uan!o no siento na!a. HIo so0 e !o'tor Hre/ite Ro&;n %orta . H*F sG o s. #a a&ista! !e uste! es 'or!ia si&a. +ste! &e re'i"e a4ora 'o&o a un a&i1o $ueri!o. 7 es a a&i1o a $uien 0o ta&"in 5isito. J7 $u ta a sa u!F !o'torK C9osa rara $ue 0o 5en1a a /re1untar /or su sa u!D #a sa u! es o /rin'i/a . En e &un!o es o $ue &;s 5a e. J=uiere uste! $ue e 4a1a una 'onAi!en'iaK %ues se a 5o0 a 4a'er. A &F !o'torF no &e i&/orta 0a a sa u!. +ste! !ir; $ue eso es una 'osa rara. CBe'ir e a un !o'tor $ue no e /reo'u/a a uno a sa u!D (CJaF ,aF ,aD) @tra 5ez &e roF !o'tor. A$u se est; &u0 "ien. E !es/a'4o es re!u'i!oF '(&o!o 0 si en'ioso. A$u estu!ia uste!. A$u /ue!e uste! so.ar. C*o.arD En e &un!o es o &;s !e e'ta" e 3. Io 4a0 na!a tan 1rato 'o&o so.ar. C*o.arF 5i5irF !or&irD 7 en este &o&entoF /uesto a enAi ar 5er"os... so.arF 5i5irF !or&ir...F i"a a /ronun'iar otro. %ero no o /ronun'io. J*a"e uste!F !o'torF 'u; es e 5er"o $ue 0o i"a a /ronun'iarK *F o sa"e uste!. %ero a & ese 5er"o 0a no &e interesa. CJaF ,aF ,aD Iun'a o 4u"iera 're!o. +ste! si1ue tra"a,an!oF u'4an!oF 5i5ien!o 'on aAanes. #e interesan as 'osas !e &un!o. #ee uste! i"ros 0 &;s i"ros. Lo!o eso /ara & no 5a e 0a na!a. C9u;ntas 1anas tena !e 5er e a uste!F $ueri!o !o'torD Bon 3e i/e !e 6ue5ara se !etiene un &o&ento. Ma0 una /ausa 4en'4i!a !e &isterio. Ro&;n %orta F e&o'iona!oF no sa"e si o $ue se !esen5ue 5e ante su /ersona es rea i!a! o ensue.o. 9asi en as tinie" asF a 5oz !e !on 3e i/e !e 6ue5ara suena 'o&o 'osa e,ana. HArri"aF en e an'4o 5entana !e 'o oresF un reza1o4 !e uz 're/us'u ar es' are'e a " an'ura in!eAini!a !e &uro. HJ7 no &e !i'e uste! na!aF !o'torK H/rosi1ue !on 3e i/e !e 6ue5araH. Me 5eni!o a 5er e a uste!F tra!o /or &i 'ari.oF 0 uste! /er&ane'e &u!o. #o $ue $uiere !e uste! a4ora 3e i/e !e 6ue5ara no es $ue e !F 'o&o otras 5e'esF una nor&a !e 5i!a. Ia!a !e eso. Mi 5isita es 'o&/ eta&ente !esinteresa!a. #e 5eo a uste! a4ora 'o&o no e 4a"a 5isto nun'a. Io 4a0 a/enas uz en esta sa a 0F sin e&"ar1oF 0o 5eo to!os os /or&enores !e as 'osas 0 !e a /ersona !e uste!. 7 eso $ue so0 'e1ato. Lo!o o 5eo a4ora 'on uz !istinta. Bo'torF $ueri!o !o'tor Ro!i F a$u &e tiene uste! a su a!o. 3e i/e !e 6ue5ara est; tan a1ra!e'i!o a uste! 'o&o sie&/re. HIo so0 e !o'tor Hre/ite una 5ez &;s Ro&;n %orta . E no5e ista 5a a e5antarse 0 !on 3e i/e !e 6ue5araF 'on una se.a !e a &anoF e !etiene. H%ero Jes $ue e i&/ortuna &i 5isitaK %ero Jes $ue 0o no /ue!o tener eN/ansiones 'or!ia es 'on e a&i1oK Io esto0 a$u 'on uste! &;s $ue unos &inutos. En se1ui!a &e &ar'4o. #o $ue 0o $uieroF !o'torF es testi&oniar e a uste! to!o &i aAe'to. J7 re'4aza uste! &i 1esto 'or!ia K J7 se /one uste! en /ie /ara !es/e!ir&eK %ues si $uiere uste!3 4

Pilago: %arte !e &arF $ue !ista &u'4o !e a tierra. Delectable. =ue 'ausa !e eite o / a'er. Rezago: Atraso o resi!uo $ue $ue!a !e una 'osa.

$ue ter&ine a entre5istaF a !o0 /or ter&ina!a. A!i(sF !o'tor. Io se &ue5a uste!. 9onoz'o e 'a&ino. Bes!e este !i5;n 4asta a /uerta s( o 4a0 unos /asos. Bon 3e i/e !e 6ue5araF 'a&inan!o enta&ente 4a'ia a /uertaF 'asi en a os'uri!a! a estan'iaF 5a re/itien!o 'on 5oz entaE HCA!i(sDF Ca!i(sD 7 'uan!o est; en a /uertaF a /unto !e trans/oner aF se 5ue 5e 4a'ia Ro&;n %orta 0 reE HCJaF ,aF ,aD Ro&;n %orta torna a sentarse. *e 4a a 4un!i!o en un ;n1u o !e !i5;n. En as tinie" asF en e si en'ioF su i&a1ina'i(n !a 5ue tasF Arenti'aF a o $ue a'a"a !e eN/eri&entar. J*ue.oKF JRea i!a!K J#o'uraK Io o sa"e. Lo!o en estos &o&entos Aa5ore'e a Aant;sti'a irrea i!a!. Entra en e !es/a'4o e !o'tor Ro!i F $ue &ue5e e resorte !e a uz e i u&ina e sa (n. HJMas es/era!o &u'4oF Ro&;nK H+n rato. 7 a$u 4e esta!o 'on un ' iente tu0o. Mo&"re raroF eNtra.oF ese !on 3e i/e !e 6ue5ara. HJBon 3e i/e !e 6ue5araK H*F un se.or !e /er1e.o2 anti1uo. %or 'ierto $ue &e 4a 4e'4o /asar unos &o&entos in$uietantes. HJBon 3e i/e !e 6ue5araK Io e 'onoz'oF Ro&;n. Io ten1o nin1>n ' iente $ue se a&e as. Io 4e o!o nun'a ni 4a" ar !e !on 3e i/e !e 6ue5ara. JL> est;s se1uroK HA$u 4a esta!o un rato. Me 4a to&a!o /or ti 0 era in>ti $ue 0o tratara !e !isua!ir e. HIoF noF Ro&;nG est;s e$ui5o'a!o. Bon 3e i/e !e 6ue5ara no eNiste. *uenan unos 1o /e'itos en a /uerta. Entra %a" oF e 'ria!o !e !o'torF 0 !i'eE H*e.orF a'a"an !e te eAonear $ue !on 3e i/e !e 6ue5ara 4a &uerto 4a'e una 4ora. #A %REI*AF 12-O:-1936

2

Pergeo: LrazaF a/arien'iaF !is/osi'i(n eNterior !e una /ersona o 'osa.

La alquera del Pomell#a a $uera !e %o&e F es !e'irF !e /o&o o ra&oF era /ro/ie!a! !e *ini"a !o Mo&/(. *e 4a a"a situa!a 'er'a !e 8a en'iaF en e tr&ino !e A AaAar. Ma'a &u'4o tie&/o $ue *ini"a !o no i"a a 8a en'ia. 8i5a en Ma!ri!. #a a $uera !e %o&e 4a"a /er&ane'i!o 'erra!a !urante 5einte a.os. *ini"a !o Mo&/( &e in5it( a ir a 8a en'ia. %asara&os una te&/ora!a en su a $uera. E 5ia,e Aue a1ra!a" e. *a i&os !e Ma!ri!F en auto&(5i F a as !iez !e a &a.ana 0 a as 'uatro est;"a&os en A AaAar. Be to!as as 'iu!a!es es/a.o asF 8a en'ia esF /or !i5ersos &oti5osF a $ue &;s 4on!a i&/resi(n &e 'ausa. Burante e 5ia,e 4a" a&os !e 5arios asuntos. *e 4a"a /u" i'a!o /or a$ue os !as un 5o u&en en $ue esta"an reuni!as 5arias 4istorias !e Aantas&as in1 eses. *ini"a !o Mo&/( 'o&ent( e i"ro. En :n1 aterra sue e 4a"er 'asas en'anta!as 0 no es'asean os Aantas&as. En os /ases atinos os Aantas&as no son tan /u u antes. %or &i /arteF 4i'e una eN/osi'i(n !e uno !e os Pensieri !e #eo/ar!i. +n a&i1o !e /oeta 5io en 3 oren'iaF !os no'4esF una &u titu! atro/a!a6 ante a 5entana !e un entresue oF en un 5ie,o /a a'io. #a 1ente 'onte&/ a"a to!a !es/a5ori!aF tuta spaventata, un Aantas&a $ue a1ita"a sus "razos en a 5entana. E a&i1o !e #eo/ar!i se en'ara&( en os 4o&"ros !e un transe>nte 0 o1r( 5er o $ue era e tras1o 7. Era una rue'a en !on!e esta"a 'o 1a!o un !e anta ne1ro. #eo/ar!i 'on' u0e $ue no 4a0 Aantas&as. #a 'on' usi(n !e /oeta a 'o&/arta&os nosotros. #a a $uera !e %o&e es una 'asa 5ie,a 0 an'4aF !e /are!es " an'as. Bos 'i/reses 'entenarios se 0er1uen Arente a a /uerta. #a /uerta es !e &e!io /unto 0 en'i&aF en e " an'o &uroF se 5e un 'ua!ro !e 'eni'ientos azu e,os. En e 'entro !e 'ua!ro resa tan en o 1ris tres rosas ata!as 'on una 'inta 1ua !aE una rosa "er&e,aF otra " an'a 0 otra a&ari a. Be a4 e ttu o !e a $uera !e %o&e $ue e5a a 'asa. Lres !as antes !e nuestra e1a!aF *ini"a !o 4a"a &an!a!o i&/iar a a $uera. Entra&os 0 Aui&os re'orrien!o to!as as 4a"ita'iones. E so 4a"a rese'a!o as &a!eras !e os "a 'ones 0 en os ta" eros se 4a"an a"ierto ar1as 1rietas. Me aso& a "a '(n /rin'i/a 0 estu5eF !e /e'4os so"re os 4ierrosF 'onte&/ an!o e /aisa,e. Ansia"a "e"erF /or !e'ir o asF este azu ' aroF /; i!oF tenueF !e 'ie o !e 8a en'ia. Bes!e e Aon!o !e &i es/ritu as'en!an a a 'on'ien'ia &u titu! !e sensa'iones re&otas. #a estan'ia $ue se &e 4a"a !estina!o esta"a situa!a en e 'entro !e /iso /rin'i/a . En un ;n1u o se eNten!a a 'a&a. *e 4a a"a a 'a&a Hera !e "an$ui os 'on ta" asH Arente a "a '(n. Io $uisi&os ir a 8a en'ia e !a !e arri"o 0 nos a'osta&os te&/rano. Io se sue e !or&ir "ien a /ri&era no'4e en una 'a&a eNtra.a. %ero &i sue.o Aue /roAun!o. Be tar!e en tar!e &e re5o 5a en e e'4o 0 sona"a i1era&ente a &;rAe1a 8 !e 4o,as !e &az $ue esta"a !e"a,o !e os " an!os 'o '4ones. +na ra0ita tenue !e una entra"a /or una !e as 4en!i!uras !e "a '(n. E sue.o era !ensoF /roAun!o. 7 sin e&"ar1oF tena 0o i!ea !e or a 1o ins( ito. Me /are'a entre sue.os es'u'4ar un i1ero susurro 0 un 5a1o a&ento. Io !a"a i&/ortan'ia a 4e'4o. %risionero !e sue.oF a in'ons'ien'ia &e i&/e!a reA eNionar. A otro !a 'on a uz !e a &a.anaF 4a"a 0a o 5i!a!o as in'i!en'ias !e a no'4e. #a !u zura !e a /az 0 !e si en'io en a 'asaF !es/us !e una no'4e !e !es'anso re/ara!orF e&"ar1a"a 5o u/tuosa&ente &is ner5ios. #a 5isita a 8a en'ia a esta"a ansian!o 'o&o o &;s6 7 8

Atropada: Junta!aF reuni!a sin or!en ni Aor&a'i(n. Trasgo: Buen!eF es/ritu enre!a!or. Mr ega: Jer1(nF 'o '4(n !e /a,aF 4ier"a u 4o,a 0 sin "astas.

eN$uisito $ue se 4a"ra !e /ro!u'ir en a eN'ursi(n. #as 4oras en 8a en'ia AueronF en eAe'toF !e i'iosas. A re1resar a a a $uera !e %o&e F nos senta&os un rato ante a /uertaF entre os !os 'i/reses. 3rente a & tenaF "a,o e 'ie o !e /; i!o azu F a " an'a 'asaF 0 en a 'asaF resa tante en e 'ua!ro !e azu e,osF e /o&o !e as tres rosasE a ro,aF a " an'a 0 a a&ari a. # e1a"a a no'4e. +na estre a Au 1ura"a en e 'ie o &/i!o. 9o&enza"an a 'antar 'on su rit&o no a/ren!i!o os 1ri os. Be un ;r"o e,ano e1a"a !e 'uan!o en 'uan!o a nota aA auta!a 0 &e (!i'a !e un 'u' i o 9. En e ;n1u o !e sa (n /rin'i/a &e es/era"a a 'a&a. An'4aF " an!aF Aor&a!a /or !os 'o '4ones so"re a &;rAe1aF a esta"a a1uar!an!o &i 'uer/o. E sue.o no e1( tan /ronto 'o&o a no'4e anterior. Me !or&F a 'a"oF 0 !e /rontoF !es/us !e no sa"a 'u;nto tie&/oF &e !es/ert( un e5e ru&or. A /ri&a no'4e1) a ra0ita !e uz unar se &ar'a"a en e /iso. Ma"a 0a !esa/are'i!o esa uz 0 a sa a esta"a 'o&/ eta&ente a os'uras. #o $ue 0o /er'i"a a4ora era a 1o as 'o&o un res/irar e5e. Be 'uan!o en 'uan!o se oa ta&"in un ar1o 0 !"i 1e&i!o. Io 'ono'a 0o os rui!os !e a 'asaF ni 4a"a re/ara!o en si 4a"a o no en e a a 1>n ani&a !o&sti'o. La 5ez esto $ue esta"a es'u'4an!o no se /ro!u'a a &is&o en a sa aF sino en otra estan'ia in&e!iata. Es'u'4 'on &;s aten'i(n. #a e&o'i(n $ue &e e&"ar1a"a era /roAun!a. En e si en'io !e a estan'iaF e ,a!ear se /er'i"a 'on to!a ' ari!a!F 0 e a&ento an1ustioso 5o 5i( a orse &;s !istinta 0 terri" e&ente $ue antes. Io 'a"a !u!aE era a &is&oF ,unto a &i 'a&aF !on!e e Aen(&eno se /ro!u'a. Bor&ir era 0a i&/osi" e. Ja&;s 4e teni!o ta i&/resi(n !e es/anto. 9o&/ren! enton'es to!a a 5er!a! !e a Arase /onrse e a uno 'arne !e 1a ina. A es'u'4ar ,unto a &i 'a&a e ,a!eo /enoso 0 e a&ento !e an1ustiaF a /ie !e to!o &i 'uer/o se 5o 5i( re/entina&ente 1ranu,ienta11. En'en! a uz. Io 4a"a na!ie en a sa a. Lo!a a no'4e a /as en e "a '(n. Estu5e !u!an!o si 4a" ara !e 'aso a &i a&i1o. Be'i! es/erar a otro !a 0 'onAir&ar !urante a no'4e o o"ser5a!o anterior&ente. E ,a!ear 0 os a&entos 5o 5ieron a /ro!u'irse. Lena 0o a sensa'i(n !e $ue a 1uien e&/u,a"a a 'a&a. %are'a 'o&o si se !eseara $ue 0o !esa/are'ieseF 'on a 'a&aF !e a$ue u1ar. *ini"a !o Mo&/( se &ostr( es'/ti'o. Ma"a 0o /a!e'i!oF sin !u!aF una a u'ina'i(n. Bur&i( a a otra no'4e en a sa a $ue 0o o'u/a"a. 7 a a &a.ana si1uienteF *ini"a !oF 'e.u!oF ta'iturnoF 5ino 4a'ia & 0 &e estre'4( a &ano en si en'io. #a i&/resi(n $ue 4a"a senti!o !e $uerer se/arar a 'a&a era a &is&a senti!a /or &. J7 /or $u no /o!ra&os 'o o'ar a 'a&a en otro sitio !e a estan'iaK A a no'4e si1uienteF 'o o'a!a a 'a&a en otro u1ar !e a sa aF e 4e'4o no se /ro!u,o. *ini"a !oF $ue 4a"a !or&i!o en a sa aF no a!5irti( na!a. =ue!a"a /or 4a'er a 'ontra/rue"a. Lornarnos a 'o o'ar a 'a&a en su sitio /ri&iti5oF 0 *ini"a !oF a !a si1uienteF esta"a tan 'e.u!o 'o&o a /ri&era no'4e. *e 'err( a sa aF o'u/ 0o otro 'uarto 0 no 4a" a&os &;s !e asunto. +na tar!e Aui a 8a en'iaF 0 a re1resar 5i $ue esta"a 'on *ini"a !o una an'iana 5esti!a !e ne1ro. #os !os 4a"an teni!o una ar1a 'on5ersa'i(nF 0 ue1o 4a"an 5isita!o !eteni!a&ente a 'asa. #a an'iana era una anti1ua 'ria!a !e a Aa&i ia. *e a&a"a *entetaF a"re5ia'i(n !e 8isenteta. Ma"a entra!o en a 'asa a os 5einte a.osF 0 tena a4ora setenta. 9uan!o &uri( a &a!re !e *ini"a !oF *entetaF 1ratiAi'a!a 'on un e1a!oF se retir( a 8a en'ia. 7 a4oraF a sa"er a e1a!a !e *ini"a !oF 4a"a 5eni!o a 5isitar e. #a 'on5ersa'i(n 'on *enteta /ro!u,o 4on!o eAe'to en *ini"a !o. #e 5i /reo'u/a!si&o9

1) 11

!uclillo: A5e tre/a!oraF /o'o &enor $ue una t(rto aF 'on / u&a,e !e 'o or !e 'enizaF azu a!o /or en'i&aF &;s ' aro 0 'on ra0as /ar!as /or e /e'4o 0 a"!o&enF 'o a ne1ra 'on /intas " an'asF 0 a as /ar!as. A pri"a noc#e: A /ri&era 4ora !e a no'4e. $ranu%ienta: =ue tiene &u'4os 1ranosF es/e'ia &ente trat;n!ose !e /ersonas 0 ani&a es.

!urante a 'ena. Io $uise !e'ir e na!aF /ero 'o&/ren! $ue e &isterio !e a sa a esta"a a' ara!o. Ler&in( nuestra te&/ora!a en a a $uera !e %o&e 0 5o 5i&os a Ma!ri!. Bos a.os &;s tar!eF *ini"a !o Mo&/(F en una 'on5ersa'i(n nti&a 0 'or!ia F &e 4a" ( !e &isterio !e a a $uera. *ini"a !o 4a"a esta!o en A&ri'a 5einte a.os. Burante a ausen'ia &uri( su &a!re. #a a $uera !e %o&e 4a"a si!o 'erra!a. *entetaF a re'or!ar 'on *ini"a !o a 'asaF se 4a"a $ue!a!o a"sorta ante a 'a&a !e sa (n /rin'i/a . En a$ue sitio era !on!e se 'o o'a"an a &a!re !e *ini"a !o 0 su 4i,a A&/arito /ara tra"a,ar. A&/arito tena !ie'io'4o a.os 0 era !e i'a!a 0 sensiti5a. +na tar!eF estan!o 'on su &a!re tra"a,an!o en a$ue u1arF se sinti( !e /ronto enAer&a. 9uan!o a &a!re e5ant( a 'a"eza !e a a"or $ue esta"a 4a'ien!oF A&/arito esta"a 0a eN/iran!o. Muri( en a$ue &is&o sitio !e un ata$ue 'ere"ra . 7 a &a!reF en re'uer!o !e a$ue tran'e u'tuosoF 4a"a 'o o'a!o en a$ue &is&o u1ar una &esita 0 un retrato !e A&/aro. Lo!os os !asF un ra&o !e A ores Ares'as era 'o o'a!o en a &esa ante e retrato !e a ni.a. A &orir a &a!reF os &ue" es !e a sa a Aueron 'a&"ia!osF 0 en e sitio en $ue esta"a a &esa Aue 'o o'a!a una 'a&a. AM@RAF 17-8::-1936

La ecuacinA 3RAI9:*9@ BE 9@**P@ Man'4as 5er!esF re!on!asF 'ua!ra!asF !e " an!oF sua5eF se!oso 's/e!. HJIo /ue!o 0o 'o1er to!o este 's/e!F a'ari'iar o 'on a &anoF /as;r&e o sua5e&ente /or a 'araK JEst; &i 'ara ar!ienteK Entre e 's/e!F 'a&initos !e arenaG arena !ora!aF &enu!aF 'erni!aF $ue 4a'e un e5e rui!itoF 'o&o un 1e&i!oF a ser /isa!a. H7 esta arenitaF Jno /ue!o 0o 'o1er a ta&"in 0 4a'er a es'urrir entre &is !e!osK *G 'o&o 4a'a 'uan!o era ni.o 0 esta"a 0o en a / a0a. JMe si!o 0o ni.o a 1una 5ezK HEn e 'ie o azu Hazu en este &o&entoHF nu"es re!on!asF " an'asF !e n;'arF $ue 'a&inan entas. HC#as nu"es " an'asD " i'oF e re!u'i!o 0 eNi1enteF a otroF a 5asto 0 Ar5o o. #os Nitos !e su &ari!o no !is1usta"an a A&a ia. C#e 5ea e a tan es/on,a!o !e satisAa''i(n 5o 5er !e teatroD C#u'a en sus o,os un ta 'an!or !e ni.oD Io e !is1usta"an os Nitos !e %a" oG /ero... en e otro a!o esta"a E a!ioF su 4er&anoF 'on su /r;'ti'a suti F aristo'r;ti'aF !e un arte se e'toF 0 su !es!n /or a Ari5o i!a! !e os 1ran!es />" i'os "ur1ueses. 7 os a&i1os !e a 'asaF os !eu!osF os nti&osF /arti'i/a"an !e &is&o 'a a!oF !is'retoF /ru!ente sentir !e A&a ia. #a se1un!a 'o&e!ia !e %a" o 9en!ra se titu a"a )ergel de a"or. E Nito Aue ta&"in "ri antsi&o. *e 4a"a esta" e'i!o 0a una /erAe'ta 'orres/on!en'ia Huna e'ua'i(nH entre a sensi"i i!a! !e !ra&atur1o 0 a sensi"i i!a! !e a "ur1uesa $ue i"a a teatro a a/ au!ir e. Io 4a"a eN'esoF ni en &;s ni en &enosF en a /ersona i!a! !e %a" o res/e'to !e a &asa "ur1uesa $ue 1usta"a !e su teatro. C=u "onito es estoDF era a Arase !e os es/e'ta!ores 'uan!o a"an!ona"an e teatroF !es/us !e 4a"er asisti!o a una re/resenta'i(n !e 9en!ra. %ero en a 'asaF entre os nti&os 0 Aa&i iares !e %a" oF as sonrisas !e satisAa''i(n en'u"ran a 1o $ue %a" o H eno !e su in1enuo 'ontenta&ientoH no 5ea. 7F so"re to!oF E a!io %e.a tena un &o!o tan /e'u iarF raroF eNtra.o !e a/ro"ar e arte !e %a" o... H%eroF "ienF J9ree uste! $ue 'on este 4u&ito "astar; /ara o1rar e eAe'to !esea!oK H8a&osF A&a iaG uste! es una in'r!u a. HJ7oK 9ua $uiera se resistira a 'reer en ta /atra.a. HJ# a&a uste! /atra.a a o $ue es e se'reto /roAun!oF &ara5i osoF !e un sa"io !e L"etK HBe &o!oF $ueri!o a&i1oF $ue uste! 4a esta!o en a :n!ia... HMe esta!o en a :n!ia. Ma en'ontra!o un sa"io "u!ista en una 'a5erna... HEn una 'a5erna. HEse sa"io e 4a entre1a!o a uste! e se'reto !e a auto'rti'a. HMe 4a entre1a!o e se'reto !e a auto'rti'a.

H7 ese se'reto 'onsiste en $ue&ar esta /asti ita en a 4a"ita'i(n !e 4o&"re a $uien se $uiere transAor&ar. HENa'ta&ente. 7 'on ese /erAu&eF 'on esa Ara1an'ia !e 4u&ito !e a /asti a se e1a a a 'on'entra'i(n !e s &is&oF a a &e!ita'i(n /roAun!aF a 'ono'i&iento !e /ro/io 0oF !e sus re a'iones 'on as 'osasF 'on e &un!o. HC7 esa auto'onsi!era'i(nF esa auto'rti'aF transAor&a a un 4o&"re /or 'o&/ etoD HIatura &ente. 7 4a'e $ue un artistaF !e Ar5o o 0 su/erAi'ia F se 'on5ierta en ori1ina 0 /roAun!o. HC" i'o ante una o"ra !e %a" o 9en!ra. 7 sta es a &;s a ta re'o&/ensa !e 'o&e!i(1raAo. %a" o se 4a senta!o ante su &esa /ara 'o&enzar a es'ri"ir una nue5a o"ra. 7a est;n istas as 'uarti as so"re a &esa. %eroF Jno se /er'i"e en a estan'ia un i1ero /erAu&eK *F sE a 1o 4an $ue&a!o a$u. A !uras /enas se notaG /eroF s 4a0 a 1o en e a&"iente $ue in!i'a un sa4u&erio. %a" o 4a traza!o unas 'uantas neas en a /ri&era 'uarti a. %ero no e 1usta o $ue a'a"a !e es'ri"ir. Ro&/e a 'uarti a. #a uz !e !es/a'4o es !e un i1ero &atiz rosa. E 'esto !e os /a/e es H$ue est; ,unto a a &esaH estor"a un /o'o os &o5i&ientos !e !ra&atur1o. Iun'a 4a su'e!i!o esto. Este 'esto !e os /a/e es rotos es a4ora &;s 1ran!e $ue antes. 7 as neas re'tas !e a estan'iaF !e to!o o $ue 4a0 en a estan'iaF 5an to&an!o una 'ur5atura eNtra.a. #as neas !e as ,a&"as !e as 5entanasF a !e os estantes !e os i"ros H i"ros ano!inosF 5u 1aresHF as !e os 'ua!ros 'o 1a!os !e as /are!es se a"o&"anF se 4in'4an !e un &o!o raro. %a" o 4a 'o&enza!o a es'ri"ir en otra 'uarti a. La&/o'o o es'rito e satisAa'e. #a uz 4a i!o to&an!o un tinte 5io ;'eo. 7 e 'esto !e os /a/e es 4a 're'i!o !e un &o!o 'o osa G no /ue!e a/artar a 5ista %a" o !e este 'estoF 1ran!eF Aor&i!a" eF in&enso. Be su "or!e se es'a/an as 'uarti as rotasF estru,a!asF a/e otona!as... Be'i!i!a&enteF %a" o 9en!raF tan A;'i F tan A uenteF no /ue!e tra"a,ar 4o0. Io sa"e o $ue e su'e!e. %iensa en s &is&oG se 4a'e &is&o a 'rti'a !e su o"raF !e su &o!o !e tra"a,arF !e su &un!o interior. 7 'o&ienza a sentir un !esasosie1oF un !es'ontento !e sF $ue no 4a senti!o nun'a. E se1un!o !a $ue %a" o 9en!ra se 4a senta!o a tra"a,ar a uz era !e 'o or 5er!e. %a" o 4a es'rito a /ri&era 'uarti aG ue1o 4a /asa!o a a se1un!a. #as neas !e a 5entanaF !e os &ue" esF !e os 'ua!ros /are'an retor'erseF Aor&ar ara"es'osF rai1a&"resF E 'esto !e os /a/e esF $ue antes 4a esta!o Aor&i!a" eF a4oraF a &e!i!a $ue 5a es'ri"ien!o %a" oF !is&inu0e !e ta&a.oF re'o"ra sus !i&ensiones natura es. %o'o a /o'o e !ra&atur1o 4a i!o trazan!o es'ena tras es'enaG a uz es !e un intenso 'o or 5er!oso. 7a no re"asan as 'uarti as estru,a!as !e 'esto !e os /a/e es rotos. #a &ira!a !e !ra&atur1oF en un instante !e res/iroF se 4a /osa!o a enArenteF en un estanteF !on!e se 4a an en'ua!erna!as /ri&orosa&ente as anteriores o"ras !e 'o&e!i(1raAoF 0 %a" o 4a eN/eri&enta!o una 4on!a sensa'i(n !e !is1usto.

#a nue5a o"ra 5a &ar'4an!o. #a uzF en os !as su'esi5osF es !e un ro,o "ri ante H'o or '; i!oF Ar5i!oHG 0a %a" o 9en!ra 4a entra!o !e eno en a 'o&e!ia. #as neas !e a estan'iaF as !e "a '(nF !e os estantesF !e os 'ua!rosF se retuer'en en un "ai e Aant;sti'o !e on!u a'iones 0 en1ara"ita&iento. *e 4a a'a"a!o a / a'i!ez 0 re1u ari!a! !e a nea re'taF i1ua F uniAor&e. Lo!o es a4ora raroF eNtra.oF &isterioso en a estan'ia. 7 %a" o 9en!ra /iensa en s 0 en su o"raF se autoana iza. #a auto'rti'a 4a entra!o en su es/ritu. Lo!oF en a 'asaF en e &un!oF en as re a'iones !e as 'osasF es !istinto $ue antes. JEst; satisAe'4o %a" o !e s &is&o 0 !e su o"raK 7 e />" i'oF J$u !ir; !e esta nue5a o"ra !e a/ au!i!o 'o&e!i(1raAoK E Ara'aso !e *as cosas + el "undo, !e %a" o 9en!raF Aue terri" e. C7F sin e&"ar1oF $ue "e aF &a1nAi'aF so"erana o"raD Lo!os os Aa&i iares !e %a" o H0F en /ri&er tr&inoF A&a ia 0 E a!io %e.aH esta"an en'anta!os. %or /ri&era 5ez %a" o 4a"a 4e'4o una /ositi5a o"ra !e arte 0 !e teatro a a /ar. *F 4a"a 4e'4o una &ara5i osa o"raG /ero a e'ua'i(nF a 1ratsi&a e'ua'i(n entre e 'o&e!i(1raAo 0 e />" i'oF esta"a /er!i!aF rota. E '4o$ue ner5ioso suAri!o /or %a" oF 'on e !is1usto 0 as /rotestas !e />" i'oF Aue terri" eG to!o e or1anis&o !e 'o&e!i(1raAo se 'on&o5i( /roAun!a&ente. Io e ser5an !e 'ontra/eso as a/ro"a'iones !e un />" i'o re!u'i!oF se e'toF e />" i'o !e E a!io %e.a. Io /u!o so"re/onerse a su !errota. 7 /o'o tie&/o !es/us... CIu"esF nu"e'itasD C9a&inoF 'a&inito !e arenaD C?r"o esF ;r"o es 5er!esD C9s/e!F 's/e! se!oso $ue 0o $uisiera a'ari'iar 'on &is &anosD... J7 &i e'ua'i(nK JB(n!e est;K JMe si!o 0o ni.o a 1una 5ezK =uiero orarF $uiero orar...

Las nubes9a iNto 0 Me i"ea se 'asaron H'o&o sa"r; e e'tor si 4a e!o #a 9e estinaH a /o'os !as !e ser !es'u"iertas as re"oza!as entre5istas $ue tenan en e ,ar!n. *e ena&or( 9a iNto !e a $ue !es/us 4a"a !e ser su &u,er un !a $ue entr( en a 4uerta !e Me i"ea /ersi1uien!o un 4a '(n. Ma'e !e esto !ie'io'4o a.os. 8eintitrs tena enton'es 9a iNto. 8i5en a4ora &ari!o 0 &u,er en a 'asa so arie1a !e Me i"eaG una 4i,a es na'i(F $ue e5aF 'o&a su a"ue aF e no&"re !e A isa. Bes!e a an'4a so ana $ue est; a a /uerta trasera !e a 'asa se a"ar'a to!a a 4uerta en $ue Me i"ea 0 9a iNto /asa"an sus !u 'es 'o o$uios !e a&or. #a 'asa es an'4a 0 ri'aG a"ra!a es'a era !e /ie!ra arran'a !e a 4on!a !e za1u;n. #ue1oF arri"aF 4a0 sa ones 5astosF a/arta!as 0 si en'iosas 'a&ari asF 'orre!ores /enu&"rosos 'on una /uerte'i a !e 'uarterones en e Aon!oF $ueF 'o&o en #as Meninas !e 8e ;s$uezF !e,a 5er un /e!azo !e u&inoso /atio. +n ta/iz !e 5er!es ra&as 0 /i.as 1ua !as so"re un Aon!o "er&e,o 'u"re e /iso !e sa (n /rin'i/a G e sa (nF !on!e en 'o,ines !e se!a /uestos en tierra se sientan as !a&as. A'; 0 a ; !esta'an si on'itos !e 'a!era 1uarne'i!os !e 'uero ro,o o si as !e ti,era 'an e&"uti!as &u!,aresE un 'onta!or 'on 'a,onera !e /inta!a 0 estoAa!a ta aF 1uar!a /a/e es 0 ,o0asG en e 'entro !e a estan'iaF so"re a &esa !e no1a F 'on as /atas 0 as '4a&"ranas ta a!asF 'on Aia!ores !e Aor,a!o 4ierroF re/osa un in!a ,ue1o !e a,e!rez 'on e&"uti!os !e &arAi F n;'ar 0 / ataG en e a in!e !e un an'4o es/e,o reA ,anse as Ai1uras a1ui e.as so"re Aon!o !e oro !e una ta" a 'o 1a!a en a /are! Aronta . Lo!o es /az 0 si en'io en a 'asa. Me i"ea an!a /asito /or ';&aras 0 'orre!ores. #o o"ser5a to!oF o'urre a to!o. #os ar&arios est;n re/ etos !e nti!a 0 "ieno iente ro/aF aro&a!a /or 1ruesos &e&"ri os. En a !es/ensaF un ra0o !e sa 4a'e Au 1ir a rin1 a !e /anzu!as 0 5i!ria!as or'itas ta a5eranas. En a 'o'ina son es/e,os os arteAa'tos 0 'a'4arros !e az(Aar $ue en a es/etera 'ue 1anF 0 os ';ntaros 0 a 'arrazas o"ra!os /or a &ano !e 'urioso a 'a er en os a Aares 5e'inos &uestran "ien or!ena!os su 5ientre re!on!o i&/io 0 rezu&ante. Lo!o o /re5iene 0 a to!o o'urre a !i i1ente Me i"eaG en to!o /one sus !u 'es o,os 5er!es. Be tar!e en tar!eF en e si en'io !e a 'asaF se es'u'4a e ;n1ui!o 0 &e o!ioso son !e un ' a5i'or!ioE es A isa $ue ta.e. @tras 5e'esF /or os 5ia es !e a 4uerta se 5e es'a"u irse 'a a!a&ente a Ai1ura a ta 0 es"e ta !e una &ozaE es A isa $ue /asea entre os ;r"o es. #a 4uerta es a&ena 0 Aron!osa. 9re'en as a!e Aas a /ar !e os ,az&inerosG a /ie !e os 'i/reses in&uta" es /onen os rosa es a oAren!a Au1az H'o&o a 5i!aH !e sus rosas a&ari asF " an'as 0 "er&e,as. Lres 'o ores enan os o,os en e ,ar!nE e azu intenso !e 'ie oF e " an'o !e as /are!es en'a a!as 0 e 5er!e !e "os'a,e. En e si en'io se o0e Ha i1ua !e un !ia&ante so"re un 'rista H e '4iar !e as 1o on!rinas $ue 'ruzan rau!as so"re e a.i !e Air&a&ento. Be a taza !e &;r&o !e una Auente 'ae !es4i a'4a!aF en una Aran,aF e a1ua. En e aire se res/ira un /enetrante aro&a !e ,az&inesF rasas 0 &a1no ias. 8en /or as /are!es !e &i 4uertoF e !i,o !u 'e&ente Me i"ea a 9a iNto 4a'e !ie'io'4o a.os. *** 9a iNto est; en e so e,arF senta!o ,unta a uno !e os "a 'ones. Liene e 'o!o /uesto en e "razo !e si (n 0 a &e,i a re' ina!a en a &ano. Ma0 en su 'asa "e os 'ua!rosG 'uan!o siente a/eten'ia !e &>si'aF su 4i,a A isa e re1a a 'on !u 'es &e o!asG si !e /oesa siente 1anas. En su i"rera /ue!e 'o1er os &;s !e i'a!os /oetas !e Es/a.a e

:ta ia. #e a!oran en a 'iu!a!G e 'ui!an as &anos so 'itas !e Me i"eaG 5e 'ontinua!a su estir/e. *i en un 5ar(nF a &enosF /or a4oraF en una in!a &oza !e 5i5a inte i1en'ia 0 "on!a!oso 'oraz(n. 7 sin e&"ar1oF 9a iNto se 4a a a"sortoF 'on a 'a"eza re' ina!a en a &ano. Juan RuizF e ar'i/reste !e MitaF 4a es'rito en su i"roE ,et crei la abrilla -ue dis: Par la pasado no ests "ano en "e%illa. Io tiene 9a iNto na!a $ue sentir !e /asa!oG /asa!o 0 /resente est;n /ara a &is&o rasero !e "ienan!anza. Ia!a /ue!e 'ontur"ar e ni entriste'er e. 7 sin e&"ar1oF 9a iNtoF /uesta a &ano en a &e,i aF &ira /asar a a e,os so"re e 'ie o azu as nu"es. #as nu"es nos !an una sensa'i(n !e inesta"i i!a! 0 !e eterni!a!. #as nu"es son H 'o&o e &arH sie&/re 5arias 0 sie&/re as &is&as. *enti&os &ir;n!o as '(&o nuestro ser 0 to!as as 'osas 'orren 4a'ia a na!aF en tanto $ue e as Htan Au1iti5asH /er&ane'en eternas. A estas nu"es $ue a4ora &ira&os as &iraron 4a'e !os'ientosF $uinientosF &i F tres &i a.osF otros 4o&"res 'on as &is&as /asiones 0 as &is&as ansias $ue nosotros. 9uan!o $uere&os tener a/risiona!o e tie&/o Hen un &o&ento !e 5enturaH 5e&os $ue 5an /asa!o 0a se&anasF &esesF a.os. #as nu"esF sin e&"ar1oF $ue son sie&/re !istintas en to!o &o&entoF to!as os !as 5an 'a&inan!o /ar e 'ie o. Ma0 nu"es re!on!asF 4en'4i!as !e un " an'o "ri anteF $ue !esta'an en as &a.anas !e /ri&a5era so"re os 'ie os tras >'i!os. #as 4a0 'o&o 'en!a es tenuesF $ue se /erAi an en un Aon!o e'4oso. #as 4a0 1rises so"re una e,ana 1ris. #as 4a0 !e 'ar&n 0 !e oro en os o'asos ina'a"a" esF /roAun!a&ente &e an'( i'osF !e as anuras. #as 4a0 'o&o 5e on'itas i1ua es o innu&era" es $ue !e,an 5er /or entre a 1>n ' aro un /e!azo !e 'ie o azu . +nas &ar'4an entasF /ausa!asG otras /asan r;/i!a&ente. A 1unasF !e 'o or !e 'enizaF 'uan!o 'u"ren to!o e Air&a&entoF !e,an 'aer so"re a tierra una uz o/a'aF ta&iza!aF 1risF $ue /resta su en'anto a os /aisa,es oto.a es. *i1 os !es/us !e este !a en $ue 9a iNto est; 'on a &ano en a &e,i aF un 1ran /oeta H9a&/oa&orH 4a"r; !e !e!i'ar a as nu"es un 'anto en uno !e sus /oe&as titu a!o 9o (n. #as nu"es H!i'e e /oetaH nos oAre'en e es/e't;'u o !e a 5i!a. #a eNisten'ia. J=u es sino un ,ue1o !e nu"esK Birase $ue as nu"es son i!eas $ue e 5iento 4a 'on!ensa!oG e as se nos re/resentan 'o&a una tras a!o !e inson!a" e /or5enir. 8i5ir Hes'ri"e e /oetaH es 5er /asar *G 5i5ir es 5er /asarE 5er /asar a ; en o a to as nu"es. Me,or !ira&osE 5i5ir es 5er 5o 5er. Es 5er 5o 5er to!o un retorno /er!ura" eF eternoG 5er 5o 5er to!o Han1ustiasF a e1rasF es/eranzasHF 'o&o esas nu"es $ue son sie&/re !istintas 0 sie&/re as &is&asF 'o&o esas nu"es Au1a'es e in&uta" es. #as nu"es son a i&a1en !e tie&/o. JMa"r; sensa'i(n &;s tr;1i'a $ue a$ue a !e $uien sienta e tie&/oF a !e $uien 5ea 0a en e /resente e /asa!o 0 en e /asa!o e /or5enirK En e ,ar!n eno !e si en'io se es'u'4a e '4iar !e as r;/i!as 1o on!rinas. E a1ua !e a Auente 'ae !es4i a'4a!a /or e taz(n !e &;r&o . A /ie !e os 'i/reses se a"ren as rosas Au1a'esF " an'asF a&ari asF "er&e,as. +n !eseo aro&a !e ,az&ines 0 &a1no ias e&"a sa&a e aire. *o"re as /are!es !e nti!a 'a resa ta e 5er!e !e a Aron!aG /or en'i&a !e 5er!e 0 !e " an'o se eNtien!e e azu !e 'ie o. A isa se 4a a en e ,ar!n senta!aF 'on un i"ro en a &ano. *us &enu!os /ies aso&an /or !e"a,o !e a Aa !a !e Aino 'ontra0G est;n 'a za!os 'on '4a/ines !e ter'io/e o ne1ro a!orna!os 'on ra/a'e,os 0 ' a5etes !e "ru.i!a / ata. #os o,os !e A isa son 5er!esF 'o&o os !e su &a!reG e rostro &;s "ien a ar1a!o $ue re!on!o. J=uin /o!ra 'antar a niti!ez 0 se!osi!a! !e sus &anosK %ues !e a !u zura !e su 4a" aF J'u;ntos oores no /o!ra&os !e'irK

En e ,ar!n to!o es si en'io 0 /az. En e a to !e a so anaF re'osta!o so"re a "aran!i aF 9a iNto 'onte&/ a eNt;ti'o a su 4i,a. Be /ronto un 4a '(n a/are'eF re5o an!o r;/i!a 0 5io enta&ente /or entre os ;r"o es. Lras F /ersi1uin!o e to!o a1ita!o 0 !es'o&/uestoF sur1e un &an'e"o. A e1ar Arente A isa se !etiene a"sortoF sonre 0 'o&ienza a 4a" ar e. 9a iNto o 5e !es!e e 'araso 0 a!i5ina sus /a a"ras. +nas nu"es re!on!asF " an'asF /asan enta&ente so"re e 'ie o azu en a e,ana.

Sentado en el estriboJuan 8a A or se 4a"a !es/e!i!o 0a !os 5e'es !e toreo. 8o 5a a4ora /or ter'era 5ez a re!on!e . Io 4a"a /o!i!o resistir a tenta'i(n. Burante e in5ierno no se 4a"a a'or!a!o !e os toros. Be tar!e en tar!e os a&i1os '4ar a"an !e toros 0 Juan /er&ane'a in!iAerente. (#os /eri(!i'os 'o&enzaron a /u" i'ar inAor&a'iones !e toros. *e 'e e"ra"an as /ri&eras 'orri!as.) Lo!o es/ en!aF re,u5ene'i!oF en e aire. #a uz era intensa 0 os ;r"o es se 5estan nue5o Ao a,e. Juan 8a A or se senta Auerte 0 ;1i . Io 4a"a /er!i!o ni a &enos !e sus Aa'u ta!es. E i&/u so !e a /ri&a5era e arrastra"a. E5o'a"a sin $uerer o sus /asa!as 4aza.as. #a / azaF 4en'4i!a !e un />" i'o Aer5orosoF ena !e uz 0 !e 'o oresF se e /resenta"a a 'a!a &o&ento. 7 Juan se /ona triste. Io /o!a 'o1er un /eri(!i'o en $ue se 4a" ara !e torosF ni /o!a so/ortar una 'on5ersa'i(n so"re e arte. *u tristeza au&enta"a. En a Aa&i ia o"ser5a"an to!os su 'a&"io 'on 5i5si&a 'ontrarie!a!. Juan no /o!a 'ontinuar !e este &o!o. 9asi era /reAeri" e $ue 5o 5iese a toreo a $ue 'ontinuase 'on esta &urria !o orosa. A AinF una 5oz Ae&enina e !i,oE HLoreaF 0 /ase o $ue /ase. Juan re/uso 5i5a&enteF 'o&o sa tan!o !e a e1ra. HLoreo 0 no /asa na!a. Juan 8a A or est; en e 'uarto !e 4ote F 5istin!ose /ara torear a /ri&era 'orri!a !e a te&/ora!a. 9on se en'ontra"a su nti&o a&i1oF %e/e :nesta. Bes!e a &u'4a'4ezF %e/e 4a a0u!a!o en to!as sus u'4as a Juan. #e a0u!( /e'uniaria&ente 'uan!o /rin'i/ia"a !e no5i ero. #e 4a a e''iona!o 'on sus 'onse,os. Io se a/arta !e ni un &inuto. #e a'o&/a.a a to!as as 'orri!as. H%e/e H!i'e JuanHF t> no &e 4as 5isto to!a5a torear. Io &e 4as 5isto torear nun'a. Io te ras. Esta tar!e &e 5as a 5er torear /or /ri&era 5ez. A 1usto &o no 4e torea!o 0o nun'a. 7 no 4e torea!o /or$ue no 4e teni!o toros. Io /o!a 0o retirar&e sin torear "ienF aun$ue no Auera &;s $ue un toro. Me 4a"is 4a" a!o !e 'uarto !e esta tar!e. Be's $ue es un toro no" eF ' aro 0 /o!eroso. *i os 4e'4os res/on!en a a ;&inaF esta tar!e t> 0 to!a a / aza &e 5eris torear. Juan 8a A or torear; /or /ri&era 5ez esta tar!e. JLe si1ues rien!oK HJIo &e 4e !e rerF JuanK L> 4as torea!o sie&/re su/erior&ente. JE toro !e esta tar!eK JE toro 'uartoK +n 1ran toro. 9areto es un toro so"er"io. Juan 8a A or 4izo un &o5i&iento "rus'o a /onerse as &e!iasF 0 un es/e,ito !e &ano $ue 4a"a so"re a &esa 'a0( a sue o 0 se 4izo /e!azos. Juan 0 %e/e $ue!aron a"sortos. Burante unos instantes rein( en a estan'ia un si en'io /roAun!o. %e/e 'ontinu( ue1o 4a" an!o. Io !a"a i&/ortan'ia a a''i!ente. Juan 4a"a o 5i!a!o 0a a a'ia1a rotura. #a 'on5ersa'i(n /rose1ua 'or!ia 0 ani&a!a. +n /erro se uso a au ar en a 'asa !e enArente. *u au i!o era ar1oF tristeF / a.i!ero. En os /ri&eros instantesF ni Juan ni %e/e a!5irtieron tan A>ne"res au i!os. #a /ersisten'ia en e a!rar 4izo $ue os !os a&i1os /araran su aten'i(n en e 4e'4o. En e si en'io resona"an /araran su aten'i(n en e 4e'4o. En e si en'io resona"an &a a1oreros os a!ri!os !e 'an. %e/e sa i( un &o&ento !e 'uarto 0 5o 5i( a 'a"o !e un rato. HJIo /o!as 4a'er $ue 'a ara ese /erroK H!i,o Juan. H7a 4e &an!a!o re'a!o H'ontest( %e/eHG /ero resu ta $ue os !ue.os !e a 'asa se 4an &ar'4a!o 0 4an !e,a!o e /erro en e "a '(n. E tie&/o /asa"a. *e i"a a'er'an!o a 4ora !e a 'orri!a. #a eN/e'ta'i(n en to!a a 'iu!a! /or 5er a Juan 8a A or era enor&e. #os /asi os !e 4ote esta"an enos !e

a&i1os 0 a!&ira!ores $ue a1uar!a"an a $ue Juan a'a"ara !e 5estirse /ara ir e a'o&/a.an!o a a / aza. %e/e 4a"a !a!o or!en ter&inante !e $ue no entrase na!ie en e 'uarto. E /erro 'ontinua"a au an!o >1u"re&ente. #a a e1ra 'on $ue antes se !es iza"a a 'on5ersa'i(n !e os !os a&i1os 4a"a 'esa!o. Juan se i"a 5istien!o 'on &o5i&iento entos. Ma"a en e a&"iente a 1o $ue 'ausa"a tensa /reo'u/a'i(n. Be /rontoF a /uerta se a"ri( 0 se /re'i/it( en e 'uarto un 'a"a ero $ue se arro,( en os "razos !e Juan. Era un anti1uo e nti&o a&i1o a $uien Juan no 4a"a 5isto !es!e 4a'a &u'4os a.os. 9uan!o se se/araronF Juan /as( /or su a&i1o a 5ista !e arri"a a"a,o 0 5io $ue i"a 5esti!o !e ri1uroso uto. *e e 4a"a &uerto a este 'a"a ero un !eu!o 'er'ano 4a'a /o'o tie&/o. Io sa"a Juan o $ue !e'ir. %e/e no !e'a na!a. 9a a"a e re'in 5eni!o. En este !enso 0 e&"arazoso si en'io os /ersistentes au i!os !e /erro resa ta"an tr;1i'a&ente. Lo!o 4a"a 'a&"ia!o 0a. Juan no era e &is&o. Ii %e/e era e &is&o. A 5e'esF %e/e 5io enta&enteF 'on a e1ra Aorza!aF so ta"a a 1>n '4iste. Io se rea na!ie. @tras 5e'esF 5en'ien!o su e&o'i(nF e5o'a"a re'uer!os /asa!os. Ia!ie e se'un!a"a en a '4ar a. #a 4ora !e /artir esta"a /r(Ni&a. 3a ta"an s( o a 1unos &o&entos /ara a"an!onar e 'uarto. E 'a"a ero en uta!o 4a"a !esa/are'i!o. Ante e es/e,oF Juan !a"a os > ti&os to$ues a su ata5o. Burante un instanteF a 5o 5erse !e es/e,oF Juan se en'ontr( 'ara a 'ara 'on %e/e. 3ue ste un &o&ento ar1oF inter&ina" eF eterno. #os !os entra.a" es a&i1os /are'a $ue se esta"an 5ien!o /or /ri&era 0 > ti&a 5ez. #o $ue Juan esta"a /ensan!o no $uera !e'ir o. 7 %e/eF /or na!a !e &un!o 4u"iera !i'4o o $ue tena en este &inuto en e 'ere"ro. #enta&enteF sin $uerer o ni uno ni otroF a5anz( e uno 4a'ia e otro 0 se Aun!ieron en un estre'4si&o 0 si en'ioso a"razo. En a /uerta resonaron unos 1o /es. HEn &ar'4a H!i,o Juan. 7 !e,aron e 'uarto. En e /asi oF e tro/e !e os a!&ira!ores en5o 5a a Juan. E 'ari.o 0 e 4a a1o aAe'tuoso !e to!os o1raron atenuar &o&ent;nea&ente a /reo'u/a'i(n /enosa !e Juan. A$u esta"a 0a Juan 8a A orF e 1ran toreroF e >ni'o. 7 se en'ontra"a !is/uesto a torearF "ien torea!oF 'o&o no 4a"a torea!o nun'aF a ese toro $ue 4a"a !e sa tar a re!on!e en 'uarto u1ar. *F se !es/e!a /ara sie&/reF 'on esta te&/ora!aF !e os toros. %ero se !es/e!a !es/us !e 4a"er torea!o "ien a &enos un so o toro. #os !e&;s no 'onta"an. 7 0a en e auto&(5i F 'a&ino !e a / azaF "a,o e 'ie o azu F a /asar rau!o /or a 'a eF a &ira!a !e Juan se !etu5o un instante en una &an'4a ne1ra. A &is&o tie&/oF Juan se estre&e'a /roAun!a&ente. #o 4a"a o 5i!a!o to!o 0 to!o 5o 5a. #a &an'4a ne1ra era un Aretro. E entierro se 'ruza"a un &o&ento 'on e 'o'4eF 'a&ino a a / aza. 7 !e nue5o %e/e 0 Juan sintieron e es/ritu un /eso Aor&i!a" e. #a / aza esta"a atesta!a !e un />" i'o /intores'o 0 ' a&oroso. En e &o&ento !e !es/e!irse !e %e/eF Juan !i,o en 5oz "a,aF 'asi i&/er'e/ti" eE H%e/eF !ara 'ua $uier 'osa /or no torear esta tar!e. Esta 0a Juan en e re!on!e . Ma"a tira!o 'on !es1aire su ri'o 'a/ote !e /aseo a una "arrera. Bes!e os ten!i!os e sa u!a"an a 5o'es. Ma"a 4e'4o e /aseo !e un &o!o !es1ar"a!o. %are'a $ue se e !e&a!e,a"an os &ie&"ros. %ero en este &o&ento !e a"rir e 'a/ote /or /ri&era 5ez ante e toroF Juan era otro. *e 4a"a transAor&a!o. Be !es&a.a!o 0 'a!o se 4a"a tro'a!o en un 4o&"re r1i!oF a/uestoF se.ori en to!os sus a!e&anes. Bes/a'ioF 'on e e1an'ia insu/era" eF /ara!os os /iesF JuanF en a 'a"eza !e toroF i"a e5an!o a ste sua5e&ente !e un a!o /ara otro entre os / ie1ues !e a te a. *u /ri&er to!o o tore( "ien. # e1( e 'uarto. E toro sa i( enta&ente !e tori 0 se /ar( 'on a 'a"eza a ta en &e!io !e a / aza. *u a'titu! era so"er"ia. E &a1nAi'o ani&a entusias&( a to!os. #a / aza entera 5i"ra"a !e /asi(n. 7 a esta"a JuanF re/osa!oF e e1anteF 'on un 1esto !e su/re&o

estoi'is&o. 9on ese &is&o 1esto ento 'o1i( a &u eta 0 e esto$ue. E &o&ento su/re&o 4a"a e1a!o. En a / aza se /ro!u,o un /roAun!o si en'io. Arri"aF e 'ie o /ursi&o es/ en!a en su azu . #os /ri&eros trasteos arran'aron o5a'iones entusi;sti'as. Juan 8a A or no 4a"a torea!o nun'a 'o&o torea"a a4ora. Bue.o !e s &is&o 0 !ue.o !e toroF sin a e1ras ino/ortunasF so"ria&enteF 'on e e1an'ia austeraF e 1ran torero ,u1a"a 'on e no" e ani&a . #a &u eta /asa"a 0 re/asa"a 0 as astas !e toro 'ruza"an "a,o os "razos !e Juan. 7F !e /rontoF so"re5ino a tra1e!ia. Juan esta"a 'on a &u eta !es/ e1a!a a un /aso !e toro. En a "arrera $ue o'u/a"a %e/e :nesta se /ro!u,o un i1ero ru&or. #os es/e'ta!ores 'er'anos a %e/e se e5anta"an 0 e ro!ea"an. Juan se a/art( !e toro 0 Aue 4a'ia a "arreraF Lrans'urrieron unos &inutos !e 'onAusi(n. A Ain se 5io $ue se e5a"an a %e/e entre 5arios es/e'ta!ores. 9o&/ren!i( Juan o $ue 4a"a su'e!i!o. #as 5o'es !e os 'ir'unstantes o !e'an. HJMa &uerto %e/eK H/re1unt( Juan a uno !e os /eonesH. Bi&e a 5er!a!. Io &e en1a.es. H* Hre/us( e /e(nH. Ma &uerto. Juan 8a A or esta"a intensa&ente /; i!o. :&/asi" eF &;s er1ui!o $ue antesF 5o 5i( a toro 0 'ontinu( a Aaena. E si en'io en a / aza era i&/onente. Juan 8a A orF /; i!oF in&(5i F 'it( a re'i"ir 0 'onsu&( a suerte !e un &o!o /ro!i1ioso. E toro se !es/ o&( en e a'to. En a / aza reson( una o5a'i(n !e irante. /i!osD JIo sa"is 4a" arK JIo tienes en1uaK Ma" aF 4a" aR 7 e /astorF tr&u oF 4a" a. Io o'urre no5e!a!F no 4a su'e!i!o na!a !urante e !a. #os 'arneros 0 as 'a"ras 4an /asta!oF 'o&o sie&/reF en os /ra!os !e os a re!e!ores. #os 'arneros 0 as 'a"ras si1uen /erAe'ta&enteG 4an /asta!o "ienG siF 4an /asta!o 'o&o to!os os !asR E 5ie,o se i&/a'ienta. HC%eroF i!iotaF a'a"ar;s !e 4a" arD H1rita 'o ri'o. 7 e /astor !i'eF re/iteF torna a re/etir $ue no 4a o'urri!o na!a. Io 4a o'urri!o na!aG /ero en e esta" o $ue se 4a a a a sa i!a !e /ue" o ,unto a a era Hesta" o 0 era /ro/ie!a! !e se.orHF 4a 5istoF 'uan!o re1resa"a e /astor a 'asaF una 'osa $ue no 4a"a 5isto antes. Ma 5isto $ue !entro !e esta" o 4a"a 1ente. E 5ie,oF a es'u'4ar esas /a a"rasF !a un sa to. Io /ue!e 'ontenerseG se e5antaF se a'er'a a /astor 0 e 1ritaE HJ6ente en e esta" oK JE esta" o $ue est; ,unto a a eraK %eroRF /ero JEs $ue no se res/eta 0a a /ro/ie!a!K JEs $ue os 4a"is /ro/uesto arruinar&e to!osK E esta" o son 'uatro /are!i as ruinosasG a /uerta H!e &a!era 'ar'o&i!aF !es5en'i,a!aH /ue!e a"rirse 'on Aa'i i!a!G una 5entanitaF a"ierta en a /are! !e Aon!oF !a a a era. Ma entra!o 1ente en e esta" oG se 4an insta a!o a G /asar;n a a no'4eG ta 5ez estn 5i5ien!o a !es!e 4a'e !as. 7 to!o esto en a /ro/ie!a!F en a sa1ra!a /ro/ie!a! !e 5ie,o. 7 sin /e!ir e a e /er&iso. A4ora a tor&enta !e '( era es tan 1ran!eF &;s 1ran!eF &;s estruen!osa $ue antes. *F sG in!u!a" e&ente to!os se 4an /ro/uesto arruinar a /o"re an'ianoG to!osF !es'ui!a!osF &anirrotosF sin /ara aten'i(n en a 4a'ien!aF se 4an /ro/uesto $ue este an'iano a'a"e en a /o"rezaF en a &iseria. E 'aso !e a4ora es terri" eG no 4a 5isto nun'a 'osa se&e,anteG nun'a 4a entra!o na!ie a una /ro/ie!a! H'asa o tierra H !e este 5ie,o se.or. 7 e 5ie,o se.orF ante 4e'4o tan /ere1rinoF estu/en!oF !e'i!e ir &is&o a 'o&/ro"ar e !esaAueroF a re&e!iar oF a e'4ar !e esta" o a esos 5a1a"un!os. HJ=u 1ente eraK H e /re1unta a /astor H%ues eranRF /ues eran Hre/ i'a titu"eante e /astorH /ues era un 4o&"re 0 una &u,er. HJ+n 4o&"re 0 una &u,erK %ues a4ora 5eris. 7 e 5ie,o !e a ar1a "ar"a 4a 'o1i!o su so&"reroF 4a e&/u.a!o e "ast(n 0 se 4a /uesto en 'a&ino 4a'ia a era /r(Ni&a a /ue" o. #a no'4e es ' araF &/i!aF !i;AanaG "ri an H'o&o as &one!itas !e oro antesH as estre itas en e 'ie o. Lo!o est; sose1a!oG e si en'io es 1ratoF /roAun!o. E an'iano 5a 'a&inan!o so oF ner5iosa&enteF 5i"ran!o !e '( era. Ba Auertes 1o /azos 'on e 'a a!o a en e sue o. #a si ueta !e esta" o ante a " an'ura !e a eraF se /er'i"e a o e,osF so"re e 'ie o !e un azu os'uro. 7a 5a e1an!o e an'iano a as /are!i as ruinosas. #a /uerta est; 'erra!a. #a &ano !e 5ie,o /asa 0 re/asa /or a en1ua "ar"a. Io $uiere e 5ie,o /enetrar !e /ronto /or a /uerta. *e !etiene un &o&entoF 0 ue1oF !es/a'itoF se 5a a'er'an!o a a 5entanita $ue !a a a era. *e 5e !entro un 5i5o res/ an!or. E an'iano 5a a a/ i'ar su 'ara 4a'ia a 5entana. 7 sus o,os 5i5ara'4os est;n 'er'a !e an1osto 4ue'o. #a &ira!a !e an'iano /enetra en e interior. 7F !e re/enteF e 5ie,o anza un 1ritoF un 1rito $ue se esAuerzaF un se1un!o !es/usF /or re/ri&ir. #a sor/resa 4a /ara iza!o os

&o5i&ientos !e an'iano. A a sor/resa su'e!e a a!&ira'i(nF a estu/eAa''i(n /roAun!a. Lo!o e 'uer/o !e an'iano est; ' a5a!o ,unto a a /are! 'on una s( i!a in&o5i i!a!. #a res/ira'i(n !e 5ie,o es an4e osa. Ja&;s 4a 5isto e 5ie,o o $ue 4a 5isto a4oraG esto $ue e an'iano 'onte&/ a no o 4an 'onte&/ a!oF sin !u!aF nun'a o,os 4u&anos. Io se a/arta a &ira!a !e 5ie,o !e interior !e esta" o. %asan os &inutosF /asan as 4oras insensi" e&ente. E es/e't;'u o es &ara5i osoF sor/ren!ente. J9u;nto tie&/o 4a /asa!o 0aK J9(&o &e!ir e tie&/o ante tan /ere1rino es/e't;'u oK Liene a sensa'i(n e an'iano !e $ue 4an /asa!o &u'4as 4orasF &u'4os !asF &u'4os a.osR E tie&/o no es na!a a a!o !e esta &ara5i aF >ni'a en a tierra. Re1resa"a enta&enteF a"sortoF &e!itati5oF e 5io a su 'asa !e a 'iu!a!. Man tar!a!o en a"rir e a /uertaF 0 no 4a !i'4o na!a. Bentro !e a 'asaF una 'ria!a 4a !e,a!o 'aer a 5e a 'uan!o i"a a u&"r;n!o eF 0 no 4a teni!o ni a &;s e5e /a a"ra !e re/ro'4e. 9on a 'a"eza "a,aF re'on'entra!oF i"a an!an!o /or os 'orre!ores 'o&o un Aantas&a. *u &u,erF $ue e 4a re'i"i!o en una sa aF a 4a'er un &o5i&iento "rus'oF 4a !erri"a!o un &ue" eG 4an 'a!o a sue o unas Ai1uritas 0 se 4an roto. E an'iano no 4a !i'4o na!a. #a sor/resa 4a /ara iza!o a a es/osa !e 'a"a ero. #a sor/resaF e aso&"ro ante a ins( ita &anse!u&"re !e 5ie,o 4a so"re'o1i!o a to!os. E an'ianoF en'erra!o en un /roAun!o &utis&oF se 4a senta!o en un si (n. *enta!oF 4a !e,a!o 'aer a 'a"eza so"re e /e'4oF 4a esta!o &e!itan!o un ar1o rato. #e 4an a&a!o !es/us H'o&o se a&a a un !ur&ienteHF 0 F 'on &anse!u&"reF 'on "on!a!F !('i &ente 'ua un ni.oF se 4a !e,a!o e5ar 4asta a 'a&a 4a 'onsenti!o $ue e Aueran !esnu!an!o. 7 a a &a.ana si1uienteF e 5ie,o 4a 'ontinua!o si en'iosoF a"sortoG a unos /o"res $ue 4an a&a!o a a /uerta es 4a entre1a!o un /u.a!o !e &one!as !e / ata. Be su "o'a no sa e ni a &;s e5e /a a"ra !e '( era. #a estu/eAa''i(n es /roAun!a en to!os. Be un &onstruo se 4a tro'a!o en u ni.o e 5ie,o se.or. *u &u,erF os 4i,osF est;s a ar&a!osG no /ue!en i&a1inar ta 'a&"ioG a 1o 1ra5e !e"e !e o'urrir e a 5ie,oG !urante su /aseoF /or a no'4eF a a eraF a esta" oF a 1o 4a !e"i!o !e o'urrir e. Esta &anse!u&"re !e a4ora es a'aso &;s terri" e $ue as '( eras !e antesG a'aso /ue!a ser anun'io este a"ati&iento !e a 1>n 1ra5e &a . Lo!os &iranF o"ser5anF eNa&inan a an'iano en si en'ioF re'e ososF in$uietos. Io se !e'i!en a interro1ar eG se o"stina en su &utis&o. 7 a &u,erF a 'a"oF !u 'e&enteF 'on /re'au'ionesF interro1a a an'iano. E 'o o$uio es ar1oF /ro i,oG e 5ie,o no a''e!e a re5e ar su se'reto. 7 a 'a"oF tras e &u'4o /orAiarF 'on !u zuraF !e a &u,er 4a /uestoF /ara 4a" arF /ara 4a'er a re5e a'i(n su/re&aF sus a"ios. E aso&"ro se /inta en a 'ara !e a es/osa. HCLres re0es 0 un ni.oD HeN' a&a sin /o!er 'ontenerse. 7 e an'iano e in!i'a $ue 'a eF /onin!ose e n!i'e !e tra5s en a "o'a. *F sF a &u,er 'a ar;. 9a ar;F /ero /ensar; sie&/re o $ue est; /ensan!o a4ora. Io sa"e a "uena se.ora $u es /eorF si o !e antes H a '( era !e antesH o esta o'uraF sF o'uraF !e a4ora. CLres re0es en un esta" o 0 un ni.oD E5i!ente&enteG !urante su /aseo no'turno !e"i( !e o'urrir e a 1o a an'iano. %o'o a /o'o se !iAun!e /or a 'asa a noti'ia !e $ue a &u,er !e an'iano 'ono'e e se'reto !e steG /re1untan os 4i,os a a &a!reG a &a!re se resiste a 4a" arG a 'a"oF /e1an!o a "o'a a o!o !e a 4i,aF re5e a e se'reto !e /a!re. 7 a eN' a&a'i(n no se 4a'e es/erar. HC=u o'uraD C%o"reD #a ser5i!u&"re se enteran !e $ue os 4i,os 'ono'en a 'ausa !e &utis&o !e se.orG no se atre5enF /or o /rontoF a interro1ar a os 4i,osG a 'a"oF una sir5ienta an'ianaF e !i'e unas /a a"ras. HC@4F $u o'uraD C%o"reF /o"re se.orD HeN' a&a a 5ie,a. %o'o a /o'o a noti'ia se 4a i!o !iAun!ien!o /or to!a a 'asa. *G e se.or est; o'oG /a!e'e una sin1u ar o'uraG to!os &ue5en a un a!o a 'a"eza triste&enteF

'o&/asi5a&enteF 'uan!o 4a" an !e an'iano. CLres re0es 0 un ni.o en un esta" oD C%o"re se.orD 7 e 5ie,o !e a ar1a "ar"aF sin i&/a'ien'iasF sin irrita'i(nF sin '( erasF 5a 5ien!oF en /roAun!o sosie1oF '(&o /asan os !as. A a &anse!u&"re se ,unta en su /ersona a /ersona a i"era i!a!. Ba !e su !inero a os /o"resF a os ne'esita!osG tiene /a a"ras !u 'es /ara to!osF eNora" es. 7 to!os en a 'asaF aso&"ra!osF re'e ososF entriste'i!os H sF entriste'i!osHF e &iran 'on &ira!a ar1a 0 /ia!osa. E se.or se 4a 5ue to o'oG no /ue!e ser !e otra &anera. CLres re0es en un esta!oD a &u,erF in$uietaF 5a a "us'ar a un Aa&oso !o'tor. Este !o'tor es un 4o&"re &u0 sa"ioG 'ono'e as /ro/ie!a!es !e os si&/ esF !e as /ie!ras 0 as / antas. 9uan!o 4a entra!o e !o'tor a a 'asa e 4an 'on!u'i!o a /resen'ia !e 5ie,oG 4a !e,a!o ste 4a'er a !o'torG /are'a un ni.oF un ni.o !('i 0 !"i . E !o'tor e 4a i!o eNa&inan!oG e interro1a"a so"re a 5i!aF so"re sus 'ostu&"resF so"re su a i&enta'i(n. E an'iano sonre 'on !u zura. 7 'uan!o e 4a re5e a!o su se'reto a !o'torF !es/us !e un /ro i,o interro1atorioF e !o'tor 4a &o5i!o a 'a"ezaF asistien!oF 'o&o se asienteF /ara no !esazonar oF a os !es/ro/(sitos !e un o'o. H*F s H!e'a e !o'torH. *F sG es /osi" e. *F sG tres re0es 0 un ni.o en un esta" o. 7 otra 5ez torna"a a &o5er a 'a"eza. 7 'uan!o se 4an !es/e!i!oF en e za1u;nF a a &u,er !e an'ianoF $ue e interro1a"a ansiosa&enteF 4a !i'4oE H#o'ura /a'Ai'aF sG una o'ura /a'Ai'a. Ia!a !e /e i1roG nin1>n 'ui!a!o. #o'oF sF /ero /a'Ai'o. Iin1>n r1i&en es/e'ia . Es/ere&osR

!abia Linde3a"ia #in!e na'i( un &es !e eneroF !e &a!ru1a!aF /o'o antes !e se.a arse e a "a en e 4orizonte. E /arto !e a &a!re Aue terri" eF an1ustiosoG asti&a!aF san1uino entaF retor'i!aF na'i( a ni.a. Ie5a"a 'o/iosa&enteF sin /ararF !es!e 4a'a seis 4oras. #as 'a es !e /ue" o tenan &e!io &etro !e nie5eG to!o esta"a en si en'ioG a uz !e a 5entana Hen e 'uarto !e a /arturientaH /onan en a " an'ura 5a1aF Aos'aF !e a 'a eF un !"i res/ an!or !ora!o. #a &a!re !e 3a"ia &uri( a as o'4o !e a &a.ana. E &!i'oF 'uatro !as !es/usF Aene'a ta&"in !e una 'on1esti(n /u &onarF 'o1i!a a no'4e !e /arto. 3a"ia #in!e esta"a tan !"i F tan &a tre'4a H/are'a un /i traAa a&ari entaHF $ue na!ie 're0( $ue 5i5iera. Man!aron 0a a una 'a,era /r(Ni&a a 5er un atau!ito /ara a 'riatura. #as asisten'ias !e a &a!re ora"anF 0 se en,ua1a"an !e 'uan!o en 'uan!o HCa0F *e.orDH os o,os 'on a /unta !e os /a.ue os. #a &a!reF si en'iosaF !es5ane'i!aF a ; en e Aon!o !e a a 'o"aF /a,iza a 'araF " an'a a 'araF entre o " an'o !e as a &o4a!as 0 !e as s;"anasF !e,a"a es'a/arF !e tar!e en tar!eF un 4on!o 1e&i!o. 7 a ni.itaF en "razos !e una 5e'inaF esta"a en un rin'(n. #os o,itos os tena 'erra!osG as &ane'itasF 'erra!asF /are'an !os /e oton'itos !e nie5e. A 'a!a &o&entoF a 5e'inaF sua5e&enteF 'on e n!i'e 0 e /u 1arF /onien!o &u'4o 'ui!a!o en a o/era'i(nF e a"ra os o,os a a ni.a. IoF no se 4a"a &uerto a>nG to!a5a res/ira"a. #a 'riaturaF 'on os o,os a"iertosF se re5o 5a un /o'oG sus /u.os su"an 0 "a,a"an. Io se 4a"a &uerto a>nG e $ue!a"a to!a5a un so/ o !e 5i!a. Be a 'a,era 4a"an 5ue toF 0 e &ensa,ero 4a"a !i'4o unas /a a"ras a o!o !e a 5e'ina $ue tenia a a ni.a. 3a"ia #in!e Aue 're'ien!o. E /a!re &uri( a os !os &eses. *e 4a ( a ni.a so a en e &un!oG esta"a a 'ui!a!o !e unos /arientes &u0 e,anos. 3ue 're'ien!o a ni.a. *u 'uer/o era !"i F Ara1i si&oG 'ontinua&ente se 5ea a &u'4a'4a a$ue,a!a !e &a esF !e an1ustias. *us !as trans'urran en e !o or. 9uatro o seis 5e'es estu5o a /unto !e &orirse. 7 en as an'4asF ne1ras ore,asF 'o&o un 'ar"un'o "ri a!or en a so&"raF "ri a"anF Ain1anF es/ en!anF &a1nAi'osF sus an'4os o,os ne1ros. 7 a os o,osF a "ri ar &ara5i oso !e os o,osF a'o&/a.a"a e en'anto !e una 5oz !u 'eF insinuanteF &e o!iosa. 3a"ia #in!e era to!a o,os 0 5ozG &ir;n!o a !e /asa!aF un &o&entoF su Ai1uraF su 'araF sus &anosF su ta e eran insi1niAi'antes. %o'o a /o'o una o"ser5a'i(n 'ontinua!a 0 atenta i"a !es'u"rien!o en a ni.a Htena 0a $uin'e a.osH un 4e'4izo $ue no se sa"a en $u 'onsistir. #a Aisono&a i"a a!$uirien!oF a o ar1o !e este &irar atentoF un eN/resi(n $ue no tenan as !e&;s &u,eres. *G os o,os eran &a1nAi'osG a 5oz era !u 'eF &e o!iosaG /ero 4a"aF a!e&;s en 3a"ia a 1o $ue no se a'erta"a a eN/resar. JEra e si en'io $ue su /resen'ia ins/ira"aF un si en'io ins/ira!o en e res/eto 0 /or a a!&ira'i(nK JEra a &anera /arti'u ar !e &o5erseF !e an!arF !e 'o1er un o",etoK JEra a sonrisaF una sonrisa en $ue 4a"a "on!a!F ironaF "ur aF i1eraK #a sa u! !e a ni.ita era /re'ariaG a 5e'esF &u'4as 5e'esF en su sonrisa 4a"a una /roAun!a tristeza. An!a"a 3a"ia retra!aF si en'iosaF a/arta!a !e to!as as &u'4a'4as !e a 5e'in!a!. 9uan!o 5enan a "us'ar aF a an'iana en 'u0a 'asa 5i5a se /ona en e 4ue'o !e a es'a eraF a a&a"a 1ritan!o 0 es/era"a un /o'o. #a 'asa era !e a"ra!ores /o"resG 4a"ita"an to!o e e!iAi'io estos a"rie1os. Lrans'urra un &o&entoG en a 'a&ari a !e arri"a se oan unos e5es /asosF 0 a se1ui!aF en a es'a eraF a ; arri"aF sur1a 'o&o un Aantas&aF 'on os o,os "ri antes en as an'4as o,erasF a /ie !e a 'ara &orenaF a&"arinaG as &anos 'ruza!as so"re e /e'4o H as ar1as 0 /untia1u!as &anos " an'as

HF a/are'a 3a"iaF 0 r1i!aF er1ui!aF i"a en si en'ioF /ausa!a&enteF 'o&o una /rin'esa &isteriosaF !es'en!ien!o uno a unoF os tra&os !e a es'a era. 7 un !a 3a"ia !esa/are'i( !e /ue" oG tena enton'es a &u'4a'4a 5einte a.os. +na tar!eF a 'a"o !e una 'in'uentena !e a.osF "a,( !e eN/reso !e Ma!ri!F en a esta'i(n !e /ue" e'itoF una an'iana 5esti!a !e ne1ro. Io $uiso su"ir a auto">s $ue e5a"a a os 5ia,eros a a 'iu!a!G 4a"a a un 'o'4e !es5en'i,a!o $ue 4a'a e ser5i'io !e una /osa!a. #a an'iana &ont( en ese 5e4'u o. HJA!(n!eK H/re1unt( e 'o'4ero. HA Ie"re!a Hres/on!i( a 5ia,era. H=uiero !e'ir $ue !(n!e 5a a se.ora a /arar Hre/uso e 'on!u'tor. H8e /ri&ero a /ue" oG !es/us 0a te !ir. E /ue" o !ista"a !e a esta'i(n !iez &inutos. E 'arri'o'4e se /uso en &ar'4a. 9uan!o e1aron a as /ri&eras 'asasF e 'on!u'tor 5o 5i( a interro1ar a a an'iana. H8a&os H e !i,o staH a a / azue a !e Merreros. 7 a ; se en'a&inaron. Entraron en a / azo eta a Aon!o se 5ea e &a1nAi'o /a a'io !e !u$ue !e +"ierna. Esta"a 'erra!o 4a'a &u'4o tie&/oG e !u$ueF arruina!oF a 4a"a /uesto en 5enta. HMiraF a H!i,o a an'ianaF se.a an!o a /a a'io. HJA K H%re1unt( eNtra.a!o e 'o'4eroH. CEs e /a a'io !e se.or !u$ue !e +"iernaD H%ues a F /ues a Hre/eta sonrien!o a an'iana. HC*i est; 'erra!oF se.oraD CIo 5i5e na!ie en D HeN' a&( e 'o'4ero. HC%ues a D C%ues a D Hre/eta a an'iana. E 'arri'o'4e se !etu5o en a /uerta. Bes'en!i( a an'iana 0 se /uso !e /ie en e u&"ra . Be /ie so"re e a to es'a (nF si en'iosasF en uta!aF er1ui!aF /are'a a &is&a Ai1ura Aant;sti'aF &isteriosaF $ue !es'en!aF 4a'a 'in'uenta a.osF uno a unoF os es'a ones !e a 'asita !e os a"rie1os. 7F tras una "re5e /ausaF a an'iana 4izo 1o /ear e a&a!or so"re a /uerta. Reson( !entroF en a 'asa 5a'a e rui!o !e a !a"onazo. E 'on!u'tor !e 'o'4e &ira"a esta es'ena aso&"ra!o. #a !a&a &ir( a en si en'ioF 0 sa'( una a5e !e "o si o. 9on esa a5e a"ri( a /uerta !e /a a'io. 7 /o$uito a /o'oF se1ui!a !e 'o'4eroF Aue /enetran!o /or e za1u;n. 3a"ia #in!e 5i5e en e 5ie,o /a a'io !e !u$ue !e +"iernaG un &es antes !e e1ar a a 'iu!a!F un a1ente 4a"a 'o&/ra!oF /or 'uenta !e a !a&aF e /a a'io 0 as 4ere!a!es HeNtenssi&asF &a1nAi'asH $ue e !u$ue /osea en Ie"re!a. 7a e aso&"ro !e /ue" oF a 'ono'er a noti'iaF se 4a i!o !isi/an!o. A aso&"ro 4a su'e!i!o e res/etoF e /roAun!oF terri" e res/eto $ue en os /ue" os ins/ira e !inero. J9u;ntos &i ones tiene 3a"ia #in!eK Ia!ie o sa"e. Ia!ie sa"e !e !on!e 5iene ni $u es o $ue 4a 4e'4o en os 'in'uenta a.os !e ausen'ia. Io a 'ono'an os &ozos !e a4oraG a/enas si a 1>n 5ie,o se a'uer!a !e a$ue a ni.a /; i!aF !"i F !e tez &orena 0 an'4os o,os. B"i o es a4ora 3a"ia tanto 'o&o antes. %or e an'4o /a a'io 'a&ina"a !es/a'itoF t;'itaF a/o0a!a en un "ast(n !e "ano. Lo!os os !as 'ree $ue 5a a &orirseG a to!as 4oras in,iere estas o as otras !ro1as eNtra.as $ue e traen !e Ma!ri!. Lo!os a 'onte&/ an en si en'io 'uan!o /or a'aso sa e a a 'a eF 0 se a/artan res/etuosos a su /aso. #a tez !e 3a"ia est; a4ora tan 5i!aF tan /; i!a !e anta.o. 9a&ina a an'iana /or os ar1os /asi os !e /a a'ioF 0 !e 'uan!o en 'uan!o se !etieneG e Aa ta a res/ira'i(nF titu"eaF res/ira ,a!eanteG sus &anos Huna tiene 'o1i!o e "aston'itoH se /osan en e /e'4o. *F sG se siente &u0 &a a 3a"ia #in!e. 9o&o esta 5ez no se 4a senti!o nun'a. En a sa aF a sientan en su si (nG a 4an tra!o en 5o an!as !es!e e 'orre!orG en a 'a&a no $uiere estar. Est; e a &e,or a$u en este an'4o si (n. 7 ,unto a a an'ianaF !e /ieF un /o'o in' ina!oF o"ser5;n!o a atentoF se 4a a e &!i'oF $ue 4a e1a!o 4a'e un

&o&ento. *e &uereF se &uere sin re&isi(n a !"i 3a"iaG esoF entre 1e&i!osF aAir&a e aG e !o'torF 'on una sonrisa e5si&aF 'asi i&/er'e/ti" eF a 'ara 5ue ta 4a'ia a ser5i!u&"reF un /o'o !istan'ia!aF &ue5e a 'a"ezaF ne1an!oF !e un a!o a otro. *F sG a an'iana se siente &u0 &a . Be este tran'e no sa e e aF a /o"reG e !o'tor sonreaF sonreaR *eis !as !es/usF a an'iana 'a&ina"aF /asito a /asoF /or e 4uerto. Bes!e e 4uerto se !i5isaF a ; e,osF a torre !e una i1 esia. Be a torre !e a i1 esia e1a"an entasF /ausa!asF sonorasF / a.i!erasF A>ne"resF as 'a&/ana!as !e un entierro. Ma"a &uerto e !o'tor. *i &ir;ra&os !es!e a 'asa !e enArenteF !es!e a 5entanita !e un !es5;nF sin $ue nos 5eanF o $ue /asa en a sa a /rin'i/a !e /a a'io !e +"iernaF 'onte&/ ara&os un es/e't;'u o interesante. 3a"ia #in!e se 4a a/o0a!o !e /ronto en una 'onso aG 4a !a!o un 1ritoG su/one&os $ue 4a 1rita!oG a esta !istan'ia no 4e&os /o!i!o /er'i"ir e a&ento. Ma a'u!i!o a ser5i!u&"reG ro!ean a a an'ianaG e traen 'orrien!o una taza !e un 'or!ia G e a a a/arta 'on un a!e&;n !e i'a!oG 4a i!o 'orrien!o a a&ar a un !o'tor. #a an'ianaF esta 5ezF se 4a !e,a!o e5arF en 5i oF 'on sua5i!a!F 4asta a an'4a 'a&a !e a a 'o"a. E &!i'o 4a e1a!o 0aG se in' ina ante a 'ara !e a an'ianaG tiene 'o1i!a una !e as &anos !e 3a"ia. 3a"ia res/ira"a !"i &enteG sus o,os est;n 'erra!os. Bes/us !e un ar1o si en'ioF a an'iana !i'eE HBo'torF !o'torF &e &ueroF &e &uero. JIo es 5er!a!F !o'torF $ue &e &ueroK 7 e !o'tor sonre i&/er'e/ti" e&enteF 'on a &ano !e 3a"ia en una &ano 0 e re o, en a otra. @'4o !as !es/usF a an'iana 5a 'a&inan!o entaF !es/a'iosaF /or a an'4a sa a. #a 'a e est; en si en'io. En a 'asa reina e si en'io. Be /ronto 4a o!o a ; a"a,oF en e za1u;nF una 1ran 5oz H5oz !e &u.i!or !e a 9oAra!a !e 9risto !e Arro0oH $ue 4a !i'4oE HCEsta tar!eF a a seisF e entierro !e !o'tor Men!ozaD E !o'tor Men!oza es e &is&o $ue 4a asisti!o en su re'iente tran'eF a 3a"ia #in!e. @tra 5ez 3a"ia se siente 'on una an1ustia in!e'i" e. #o !e a4ora es &;s terri" e $ue to!o o anterior. #a a ar&a 4a 1ana!o a to!os os ser5i!ores !e a 'asa. 3a"ia est; in&(5i F 'on a 'ara /; i!aF 'ara !e &uertaF en su 'a&a. Esta"a 4a'e &e!ia 4ora en e sa (nF 0 !e /ronto e 4a !a!o un 5a4!o 0 4a 'a!o re!on!a a sue o. E &!i'o se 4a a ,unto a a an'iana. 7 a4ora e &!i'o no sonreF no es 1ra5e o $ue tiene a an'ianaF /ero es /re'iso $ue se 'ui!e. 3a"ia a"re os o,os un &o&ento 0 &ira en si en'io a !o'torR @'4o !as &;s tar!eF a an'iana /asea enta&ente /or e 4uerto. +n 'rea!o a'a"a !e traer una es$ue aG a es$ue a !e !o'tor $ue a 4a asisti!o. #a &is&a terri" e es'ena HJ$uin !es'iArar; e &isterio !e azarKH se re/ite !os &;s. A &a0or o &enor !istan'ia !e una enAer&e!a! !e a !"i 3a"iaF e &!i'o $ue a 4a asisti!o &uere. %ero a an'iana no /ue!e estar sin asisten'iaG e a est; &u0 !"i G se siente &orir 'a!a &es o !os &eses. A4oraF en esta an1ustia $ue e 4a !a!oF 4a i!o a "us'ar a otro &!i'o. E !o'tor $ue 4an a&a!o es un 5ie,e'ito i&/ioF !e 'ara aAeita!aG !etr;s !e su /uerta tiene ' a5a!a una 4erra!uraF 0 'uan!o en a &esa e /i!en a sa F se.a a 'on a &ano e sa eroF /ero no o !a nun'a a $uien se o /i!e. E 5ie,e'itoF ante e &an!a!ero !e 3a"iaF 4a &o5i!o a 'a"ezaF 4a sonre!o 0 4a 4e'4o un 1esto eN/resi5o H!e&asia!o eN/resi5oH 'on a &ano eNten!i!a. E &!i'o $ue 4an i!o a "us'ar a un /ue" o in&e!iato 'ono'e e 'aso !e 3a"ia #in!e 0 !e sus &!i'osG /ero no es su/ersti'iosoG a no e i&/orta na!a !e &isterio. #os &!i'os !e Ie"re!a no 4an $ueri!o a'u!ir a /a a'io. +n auto&(5i !e a 'asa 4a i!o a traer a !o'tor Aorastero. E &!i'o es ,o5enF ani&osoF / et(ri'o !e 5i!a. E auto&(5i est; 0a entran!o /or as 'a es !e a 'iu!a!. E &!i'o no sa"e o $ue e 4a

!a!o !e /ronto. Io es na!aG es a 1o as 'o&o una sensa'i(n in!eAini" e $ue eN/eri&enta&os ante un 4e'4o &isterioso. Io es na!aF no es na!a. 7F sin e&"ar1oF 'onAor&e 5a a''e!ien!o /or as es'a eras !e /a a'ioF !irase $ue e &a estar in!eAini" e !e este &ozo sano 0 ro"usto au&enta. *iente e &!i'o o/ri&i!o e /e'4oG trata !e sonrer !e su /ro/io &a estarF 0 su sonrisa se &a o1ra entre os a"ios. Birase $ue este 4o&"re 4a entra!o en una re1i(n &isteriosa 0 $ue est; res/iran!o un a&"iente Hno terrenoH $ue no 4a res/ira!o nun'a. *F sG es raro to!o esto. 7 otra 5ez a sonrisa Ara'asa a eNteriorizarse. *e 4a a 0a arri"aF en e re ano !e a es'a eraF e !o'tor. 7 a4oraF a trans/onerF e u&"ra !e sa (nF sus /ies 4an tro/eza!o i1era&enteF 0 /or to!o su 'uer/o 4a 'orri!o un estre&e'i&iento eNtra.oF an1ustioso. *e 4a !eteni!o un se1un!oF 0 esta"a /; i!oR

La Pre"istoria(sta"os en el co"ienzo del co"ienzo. SE##*. H ti&os trazos a &i !es'ri/'i(n !e /ero!o !e a e e'tri'i!a!. HJ*er; un interesante /ero!o ese !e a e e'tri'i!a!K HEs e > ti&o esta!o !e a e5o u'i(n !e 4o&"re /ri&iti5oG 0a !es!e a$u 'o&ienza a /roAun!a transAor&a'i(n $ue os 4istoria!ores 'ono'enF es !e'irF 'o&ienza a era !e 5er!a!ero 4o&"re 'i5i iza!o. H%erAe'ta&enteF $ueri!o &aestro. 7 J4a o1ra!o uste! &u'4as noti'ias !e este o"s'uro 0 &isterioso /ero!oK HMe o1ra!oF ante to!oF !eter&inar '(&o 5i5an estos seres eNtra.os $ue nos 4an /re'e!i!o a nosotros en e usuAru'to !e / aneta. *F /or e,e&/ oF !e una &anera /ositi5a $ue estos seres 5i5an reuni!osF a&ontona!osF a/reta!os en a1 o&era'iones !e 5i5ien!as $ueF a /are'erF se !esi1na"an 'on e no&"re !e ciudades. HEs 5er!a!era&ente 'uriosoF eNtraor!inario o $ue uste! &e 'uenta. 7 J'(&o /o!an 5i5ir estos seres en esas a1 o&era'iones !e 5i5ien!asK J9(&o /o!an res/irarF &o5erseF "a.arse en e so F 1ozar !e si en'ioF sentir a sensa'i(n eN$uisita !e a so e!a!K 7 J'(&o eran esas 5i5ien!asK JEran to!as i1ua esK J#as 4a'an !i5ersasF 'a!a 'ua a su 'a/ri'4oK HIoG estas 'asas no eran to!as i1ua esG eran !iAerentesG unas &a0oresF otras &;s '4i'asG otras &o estasF an1ostas. HJMa !i'4o uste!F $ueri!o &aestroF $ue unas eran an1ostasF &o estasK 7 !1a&e uste!F J'(&o /o!a ser estoK J9(&o /o!a 4a"er seres $ue tu5iesen e 1usto !e 4a"itar en 5i5ien!as &o estasF estre'4asF anti4i1ini'asK HE os no tenan este 'a/ri'4oG /ero es Aorza"an a 5i5ir !e este &o!o as 'ir'unstan'ias !e &e!io so'ia en $ue se &o5an. HIo 'o&/ren!o na!a !e o $ue $uiere !e'ir&e. H=uiero !e'ir $ue en as /o'as /ri&iti5as 4a"a unos seres $ue !is/onan !e to!os os &e!ios !e 5i5irF 0 otrosF en 'a&"ioF $ue no !is/onan !e estos &e!ios. HEs interesanteF eNtra.oF o $ue uste! !i'e. J%or $u &oti5os estos seres no !is/onan !e &e!iosK HEstos seres eran os $ue enton'es se a&a"an pobres. HCPobresD C=u /a a"ra tan 'uriosaD 7 J$u 4a'an esos pobresK HEsos /o"res tra"a,a"an. HJEsos pobres tra"a,a"anK 7 si tra"a,a"an esos /o"resF J'(&o no tenan &e!ios !e 5i!aK J9(&o eran e os os $ue 5i5an en as 'asas '4i$uitasK HEsos /o"res tra"a,a"anG /ero no era /or 'uenta /ro/ia.

HJ9(&oF $ueri!o &aestroF se /ue!e tra"a,ar si no es /or 'uenta /ro/iaK Io e entien!o a uste!G eN/ $ue&e uste! esto. H=uiero !e'irF $ue estos seres $ue no tenan &e!ios !e 5i!aF 'on o",eto !e a e1arse a su"sisten'ia !iaria se reunan a tra"a,ar en unos e!iAi'ios $ueF se1>n 4e a5eri1ua!oF e5a"an e ttu o !e bricas. H7 J$u i"an 1anan!o 'on reunirse en esas bricasK HA to!os os !as es !a"an un %ornal. HJBi'e uste! %ornalK C*er; ste a 1>n 5o'a" o !e a /o'aD HJorna esF eAe'ti5a&enteF una /a a"ra 'u0a si1niAi'a'i(n 4o0 no 'o&/ren!e&osE ,orna era un 'ierto n>&ero !e "onedasF $ue !iaria&ente se es a!,u!i'a"a /or su tra"a,o. H+n &o&entoF $ueri!o &aestroG /er!(ne&e uste! otra 5ez. Me o!o $ue 4a !i'4o uste! "onedas. J=u es esto !e "onedasK HMonedas eran unos /e!azos !e &eta re!on!os. HJ%ara $u eran estos /e!azos !e &eta re!on!osK HEstos /e!azosF entre1;n!o os a /osee!or !e una 'osaF este /osee!or entre1a"a a 'osa. H7 este /osee!orF Jno entre1a"a as 'osas si no se e !a"a estos /e!azos !e &eta K H%are'e ser $ueF en eAe'toF no as entre1a"a. HCEran unos seres eNtra.os estos /osee!oresD J7 /ara $u $ueran e os estos /e!azos !e &eta K H%are'e ser ta&"in $ue 'uantos &;s /e!azos !e stos se tena era &e,or. HJEra &e,orK J%or $uK JEs $ue estos /e!azos no os /o!a tener to!o e $ue os $uisieraK HIoF no /o!an tener os to!os. HJ%or $u &oti5osK HPor.ue el .ue los to"aba sin ser su+os era encerrado en una cosa .ue lla"aban crcel. HC!rcelD J=u si1niAi'a esto !e ';r'e K H!rcel era un e!iAi'io !on!e &etan a unos seres $ue 4a'an o $ue os !e&;s no $ueran $ue 4i'iesen. HJ7 /or $u se !e,a"an e os &eter a K HIo tenan otro re&e!ioE 4a"a otros seres 'on usiles $ue es o" i1a"an a e o. HJMe o!o &a K JEs usiles o $ue a'a"a uste! !e !e'irK H/e dic#o, s0, seorF Ausi es. HJ-u es esto de Ausi esK H1usiles eran unas ar&as !e $ue i"an /ro5istos a 1unos seres. HJ2 con .u ob%eto llevaban los Ausi esK H%ara &atar a os !e&;s 4o&"res en as 1uerras. HC%ara &atar a os !e&;s 4o&"resD Esto es enor&eF 'o osa F $ueri!o &aestro. J*e &ata"an os 4o&"res unos 'on otrosK H*e &ata"an os 4o&"res unos 'on otros. HJ%ue!o 'reer oK JEs 'iertoK HEs 'iertoG e !o0 a uste! &i /a a"ra !e 4onor. HMe 5ue 5e uste! a !e,ar estu/eAa'toF &ara5i a!oF $ueri!o &aestro. Io s $u es o $ue uste! trata !e re1a ar&e 'on sus > ti&as /a a"ras. HJ/e #ablado del 4onorK HMa 4a" a!o uste! !e #onor. 3Perdone usted4 esta es "i obsesin actual4 ste es el punto laco de "i libro4 sta es "i pro unda contrariedad. /e repetido instintiva"ente una palabra .ue #e visto

desparra"ada con pro usin en los docu"entos de la poca + cu+o sentido no #e llegado a alcanzar. *e #e e5plicado a usted lo .ue eran las 'iu!a!es, los /o"res, las A;"ri'as, el ,orna , las &one!as, la ';r'e + los Ausi es4 pero no puedo e5plicarle a usted lo .ue era el 4onor. HLa 5ez sta era a 'osa $ue &;s o'uras 0 !is/arates 4a'a 'o&eter a os 4o&"res. HEs /osi" e...

Lo que lle#a el rey Gaspar#os tres re0es 4an sa i!o !e sus /a a'ios. #os tres son 5ie,e'itos. E re0 Me '4or es a toF 'on una "ar"a " an'aF 'on sus o,os azu esF 'on sus anteo,os !e oro. E re0 F t> eresF Ra&oneteF e /rin'i/a ornato !e a /atriaD %or$ue tutea"a a to!os. 7 'o&o e "o si o !e Re!on!o esta"a a"ierto /ara to!os os 'o&/atriotasF os 'ontertu iosF a a'u!i( Ra&onete en no /o'as a/returas. :n1res( en a tertu ia un nue5o /arro$uianoF so"rino !e uno !e os 4a"itua esF un &oza "ete !e'i!or 0 a 1o in!is'retoF /ero "ueno 0 no" eG &as a 5ie,o Re!on!o e !is/ a'i( a$ue in1resoG a /atria !e"a estar 'erra!a. 7 e a&a"aF 'uan!o no e o0eraF e :ntruso. 7 no o'u ta"a su re'e o a intrusoF $ue en 'a&"io 5enera"aF 'o&o a un /atriar'aF a 5ie,o Re!on!o. +n !a Aa t( Ra&oneteF 0 Re!on!oF in$uieto 'o&o ante una Aa taF /re1unt( /or . Bi,ron e $ue esta"a &a o. A os !os !asF $ue 4a"a &uerto. 7 Re!on!o e or(G e or( tanto 'o&o 4a"ra ora!o a un nieto. 7 a&an!o a :ntrusoF e 4izo sentar a su a!o 0 e !i,oE HMiraF %e/eF 0oF 'uan!o in1resaste en esta tertu iaF en esta /atriaF te a& e :ntrusoF /are'in!o&e tu entra!a una intrusi(nF a 1o $ue a tera"a a ar&ona. Io 'o&/ren! $ue 5enas a sustituir a /o"re Ra&oneteF $ue antes $ue uno &uera 0 no !es/us na'e &u'4as 5e'es e $ue 4a !e 4a'er sus 5e'esF $ue no 5ienen unos a enar e 4ue'o !e otrosF sino $ue na'en unos /ara e'4ar a os otros. 7 $ue 4a'e tie&/o na'i( 0 5i5e e $ue 4a0a !e enar &i /uesto. 8en a';F sintate a &i a!oG nosotros !os so&os e /rin'i/io 0 e Ain !e a /atria. Lo!os a' a&aron a Re!on!o. +n !a /re/araronF 'o&o 4a'an tres o 'uatro 5e'es a a.oF una 'o&i!a en 'o&>nF un ;1a/eF 'o&o o a&a"an. %resi!a Re!on!oF $ue 4a"a /re/ara!o uno !e os / atos en $ue era es/e'ia ista. #a Aiesta Aue sin1u ar&ente ani&a!aF 0 !urante e a se 'itaron 'o &os !e 1ran Ro&ua !oF se re'it( una /oesa Aesti5a !e @rtizF se 'ontaron e&"ustes !e Mano itoF se !e!i'( un re'uer!o a Ra&onete. 9uan!o a 'a"o Aueron a !es/ertar a Re!on!oF $ue /are'a 4a"er 'a!o /resa !e sue.o H'osa $ue e o'urra a &enu!oHF en'ontr;ron e &uerto. Muri( en su /atriaF en Aiesta /atri(ti'a. *u Aortuna se a e1( a a tertu iaF re/artin!o a entre os 'ontertu ios to!osF 'on a o" i1a'i(n !e 'e e"rar un 'ierto n>&ero !e "an$uetes a a.o 0 ro1an!o se !e!i'ara un re'uer!o a os 1 oriosos Aun!a!ores !e a /atria. En e testa&ento o (1raAoF 'uriossi&o !o'u&entoF a'a"a"a !i'ien!oE 7 !es/i!o a os $ue &e 4an 4e'4o 5i5iera a 5i!aF e&/ az;n!o es /ara a /atria 'e estia F !on!e en un rin'(n !e 'aA !e a 6 oriaF se1>n se entra a &ano iz$uier!aF es es/ero.

SolitaaErase en Arte'a eF en Len!era o en otra 'ua $uiera !e as siete 'a esF una tien!e'ita /ara a !eanosF a 'u0a /uerta /ara"an &u'4as 5e'es as za&u!ianas 'on sus "urros. E 'u'4itri !a"a a a an1osta /orta a!aF 0 'onstre.a e a''eso a a 'asaF un "an$ui o eno !e /iezas !e te aF a.os ro,osF azu esF 5er!es F /ar!osF 0 !e &i 'o ores /ara sa0as 0 reAa,os G 'o 1a"an so"re a a'4ata!a 0 'ontra4e'4a /uertaF /anta onesF " usas azu es F e ;sti'os !e /unto a"i1arra!os !e azu 0 ro,o F Aa,as !e 5i5si&a />r/ura /en!ientes !e sus !os eNtre&os F "oinas 0 otros 1neros F &e'i!os to!os os 'o 1a,os /or e 5iento !e IoroesteF $ue se Ai tra"a /or a 'a e 'o&o /or un tu"oF 0 Aor&an!o a a entra!a 'o&o un ar'o $ue a4o1a"a a a /uerte'e a. #as a !eanas /ara"an en &e!io !e a 'a eF 4a" a"anF se a'er'a"anF to'a"an 0 reto'a"an os 1nerosF 4a" a"an otra 5ezF i"anF se 5o 5anF entra"an 0 /e!anF re1atea"anF se i"anF 5o 5an a re1atear 0 a 'a"o se $ue!a"an 'on e 1nero. E &ostra!orF re u'iente 'on e "ri o triste $ue !a e ro'eF esta"a atesta!o !e /iezas !e te aG so"re F unas 'o&/uertas /en!ientesF $ue se e5anta"an /ara su,etar as a te'4o 'on unos 1an'4osF 0 ser5an /ara 'errar a tien!a 0 i&itar e 4orizonte. %or !entro !e a "o'a a"ierta !e a$ue 'a ei!os'o/ioF o or a ienzo 0 a 4u&e!a! /or to!as /artesF 0 en to!os os rin'onesF /iezasF /ren!as !e 5esti!oF te a !e tierra /ara 'a&isas !e /eniten'iaF &ontones !e "oinasF to!o en !esor!en a1ra!a" eF en e sue oF so"re "an'os 0 en estantesF 0 ,unto a una 5entana $ue re'i"a a uz o/a'a 0 triste !e 'ant(nF una &esi a 'on su tinteroF 0 os i"ros !e !on Ro$ue. Era una tien!a !e 1nero /ara a a !eanera. #os senti!os Ares'os !e 4o&"re !e /ue" o 1ustan os '4o$ues 5i5os !e 'o orines '4i onesF "us'an as a e1res sinAonas !e ro,o 'on e 5er!e 0 e azu F 0 as 'arotas ro,as !e as &ozas a !eanas /are'en ar!er so"re e /a.ue o !e 1ran!es 0 a"i1arra!os !i"u,os. En a$ue a tien!a se es oAre'a to!o e 1nero a a 5ista 0 a ta'toF $ue es o $ue $uiere e 4o&"re $ue 'o&e 'on os o,os &anos 0 "o'a. Iun'a se 4a 5isto 1nero &;s a e1reF &;s '4i (nF 0 &;s Ares'a&ente '; i!oF en a tien!a &;s tristeF &;s 'a a!a 0 &;s ti"ia&ente Ara. Junto a esta tien!aF a un a!oF una za/atera 'on to!o e 1nero en Ai asF a a 5ista !e transe>nteG a otro a!oF una 'onAitera o ien!o a 'era. Aso&a"a a 'a"eza /or a$ue a ';s'ara 'u"ierta !e A ores !e tra/oF e 'ara'o 4u&anoF 4>&e!oF es'on!i!o 0 si en'iosoF $ue arrastra su 'asitaF /aso a /asoF 'on &ar'4a i&/er'e/ti" eF !e,an!o en e 'a&ino un rastro 5is'osoF $ue "ri a un &o&ento 0 ue1o se "orra. *** Bon Ro$ue !e A1uirre1oi'oa 0 A1uirre"e'uaF /or &a no&"re *o ita.aF era !e /or a4F !e una !e esas a !eas !e '4orierri'os o 'osa /are'i!aF si es $ue no era !e 4a'ia a /arte !e Arri1orria1a. Io 4a0 &e&oria !e 'u;n!o 5ino a re'a ar en n tie&/oF ni sa"a a /unto 'ierto '(&o se 'as(F ni /or$u se 'as(F aun$ue sa"a 'u;n!oF /ues !es!e enton'es e&/eza"a su 5i!a. *e !e!u'e a /riori $ue e tra,o !e a a !ea a 1>n to /ara !e!i'ar e a su tien!a. Iariz ar1aF 1ruesa 0 Air&eF e a"io inAerior sa ienteF o,os a/a1a!os a a so&"ra !e 1ran!es 'e,asF aAeita!o 'ui!a!osa&enteF &;s tar!e 'a 5oF &anos 1ran!es 0 /ies &a0ores. A an!ar se "a an'ea"a un /o'o. *u &u,erF RuAina !e ti&oF se !iri1a a os rin'ones !e a tien!aF ser5a o $ue e /e!anF &e!aF re'i"a e !ineroF o 'onta"aF !a"a a 5ue taF 0 se 5o 5a a su /uesto. En in5ierno 4a"a "raseroF 0 /or na!a !e &un!o !e,ara *o ita.a a "a!i aF $ue &ane,a"a tan "ien 'o&o a 5araF 0 'on a 'u; re5o 5a e Aue1o &ientras os !e&;s '4ar a"anF 0 ue1oF ten!ien!o os /ies 'on !e eiteF !or&ita"a &u'4as 5e'es a arru o !e a '4ar a . *u &u,er e5a"a a "atutaF a e&/ren!a 'ontra os ne1rosF a&enta"a a situa'i(n !e %a/aF /reso en Ro&a /or 'u /a !e os i"era esF C!uro 'on e osD E a era 'ar ista /or$ue sus /a!res o 4a"an si!oF /or$ue Aue 'ar ista a e'4e $ue &a&(F /or$ue era 'ar ista su 'a eF o era a so&"ra !e 'ant(n 'onti1uoF 0 e aire 4>&e!o $ue res/ira"anF 0 e 'ar is&oF a/e1a!o a os 1 ("u os !e su san1reF ro!a"a /or sus 5enas. E 5ie,oF sie&/re tan 1ua/oF se rea !e esas 'osasG tan a e1res eran " an'os 'o&o ne1rosF 0 en una i&ona!aF na!ie se a'uer!a !e 'o oresG /or o !e&;sF "ien sa"a $ue sin re i1i(n 0 /a oF no 4a0 'osa !ere'4a. Ma" a"an !e una i&ona!aE HC=u i&ona!aD H!e'a e $ue 5io os Ausi a&ientos !e Tur"anoHF C/e!azos !e 4ie o 'o&o /u.os na5e1a"an a D... HLen!rais sar"itos Hinterru&/i( e 5ie,oF sie&/re tan 1ua/oH en a i&ona!a 4asen Aa ta sar"itos... *in sar"itosF i&ona!a Aa'4u!aF es 'o&o ta&"o n sin '4istu . 9uan!o est;n a$ue os 'a'4itos 4e aos $ue 4asen &a en os !ientesF enton'es... H+nas ta,a!itas !e en1ua no 5ienen &a ... H*F en1ua ta&"inG /ero so"re to!o sar"itosF $ue no Aa ten os sar"itos... *o ita.a se sonreaF arre1 an!o e Aue1o 'on a "a!i a. HA & 0a &e 1usta ta&"in un /o'o &er usita en sa sa...H5o 5i( e otro. HJ9on a i&ona!aK H9; ate 4o&"reF no !i1as sinsor1a!as... L> est;s to'ao... JMer usa en sa sa 'on a i&ona!aK A ti so o se te o'urre... HL> !ir;s o $ue $uierasG /ero /aW& no 4a0 'o&o a &er usa...F a !e ti&as. C#as transi'ionesF o4D 7 res/e'to a a$ue asF es o $ue !e'a e Aa&oso &e o!ra&atur1o !WEnner0E En un !ra&a (0 $uien !i'e !ra&a !i'e 'uento)F o i&/ortante son as situa'ionesG 'o&/on1a uste! una situa'i(n /atti'a 0 e&o'ionanteF e i&/orta /o'o o $ue en e a !i1an os /ersona,esF /or$ue e />" i'oF 'uan!o oraF no o0e. C=u /roAun!a o"ser5a'i(n sta !e $ue e />" i'oF 'uan!o oraF no o0eD +no $ue 4a"a si!o a/unta!or !e 1ran a'tor Antonio 8i'o &e !e'a $ueF re/resentan!o ste una 5ez *a "uerte civil, 'uan!o entre !os si as 4a'a $ue se &oraF 0 as se.oras e &ira"an 'on os 1e&e os /ara ta/arse 'on e os as ;1ri&as 0 os 'a"a eros 4a'an $ue se sona"an /ara en,u1;rse asF e 1ran 8i'oF entre 4i/os estert(ri'os 0 en Arases entre'orta!as !e a1onaF esta"a !an!o a F a a/unta!orF unos en'ar1os /ara 'onta!ura. C#o $ue tiene e sa"er 4a'er orarD *G e $ue en un 'uentoF 'o&o en un !ra&aF sa"e 4a'er orar o rerF /ue!e en !e'ir o $ue se e anto,e. E />" i'oF 'uan!o ora o 'uan!o se re no se entera. 7 e 4roe !e &i 'uento tena a /erni'iosa 0 /etu ante &ana !e $ue e />" i'o HCsu />" i'oF ' aro est;DH se enterase !e o $ue es'ri"a. CMa"r;se 5isto /retensi(n se&e,anteD %er&ta&e e e'tor $ue interru&/a un &o&ento e 4i o !e a narra'i(n !e &i 'uentoF Aa tan!o a /re'e/to iterario !e a i&/ersona i!a! !e 'uentista (5ase a !orrespondance !e 3 au"ertF en 'ua $uiera !e sus 'in'o 5o >&enes 7euvres co"pletes, %arsF #ouis 9onar!F i"raire-!iteurF MB999OO)F /ara /rotestar !e esa /retensi(n ri!'u a !e 4roe !e &i 'uento !e $ue su />" i'o se interesa !e o $ue es'ri"a. JEs $ue no sa"a $ue a &;s !e as /ersonas een /ara no enterarseK CMarto tiene 'a!a uno 'on sus /ro/ias /enas 0 sus /ro/ios /esares 0 'a5i a'iones /ara $ue 5en1an &etin!o e otrosD 9uan!o 0oF a a &a.anaF a a 4ora !e '4o'o ateF to&o e /eri(!i'o !e !aF es /ara !istraer&eF /ara /asar e rato. 7 sa"i!o es e aAoris&o !e a$ue sa"io 1rana!inoE #a 'uesti(n es /asar e ratoG a o $ue otro sa"ioF "i "ano steF 0 $ue so0 0oF a.a!i(E %ero sin a!$uirir 'o&/ro&isos serios. 7 no 4a0 &o!o &enos 'o&/ro&ete!or !e /asar e rato $ue eer e /eri(!i'o. 7 si 'o,o una no5e a o un 'uento no es /ara $ue !e reA e,o sus'ite &is 4on!as /reo'u/a'iones 0 &is /enasF sino /ara $ue &e !istrai1a !e e as. 7 /or eso no &e entero !e o $ue eoF 0 4asta eo /ara no enterar&e... %ero e 4roe !e &i 'uento era un /etu ante $ue $uera es'ri"ir /ara $ue se enterasenF 0F es natura F as no /ue!e serF no e resu ta"a 'uanto es'ri"a sino /ara!o,as. J=ue $u es esto !e una /ara!o,aK CA4DF 0o no o sF /ero ta&/o'o o sa"en os $ue 4a" an !e e as 'on 'ierto !es!nF &;s o &enos Ain1i!oG /ero nos enten!e&osF 0 "asta. 7 /re'isa&ente e '4iste !e a /ara!o,aF 'o&o e !e 4u&oris&oF estri"a en $ue a/enas 4a0 $uien 4a" e !e e os 0 se/an o $ue son. #a 'uesti(n es /asar e ratoF sF /ero sin a!$uirir 'o&/ro&isos seriosG 0 J$u serio 'o&/ro&iso se a!$uiere ti !an!o a a 1o !e /ara!o,aF sin sa"er o $ue e a seaF o ta'4;n!o o !e 4u&orsti'oK 7oF $ueF 'o&o e 4roe !e &i 'uentoF so0 ta&"in 4roe 0 'ate!r;ti'o !e 1rie1oF s o $ue eti&o (1i'a&ente $uiere !e'ir eso !e /ara!o,aE !e a /re/osi'i(n para, $ue

in!i'a aterai !a!F o $ue 5a !e a!o o se !es5aF + do5a, o/ini(nF 0 s $ue entre /ara!o,a 0 4ere,a a/enas 4a0 !iAeren'iaG /ero... %ero J$u tiene $ue 5er to!o esto 'on e 'uentoK 8o 5a&osF /uesF a . Be,a&os a nuestro 4roe He&/ezan!o sin!o o &o 0 0a es tu0oF e'tor a&i1oF 0 &oG esto esF nuestroH !e 'o!os so"re a &esaF 'on os o,os Ai,os en as " an'as 'uarti asF et'. (5ase a /re'e!ente !es'ri/'i(n) 0 !i'in!oseE 7 "ienF Jso"re $u es'ri"o 0o a4oraK.... Esto !e /onerse a es'ri"irF no /re'isa&ente /or$ue se 4a0a en'ontra!o asuntoF sino /ara en'ontrar oF es una !e as ne'esi!a!es &;s terri" es a $ue se 5en eN/uestos os es'ritores Aa"ri'antes !e 4roesF 0 4roesF /or o tantoF e os &is&os. %or$ueF J'u; F sino e !e 4a'er 4roesF e !e 'antar osF es e su/re&o 4eros&oK 9o&o no sea $ue e 4roe 4a1a a su 4a'e!orF o/ini(n $ue &anten1o &u0 "ri ante 0 /roAun!a&ente en &i )ida de Don -ui%ote + 8anc#o, seg9n Miguel de !ervantes 8aavedra, Ma!ri!F i"rera !e 3ernan!o 3eF 19)21- H0 sir5a estoF !e /asoF 'o&o anun'ioHF o"ra en $ue sosten1o $ue Aue Bon =ui,ote e $ue 4izo a 9er5antes 0 no ste a a$u . J7 a & $uien &e 4a 4e'4oF /uesK En este 'asoF no 'a"e !u!a $ue e 4roe !e &i 'uento. *F 0o no so0 sino una Aantasa !e 4roe !e &i 'uento. J*e1ui&osK %or &F e'tor a&i1oF 4asta $ue uste! $uieraG /ero &e te&o $ue esto se 'on5ierta en e 'uento !e nun'a a'a"ar. 7 as es e !e a 5i!a... Aun$ueF CnoDF CnoDF e !e a 5i!a se a'a"a. A$u sera "uena o'asi(nF 'on este /reteNtoF !e !isertar so"re a "re5e!a! !e esta 5i!a /ere'e!era 0 a 5ani!a! !e sus !i'4asF o 'ua !ara a este 'uento un 'ierto 'ar;'ter &ora iza!or $ue o e e5ara so"re e ni5e !e esos otros 'uentos 5u 1ares $ue s( o tiran a !i5ertir. %or$ue e arte !e"e ser e!iAi'ante. 8o0F /or o tantoF a a'a"ar 'on una Morale%a. Lo!o se a'a"a en este &un!o &isera" eE 4asta os 'uentos 0 a /a'ien'ia !e os e'tores. Io sF /uesF a"usar.

1-

%ara &i 'on'ien'ia !e "i" i(1raAoF !e"o !e'ir $ue antes !e 19)2 /oneE 9arrera !e *an Jer(ni&oF -G /ero !es!e enton'es e se.or 3e se 4a tras a!a!o a a %uerta !e *o F 12G 0 a4ora a.a!o $ue esa e!i'i(n se 4a a1ota!o 0 $ue /re/ara otra a :iblioteca Renaci"iento.

El espejo de la muerte(&ISTORIA MU' (UL$AR) C#a /o"reD Era una an1ui!ez trai!ora $ue i"a 1an;n!o e e 'uer/o to!o !e !a en !a. Ii e $ue!a"an 1anas /ara 'osa a 1unaE 5i5a sin a/etito !e 5i5ir 0 'asi /or !e"er. %or as &a.anas 'ost;"a e e5antarse !e a 'a&aF Ca e aF $ue se 4a"a e5anta!o sie&/re /ara /o!er 5er sa ir e so D #as Aaenas !e a 'asa e eran &;s 1ra5osas 'a!a 5ez. #a /ri&a5era no resu ta"a 0a ta /ara e a. #os ;r"o esF i&/ios !e a es'ar'4a !e in5iernoF i"an e'4an!o su / u&on'i o !e 5er!uraG e1;"anse a e as a 1unos /;,aros nue5osG to!o /are'a rena'er. E a no rena'a. CEsto /asar; H!e'aseHF esto /asar;D $uerien!o 'reer o a Auerza !e re/etrse o a so as. E &!i'o ase1ura"a $ue no era sino una 'risis !e a e!a!E aire 0 uzF na!a &;s $ue aire 0 uz. 7 'o&er "ienG o &e,or $ue /u!iese. JAireK #o $ue es 'o&o aire e tenan en re!on!oF i"reF so ea!oF /erAu&a!o !e to&i oF a/eriti5o. A os 'uatro 5ientos se !es'u"ra !es!e a 'asa e 4orizonte !e tierraF una tierra ozana 0 1rasa $ue era una "en!i'i(n !e Bios !e os 'a&/os. 7 uzF uz i"re ta&"in. En 'uanto a 'o&er... /eroF &a!reF si no ten1o 1anas... H8a&osF 4i,aF 'o&eF $ue a Bios 1ra'ias no nos Aa ta !e $uG 'o&e H e re/eta su &a!reF su/ i'ante. H%ero si no ten1o 1anas e 4e !i'4o... HIo i&/orta. 9o&ien!o es 'o&o se as 4a'e una. #a /o"re &a!reF &;s a'on1o,a!a $ue e aF te&ien!o se e Auera !e entre os "razos a$ue su/re&o 'onsue o !e su 5iu!ez te&/ranaF se 4a"a /ro/uesto e&/a/izar aF 'o&o a os /a5os. # e1( 4asta a /ro5o'ar e "as'asF 0 to!o in>ti . Io 'o&a &;s $ue un /a,arito. 7 a /o"re 5iu!a a0una"a en oAren!a a a 8ir1en /i!in!o e !iera a/etitoF a/etito !e 'o&erF a/etito !e 5i5irF a su /o"re 4i,a. 7 no era esto o /eor $ue a a /o"re Mati !e e /asa"aG no era e an1ui!e'erF e /a i!e'erF &ar'4itarse 0 a,;rse e e 'uer/oG era $ue su no5ioF Jos AntonioF esta"a 'a!a 5ez &;s Aro 'on e a. G &e $ue! en /uros 4uesos. 7 0a 5es '(&o 5i5o. Eso no es na!a. 9 aroF te e&/e.as en no 'o&er... %ero a so as en su 'uarto 0 entre ;1ri&as si en'iosasF /ensa"a a &a!reE CK Be,arte a tiF &i 'or!eraG J0 /or $uinK J%or esa e1a.osa !e RitaK HIo 4a" e &a !e RitaF &a!reF $ue no es e1a.osa. A4ora es &;s 1ua/a $ue 0o. *i Jos Antonio no &e $uera 0aF J/ara $u i"a a se1uir 5inien!o a 4a" ar 'on&i1oK J%or 'o&/asi(nK J%or 'o&/asi(nF &a!reF /or 'o&/asi(nK 7o esto0 &u0 &a F o sF &u0 &a . 7 a Rita !a 1usto !e 5er aF tan 'o ora!aF tan Ares'a... HC