· web viewilustración 1 traducción de theodor w. adorno nicolás...

Correspondencia 1943-1955 TheodorW. Adorno Thomas TA ami

Ilustración 1

Traducción de THEODOR W. ADORNO NIcoLÁs GELORMINI THOMAS MANN CORRESPONDENCIA 1943-1955

CORRESPONDENCIA 1943-1955

Estimado Dr. Adorno: Muchas gracias otra vez por la generosa velada de ayer.1 Y aquí, para que no se pierda, le devuelvo el artículo.2 Una lectura estimulante y de mucha importancia para Kretzschmar, quien, demasiado inmerso en la historia de la música, se había quedado en la “personalidad absolutizada”,3 cuando él debía ser el hombre que llegara a la idea de que cuando se encuentran la muerte y la grandeza surge un objetivismo (con tendencia a la convención) en el cual lo imperioso subjetivo se transforma en lo mítico. ¡No se asombre si Kretzschmar incorpora tales expresiones a su locuacidad!4 En este caso no me asustaré si debo recurrir a un montaje,5 aunque nunca lo haya hecho. Todo lo que forma parte de mi libro debe ser puesto en él y será asimilado por éste. También quería pedirle que me escribiera en notación bien sim- pie el tema con variaciones de la “Arietta”6 e indicara las notas que en las últimas repeticiones se agregan de modo tan alentador, humanizante. ¿No era también en ese movimiento que la melodía consistía más en acordes que en la repetición e invariabilidad de armónicos? 7*Cuál era la nota que se repetía cuatro veces mientras cambiaban los acordes? * La pregunta está traducida literalmente. Sin embargo, “la repetición e invariabilidad de armónicos” no tiene una representación musical evidente. [N. del E.]

THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN

Necesito intimidad musical y detalles característicos y sólo a través de un conocedor tan sorprendente como usted puedo conseguirlos. ¡Afectuosos saludos de nosotros para ustedes!

Su

Thomas Mann.

TRANSMISIÓN ORIGINAL: Manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W Adorno, Fráncfort del Meno. PI: Dichter über ihre Dichtungen (DüD), p. 15. 1. la generosa velada de ayer: Thomas Mann yTheodor W. Adorno se conocieron probablemente en 1942 o 1943 en casa de Max Horkheimer (1895-1973) y su esposa, la señora Maidon (1887-1969), quienes luego de su traslado a California vivían en el mismo barrio que el matrimonio Mann. Un primer registro de la relación se puede leer en una carta de Adorno a sus padres del 20 de mayo de 1943: “Hoy a la noche en casa de Max con algunos personajes ilustres, entre ellos Thomas Mann junto con su dulce consorte”. A

un lazo más cercano se llegó, según parece, recién después de comenzado el trabajo en Doctor Faustus, en el verano de 1943. A comienzos de julio —Thomas Mann trabajaba en el cuarto capítulo de la novela—, Adorno le hizo llegar al escritor el libro de Julius Bahle Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen (Leipzig, 1939), que se convertiría en una de las fuentes utilizadas por Thomas Mann en la novela. Para el estrecho trabajo conjunto que tuvo lugar posteriormente fue decisiva la primera parte de Filosofla de la nueva música, que Thomas Mann recibió en copia manuscrita (versión mecanografiada en el Archivo Thomas Mann) el 21 de julio y leyó de inmediato. En el diario del 26 de julio se lee: “Finalicé la lectura del escrito de Adorno. Momentos de conjeturar la manera como se puede presentar a Adrian”. Tras la conçlusión del capítulo octavo, en el cual Adrian Leverkühn escucha las dos primeras conferencias de Wendell Kretzschmar (sobre la última sonata para piano de Beethoven op. 111 y sobre Beethoven y la fuga) se produjo la “Invitación al Dr. Adorno, a quien deseo leerle el capítulo VIII” (Tagebücher 1940-1945, p. 629). El 27 de septiembre, Thomas Mann le lee a Adorno el capítulo y tiene en cuenta sus objeciones al momento de modificarlo; el 4 de octubre se encuentran en casa de los Adorno para cenar. Thomas Mann anota en su diario: “71/4 cena en casa de los Adorno. Después del café di a conocer las 3 páginas de la interpolación sobre piano / Ejecución de Beethoven, Sonata op. 111./ Paralelos en op. 31, 2. Pieza ligera de piano para Adrian. / Mucho sobre música.” (Ibid., p. 634). La recIaboración del capítulo ocupó a Thomas Mann hasta el final del año; también el artículo mencionado en la carta, “El estilo de madurez en Beethoven”, encuentra aplicación. El 5 de enero de 1944, una nueva invitación a una velada en casa de los Mann: “Luego, opus 111 consignado el nombre del ejecutante” (Tagebücher 1944-

Kretzschmar escande el motivo extraído del segundo movimiento del op. 111 —un primer agradecimiento a Adorno por sus consejos— no sólo con “Himmclsblau” o “Lie-besleid” sino también con Wiesengrund».* Después de un encuentro en casa de Berthold (1885-1953) y SalkaViertel (1889-1978) el 3 de enero, en el cual se habló “de la problemática musical de la novela” —Adorno le indica a Thomas Mann el libro de Willi Reich sobre Alban Berg (Viena, 1937) en el que ¿1 había colaborado con varios artículos y que se convirtió en una de las fuentes más importantes de la novela—, termina esta primera fase de trabajo conjunto. No obstante, el diario de Thomas Mann registra varios encuentros más. Los trabajos de Adorno sobre Alban Berg, Wagner y Kierkegaard, su Minima mora/ja en etapa de gestación y, de manera recurrente, la parte de Schónberg de Filosofla de la nueva música acompañan el trabajo en la novela y constituyen el fundamento de la colaboración que se iniciará en el invierno de 1945-1946, continuará hasta la finalización de la novela (véase la carta 5) y se convertirá en un motivo esencial de la correspondencia. 2. el artículo: cf. Theodor W. Adorno, “Sptstil Beethovens”, en Der Aufiakt, núm.

5/6, año 17, 1937; ahoratambién en GesammelteSchrzfien (GS), 17, pp. 13-17 [trad. esp.: “El estilo de madurez en Beethoven”, en Reacción y progreso, Barcelona, Tusquets, 1984, pp. 21-25). 3. la “personalidad absolutizada’ es probable que Thomas Mann se refiera al artículo de Adorno “El estilo de madurez en Beethoven”, en el que se dice: “La

madurez de las obras tardías de artistas importantes no se asemeja a la de los frutos. Por lo general, aquéllas no aparecen tersas sino llenas de surcos, casi hendidas; E.. .1 falta en ellas aquella armonía que la estática clasicista acostumbra a reclamar de la obra de arte y muestran antes la huella de la historia que la del desarrollo. La opinión corriente intenta darnos una explicación, fundada en el hecho de tratarse del producto de una subjetividad, o mejor, ‘personalidad’, afirmada sin reservas, que en busca de una expresividad rompe voluntariamente la tersura de la forma, hace evolucionar la armonía hacia la disonancia del sufrimiento, cediendo el encanto sensorial ante la autosuficiencia del espíritu independiente. Por ello suele relegarse toda obra tardía a la frontera misma del arte y acercarse a la categoría de documento; en efecto, difícilmente faltan en cualquier discusión acerca del postrero estilo de Beethoven referencias a su biografía y su destino” (GS, 17, p. 13 [trad. esp.: Reacción y progreso, op. cit., p. 21]). 4. su locuacidad: las conferencias de Wendell Kretzschmar en el capítulo octavo del Doctor Faustus, especialmente las observaciones de Kretzschmar sobre “Beethovens

“Wiesengrund” era el primer apellido de Adorno. [N. del T.]

12 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN Zustand um das Jahr 1820” (véase Doktor Faustus, en Gesammelte Werke (GW’9, VI, pp. 71-74). 5. un montaje: cf. carta 5. 6. el tema con variaciones de la 4rietta’ el 6 de octubre, Adorno le envió a Thomas Mann una copia manuscrita realizada por él del tema de la ‘Arietta”, del segundo movimiento del op. 111. La copia, provista también de las explicaciones solicitadas por Thomas Mann, se conserva en el Archivo Thomas Mann (véase apéndice, pp. 160 y 161). 7. ¿No era también en ese movimiento [...] de armónicos?: probablemente Thomas Mann piensa en la múltiple repetición del re al comienzo de la segunda frase del op. 111; sin embargo, también es posible que se trate aquí de la exposición de la primera frase de la Sonata op. 31, 2, que Adorno también tocó en aquella velada.

2 THOMAs MANN A THEODOR W. Acoiu’io PAcIFIc PALISADES, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1944 THE LIBRARY OF CONGRESS WASHINGTON THE CONSULTANT IN GERMANIC LITERATURE Pacif. Palisades 27.IX.44 Estimado Dr. Adorno: Me han enviado esta conferencia del Dr. Albersheim’ que he leído con reflexiva distancia. Despertó un fuerte interés en el congreso de música y, se dice, le valdrá al autor una cátedra de musicología. Usted comprenderá que su opinión sobre el tema —y no me refiero a la cátedra— me interesa de modo particular. El estudio de su trabajo sobre Wagner2 está más adelantado que el de los Fragmente.3 Hasta ahora me ha fascinado sobre todo la sección acerca de lo fantasmagórico, la “apariencia” y la “disminución”.4 Lohengrin como diminuto príncipe de los elfos5 (con la trompeta en pianissimo en representación del cuerno) es admirable.

Su Thomas Mann. TNsMJsIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: DÜD, p. 29. 1. la confirencia del Dr. Albersheim: Thomas Mann había recibido el envío de la conferencia “Contemporary music in the light of the history of musical art” del pianista y musicólogo vienés Gerhard Albersheim (1902-1996) a través de Alfred Neummann (1895-1952). Albersheim, que había emigrado en 1939, enseñaba desde 1940 en la Universidad de California del Sur; había dado esa conferencia allí, en el Instiruto de Música Contemporánea, el 15 de septiembre. Sobre el “congreso de música” no hay otra información. El ejemplar de la conferencia se halla entre los materiales de Thomas Mann para Doctor Faustus en el Archivo Thomas Mann, Zúrich. 13

14 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN 2. su trabajo sobre Wagner: cuatro capítulos del libro, el primero, el sexto y los dos últimos, habían aparecido en 1939 bajo el título “Fragmente über Wagner” en la Zeitschrififtr Sozialforschung (.fS) (cf. ZJS, 8 [1939/40), pp. 1-49, [núm. 1/21); la primera edición de Versuch über Wagner, escrito en 1937-1938 en Londres y Nueva York, apareció recién en 1952 (cf. ahora GS, 13, pp. 7-148). 3. los Fragmente: cf. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Philosophische Fragmente, Nueva York, Institute of Social Research, 1944; se trata de una primera edición de la Dialéctica de la Ilustración en forma de tomo mimeografiado; la primera edición en forma de libro apareció en 1947 en la editorial Querido de Amsterdam; cf. ahora GS, 3, pp. 7-296 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1998]. 4. la sección acerca de lo fantasmagó rico, la “apariencía”y la “disminución’ al comienzo del capítulo sexto que lleva por título “Fanrasmagoríe” (cf. GS, 13, pp. 82 yss.). 5. Lohengrin como diminuto príncipe de/os elfos: “La técnica de la disminución de la masa sonora mediante la ausencia de bajos transmite también a otro pasaje en Lohengrin un carácter fantasmagórico, una escena que, de manera menos evidente que en TannhIuser, determina toda la obra. Se trata de la visión de Elsa, en la cual ella atrae en sueños al caballero y, de alguna manera, con él a todo el argumento. Su descripción del caballero semeja la imagen de Oberon: el Lohengrin presente en su interior es un diminuto príncipe de los elfos. ‘Bajo el brillo de sus relucientes armas, un caballero entonces se acercó, de tan virtuosa pureza nunca vi a ninguno: un cuerno dorado en la cintura, apoyado sobre la espada, así apareció ante mí de repente el valioso héroe.’ Y cuando se presentan bajos, son asignados a instrumentos sin peso, a los clarinetes bajos y las arpas. El sonido del clarinete bajo, de especial transparencia, no es llevado más allá de mi bemol 3 (do central = do 4). En representación del cuerno del texto se introduce en la música, como disminución, la trompeta en pianissimo” (ibid., p. 83).

Pacif. Palisades, 13. Dic. 44 Aquí está la carta que en este mismo momento sale para el rector KleinSmit;’ espero haberlo hecho bien. Considero posible que sobre esta cuestión él busque incluso un contacto personal conmigo. Sea como fuere, también

realizará averiguaciones en los círculos musicales. Todavía debo darle las gracias por “Spengler-TodaY’2 un trabajo inteligente, lúcido, como todo lo suyo. Quizás la parodia de Nietzsche, a menudo tan estúpida, y el romanticismo infantil habrían merecido que se los ridiculizara todavía más. Pero la crítica que usted hace es justa. Uno recuerda todo, lo cautivante y lo repulsivo; lo que en un primer momento triunfa tradicionalmente, Goethe, Schopenhauer pero también al malvado profesor superior. Su atento TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. 1. la carta [.. .1 para el rector KleinSmit: Adorno le había pedido a Thomas Mann una carta de recomendación para Eduard Steuermann (véanse las notas a la carta núm. 11), después de que se conociera que la Universidad de California del Sur proyectaba una ampliación de su musical department Y Sreuermann podía abrigar esperanzas de recibir allí un cargo docente. Thomas Mann le escribió el 13 de diciembre a Rufus Bernard von KleinSmid (1875-1964), quien fue rector de esa uni

16 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN versidad entre los años 1921 y 1947. “Dear Mr. President: [aparte] You can hardly believe how interested 1, as an oid music lover, was in the news of the intended considerable enlargement of the musical department of your universit This is a change of great importance for the cultural and especiaily the musical life of this coast. That such plans can be conceived and executed during a great war, demanding ah the energies of the nation, isa proof of the vitality of this country of which am now a citizen. [aparte] Please rake it as a sign of my deep interest if 1 want to direct your artention to a man who, in my opinion, would be a real asset ro the newly enlarged insritute. 1 am speaking of the pianist Eduard Steuermann, a musician of the first order, who combines an extraordinary productive md reproductive gift with a decided md proven pedagogicai talent. His great ability md especially his educarional prowess, were early recognized in Europe, an he was offered a professorship at the Vienna Academy which, however, he refused in order to go to America. [aparte] A pupil of Busoni md later of Arnoid Schoenbçrg, Steuerrnann belongs ro a modern and ever radically modern generation and schooi of musicians. Perhaps in music, more than in any other art, radical progressiveness may be combíned with the most devoted and faithful ioyaity to the oid and ciassical tradition, in the same way, Steuermann is an artist of the profoundest and most thorough ciassical education, and as a teacher makes this also a prerequisite for any progressive venture. He is known as the editor of the best edition of Brahms’ piano pieces, with which he was cornmissioned by the Universal Edition. He is not only one of the best known interpteters of modcrn rnusic, but also of Beethoven and Brahms piano compositions. [aparte] 1 am teiling you ah this, dear Mt. President, because 1 know that, although in Europe this artist would have an assured and brilhiant career ahead of him, Steuermann is flor the man to push md cleverly recommend himself. 1 hardly believe that he wiil approach you on his own vohition in order to appiy for a position with your future institute. And this is the reason why 1 give you ah these data which you can easily verify md complete through an inquiry in musical circies. 1 would not have written ro you if 1 did not believe to be serving the universiry as well as a great artist wirh these

unes.” Steuermann, que vivía desde 1937 en Nue [Estimado señor Rector: [aparte] Apenas puedo expresarle cuánto me interesó, como viejo amante de la música, la noticia de la proyectada considerable ampliación del departamento de música de su universidad. Éste es un cambio de gran importancia para la vida cultural y especialmente musical de esta costa. Que tales planes puedan ser concebidos y ejecutados durante una gran guerra, que requiere todas las energías de la nación, es una prueba de la vitalidad de este país, del cual ahora soy ciudadano. [aparte] Por favor tome como signo de mi profundo interés el que quiera dirigir su atención a un hombre que, en mi opinión, sería un verdadero aporte para el nuevo instituto ampliado. Me refiero al pianista Eduard Steuermann, un músico de primer orden, que combina un don productivo y reproductivo

v York y cuya hermana Salka Viertel había hecho de su casa en Santa Mónica un centro de reunión de los emigrantes, no se trasladó a California. 2. “Spengler-Today’ el texto de Adorno, redactado como conferencia ya en 1938, había aparecido en 1941 en el núm. 2 del año 9 de la Zeitschrrftftr Sozialforschung (pp. 305-325), que se llamaba desde el desencadenamiento de la guerra Studies in Philosophy and Social Science; cf. ahora “Spengler nach dem Untergang”, en GS, 10.1, pp. 47-71; acerca de los pasajes resaltados de manera especial por Thomas Mann, cf, principalmente pp. 52 y ss., 62 y SS. y 69 [trad. esp.: “Spengler tras el ocaso”, en Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 47-72]. con un decidido y probado talento pedagógico. Su gran habilidad, y especialmente su enorme capacidad educativa, fueron tempranamente reconocidas en Europa y se le ofreció en la Academia de Viena un cargo de profesot, que, sin embargo, rechazó para venir a Estados Unidos. Alumno de Busoni, y luego de Arnold Schoenberg, Sreuermann pertenece a una generación y una escuela de músicos modernos y hasta diría radicalmente modernos. Quizás en la música más que en cualquier otro arre, el progresismo radical puede ser combinado con la más devota y fiel lealtad a la tradición antigua y clásica, y del mismo modo, Steuermann es un artista de la más profunda y completa educación clásica, y como maestro hace de esto también un requisito para cualquier empresa de avanzada. Es conocido como el editor de la mejor edición de las piezas para piano de Brahms, que le fue encargada por Universal Edition. No sólo es uno de los mejores intérpretes de música moderna, sino también de las composiciones para piano de Beethoven y Brahms. [aparte] Le menciono todo esto, estimado Rector, porque sé que, aunque en Europa este artista tendría frente a él una cartera segura y brillante, Steuermann no es el hombre que se haría propaganda o recomendaría a sí mismo. Creo difícil que se acerque a usted por su propia voluntad para solicitar un puesto en su futuro instituto y es ésta la razón por la cual le doy toda esta información, que usted puede fácilmente verificar y completar en los círculos musicales. No le habría escrito si no creyera estar sirviendo con estas líneas a la universidad tanto como a un gran artista.]

THEODOR W ADORNO A THOMAS MANN Los ÁNGELES, 3 DE JUNIO DE 1945 3. Junio 1945 Admirado y estimado Doctor Mann: Es un profundo honor para mí desearle a usted toda la dicha y todo lo mejor en sus setenta años.’ La fecha se ha presentado con tanto sigilo ylo ha encontrado a usted tan ensimismado en el trabajo continuo y la producción reconcentrada que a uno le resulta difícil creer en el número de años y siente pudor de mencionarlo: como si el buen augurio, que introduce una cesura, fuera una impertinente intromisión en el proceso de una experiencia intelectuai que precisamente consiste en no tolerar nada ajeno a ella, nada impuesto desde fuera, y en expresar lo humano justo a través de la mémoire involontaire.2 No obstante, usted disculpará que el observador haga lo que la callada perseverancia de su obra se prohíbe con la mayor severidad, un alto para darle las gracias a usted con la esperanza de que aquella cesura permanezca tan inadvertida para usted mismo, en todos los aspectos, como el solemne septuagésimo cumpleaños se le figura a quien entiende un poco de sus escritos un recurso artificial sutil, tímido e irónico. ¿Quién, se podría preguntar, sino usted, que ha utilizado toda la madurez y responsabilidad, permaneció fiel a la utopía juvenil, al sueño de un mundo no desfigurado por los fines? ¿No es su obra entera un único entrecruzamiento de lo temprano con lo tardío, una única negacion determinada de la vida normal, común, situada entre ambos? ¿No es el septuagésimo cumpleaños el verdadero contrapunto de la velada de ópera de Hanno?3 Mi agradecimiento personal yo no lo sabría expresar mejor que diciendo que el sonido de sus frases y la forma de sus figuras se depositaron de tal manera en el fundamento de aquel tiempo en que yo dejaba de ser un niño, que no

edría separarlos de las amistades y el enamoramiento de aquellos - un pedazo de existencia anterior a cualquier arte, y precisamen1 ulla primera experiencia de éste. Tal cercanía espiritual-biológi es ci polo contrario de aquello otro con que usted me conmovió hondamente. Cuando lo encontré a usted aquí en la remota costa oesF ce tuve la sensación de estar, por primera y única vez, en persona fren t a la tradición alemana de la cual he recibido todo: incluso la capacidad de resistir a esa tradición. El sentimiento y la felicidad que eso brindadaba —los teólogos hablarían de bendición— nunca me abandonarán. En el verano de 1921, en Kampen,4 realicé, sin que lo notara, un largo paseo detrás de usted mientras me imaginaba cómo sería si me hubiera dirigido la palabra. El hecho de que veinte años más tarde usted de verdad hablara conmigo es un fragmento de utopía realizada tal como puede ser otorgado apenas una vez. En realidad yo quería honrar la cesura con algunas cancioncillas nuevas, 5 pero mi pobre, atormentada cabeza no me lo permitió. Espero poder compensarlo. De todos modos, mucho más me importa que la tristeza por el horroroso estado del mundo no empañe en usted la alegría de concluir el Leverkühn, que espero con oídos impacientes. Con la más afectuosa admiración Su T. W. Adorno TNsM1s1ÓN ORiGINAL: manuscrito; Archivo Thomas Mann, Zórich. Copia mecanografiada: Frankfisrter Adorno Bliitter, editado por el Archivo Theodor W

Adorno, Múnich, 1992, pp. 28 y ss. 1. sus setenta años: Thomas Mann cumplió años el 6 de junio de 1945 en Nueva York. 2. mémoire involontaire: concepto que aparece en la obra de Marcel Proust (1871- 1922), influido por Henri Bergson (1859-1941). 3. la velada de ópera de Hanno: con seguridad es la representación de Fidelio en el octavo capítulo de la octava parte y no la representación de Lohengrin en el segundo capítulo de la undécima parte, que es la primera velada de ópera de Hanno.

4. En el verano de 1921, en Kampen: durante su viaje de verano realizado entre el 7 de agosto ye! 13 de septiembre, Thomas Mann estuvo desde el 23 hasta el 31 de agosto en Sylt. Sobre la estadía de Adorno en Kampen, que está documentada para fines de agosto y/o principios de septiembre, no se ha conservado ningún registro. 5. algunas cancioncillas nuevas: después de las cuatro George-Liedern op. 7 de 1944, Adorno no compuso ninguna canción más.

THOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO PAcIFIc PALISADES, 30-3 1 DE DICIEMBRE DE 1945 7HOMAS MANN 1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA 30. Dic. 1945 Estimado Dr. Adorno: Quisiera escribirle una carta sobre el manuscrito que le dejé hace poco’ y que probablemente ya estará a punto de leer. No tengo la senpación de que al hacerlo esté interrumpiendo mi trabajo. Saber que la extravagante, quizás imposible composición (tal como se presenta hasta ahora) está entre sus manos en cierto modo me inquieta; pues en momentos de cansancio, cada vez más frecuentes, me pregunto si no haría mejor en abandonarla, y depende un poco de la cara que usted ponga el hecho de que yo persevere en ella. Y principalmente necesito una respuesta justificada sobre el principio del montaje, que es característico de todo el libro y quizás de una manera bastante chocante... por completo confesada, para nada encubierta. Esto volvió a llamar mi atención, de modo un tanto divertido y otro tanto inquietante, hace poco, cuando yo tenía que caracterizar una crisis en la enfermedad del protagonista e incluí en el libro literal y detalladamente los síntomas de Nietzsche tal como aparecen en sus cartas,2 también los menúes prescriptos, etc., y por así decirlo, los pegué, de manera reconocible para cualquiera. También utilicé, con forma de montaje, el motivo de la admiradora y amada que permanece invisible, evitada en la carne, nunca encontrada, la señora Von Meck de Tschaikowsky.3 Condicionado históricamente y conocido como es, lo pego y dejo que los márgenes se borren, dejo que se sumerja en la composición como un tema mítico-fugitivo, que pertenece a cualquiera. (Esa relación es para Leverkühn un medio de eludir la prohibición de amar, el mandamiento de frialdad por parte del diablo.) 21

Otro ejemplo. Hacia el final del libro utilizo abiertamente y a manera de cita el tema de los sonetos de Shakespeare:4 el triángulo en que el amigo envía al amigo a ver a su amada para que le haga propaganda... y éste “hace propaganda para sí mismo”. Seguro, yo lo transformo un poco: al entregarlo a unos celos asesinos (mes Rodde) por medio del lazo con aquella mujer, Adrian mata al amigo, a quien quiere. Pero eso cambia poco el desvergonzado carácter de robo que tiene la nueva toma de posesión. La invocación de la sentencia de Molire “Je prends mon bien oü je le trouve”5 no me parece suficiente para disculpar este proceder. Se podría hablar de una tendencia senil a ver la vida como producto cultural y bajo la forma de míticos cuchés que uno, con majestad esclerótica, prefiere a la invención “autónoma”. Pero bien sé que ya tempranamente me ejercité en una especie de plagio superior: por ejemplo, en el caso del tifus de Hanno Buddenbrook, para cuya descripción reproduje sin reparos el artículo correspondiente de una enciclopedia,6 por así decirlo, “lo puse en versos”. Se ha convertido en un capítulo famoso. Pero su logro consiste sólo en cierta espiritualización de lo apropiado mecánicamente (y en el truco de la comunicación indirecta de la muerte de Hanno). Más difícil, por no decir más escandaloso, es el caso cuando, en la apropiación, se trata de materiales que ya son espíritu en sí mismos, y por tanto, de un verdadero préstamo literario, realizado con un gesto como si lo atrapado fuera suficientemente bueno para servir a las propias ideas creadoras. Con razón supone usted que aquí tengo en mente las atrevidas —y ojalá no además torpes por completo— manotadas a determinadas partes de sus escritos músico-filosóficos, 7 manotadas que requieren una disculpa, sobre todo porque el lector por de pronto no podrá identificarlas y, en favor de la ilusión, no habrá una adecuada posibilidad de remitirlo a ellas. (Nota al pie: “Esto proviene de la pradera [Wiesengrund) de Adorno”. Eso no es viable.) Es curioso: mi relación con la música tiene cierta fama, siempre he podido hacer música literaria, siempre me he sentido un poco músico, he transferido la técnica del tejido mu-

ilcal a la novela, y no hace mucho, por ejemplo, Ernst Toch, en una felicitación,8 me extendió el explícito y enérgico título de “iniciado en la música”. Pero para escribir una novela de músicos, que Incluso acusa la ambición de convertirse en novela de la música... para eso se necesita más que “estar iniciado”, se necesita ser estudiado, algo que a mí simplemente me falta. Por eso también estuve decidido desde el inicio, en un libro que de por sí tiende al principio del montaje, a no retroceder frente a ningún apoyo, ninguna manoteada de auxilio en propiedad ajena: con la confianza de que lo arrebatado, lo aprehendido dentro de la composición podrá hacerse de una función autónoma, de una vida simbólica propia y aun así subsista intacto en el crítico lugar originario. Querría que usted compartiera esta concepción. De hecho, usted me dio a mí, de quien la formación musical apenas va más allá del romanticismo tardío, noción de la música más moderna, que yo necesitaba para este libro que, entre otras cosas, además de muchos otros elementos, tenía como objeto la situación del arte. Mi ignorancia “iniciada” no necesita, como en el caso del tifus del pequeño Hanno, más que exactitudes, y así, el encargo a su amable disposición es intervenir corrigiendo allí donde esas exactitudes (que no le debo exclusivamente a usted), al servicio de la ilusión y la composiciÓfl se

descubren inexactas, equívocas y capaces de producir la carcajada del especialista. Un pasaje ya pasó el examen profesional. Le leí a Bruno Walter9 los fragmentos sobre opus lii. Se mostró encantado. “Esto sí que es grandioso! ¡Nunca se dijo algo mejor sobre Beethoven! ¡No tenía idea de que usted lo conociera tan a fondo!” Pero aun así no quisiera constituir con demasiada rigurosidad en juez sólo al especialista. Precisamente, el especialista en música, siempre muy orgulloso de su ciencia secreta, me parece estar dispuesto con demasiada facilidad para la risita arrogante. Podría decirse, con precaución y cum grano salis, que algo puede funcionar como correcto, tener el aspectode correcto sin serlo del todo. Pero no quiero influir en su opinión. La novela avanzó hasta el momento en que Leverkühn, con treinta y cinco años compone, bajo una primera ola de eufórica inspiración, en un tiempo increíblemente breve, su obra más importante, o su primera obra importante, el Apocalz),sjs cumfiguris, según los quince grabados de Durero, o quizás directamente según el texto de la revelación. Aquí es necesario figurarse, realizar, distinguir una obra (que yo pienso como un producto muy alemán, como oratorio, con orquesta, coros, solistas, un narrador) con cierta capacidad de sugestión, yen verdad escribo esta carta para no apartarme de esta cuestión, que todavía no me he animado a abordar. Lo que necesito son algunas exactitudes que caractericen, den realidad10 (con pocas se puede lograr), y ofrezcan al lector una imagen admisible, incluso convincente. ¿Querría reflexionar usted acerca de cómo se podría poner manos a la obra en el caso de esta obra —me refiero a la obra de Leverkühn—?; ¿qué haría usted si tuviera un pacto con el diablo?; ¿pondría en mis manos tal o cual rasgo musical para favorecer la ilusión? Revolotea en mi mente algo satánico religioso, demoníaco piadoso, a la vez algo fuertemente ligado y que suene criminal, que se burle una y otra vez del arte, también que retorne a lo primitivo elemental (cuando Krerzschmar recuerda a Beissl),11 algo que abandone la división en compases, incluso la jerarquía de notas (glissandi de trombones); además, que prácticamente sea apenas ejecutable: antiguos modos eclesiásticos, coros a capella que han de ser cantados por voces atemperadas, de manera que como míximo una nota o un intervalo puedan encontrarse también en el piano, etc. Pero “etc.” es algo fácil de decir... Mientras escribía estas líneas, me enteré de que lo vería a usted antes de lo pensado, ya se ha dispuesto un encuentro para el miércoles al mediodía. ¡En fin, podría haberle dicho todo en persona! Pero para mí tiene algo de fatal y tranquilizador a la vez el hecho de que usted lo tenga en sus manos por escrito. A nuestra conversación, al fin y al cabo, quizás le sirva como preparativo y, si hay una posteridad, será algo para ésta. Su atento

At’4SMISlÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. jonio, Fráncfort del Meno. Primera edición: Briefe III. pp. 469 y ss. i manuscrito que le dejé hace poco: el 5 de diciembre, Thomas Mann le había ensido a Adorno la copia del manuscrito de la novela, que había llegado hasta el ulo treinta y tres. En el diario figura bajo esta fecha: “Después de la cena / en ide Adorno, a quien hice entrega del manuscrito de la novela, para hacerme aconr por él en aspectos de imaginación musical, una vez que haya tomado conocilento de la idea.!” ( Tagebücher 1944-1946 p. 282) El 28 de diciembre,

Mann anoen el diario: “Mensaje de que Adorno leyó el ms. y preparó apuntes para su discusión” (ibid., p. 290). 2. los síntomas de Nietzsche tal como aparecen en sus cartas: cf. las cartas de Friedrich 1 Nietzsche de junio-julio de 1875 a su madre, su hermana, Erwin Rohde, Carl von Gersdorff, Franz Overbeck y Marie Baumgartner, que Thomas Mann utilizó para .1 capítulo 33 de Doctor Faustus. 5. la señora Von Meck de Tschaikowsky: Nadezha von Meck era una benefactora de Tschaikowsky. Nunca se conocieron, pero ella cumplió un papel muy importante en su vida. Cf. Doctor Faustus, capítulo 36, y Los orígenes del Doctor Faustus, capítulo 4. 4. el tema de los sonetos de Shakespeare: cf. Doctor Faustus, capítulos 41 y 42. En relación con este motivo, cf. sobre todo los sonetos 40-42. 5. ‘jeprends mon bien oi1je le trouve’ el giro remite a Molire, que en respuesta al reproche de haber usado como modelo para dos escenas de sus Fourberies de Scapin la comedia Lepédantjouéde Cyrano de Bergerac repuso: “II m’est permis de reprendre mon bien oit je le trouve”. En el uso como proverbio de la sentencia de Moli&e “reprendre” devino en “prendre”. 6. enciclopedia:Thomas Mann utilizaba el Brockhaus-Konversationslexicon, 16 tomos, Leipzig, 1895. 7. sus escritos músico-filosóficos: se trataba del artículo “El estilo de madurez en Beethoven”, que Mann había utilizado en el capítulo octavo de la novela para las conferencias de Kretzschmar sobre Beethoven, el trabajo sobre Wagner y el libro sobre Berg, así como de la copia mecanografiada de la parte sobre Schónberg de la Filosofia de la nueva música, que había sido decisiva para la conversación de Adrian con el diablo en el capítulo 25 de la novela (véanse las notas a las cartas 1 y 2). Pero la lectura del libro sobre Kierkegaard de Adorno atrajo una y otra vez a Thomas Mann.

Thomas Mann.

26 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN 8. Ernst Toch, en una felicitación: cf. Ernst Toch, “Thomas Mann und die Musik”, en Die neue Rundschau, número especial dedicado al septuagésimo aniversario de su nacimiento, Estocolmo, 6 de junio de 1945, pp. 187-188. Toch había escrito: “Pero el registro de lo musical en la imagen de conjunto como también en sí tiene todos los signos de una musicalidad de iniciado y hace feliz al músico a través de su representación en palabras” (ibid. p. 188; cf. también Tagebücher 1944-1946, p. 226). 9. Bruno Walter: el director Bruno Walter (1876-1962), amigo de la familia Mann desde los años de Múnich del escritor, le había escrito el 25 de diciembre de 1945 a Katia Mann: “No puedo describirle qué efecto poderoso y de dicha tuvo en mí el capítulo sobre Beethoven del Dr. Faustus. Nunca se dijo remotamente algo tan profundo e iluminador sobre Beethoven” (Bruno Walter, Briefe 1984-1962, ed. de Lotte Walter-Lind, Fráncfort del Meno, 1969, p. 280). 10. Apocalipsis cumfiguri {...] algunas exactitudes que caractericen, den realidad: Thomas Mann describió en ¿os orígenes del Doctor Faustus el trabajo conjunto que aquí

—con el Apocalipsis cumfiguris— se iniciaba: “Durante las semanas que siguieron estuve repetidas veces en su casa, con cuaderno de apuntes y lápiz, y mientras bebía un buen licor de frutas casero (hecho por Oscar Wiesengrund), anotaba provisionalmente, con palabras a estilo telegrama, las mejoras y las precisiones para las anteriores descripciones de carácter musical, así como detalles de caracterización que él había preparado para el oratorio. Completamente familiarizado con las intenciones del todo y de esa parte en especial, apuntaba con sus ideas y propuestas exactamente hacia lo esencial, a saber: liberar a la obra de la inculpación tanto del sangriento barbarismo como del intelectualismo exangüe” (DieEntstehungdesDoktorFaustus, GWxi, p. 249 [trad. esp.: Los orígenes del Doctor Faustus, Madrid, Alianza, 1976, p. 110, cita ligeramente modificada]). Contrariamente al caso del Concierto para violín, de la Música de cámara para cuerdas, tres vientos y piano, del Cuarteto de cuerdas (véase Apéndice, pp. 162-164) y de la cantata Lamentación de Doctor Faustus (ibid, pp. 165-167.) no se conservaron apuntes de Adorno sobre el Apocalipsis. Un pasaje de Los orígenes delDoctorFaustus, quitado posteriormente, da una imagen más o menos precisa de los “detalles que caractericen” que Adorno había proyectado): “<Completamente familiarizado con las intenciones del todo y de esa parte en especial> que en lo esencial tendían a <la inculpación tanto del sangriento barbarismo como del intelectualismo exangüe> dio en el blanco de manera sobresaliente con ideas tales como el desarrollo de los coros a partir de murmullos, un hablar entrecortado y semicanto hasta la más rica polifonía vocal. el despliegue de la orquesta desde el ruido mágico primitivo hasta la música más desarrollada. [aparte] O con la confusión de las partes vocal e instrumental, la ‘dislocación de las fronteras entre hombre y cosa’, con la idea de confiar la parte de la prostituta babilónica a una soprano de coloratura llena de gracia y dejar que ‘sus virtuosas escalas’ con aire de flauta entren en la orquesta’, por otro lado, transmitirles a ciertos instrumentos el carácter tím CORRESPONDENCI

1943-1955 27 brico de una grotesca vox humana. La ocurrencia de que en esta pieza desesperada a disonancia debía servir a la expresión de todo lo serio y espiritual, y por su parte lo armónico y tonal a la del mundo del infierno, esto es, del lugar común, es verdadera escuela Schónberg o mejor Berg. A partir de su tendencia melancólica a la parodia, Adrian desarrolló el demoníaco Merry-go-round de la burlona imitación de rodos los estilos musicales posibles; a partir del motivo de la pequeña sirena, la fraic de ‘El pedido de alma’; a partir de la mezcla de Kaisersaschern* y radicalismo muical, la fórmula ‘antigüedad en explosiód. Todo esto podría igualmente haber sido mío, era mío, como también el giro ‘Últimos informes de la decadencia mundial’ que se usa en la gélida parte del alto tenor testis. Pero todo me lo recitó el consejero con una compenetración también creadora. La indicación más ingeniosa que me dio fue la identidad sustancial de la carcajada infernal con el coro infantil de dngeles cuya emocionada descripción reservé para el final del capítulo. Y sucedió ¡í, primero ‘fijé’ en casa todo lo recogido a la ligera, es decir, lo redacté con una minuciosidad más pronunciada; y después no tenía más que ordenar compositiva- mente lo dado, darle forma, por así decirlo ponerlo en versos, quiero decir, hacer que lo ejecutara el buen Serenus con espanto y amor, a

todo pecho, respirando con dificultad (copia mecanografiada pp. 140-141; manuscrito hoja 120/121)” (Tagebii/,er 1946-1948, pp. 950 y ss.). El diario señala reuniones de trabajo similares los días 3, 6, 13 y 20 de enero, otros encuentros tuvieron lugar los días 16 y 22 de febrero; el 2 de marzo anota Thomas Mann: “1 Oratorio finalizado/Correcciones empezadas” (Tagebücher 1946-1948, p. 311). Después de su operación (véase la carta siguiente), Thomas Mann retomó el trabajo en la novela el 30 de mayo; el diario indica una primera reunión con Adorno el 4 de junio; ocho encuentros más tuvieron lugar hasta finales de noviembre, cuando Thomas Mann comienza a trabajar en la cantata Lamentación del Doctor Faustus de Leverkühn. El 25 de noviembre figura: “/ Conferencia con Adorno sobre la Cantata sinfónica /“ (Tagebücher 1946- 1948, p. 67). En los dos meses testantes hasta la conclusión de la novela se inrensifica una vez más el trabajo. Thomas Mann reelabora el concierto para violín y la música de cámara según los bosquejos de Adorno. 11. cuando Kretzschmar recuerda a Beissl: la cuarta conferencia de Wendell Kretzschmar en el capítulo 8 de Doctor Faustus (cf. GWV[, pp. 86-93 [izad. esp.: Doctor Faustus, 2 ed., Plaza yjanés, Barcelona, 1991]).

* Se trata de la pequeña ciudad donde nació el protagonista de Doctor Faustus. [N. delT.]

6 THOMAS MANN A GRETEL y THEODOR W. ADORNO 7 THOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO CHICAGO, 19 DE MAYO DE 1946 PACIFIC PALISADES, 8 DE NOVIEMBRE DE 1947 Chicago 19.V.1946 THOMAS MANN 1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA Queridos amigos: ¡Ufl afectuoso saludo antes del reencuentro! A mí, 8. Nov. 1947 si se tienen en cuenta las circunstancias,’ me va inautorizadamente bien; y sólo tendré que pelear un tiempo más contra la disnea.., yo, Estimado Dr. Adorno: a quien Dios hizo tan prolijo en el decir.* Pensamos viajar el 24 y Le quería mandar este artículo suizo sobre el Faustus por el moti esperamo encontrarlos a ustedes en el más completo bienestar. yo subrayado.’ Otros están irritados, pero esto, la impresión de que la música tenía que estar ahí, para mí es de singular importancia, Su Thomas Mann. como también lo convincente de la ficción biográfica en su totalidad. En un informe previo2 que tiene algo de agobiante, el Neue Zür che Zeitung anuncia un diálogo sobre el libro3 con un másico, a sa TRANSMISIÓ ORIGINAL: tarjeta postal: Clinic Group. The University of Chicago; ber, el crítico musical nombrado en el texto, Dr. Schuh:4 ¡Espere- sello: Chicago/hl., 21 de mayo de 1946. Original: manuscrito; Archivo Theodor mos a ver qué dice! W. Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Bri efe ii 489. Lo mejor para usted 1. si se tienen en cuenta las circunstancias: Thomas Mann debió someterse a media- Su dos de abril a una operación de pulmón. Permaneció hasta el 25 de mayo de

1946 ¡Le ruego devolución! en el Hospital Billings de Chicago. T M. TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Briefe ji, p. 567. 1. este artículo suizo sobre el Faustus por el motivo subrayado: la edición europea de la novela había aparecido el 17 de octubre. Del diario, entrada del 8 de noviembre de 1947, es posible inferir que se trataba de la reseña de Doctor Faustus escrita por Alexander Moritz Frey (188 1-1957) en el National-Zeitungde Basilea del 2 de no viembr de 1947 (núm. 505, año 28, p. 8), reseña que Thomas Mann recibió el 6 de noviembre y resalta “lo convincente y real de la música’ ( Tagebücher 1946-1948, p. 180). Frey había destacado: “A través de notas perfectas nos enseña —en verdad, conforme a notas, tal como las dispone el maestro— qué se puede esperar del mun *Jueg de palabras entre Kurbnzkeit(”disne’) y ngatm(”proIijo”). [N. del TI 1 obra y el taller del compositor es [sic] tan profundo, sus digresiones sobre el secreto do, de sus alas celestiales y de sus caídas en el infierno. Sus conocimientos sobre la 28 29

30


y el milagro de la capacidad de componer tan detalladas que uno debe reprimir la impresión, dichosa y al mismo tiempo inquietante, de que una obra musical como Doctor Faustus debería ser existente.., porque Thomas Mann la fijó y creó con el poder de su palabra. Los musicólogos tendrán que encargarse, con gran celo, de este aspecto de la grandiosa novela”. En el ejemplar del Archivo Thomas Mann no se encuentra subrayado alguno, pero éste debía ser el pasaje que Thomas Mann quería señalarle especialmente a Adorno. 2. un informe previo: cf. E(duard) K(orrodi) “Thomas Manns Doktor Faustus’ en NeueZürcherZeitung, año 168, núm. 2067, 22 de octubre de 1947, p. 6. 3. un diálogo sobre el libro: cf. E(duard) K(orrodi), Ernst Hadorn y Willi Schuh: “Thomas Mann DoktorFaustu?’ , en NeueZürcherZeitung, año 168, núms. 2360 y 2430, 29 de noviembre de 1947 y 6 de diciembre de 1947, pp. 5 y 7. 4. el crítico musical Dr, Schuh: Willi Schuh (1900-1986) había estudiado en Múnich entre 1922 y 1924; desde 1924 era crítico músical y desde 1944 también redactor del Neue Zürcher Zeitung; enseñaba historia de la música y armonía en el conservatorio de Zúrich y su campo de trabajo era sobre todo la música contemporánea. Entre los años 1941 y 1968, Schuh fue director del Schweizerische Musikzeitung; su libro Richard Strauss. Betrachtungen undErinnerungen apareció en Zúrich en 1949. Después del “Protest der Richard_WagnerStadt_München,* en las Pascuas de 1933, había intervenido

públicamente en favor de Thomas Mann, algo que éste nunca olvidó. Thomas Mann mencionó a Schuh, con el cual tuvo contacto regular desde entonces, en el capítulo 39 de Doctor Faustus como “el magnífico referente musical del Neue Zürcher Zeitung, Dr. Schuh”.

1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA 18. Dic. 1947. Sería injusto no enviarle este simposio,’ que abarca dos ediciones 1 Neue Zürcher Zeitung; especialmente la manifestación del Dr. iuh, que contiene más de un cumplido que a mi vez debo transir a otros.2 Mi único mérito es haber dispuesto bien las buenas goias y haberlas incorporado al alma de la composición. Por lo demás, el mundo literario suizo no está poco agitado. Este coloquio constituye con seguridad algo único en la historia de las eaefias periodísticas. Nos vemos con muy poca frecuencia. Ahora vienen hijos, nietos, ilboroto y fiestas. Pero después de Navidad debemos procurarnos una velada tranquila y conversadora. ¡Saludos nuestros para todos ustedes! SuT. M.

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Bri efe II, p. 577.

En febrero de 1 933, al cumplirse cincuenta años de la muerte de Richard Wagner, Thomas Mann pronunció en la Universidad de Múnich su famoso discurso “Leiden und Grósse Richard Wagners” [trad. esp.: “Sufrimientos y grandeza de Ri cardo Wagner”, en Freud, Goethe, Wagner, Toistos, Buenos Aires, Poseidón, 1944]. Dos meses después, más de cuarenta personalidades de la cultura simpatizantes del nacionalsocialismo, entre ellos Richard Strauss y Hans Knappertsbusch, suscriben en contra de Thomas Mann el documento llamado “Protest der Richard-WagnerStadt-München”, que significó el aislamiento del escritor y fue causa de su posterior exilio. [N. del T.]

1. simposio: cf. la nota a la carta 7. 2. la manifistación del Dr. Schuh que contiene más de un cumplido que a mi vez debo transmitir a otros: en la colaboración de Schuh en el Neue Zürcher Zeitung del 6 de diciembre, que tiene como tema el desarrollo musical de Leverkühn, se dice, entre otras cosas: “En sus últimas obras logra (scil. Adrian Leverkiihn) aquel extremo, en del cual había trabado relaciones con los poderes inferiores, ‘la reconstrucción de la expresión del más alto y profundo abordaje del sentimiento’ en un estadio sllperlor de espiritualidad y rigurosidad formal. E.n el Apocalipsis cumfigurisy en

THOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO PACIFIC PALISADES, 18 DE DICIEMBRE DE 1947 (OMAS MANN rnado Dr. Adorno:


Lamentación de/Doctor Faustus —obras cuya descripción, en tanto llega a lo más d tallado e interior, deja sin aliento al adepto musical— se abandona a la subjetividad libre de inhibiciones, sin preocuparse por la construcción predada (es decir, una terminada serie dodecafónica). [.. .1 Thomas Mann arroja luz sobre la situación de música moderna, sobre su problemática y llega a cuestiones técnicas muy recientes especialísimas y de ‘material’ con una altura y seguridad que provienen de un sabe profundo y una participación vital en el destino de la música. El tratamiento de ele mentos específicos tales como determinadas modulaciones y otras particularidade armónicas, en especial las de la técnica dodecafónica, abarca incluso los fenómeno más sutiles, poco corrientes aún para muchos músicos. No sólo se describen con todo detalle, por ejemplo, los principios de construcción de la técnica dodecafónica de Schónberg —Lamentación de/Doctor Faustus se construye sobre una serie especial, llamada serie de intervalos completa— sino también en este contexto se abordan las más actuales cuestiones, como la ‘reconstrucción de lo usado a través de la constelación’, es decir, de elementos tonales dentro del sistema atonal”.

rHOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO ,_kCIFlC PALISADES, 2 DE JULIO DE 1948

5AS MANN

1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA 2. Julio 1948

_mado Dr. Adorno: Comencé a escribir a la buena de Dios el memorial autobiográfi •obr los orígenes del Faustus, la Novela de una novela,’ y para me gustaría tener un par de datos y ayuda memoria sobre su Iøona, origen, carrera: ¿cómo era la mezcla genovesa y vienesa de familia? ¿Y sus estudios musicales sociológicos? ¿Su relación con orckheimer?2 ¿Su actividad académica en Fráncfort? Un par de lí

¡se lo suplico!

Su

Thomas Mann.

p.ANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Momo, Fráncfort del Meno. Primera edición: DÜD, p. 436. 1. Novela de una novela: cf. Thomas Mann, Los orígenes de/Doctor Faustus: la

novej ¿ide la novela, Amsterdam, 1949. Thomas Mann trabajó en este libro desde el 26 j de junio hasta el 20 de octubre de 1948. En el diario puede leerse el 13 de febrero 1 dr 1948: “!Con Adorno sobre mi intención de escribir un día algo autobiográfico imbién sobre Faustus!, .. para su tranquilidad” (Tagebücher 1946-1948, p. 223). 2 Iíorckheimer: así en la carta; la letra c agregada es un error que también se le deslizaba a Walter Benjamin. El filósofo Max Horkheimer (1895-1973), a quien Adortio había conocido en un seminario de Hans Cornelius (1863-1947), su director dr esis de doctorado, fue admitido en 1925 como profesor con un trabajo sobre la (rltica de/juicio de Kant yen 1930 fue nombrado profesor titular de filosofía social y director del Instituto para la Investigación Social en Fráncfort del Meno. Por encargo del instituto, Horkheimer dirigió desde 1932 hasta 1941 la revista Zeitschrififir .Sozialforschung, en donde aparecieron sus importantes, programáricos, artículos

TREO DOR W. ADORNO - THOMAS MANN

en relación con la teoría Crítica. Ya en 1931 Horkheimer había establecido deles ciones del instituto en Londres y Ginebra y en febrero de 1932 había alquila una vivienda en Ginebra. Después del cierre del instituto de Fráncfort por parte los nazis, en marzo de 1933, Horkheimer emigró en forma definitiva con el Insd tuto, primero a Ginebra yen 1934 a Nueva York. En 1941 se produjo el traslado California, donde Horkheimer y su esposa Maidon vivían cerca de los Mann, Pacific Palisades. Los Horkheimer, que se habían naturalizado en 1940, fueron te tigos en el proceso de ciudadanía de Thomas y Katia Mann. Con Adorno, Horl heimer escribió entre los años 1939 y 1944 la Dialéctica de la Ilustración. Tras r gresar a Alemania reconstruyó el Instituto en 1950; entre 1951 y 1953 fue elegi4 rector de la Universidad de Fráncfort, que ya en 1946 le había ofrecido la reapert ra de su antigua cátedra. Horkheimer, jubilado en 1959, murió el 7 de julio de 197 en Nuremberg. II

iAS MANN 1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA 3. Julio 48 ,..mado Dr. Adorno: l’or favor deme una opinión —lo más positiva que pueda— sobre esionidos. Proceden de un maduro compositor suizo, Albert Moesiger ) L:z le adjunto la respuesta de Mohr,2 que olvidé llevar la ¡Hasta pronto! ANSMlSION ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Momo, Fráncfort del Meno. 1 Albert Moeschinger: Thomas Mann había recibido el 11 de junio de 1948 una ra del compositor suizo Albert Moeschinger (1897-1985), con el cual ya antes ha mantenido correspondencia sobre la novela; cf. “Albert Moeschingers Briefwech mit Thomas Mann”, en Schweizer Musikzeitung, núm. 1, año 112, enero/febrero dc 1972, pp. 3-11. Moeschinger había adjuntado a su carta el lied “Einsamkeit”, obre un texto de Goethe, y los “Vier Fünftonstücke über h-e-a-e-

es (dem Andenken Adrian Leverkühns)” para piano, cuyos autógrafos se conservan en al Archivo Thomas Mann. La sucesión de notas si-mi-la-mi-mi bemol [h-e-a-e-esl —el motivo Heincra-Esmeralda— está relacionada en el Doctor Faustus con la “infección”, el pacto orn del Diablo, y se encuentra con frecuencia en las composiciones de Leverkühn. Moeschinger, que entre 1925 y 1943 trabajó en Berna como pianista y profesor en onservatono municipal, vivió más tarde en Ascona. Además de varias sinfonías y onciertos para violín, escribió en 1948 la cantata dramática Die kleine Seejungfin, op. 75, para solistas, coro y orquesta que fue estrenada por el Studio Basel en 1 )4). No se conoce una respuesta de Adorno.

THOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO Pciii PALISADES, 3 DE JULIO DE 1948

2. la respuesta de Mohr: Thomas Mann había escrito el 29 de mayo de 1948 a 1 editorial J. C. B. Mohr de Tubinga: “Muy estimados señores, [aparte] con especii interés me he enterado de que ustedes tienen la intención de editar el libro d Theodor Adorno Filosofia de la nueva música y quisiera felicitarlos sincerament por pretender dar, a través de esta publicación no menos relevante, nuevo renom bre en Alemania a este autor, cuya significativa obra sobre Kierkegaard ustedes pu blicaron antes [1933]. [aparte] El Dr. Adorno es una de las mentes más sutile agudas y críticamente profundas que producen en la actualidad. Él mismo músic creador, al mismo tiempo está dotado de una capacidad analítica y un poder de ex presión verbal cuya precisión y fuerza iluminadora no tienen igual, y yo no sabrí quién podría informar al público sobre la actual situación de la música de mane más inteligente y experimentada que él. Conozco muy bien su obra: en determina. das partes me procuró incentivo y enseñanza para mi novela Doctor Faustus, y mucho deseo que se le otorgue a aquélla, en el país en cuya lengua está escrita, el reconocimento que merece. [aparte] Sobre todo deseo que en ocasión de su emprendimient& editorial la autoridad militar francesa le demuestre la mejor voluntad, una voluntad que sería altamente oportuna, y que no haya retrasos con la autorización para el papel, etc. [aparte] Su servidor Thomas Mann” (citado según Tagebücher 194’ 1948, p. 924). El texto de esta carta fue reproducido fragmentariamente en la e bierra del libro e incluido en el folleto de la editorial en ocasión de la aparición, año siguiente, de la Filosofia de la nueva música. Aparentemente la respuesta de Mohr a Thomas Mann no se ha conservado.

36 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN

THEODOR W. Aioio A THOMAS MANN Los ÁNGELES, 5 DE JULIO DE 1948

itimado y admirado Doctor Mann:

Es para mí un placer darle a usted un par de datos. Yo nací en 1903 •n Fráncfort. Mi padre era judío alemán, mi madre,’ ella misma canite, es hija de un oficial francés de ascendencia corsa —de origen genovés— y de una cantante alemana. Crecí en una atmósfera donde reinaban por completo intereses teóricos (también políticos) y artísticos, sobre todo

musicales. Estudié en la universidad filosofía y música. En lugar de decidirme por una de ambas, durante toda mi vida tuve la sensacion e estar persiguiendo en realidad lo mismo en esos campos divergentes. En 1924 obtuve el doctorado con una tesis sobre teoría del conocimiento, 2 en 1931 fui aceptado en Fráncfort como profesor invitado por mi libro sobre Kierkegaard3 y enseñé filosofia hasta que en 1933 fui echado por los nazis. En 1934 abandoné Alemania, trabajé primero en la Universidad de Oxford y seguí al Institute of Social Research4 hasta Nueva York. Desde 1941 vivo en Los Ángeles. Mi relación con este instituto, y también la amistad con Horkheimer, se remonta a mis tempranos años de estudiante. No se puede separar de la orientación dialéctica de mi pensamiento y de mi tendencia a lo social, a la filosofía de la historia. Los testimonios esenciales (le mi lazo con Horkheimer son la Dialéctica de la Ilustración,5 publicada con él, y nuestro volumen en memoria de Walter Benjamin.6 Mis estudios musicales se relacionaron con la composición yel piaiio, primero con Bernhard Sekles7 y Eduard Jung8 en Fráncfort, luego con Alban Berg y Eduard Steuermann9 en Viena. La amistad con los dos últimos, y con Rudolf Kolisch’° yAnton von Webern, fue a cisiva para mí en cuanto alo artístico. Entre 1928 y 1931 trabajé Viena como redactor de la revista Anbruch,’1 dedicado a la más moderna radical. La mutua influencia entre lo musical y lo social filosófico encon tró su expresión, además de en un libro sobre Richard Wagner - blicado parcialmente, en numerosos estudios en alemán e inglés, la mayoría de los cuales aparecieron en la Zeitschrififür Sozialf schung. Una conclusión provisoria de esos trabajos es el libro Filoso fi a de la nueva música, que ahora ha de publicarse en Alemania. L primera parte de éste, ya escrita en 1941, tiene como objeto a Schón4 berg, su escuela y la técnica dodecafónica. Si por un lado él sobre le de manera inequívoca como el mayor compositor viviente, por otro está probado que la iluminación constructiva de la música, objeti vamente necesaria, por motivos igualmente necesarios, en cierto modo más allá de la mente del compositor, amenaza con un violei retroceso hacia algo tenebroso, mitológico. La segunda parte, sobre Stravinsky, despliega la imposibilidad de una restauración musical y

la relación de ésta con las tendencias regresivas de la época. Desde hace más de diez años estoy preparando un libro filosófico de teoría de la composición sobre Beethoven.’3 Entre los trabajos no musicales del último tiempo me permito mencionar el libro de aforismos Minima moralia.’4 Quizás no sea demasiado poco modesto pedirle que resalte más mi participación con fantasía e ideas acerca de la oeuvre de Leverkühn y su estética, y no tanto la participación informativa acerca del material. Con gran ansia levanto la vista y veo la puerta a la inmortalidad que me abrirá su Novela de una novela. No necesito expresarle lo que significa para mí el hecho de que usted haya reconocido la verdad en mis excéntricas empresas y hoy incluso esté dispuesto a hacerla salir a la luz pública. Desde ya quiero darle las gracias. Con la más afectuosa admiración

ION ORIGINAL: copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W. Adorncfort del Meno.

fi padre / mi madre: el comerciante Oscar Wiesengrund (1870-1946), nacido Incfort, y su esposa, la cantante Maria Calvelli-Adorno (1864-1952) habían Lonado Alemania en la primavera de 1939; primero llegaron a Cuba ya mea de 1940 pudieron trasladarse a Nueva York. tesis sobre teoría del conocimiento: Adorno se doctoró bajo la dirección del fiHans Cornelius, que enseñaba en Fráncfort del Meno, con el trabajo “Die ,jizendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Philosophie” que no • publicado en vida de su autor; cf. ahora GS, 1, pp. 7-77. libro sobre Kierkegaard: el trabajo, Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen, itito durante 1929 y 1930, apareció en una edición muy corregida en Tubinga 1933; cf. ahora GS, 2, pp. 7-2 13 [trad. esp.: Kierkegaard. Construcción de lo estép, Caracas, Monte Ávila, 1969). ti ¡nstitute ofSocial Research: así se llamó en el exilio norteamericano al Institut für iialforschung [Instituto de Investigación Sociali fundado en 1923 en Fráncfort l Meno. Tras la toma del poder por parte de los nacionalsocialistas, el Insituto, que mero había emigrado a Ginebra, se instaló en 1934 en la Universidad de Cobia en Nueva York. 1 Dialéctica de la Ilustración: véase la nota 3 de la carta 2. 4 nuestro volumen en memoria de Walter Benjamin: se trata del tomo, impreso en heci6grafo, “Walter Benjamin zum Gedchtnis”, un “número especial” de la Zeitschrifi ftr Sozialforschung, que había debido suspender su aparición en 1941. Adorno había publicado en ese tomo, editado en 1942 en Los Ángeles por el Instituto de Investigación Social, las “Tesis sobre la filosofía de la historia” de Walter Benjamin (1892- 1940). Éste se había quitado la vida el 26 de septiembre de 1940 en la localidad fronteriza española de Port Bou, cuando huía de la Gestapo. 7. BernhardSekles: el compositor Bernhard Sekies (1872-1934) dirigió desde 1923 hasta la toma del poder por parte de los nazis el Conservatorio Hoch en Fráncfort del Meno. En una carta a su posterior profesor, Alban Berg (1885-1935) escribió Adorno el 5 de febrero de 1925: “También mis primeros intentos de composición los hice a edad temprana; me dediqué a la teoría de la armonía de manera autodiilicrica y me presenté a Bernhard Sekles con canciones y música de cámara. Desde entonces soy su alumno; en el último tiempo he ejercitado con él la escritura vocal lii ra cinco y ocho voces” (Theodor W Adorno, Briefe undBriefivechsel, t. 2; Theodor

W. Adorno / Alban Berg, Briefivechsel 1 925-1935, ed. Henri Lonitz, Fráncfort dd Meno, 1997, p. 9). 8. EduardJung:Adorno había tomado en 1921 lecciones de piano privadas con Eduard Jung (1884-1959), profesor del Conservatorio Hoch. 9. Eduard Steuermann: el pianista y compositor Eduard Steuermann (1892-1 964), nacido en Lemberg, con quien Adorno estudió piano durante 1925 en Viena, vivi desde 1937 en Nueva York. Cf. la necrológica escrita por Adorno “Nach Steuermanns Tod” (ahora en GS, 17, pp. 311-317) y “Die Komponisten Eduard Steuermann und Theodor W. Adorno. Aus ihrem Briefwechsel”, en: Adorno-Noten, ed. RolfTiede-’ mann, Berlín, 1984, pp. 40-72.

10. RudolfKolisch.’ en su estadía en Viena, Adorno conoció ai músico Rudolf Kolisch (1896-1978), violinista y primer violín del Cuarteto Kolisch y discípulo de Arnoid Schiinberg. Kolisch y Adorno planearon en 1935 escribir en conjunto una Teoría de la reproducción musicaL Para los fragmentos escritos a tal fin por Adorno entre 1946 y 1959, cf. Theodor W. Adorno, “Aufzeichnungen zu einer Theorie der musikalischen 1.eproduktion”, en: Fragmentgebliebene Schrfien. Nachgelassene Schriflen, sección 1, tomo 11, cd. Henri Lonitz, Fráncforr del Meno, 2001. Kolisch, en 1939 sorprendido por el estallido de la guerra durante una gira de su cuarteto en los Estados Unidos, nunca regresó a Europa; desde 1944 enseñó violín y música de cámara en la Universidad de Wisconsin. 11. Anhruch: la revista, publicada por la editorial vienesa Universal Edition, Musikbli itter des Ánbruchs, desde 1929 se llamó Anbruch a secas. Adorno fue en 1929 director no oficial de la revista, cuyo jefe de redacción era, desde 1923, Paul Stefan (1879-1943). Cf. el informe de Adorno sobre la reestructuración de la revista. “Zum Anbruch”, en GS, 19, pp. 595-604, y su texto, publicado de forma anónima en Anbruch, “ZumJahrgang 1929 des Anbruch”, ahora en GS, 19, pp. 605-608. 12. numerosos estudios en alemán e inglés: cf. por ejemplo el trabajo de Adorno “Über Jazz” de 1936 (ZeitschrififlirSozialforschung, 1937), ahora en GS, 17, pp. 74-100; “Glosse über Sibelius” (ZJS 1938), ahora en GS, 17, pp. 247-252; el artículo “Über den Fetischcharakrer in der Musik und die Regression des Hiirens” (ZJS, 1938), ahora en GS, 14, pp. 14-50, y sus estudios sobre la NBC Music Appreciation Hour y “The Radio Symphony”, que se proponía publicar en su planeado libro Current ofMusíc. Elements of a Radio Theory, editado como tomo iii de Fragment gebliebene Schrf len por el Archivo Theodor W. Adorno. 13. un libro filosófico de teoría de la composición sobre Beethoven: este libro, planeado por Adorno desde 1943, nunca fue escrito. Los numerosos fragmentos y anotacio CORRESPONDENCI

O que abarcan un período de más de treinta años y que se se conservaron en sus cmos de notas, fueron publicados póstumamente (cf. Theodor W Adorno, Beetn. Philosophie der Musik. Fragmentgebliebene Schrifien. Nachgelassene Schrifien, hin 1, tomo 11, Fráncfort del Meno, 1993 [trad. esp.: Beethoven. Filosofla de la sjca, Madrid, Akal, 20031). ,, Minima moralia: libro de aforismos escrito por Adorno entre los años 1944 y 47, las Reflexiones desde la vida dañada, según reza el subtítulo, aparecieron por Imera vez en 1951 en Berlín y Fráncfort del Meno; cf. ahora GS, 4, pp. 7-281 [trad. p,: Minima moralia, 3a cd., Madrid, Taurus, 2001].

12 THOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO PAcIFIc PALISADES, 12 DE JULIO DE 1948 THOMAS MANN 1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PAL1SADES, CALIFORNIA 12. Julio 48 Estimado Dr. Adorno: Sinceras gracias por su participación en nuestro sentimiento. Klaus,1 recuperado ya en lo físico, ha sido alojado por el momento junto a Erika,2 que

le brinda apoyo psicológico en casa de Bruno Walter. Le guardo un poco de rencor por haberle hecho esto a su madre.3 Ella lo ha malcriado comprendiéndolo en todo, y yo también. La situación resulta peligrosa. Mis dos hermanas4 se mataron, y Klaus tiene mucho de la mayor. El impulso está en él y todas las circunstancias lo favorecen, con la sola excepción de una casa paterna, en la cual él siempre puede confiar, pero de la cual, por supuesto, no quiere depender. Un buen signo es que él odia la publicity de su intento fallido porque “le dificulta a uno mucho comenzar de nuevo”. Su crítica de Lgk5 posee el más serio de los ingenios. Me ha divertido de manera extraordinaria. Se la he dado a mi cuñado6 para que la lea y vea con qué rigurosidad y tradición se procede en el campo7 que él, como el bondadoso Walter, abomina por antimusical. Hasta pronto. TuNsMJsIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Briefe III, p. 37. 1. Klaus:el escritor Kiaus Mann (1906-1949), hijo mayor de Thomas Mann, tuvo un intento de suicidio en la noche del 10 al 11 de julio. No se ha conservado una participación escrita.

Su crítica de Egk: la crítica de Adorno de la Sonata para piano de Werner Egk (1901 con el título “Egkomion” no fue publicada en vida del autor (cf. GS, 19, pp. .340). Evidentemente ya había sido escrita en 1948 y no en 1959, según ¿ata u editor de Gesammelte Schrifien. 6 mi cuñado: el compositor, director y pedagogo musical Klaus Pringsheim (1883 1972). hermano mellizo de Katia Mann, alumno de Gustav Mahier, fue nombrado en 1933 director de la Academia Imperial de Música en Japón, después de ha- bit estado a cargo hasta 1931 del teatro Max Reinhardt en Berlín. Pringsheim que Sn 1937 había perdido por motivos políticos su puesto en Japón, emigró en 1946 hacia California. 7 tI campo: se trata con seguridad de la teoría musical.

CORRESPONDENCIA 1943-1955 43 j, &ika.laactrizyescritoraErikaMann (1905-1969), hijamayordeThomas Mann ,. iu madre: Katia Mann, cuyo apellido de soltera era Pringsheim, estaba casada ide 1905 con Thomas Mann; vivió desde 1954 hasta su muerte en Kilchberg a as del Lago de Zúrich. En 1974, Elisabeth Plessen y Michael Mann editaron Ka- • Mann. Meine ungeschriebene Memoiren. , Mis dos hermanas: la mayor de las hermanas de Thomas Mann, Julia Láhrmo (1877-1927), el “modelo” de Ines Rodde en Doctor Faustus, y la actriz Car Man (1881-1910), a partir de la cual está construida la figura de Clarissa en la

iovela.

Su Thomas Mann.

TMNSMISIÓN ORIGINAl: manuscrito con membrete impreso; Archivo TheodorAdorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Bri efe iii, p. 62. 1. Schdnberg lo llama a usted “informer’ Arnoid Schiinberg (1874-1951) había tomado a mal que Thomas Mann presentara a Adrian Leverkühn como inventor de la técnica dodecafónica, sin mencionar su nombre. Schónberg le envió a Thomas Mann en febrero de 1948 un artículo, redactado por él mismo y firmado como “Hugo Triebsamen”, para una utópica Encyclopaedia Americana del año 1988, con el fin de llamar la atención sobre la amenaza que corría su gloria póstuma a causa de la figura de Adrian Leverkühn. En el artículo se podía leer que el escritor Thomas Mann, en sus orígenes músico e inventor de la técnica dodecafónica, había tolerado

iilcncio que un compositor ladrón de apellido chónberg se hubiera apoderade su invento. Recién en el Doctor Faustus habría proclamado de manera inequíCR su propiedad músico-intelectual tal como era. Para la respuesta del 17 de fer ro de 1948 con que Thomas Mann intentó apaciguarlo cf. Briefe iii, pp. 22-23. LI 25 de febrero de 1948, en una afectuosa carta de reconciliación, le infotmó Schiin)irg al poeta sobre el autor “Hugo Triebsamen”: un “sintético Hugo Triebsamen, Iquc forjé a partir de Hugo Riemann y el Dr. Rubsamen”. Por deseo de Schiinberg, Thomas Mann escribió para las posteriores ediciones del Faustus una nota que de[bla informar al lector sobre el verdadero creador de la técnica de composición des[ rlpta en el capítulo 22 y que en alemán fue incluida por primera vez en la edición de Suhrkamp de 1948:

No parece superfluo hacer saber al lector que el tipo de composición descripto en el capítulo 22, llamado técnica dodecafónica o serial, en realidad es la propiedad intelectual de un compositor y teórico contemp0e0 Arnold Schoenberg, y que fue transferida por mí, en determinado contexto ideal, a una personalidad musical de invención libre, al héroe trágico de mi novela. Por lo demás, las partes sobre teoría musical del libro le deben algunos detalles a la teoría de la armonía de Schoenberg. Thomas Mann Aunque en un principio Schiinberg se mostró satisfecho —había escrito el 15 de octubre: “Estoy muy contento de que usted fuera tan amable en satisfacer mí deseo de yerme protegido contra la incapacidad de los historiadores de la música en cualquier época. [.1 II Estaba firmemente convencido de que no podía esperar de usted menos que de mí mismo y estoy contento de ver mi confianza recompensada de esta manera. II” (citado según Tagebücher 1946-1 948, p. 813)—, con esto la controversia no fue despejada. El 13 de noviembre de 1948, en una carta abierta a Sausrday Review of Literature, Schónberg volvió a polemizar con Thomas Mann. lí censuraba la fórmula “un compositor y teórico contemporáneo” elegida por Thomas Mann en la nota, en tanto “empequeñecimiento” de su obra y su persona: “De todos modos, en dos o tres décadas se sabrá quién de nosOtroS dos fue el contemporáneo del otro”. Sobre la detallada descripción de su “método para componer con doce notas” en la novela, en torno a cuya autoría 5chnberg se sintió estafado, puede leerse en la carta de éste: “El asesor e instructor [en la versión inglesa ambos se traducen simplemente por “informer”] fue un alumno de mi fallecido amigo Alban Berg, el señor Wiesengrund-Adorno Éste se encontraba muy al Corriente de los verdaderos detalles de esta técnica y así estaba capacitado para darle al

señor Mann una descripción bastante exacta de aquello que un lego —el escritor— necesitaba para hacerle creer a otro lego —el lector— que él entendía de qué se tratabd’. Saturday Revíew ofLiterature le había enviado a Thomas Mann una copia de la carta

13 THOMAS MANN A THEODOR W. ADORNO PAcIfIc PALISADES, 11 DE DICIEMBRE DE 1948 THOMAS MANN 1550 SAN REMO DRIVE PACIFIC PALISADES, CALIFORNIA: 11. XII. 1948 Estimado Dr. Adorno: Usted debe leer esto, en primer lugar porque Schónberg lo llama a usted “informer”,1 y en segundo, porque sé que a usted no le resulta indiferente el estado de ánimo de aquél. La revista me envió la copia. No estoy seguro de si mi respuesta, en su versión traducida, llegará a tiempo. Si no es así, tampoco será un gran daño; creo que la carta de Schónberg habla por sí sola. Lo mejor es que usted guarde silencio sobre al asunto hasta que salga la publicación. Espero recibir pronto de Amsterdam las galeras con correciones de la Novela de una novela, que luego le pasaré. Por favor, envíeme de vuelta la carta y su respuesta. Saludos nuestros para todos ustedes. Su

de Schünberg para darle la posibilidad de una réplica inmediata y reproducir amb cartas traducidas al inglés (cf. “Letters to the Editor: Doctor Faustus Schoenberg en Saturday Review ofLiterature, núm. 1, año 32, 1 de enero de 1949, pp. 22-23; l cartas originales en alemán aparecieron bajo el título “Der Eigentliche” en el núme ro de marzo de Monat, núm. 6, año 1, pp. 76-78). La carta de Thomas Mann a Schón berg del 10 de diciembre de 1948, en la cual no se menciona a Adorno, conduy con las siguientes palabras: “En lugar de ver con una sonrisa en mi libro una simpi pieza de literatura contemporánea que da testimonio de su poderoso influjo sobre 1 cultura musical de la época, Schónberg ve allí un robo y una ofensa. Es doloros observar cómo un hombre notable, en una más que comprensible sobreexcitación provocada por una existencia que oscila entre el ensalzamiento y ci olvido, casi po propia voluntad se sumerge en ideas de persecución y robo y se pierde en una rifia venenosa. ;Ojalá pueda levantarse por sobre la amargura y la desconfianza, y encontrar la tranquilidad en la segura conciencia de su grandeza y fama! (Thomas Mann, “An dic Saturday Review of Literature”, ahora en Reden undAufidtze, vol. iii, G1 xi, pp. 683 y Ss., el texto aquí citado, p. 685). Por un tiempo, esta “correspondencia” no tuvo consecuencias; sólo en otoño de 1949 Schiinberg continuó la polémica (véase la carta 16 y la nota 6).

itimado y admirado Doctor Mann: Muchísimas gracias por el ejemplar dedicado de Los orígenes1 que, ra mi gran regocijo recibí hace algunos días. Podrá imaginarSe U.ted el placer que sentí

durante la lectura; la fluida vivacidad del jipítulo de la operación2 es una verdadera obra maestra. Pasé una tarde estimulante junto al Dr. Pringsheim a quien escucho hablar continuamente de ustedes. Es bueno saber que ustedes dos no han permitido que el terrible golpe3 los dominara. El inminente viaje a Alemania4 es con seguridad una difícil prueba de nervios, pero por otra parte, teniendo en cuenta la extraordinaria carga afectiva de todo aquello que se relaciona con el regreso también es probablemente una cierta liberación, sin mencionar la eminente significación moral que tendrá, sea como fuere, una visita suya a Alemania. Le deseo todo lo mejor. La Filosofla de la nueva música está siendo impresa y ha de aparecer en agosto. El asunto de Minima moralia5 está en suspenso a causa de la crisis comercial. Me dediqué todo el verano a la revisión profunda de La personalidad autoritaria,6 libro muy extenso y gran empresa colectiva del instituto, que aparecerá en otoño en Harpers. Reciban ustedes dos y Erika los más afectuosos saludos de Gretel7 y míos. Con fiel admiración

lRANSMISIÓN ORIG1NL copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W.

Adorno, FráncfOrt del Meno.

nta Mónica, Calif.

Su ¡Teddie Adorno]

1. el ejemplar dedicado de Los orígenes: no se ha conservado en la biblioteca de Adorno. 2. el capítulo de la operación: el capítulo 13 informa sobre la estadía en el Billings Hospital de Chicago, donde se había realizado en 1946 la cirugía de pulmón. 3. el terrible golpe: Klaus Mann había muerto en Cannes el 21 de mayo a causa de una sobredosis de somníferos. 4. El inminente viaje a Alemania: Thomas Mann visitó Alemania del 23 de julio al 5 de agosto. El 25 de julio, al recibir el premio Goethe de la ciudad de Fráncfort, pronunció en la Iglesia de San Pablo el discurso Ansprache im Goethejahr, que con el nuevo encabezado de Ansp rache in Weimar repitió el 1 de agosto en esa ciudad, donde también fue honrado con el premio Goethe. Las demás estaciones de su viaje fueron Stuttgart, Múnich, Nuremberg y Eisenach. 5. El asunto de Mínima moralia: probablemente la decisión definitiva por parte de la editorial de aceptar el libro y fijar su fecha de aparición; el contrato se firmó recién el 25 de septiembre de 1950 (véanse las cartas 17 y 21). 6. La personalidad autoritaria: cf. T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, R. Nevit Sanford con la colaboración de Betty Aron, Maria Hertz Levinson y William Morrow, The authoritarian personality, Nueva York, 1950 (Snidies in Prejudice, vol. 1) Itrad. esp: La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965]. Lapersonalidad autoritaria, aparecido entte 1944 y 1949 en California, fue resultado del trabajo conjunto del Instituto de Investigación Social con el Berkeley Public Opinion Study Group; su tarea

central era el desarrollo de la Facism Scale, la llamada Escala F, que también sirvió de base para estudios posteriores del líS en Alemania. En su informe Wissenschafiliche Erfahrungen in Amerika dio cuenta del exitoso trabajo en común con el grupo de Berkeley (cf. GS, 10.2, pp. 721- 730). Acerca de los capítulos redactados por Adorno solo o con otros, cf. GS, 9.1, pp. 143-509. 7. Gretel: La licenciada en química Gretel Adorno (1902-1993), cuyo apellido de soltera era Karplus, casada con Adorno desde 1937.

FRÁNCFORT DEL MENO, 28 DE DICIEMBRE DE 1949 Fráncfort d. M. 28. Diciembre 1949 Liebigstrafe 19 iii, familia Irmer Estimado y admirado Dr. Mann: Difícilmente alcance para disculpar mi silencio injustificadamente largo La mención del torbellino de trabajo y experiencias en el que me he encontrado desde el primer día en París.’ Acaso lo que puedo alegar es más bien la extraordinaria dificultad de hacer justicia a esa experiencia y, con seguridad, el sentimiento de una gran responsabilidad cuando Le informo a usted acerca de Alemania. En lo que se refiere a esa dificultad, ésta parece residir hasta tal punto en el objeto que yo creo que usted mismo se toparía con ella. Se trata de lo peculiarmente amorfo, inaprensible, sin forma. La radical observación realizada en los Procesos de Nuremberg,2 a saber, que la culpa indecible en cierto modo se deshace en lo insustancial, esa observación se repite hasta en la cotidianidad más insignificante. Expresado de manera más drástica: con excepción de un par de canallas, penosos títeres de antigua cepa, no he visto todavía ningún nazi, y esto de ninguna manera sólo en el sentido irónico de que nadie admite haberlo sido, sino en el sentido, por lejos más ominoso, de que ellos creen que no lo han sido; que lo reprimen por completo; que, incluso, uno podría especular que ellos en realidad hasta cierto punto no lo “fueron”, en la medida en que frente a la monstruosidad, alienante para los hombres, de la dictadura, no se apropiaron de ella como lo hicieron con un sistema burgués, sino que aquélla, al mismo tiempo extraña y tolerada, en tanto ocasión maligna y esperaflZa permaneció fuera de la identificación, algo que de manera diabólica ahora fiscilita que se tenga la conciencia limpia justamente donde debería estar sucia. “Nosotros los alemanes” —decía con corazón sincero un alumno mío,3 por lo demás en verdad honorable (se dedica a los as-

pectos esotéricos de la metafísica de Hegel)— “nunca tomamos en se-1 rio el antisemitismo.” Lo decía honestamente, pero tuve que recor-1 darle Auschwitz. La relación de ellos con estas cosas es lo más instructivo que hay. Pude observar que todos los que en alguna medida se identificaron con el hitierismo o las nuevas melodías nacionalistas afirman enérgicamente que, durante la guerra, no sabían nada de’ terrible, mientras que los opositores conscientes le confirman a uno lo que la razón humana más simple puede decir: que desde 1943 en realidad se sabía todo. Pero qué complicado es adentrarse en un mundo en el cual uno está abandonado a los propios nervios, cuando se necesitaría un lic detector, que es a su vez un componente del horror. El hecho de que lo sucedido escapa a cualquier experiencia regular tiene además como paradójica consecuencia que uno mismo apenas pueda admitirlo. Si debo ser sincero, diré que siempre necesito de la reflexión para recordar que el hombre junto a mí en el tranvía puede haber sido un verdugo.

De esta dificultad en orientarme también es culpable mi propia situación. Pues me he sumergido en un trabajo muy intensivo con algunos jóvenes,4 que —estudiantes de filosofía más o menos profesionales— son lo que en lengua vernácula se suele llamar una dite. Es comprensible que en las circunstancias concretas de trabajo y rodeado de tentaciones a la soberbia, se perciba lo mejor, y si en esto se desliza también mucho de ilusión, es que ésta se ve estimulada por los estudiantes. No obstante creo, por ejemplo, luego de las experiencias de una conferencia en la Escuela Superior Técnica de Darmstadt5 sobre urbanismo y sociedad, poder decir que no es posible hablar de una “pérdida de nivel” de la juventud académica. Y cuando digo esto no pienso tanto en el interés que despierta el curso regular como en el seminario que, cual inédita introducción a Hegel, trata sobre la diálectica trascendental kantiana. Lo que encuentro en esa participación apasionada escapa a cualquier descripción, y seguro reside en la cosa y no en mí, ya que debido al celo excesivo de los estudiantes apenas puedo tomar la palabra. Y esto va desde cuestiones organizativas —como cuán difícil es concluir los encuentros del semi CORRESPONDENCI

1943-1955 51 ario, que los muchachos me pidieron continuar durante las vacacioja— hasta el proceso mismo de discusión. Se delibera sobre cuestioles de lo más oscuras en el límite de la lógica y la metafísica, como se tratara de política, quizás porque ésta ya no existe en realidad. i comparación con una escuela talmúdica se impone; a veces sienD como silos espíritus de los judíos asesinados hubieran poseído a s intelectuales alemanes. Característico de esto es que casi siemre se trata de cuestiones de interpretación, y sólo de aquéllas sola verdad de una teoría; un juego del espíritu consigo mismo que i cualquiera de nosotros, si hubiera procedido así, le habría valido i reputación de infame esteticista. Como si el espíritu, desprovisto le la posibilidad de realización en lo exterior, y así también de su obintrínsecamente teórico, girara sobre sí mismo y se contentara icon afilar las propias armas. ¿Un juego de guerra, entonces?, preguntará usted y así atraerá la itención sobre el problema que no se puede seguir evitando: ¿los alemanes son todavía, o de nuevo, nazis? No lo creo y espero no haberme dejado enceguecer en este punto decisivo. No es que ellos hayan cambiadó de parecer, que hayan experimentado la famosa transformación que ni siquiera en su forma sternbergeriana6 pudo sostenerse. Por cierto, esto no puede comprenderse desde lo interior, sino desde la política. A mí me parece que lo decisivo es que Alemania ha dejado por completo de ser sujeto político, la política es apenas actuada, y eso lo saben todos, pues tontos no son. Se siente el factor conflictivo entre ambos campos de fuerza; buscan entonces, en sentido literal, sacar provecho; pero que alguien todavía pueda pensar seriamente en hacer historia desde Alemania es algo que casi no he encontrado en sus pensamientos ni en sus dichos. Pretenden, hacia fuera, atenerse a los poderes y pasar inadvertidos, y en lo demás ser “pobres en hechos y ricos en pensamientos”,7 como si estuviéramos allá por 1800. No es que falten aires reaccionarios. La famosa búsqueda de un soporte, es decir, de cina autoridad que no sea producto de la reflexión consecuente, ya ticime en sí

el elemento reaccionario, y entre los intelectuales se llama oHtología, sea la heideggeriana, sea la de cuño católico. Pero las ten-

dencias reaccionarias son, sin lugar a dudas, del tipo cristiano-poS yo más que del fascista antiguo. Si en estos momentos hay un lu en que debe concentrarse el ataque de la crítica, es precisamente Ç De esto forma parte también el muy extraño papel que juega el 1 ñor Ernst Jünger,8 un pésimo escritor entregado a la cursilería, ha mutado de maligno hombre de hierro a un second-hand Geor mucho peor si cabe, con follaje de bronce, escamas coloridas y pleto de falsa concreción; a él parece serle adicto ese sector de la j ventud que se nombra a sí mismo precisamente de esa manera. E suerte, Jünger tiene tan poco talento que en su éxito ya está inclui la negación positiva. Es una especie de inmortalidad a corto plaz, como la de Tieck después de 1 832. No obstante, a usted, con su inefable “engagement” alemán, e1 tas cosas deben resultarle tediosas, y los ataques imbéciles que provi nen a veces de católicos vulgares’0 le causarán dolor.., quizás m dolor que aquí, donde con facilidad usted reconocería en tal pol mica el impulso un tanto ciego de encender un fuego pequeño. Per mítame decirle algunas palabras sobre mis observaciones referente a la relación de los alemanes con usted. Se trata, psicoanalíticamen te hablando, de una relación increíblemente cargada de afecto, coi muchísimo de torcido, arruinado, obstinado, pero también con e amor que hay siempre detrás de las represiones. Como si no pudie-. rau deshacerse de usted y debieran insultarlo dado que no se atreven a amarlo (por supuesto, existe también el lado contrarío, pero eso usted lo sabe, ahora hablo sólo de la extraña resistencia). ¿Y por qué no se atreven a amarlo? Resulta díficil, otra vez, hablar desde otro punto de vista que el psicológico, aunque, claro, en última instancia se encuentran detrás formas de reacción sociales. Usted —y fue el único, pues las manifestaciones de culpa de Jaspers y Niemóller1’ tuvieron algo de impotencia arrogante— sí que hizo llegar a la conciencia de los alemanes algo de su culpa reprimida, de hecho les “habló”, en el sentido teológico que alguna vez tuvo el término; y la rebelión es precisamente la repuesta a aquello, es el intento de reprimir otra vez lo que ha sido mal reprimido. En otras palabras: tene CORRESPONDEN

1943-1955 53 ante nosotros un auténtico caso de proyección. Las idioteces a marktredwitzenses’2 de cualquier rango país o zona, pretenachacarle a usted exactamente las mismas cosas que usted acha los indignados a quienes conoce como ninguno. No preciso Irle que no estoy dispuesto a subestimar el detestable frente co- - de conciencia ética y falta de cultura, de Holthusefl’3 y Schladorf,’ 4 sólo pretendo quizás reconociendo la esencia de la exrdinaria excitación, arrancarle un poco de la espina que a usted rf a molestarlo en alguna ocasión. aturalmente, dada la relación entre el Faustus y la Filosofia de la rica, que se ajusta tan bien a la necesidad proyectiva llego a percir mucho de esto y no puedo ocultarle qué halagado me siento cada i que recibo un golpe. A este respecto quizás le resulte divertido er que de la Filosofla de la música en poquísimo tiempo se vendió cuarto de la edición _seguro para decepción fundamental de los icto res que esperaban encontrar en él una salida mía del escena—.

Seguramente usted no ignorará que, entretanto, algunos crítica cristianos como Doflein’5 y Horst’6 me dieron el título de de- mio; ojalá que este clima infernal le resulte tan del terruño como a nl. Por lo demás, me siento excepciOnalmelIte bien en lo físico, tres ces más fresco y capaz para el trabajo que en el oeste, liberado de os dolores de cabeza. Curiosa apelación a la patria de alguien que casi de manera profesional carece de ella. Me vino a visitar Hans Mayer,’ 7 tuvimos una conversación muy agradable durante la cual deben haberle zumbado los oídos. Menos agradabIe la edición alemana del libro sobre música jematográfica, con un horrible prólogo del llamado coautor,’8 que ahora firma solo, y toda clase de modificaciones no autorizadas. Del libro de ensayos de Mayer, Literatur der LJebergangsZeit’9 tengo una muy buena impresiófl y mucho le debo a las Werken und Formen de [ni viejo maestro Karl Reinhardt,2° un florecimiento tardío del mejor georgianiSm0 en el que también usted podrá hallar algo. ¿Le ha enviado Leibowitz2’ la Introduction la musique de douze sons, pertinente aunque apologética de manera demasiado directa? Si no es así, me gustaría hacer que se lo envíe.

¡Que comiencen ustedes el nuevo año de la mejor manera y c mucha salud! Usted sabe qué es lo que más ansía mi egoísmo, y si me hiciera llegar unas palabras acerca de cómo va eso —el Krull—, estaría infinitamente agradecido. Pensé mucho en usted cuando, durante la visita al Museo Goethe, mi mirada se posó en el manuscrito del poema “A la luna llena”. Observó usted con la misma emoción, en medio de las ruinas historicistas, las indescriptibles estrofas de Dornburg?22 ¿Mi mirada estaba

siguiendo la suya?

Con la más afectuosa admiración

Su fiel

Teddie Adorno

TRANSMISiÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas del propio Adorno; Archivo Thomas Mann, Zúrich. Edición parcial: Tagebücher 1949- 1950, pp. 506 y ss. 1. e/primer día en París: Adorno regresó a finales de octubre a Europa con el Queen Elizabeth; probabablemente llegó el 27 de octubre de 1949 a París, donde se hospedó en el Hotel Lutetia. El 2 de de noviembre continuó viaje hacia Fráncfore. 2. los Procesos de Nuremberg: en los Procesos de Nuremberg, desde octubre de 1945 hasta el 30 de septiembre de 1946, un tribunal internacional, autorizado por el acuerdo de las cuatro potencias del 8 de agosto de 1945, condenó a veinticuatro criminales de guerra, y de ellos, a doce con la pena capital. Se declararon criminales las organizaciones nacionalsocialistas, la Gestapo, el Servicio de Seguridad y las SS. A esto siguieron procesos contra juristas, médicos de las SS, guardias de campos de concentración, diplomáticos, generales, industriales y funcionarios de alto rango. 3. un alumno mío: no ha sido indentificado. 4. un trabajo muy intensivo con algunos jóvenes: Adorno retomó en el semestre

de invierno de 1949-1950 su actividad académica; al principio, en reemplazo de Maz Horkheimer, luego, desde el semestre del verano de 1950, como profesor titular en continuación del cargo de profesor invitado de filosofía, del cual había sido destituido en 1933. 5. una confe refleja en la Escuela Superior Técnica de Darmstadt: el 9 de diciembre de 1949, Adorno había hablado, en ocasión del coloquio sobre urbanismo de la Es-

iel Supetior Técnica de Darmstadt, acerca de “urbanismo y orden social”. La conbrencia estaba relacionada con el Darmst’ldttr Gemeinde5tud, llevado a cabo por cargo del gobierno militar norteamericano, y en el que participaba el Instituto Investigación Social. Los resultados de esos estudios, nueve monografías para las iles Adorno, )unto con Maz Rolfes, redactó las introducciones, aparecieron entre 952 y 1954 en ocho tomos (cf. GS, 20.2, pp. 605-639). 6 ¡a famosa transformación [...] en su forma sternbergeriana el periodista y escritor Dolí Sternberget (1907-1989) fue desde 1934 hasta 1943 redactor del Frankfisrter Zsitung. Entre 1945 y 1949 publicó en Heidelberg el mensuario fíe Wandlung [La transformación), entre cuyos redactores, además de Karl Jaspers y Alfred Weber (1868-1958), también se encontraba Marie Luise Kaschnitz (19014974); desde 1955, Sternberger enseñó ciencias políticas en la Universidad de Heidelberg. 7. ‘pobres en hechos y ricos enpensamient0S’ el verso que cierra la primera estrofa del poema de HSlderlin “A los alemanes”: “Spottet ja nicht des Kinds, wenn es mit Peitsch und Sporn lAufdem Rosse von Holz mutig und gro6 sich dünkt, / Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid 1 Tatenarm und gedankenvoll” [“No os burléis del niño, si con fusta y espuela / sobre corcel de madera, se cree valeroso y grande / pues vosotros, alemanes, también vosotros sois / pobres en hechos y ricos en pensamientos”) 8. el señor Ernst Jünger: el escritor Ernst Jünger (1895-l998) pregonero de un “nihilismo heroico”, vate de la “batalla del material y el total Estado de trabajo”. Desencantado luego de la implementación de muchas de sus demandas por parte del tégimen de Hitler, se comportó con cierta distancia. Entre sus obras fueron especialmente populares Tempestades de acero (1920) y Sobre los acantilados de mármol (1939); esta utltinsa fue sentida sin razón por los adversarios del régimen como una obra opositora en clave, de modo que algunos intentaron ganarlo para un lugar dentro de la oposición conservadora en la llamada “migración intetna’. Durante 1949 aparecieron en Tubinga sus diarios de guerra Radzaciofle5, y en otoño de ese año la novela utópica Heliópolis, en la que Jünger se inclina hacia un humanismo de matiz más bien teológico un giro al que posiblemente esté aludiendo aquí Adorno. 9. como la de Tieck después de 1832: posiblemente Adorno pensaba en la fama de Tieck en los años posteriores a 1832, antes de ser prácticamente olvidado en los años cuarenta; Tieck murió en 1853.

1

10. católicos vulgares: no fue posible determinar a quiénes se refería Adorno. 11. las declaraciones de culpa de Jaspers y Niemóller: cf. Karl Jaspers, Die Schudfrage, Heidelberg, 1946 [trad. esp.: El problema de la culpa, Barcelona, Paidós, 1988). Jaspers (1 883-1969), que tuvo prohibido enseñar desde 1937 hasta 1945 y había

sido llairiado en 1948 a la Universidad de Basilea, había planteado “el problema de la culpa” al comienzo de “una serie de lecciones sobre la situación intelectual et Alemania, que tuvo lugar en el semestre del invierno de 1945-1946 [en Heidelbergr (ibid., prefacio). El teólogo evangélico Martin Niemiiller (1892-1985), preso desd 1937 y encerrado al principio como prisionero político en el campo de concentración Sachsenhausen, más tarde en Dachau, gozó de respeto en tanto autor decisivo de la llamada “Declaración de culpa de Stuttgart”, que el Consejo de la Iglesia Evangélica realizó en octubre de 1945 frente a representantes del mundo secular (cf. Martin NierníSiler, Reden 1945-1954, Darmstadt, 1958, p. 322). 12. Las idioteces de los marktredwitzenses: en Marktredwitz, luego de la visita de Thomas Mann a Weimar, la Thomas-Mann-Stral3e fue rebautizada GoerhestraEe. 13. Holchusen: Hans Egon Holthusen (1913-1977), crítico literario, ensayista, poeta y narrador, vivía y trabajaba en Múnich. En su libro Dic Welt ohne Transzendenz: Fine Studie zu Thomas Manns Doktor Faustus undseinen Nebcnschrifien (1949) atacó con violencia a Thomas Mann. 14. Schlabrendorf ci jurista Fabian von Schlabrendorff (1907-1980) ya antes de 1933 había sido un conservador adversario del nacionalsocialismo. Formó parte del círculo de resistencia militar agrupado en torno al general Hans Oster (1888-1945) del servicio secreto, y tuvo gran participación en los dos fallidos atentados con bombas contra Hitler en marzo de 1943. Abogado desde 1945, juez en el Tribunal Constitucional entre 1967 y 1975, publicó entre otros Offizieregegen Hitler (1949). Schiabrendorff estuvo en contra de una culpa conjunta del pueblo alemán, que identificaba a éste con el régimen nacionalsocialista. 15. Doflein: el pedagogo y ensayista musical Erich Doflein (1900-1977) enseñaba desde 1947 en la Escuela Superior de Música de Friburgo; en 1948 formó parte de los ffindadores del Instituto de Nueva Música y Educación Musical en Darmstadr. Doflein había escrito en la segunda parte de su ensayo sobre la Filosofia de la nueva música de Adotno: “El pacto con el diablo, secularizado en la enfermedad de Leverkühn, con su fuerza adivinatoria, y la dialéctica paradójica de Adorno, con su lúcida potencia, se tocan en tanto extremos: Adorno es el verdadero Lucifer de este Faustus. Pero su dialéctica está rebajada a la parálisis. La concurrencia de diagnosis y símbolo obliga al poeta a huir hacia la fatalidad. Un héroe trágico de la crisis cultural se envuelve en el manto de Fausto” (cf. Erich Doflein, “Leverkühns Inspirator. Eme Philosophie der Neuen Musik”, en Dic Gegenwart, vol. 4, núm. 22, 1949, pp. 22-24). 16. Horst: el ensayista, narrador y crítico literario Karl August Horst (1913-1973) había caracterizado en el Rheinischer Merkur del 10 de diciembre de 1949, bajo el título de “Montierte Genialitt”, el trabajo conjunto de Adorno y Thomas Mann

lomo Ufl “pacto diabólico”, a través del cual Thomas Mann había sucumbido ante de la dialéctica”. 17. Me vino a visitar Hans Mayer: después de su exilio en Francia y Suiza, el doctor derecho, historiador de la literatura y ensayista I-lans Mayer (1907-200 1) había udc llamado en 1945 para ocupar un puesto de redactor en una radio de Fráncfatt, donde ttabajó unto a Golo Mann; en 1948 se trasladó a Leipzig como catedrático de historia de la literatura, pero abandonó la República Democrática Alema- ni en 1963. lB. el llamado coautor: cf. Hanns Eisler, KompositioYifiir den Film, Berlín, 1949; el libro, escrito en 1944 de manera conjunta por Adorno y Eisier, en el cual, por lo demás, Adorno había tenido la participación mayor (cf. “Editorische Nachbemerkung”, en GS, 35, pp. 405 y ss.) apareció en inglés primero bajo ci nombre de Eisler (Nueva York, 1947), porque Adorno no quería ser identificado con el círculo político del hermano de éste. Eisier fue perseguido en Los Estados Unidos por comunista. En lugar del prefacio original de ambos, Eisler escribió para la primera edición alemana un “prefacio violentamente antinorteamericaflo También adecuó muchos detalles, a través de agregados y retoques, al nuevo curso soviético oficial; incluso morigetó lo puramente musical, como la crítica de la partitura de Alexander Nevsky de Prokofiev. Peto sobre todo vulgarizó la lengua y redujo su aspereza y pregnancia. Esto afectó al carácter del conjunto” (Theodor W. Adorno, “Zum Erstdruck der Originalfassung”, en GS, 15, pp. 144 y ss.). Recién en 1969 apareció en Múnich una edición, al cuidado de Adorno, de la versión original; cf. ahora también GS, 15, pp. 7- 143 [trad. esp.: El cinc y la música, Madrid, Fundamentos, 1976l). 19. Literatur der Uebergangszeit cf. Hans Mayer, Literatur der Übergangszeit. Essays, Berlín, 1949; además de los dos ensayos “Thomas Mann als bürgerlichet Schriftsielier” (pp. 356-163) y “Thomas Manns Roman Doktor Faustus” (pp. 164-176), el volumen contiene el artículo “Kultutkrise und neue Musik” (pp. 200-2 17), donde hay menciones de Adorno y Thomas Mann. 20. KarlReinhardt el filólogo clásico Karl Reinhardt (1886-1958), que después de cargos catedráticos en Marburg y Hamburgo había llegado en 1923 a Fráncfort. Su Iihto Von Werken und Formen. Vortr&gc undAufidtze había sido publicado en 1948 en Godesbetg. Un ejemplar con una dedicatoria de puño y letra del autor, fechada en mayo de 1955. se encuentra en la biblioteca del legado de Thomas Mann, en Zúrich. 21. Leibowitz: René Leibowitz (1933-3972), compositor francés y ensayista musical de origen polaco. Leibowitz promovió, como director y en sus escritos, las obras de Schónberg y de su escuela —había estudiado en 1931-1932 armonía con Anton von Webetn— y así realizó un aporte decisivo para su recepción en Francia. Desde

1945 era director de la Radiodiffusion Française; en 1949 apareció su escrito Intro. duction ¿1/a musique de donze Sons en París. 22. elpoensa ¶21 la luna llena” [...] las indescrzptibles estrofas de Dornburg: las tres estrofas del poema, que lleva la datación “Dornburg, 25.8.1828”, dicen: “Willst du mich sogleich verlassen? / Warst im Augenblick so nah! / Dich umfinstern Wolkenmassen, / Und nun bist du gar nicht da. II Doch du fühlst, wie ich betrübt bm, / Blickt dein Rand heraufals Stern! / Zeugest mit, dass ich

geliebt bm, / Sei das Liebchen noch so fern. liSo hinan denn! Heli und heller, / Reiner Bahn, in voller Pracht! / Schlgt mein Herz auch schmerzlich schneller, / Überselig ist dic Nacht.” [“Ya quieres abandonarme? / Y ha un momento estabas cerca! / Pero las nubes te empañan / y me ocultan tu belleza. II Pero ni, mi pena sientes, / y un borde de luz me muestras, / en prueba de que mi amada, / aunque lejos, me recuerda. II ¡Disipa, pues, esas nubes / ¡Fulge cada vez más plena! / Que aunque sufra el corazón..., / ¡oh qué noche más espléndida!” (trad. esp.: Johann W. Goethe, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972.)] Probablemente Adorno pensaba, de entre los poemas compuestos en Dornburg por esa época, sólo en éste.

1550 SAN REMO DRIVE PAC{FIC PALISADES, GLIF0RI’ 9. Ene. 1950 Estimado Dr. Adorno: Muchísimas gracias por su rica e interesante carta. La he leído para mí y para otros varias veces, y ayer le conté de ella a su adorable esposa’ que había venido a tomar el lunch con nosotros. ¡Por fin! Durante mucho tiempo no fue posible un encuentr0 porque yO estaba muy aquejado y no del todo apto para las compañías: estuve molesto con una inflamación infecciosa e hinchazón de las vías auditivas —que por momentos rozó casi con la sordera—, y un estado muy deprimente con noches perturbadas por el tormento de la picazón. Un tratamiento intensivo, que me quitó mucho tiempo, produjo mejorías, pero enseguida cayó sobre mí una violenta inflamación de garganta contra la que aún lucho; probablemente la misma infección que frente a los conjuros buscó refugio en otro lugar. No sé, aquí el aire me parece siempre estar lleno de tales fantasmas y me causa gran impresión que usted se sienta tan lozano y a gusto allá en la patria lejana. Nosotros, en la lejanía que se ha vuelto casi patria vivimos después de todo en el lugar equivocad0 lo cual transmite a nuestra existencia algo de inmoral. Por cierto, esto a su vez me resulta divertido. También estoy apegado mucho a nuestra casa, que es adecuada para mí, y le tengo cariño al país y su gente que usted sabe todavía son bondadosos y amables aunque el ambiente político se vuelva more and more unbreathab. Hace pocos el hotel Beverly Wilshire negó su salón para una cena del Consejo de Artes, Ciencias y Profesiones2 porque en esa ocasión hablaría un commUt como el doctor Mann.3 Luego hubo tal revuelo en la commun y el hotel recibió tal lluvia de telegramas que ha capitulado y entre-

pleto derecho de quejarme con insultos, pues este año tuve que arrojar a las fauces de la guerra fría 16.000 dólares en impuestos. ¿Acaso escribí el Faustus para eso? Por supuesto que no! ¿Me creerá usted que Schónberg descargó otra andanada sobre el libro, sobre usted y sobre mí? Sucedió en la revista londinense Musical Suruey, pero el artículo4 era de por sí tan estúpido que el editor para disculparse lo llamó “character document”. Entre otras cosas, Schónberg relata que a nadie de los que hasta ahora cometieron un delito contra él ello les ha sido de provecho, y de dos señoras que lo hicieron, una se quebró la pierna5 y la otra fue también alcanzada por no sé qué otro azote. Parece imposible de creer. Por mi parte, volví a escribirle6 que por más que insista en mostrarse aquí y allá como enemigo mío, no logrará convertirme en enemigo suyo. Al estafador le sigo sonriendo desde lejos, pues El elegido todavía no está listo,

aunque sí muy avanzado. En realidad, nada me impide trabajar de mañana. El penitente ahora se encuentra sobre su roca agreste,7 y para racionalizar su alimento adopto, o mejor adopta el monje, la idea de Epicuro (y de Lucrecio) de ios uteri de la tierra y de la “leche” que ésta habría producido para alimento de los primeros hombres. De semejantes odres, que hunden sus raíces en la tierra, quedó uno para Gregorio. Hay que saber arreglárselas. A propósito, me parece que en Hartmann hay insinuado algo parecido.8 Le mandamos nuestro mejor saludo y le deseamos que continúe el

alegre filosofar con los muchachos.

Su

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo TheodorAdorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Bri efe ni, pp. 127 y ss.

1. una cena del Consejo de Artes, Ciencias y Profesiones: el discurso de agradecimie w que pronunció Thomas Mann ante la Sección de California del Sur de ese organismo, el 14 de enero de 1950, en ocasión de la entrega del premio del Consejo (cF. Tagebücher 19491950’ pp. 684-686). El texto de la distinción que él recibió dice: “Southerfl California Chaptet National Council of the Arts, Sciences and Prof ssiofl5 award to Dr. Thomas Mann Lot bis distinguished contributions as author and citizen to tite advancement of peaCe intellectual freedosu and a democratie culture. Los Angeles Calif0ra, JanuarY Pourteenth, 1950. For the executive board signed 1-loward Koch, Chairma’ (citado según Briefr iii, pp. 250 y ss) [“Sección de California del Sur, consejo Nacional de Artes, Ciencias y profesiones, premio al Dr. Thomas Mann por sus importantes contribuciones, como autor y ciudadano, al avance de la paz, de la libertad intelectual y la cultura democrática. Los Angeles California, 14 de enero de 1950. En representación de la junta Ejecutiva, firmado por Howard Koch, presidente” 3. un cornrnUflíst como el doctor Mann: alusión a las incipientes persecuciones de socialistas y comunistas que alcanzaron su punto más alto en los años siguienteS con el senador republicano de Wisconsin joseph R. McCarthy (1 909-l957) presidente del Comité de Actividades Antianlericanas creado para la investigación de operaciones subversivas. Ya desde los añO5 treinta el FBI instruía un expediente sobre Thomas Mann. 4. el artículo: cf. “Further tothe 5hoenbergManfl ControversY. By Arnold Schoefl berg” en Music SurveY compilado por Donald Mitchell y Hans Keller, núm. 2, año 2, otoño de 1949, PP 77-80. La nota preliminar de Hans Keller dice: “lo his letrer accompaflying thc following commuflication, which we here blish for the fitst time, hoenberg writes that the matter ‘may perhaps be stale’ by now. So it may, bur the character document of a master never is. / The authorized translatiOn and the annotatiofls are mine. ¡ H. K.” [“En la carta que acompaña la siguiente comunicación que publicamos aquí por primera vez, Schoenberg escribe que la cuestión quizás ya esté un poco pasada. Puede ser, pero el documento del carácter de un maestro nunca lo está. La traducción, autorizada, y las notas son mías / H. K.”l. 5. una se quebró ¿apierna: Schónberg escribió: “It ist very peculiar that when someone hits at me in any particularlY nas way, fate seizes him by the collar”.

[“Es curiOsO que cuando alguien me ataca de manera especialmente mezquifla el destino lo toma del cuello.” En el artículo no se habla de ninguna dama que se hubiera roto la pierna. 6. volví a escribirle: cf. la carta de Thomas Mann a Schónberg fechada el 19 de diciembre de 1949, en que se puede leer: “Con tal motivo, una pregunta: si bajo esta lluvia de ataques tengo más y más dificultades, ¿no me es lícito, en una situación

gado el salón. Si mi garganta está mejor, iré y pronunciaré un discurso, tan juicioso como corresponde a mis años. Además, tendría el com 1

su adorable esposa: Gretel Adorno se trasladó a Alemania recién en abril de 1950. de honda necesidad, publicar la carta que usted me escribió el 15 de octubre de 1948, luego de recibir la edición inglesa del Doctor Faustus con la nota final, y en la que usted me agradecía profundamente la satisfacción de su deseo? [...1 Usted inicia las hostilidades contra un cuco producto de su fantasía y que no soy yo. De esta manera no surgen apetitos de venganza. Aunque usted insísra en ser mi enemigo, no logrará convertirme ene1 suyo” (Briefe 1ff, p. 122). La respuesta conciliatoria de Schiinberg con fecha del 2 al 4 de enero de 1950 concluye con las siguientes palabras: “Si la mano que creo ver extendida es una mano pacífica, si implica un ofrecimiento de paz, yo sería el primero en tomarla de inmediato y estrecharla con decisión. [apartel De hecho pensé a menudo en escribirle: hagamos borrón y cuenta nueva y mostremos que en determinado estadio siempre hay posibilidad de paz [...]. Llegará el momento en que uno u otro festeje sus ‘ochenta’ —y no debe faltar mucho para eso—: una buena ocasión para olvidar todas las mezquindades.., de manera definitiva” (citado según Tagebücher 1949-1950, pp. 511 y ss.). Nunca se llegó a esta reconciliación oficial. Schónberg murió el 13 de julio de 1951. 7. El penitente ahora se encuentra sobre su roca agreste: cf. el capítulo “Die BuLe” (Der Erwihlte, GW vil, pp. 189-195) [trad. esp.: “La expiación”, en El elegido, Buenos Aíres, Sudamericana, 1957, pp. 240-249]. 8. en Hartmann hay insinuado algo parecido: Thomas Mann había leído el artículo de Karl Kerényi (1897-1973) “Urmensch und Mysterium”, que éste le había enviado en tirada aparte, después de su publicación (Eranos-Jahrbuch 1947, tomo xv, Zúrich, 1948, pp. 4 1-74). Allí se había encontrado con la antropogonía narrada por Lucrecio y transmitida desde Demócrito y a través de Epicuro. El 4 de enero de 1950, pocos días antes de la carta a Adorno, Thomas Mann le escribió a Kerényi: “Otra vez me ocupa la lectura de su ‘Urmensch und Mysterium’, que pertenece a las cosas más curiosas que usted ha escrito. Me interesa en relación con ‘Gregorio’ y su alimentación en el peñasco. Ésta es descrita por I-Iartmann von Aue de una manera en la que por lo bajo resuena la hipótesis epicúrea acerca de los uteri de la tierra y la leche nutriente que ella habría prodigado a los hombres. Mi intención es, por medio de las citas que usted hace de los ‘odres’, describir todo con más detalle y fantasía que Hartmann, quien seguramente se sorprendería si leyera mi refundición” (Briefe iii, p. 126). En esa tirada aparte, Thomas Mann subrayó el pasaje del quinto libro de De rerum natura (Libro y, vv. 805 y ss.) traducido por Hermann Diels: “Así surgieron por primera vez entonces animales y hombres. Pues había mucho calor y humedad en los campos y sí crecieron, allí donde ci lugar lo

hacía posible, odres [Schlduche] [Nora de Kerényi: esta traducción se basa en la polisemia de la palabra latina uterus, que aquí significa más bien “seno materno”, “útero”], que hundían sus raíces bajo tierra. Pues bien, donde la edad de los niños maduros rompía los odres, en la medida en que aquellos huían de la humedad y buscaban los aires, allí dirigía espontáneamente la naturaleza los canales de la tierra y hacía sur-

CORRESPONDENC 1943-1955 63 jir dr la boca de las venas jugo parecido a la leche, como también ahora en la muarc que han parido se vierte dulzona leche hacia el pecho porque hacia allí es dil&do en el cuerpo femenino todo el resto del torrente alirnenticiO* (Karl Kerdnyi, “Urmensch und Mysteriutfl” op. cit., pp. 44 y ss). Aunque Thomas Mann habla conseguido una versión original del Gregorius de Hartmann en alemán medieyal (Gregorius. Die Werke Hartmaflns von Aue, tomo iv, texto establecido por Hermann Paul, Halle del Saale, A1tdeutSCheTtbjbhi0t núm. 2, 7 ed., 1948) le fue Imposible encontrar una traducción; finalmente recibió una traducción en prosa en ilemán moderno, realizada de manera especial pata él por Marga BauerNoeggerath una colaboradora del profesor Samuel Singer (1860-1948) en Berna, al cual Thomas Mann le había pedido ayuda para conseguir una traducción. * Hemos optado aquí por traducir la versión alemana de Diels a dar una versión castellana del original latino ya que fue la consultada por Thomas Mann. [N. del T.]

Estimado y admirado Doctor Mann: Hasta último momento abrigué en un rincón cte mi corazón la esperanza de que usted se decidiera por viajar a Alemania y me diera la posibilidad de felicitarlo aquí en Fráncfort. Ahora que ya es evidente que tal cosa no sucederá y yo, por obligaciones académicas y del Instituto, no me puedo alejar de aquí, me gustaría al menos escribirle cuán presente tengo el simbólico día’ y que lo acompañan mis mejores pensamientos. En primer lugar, además del deseo de salud, se encuentra el de que usted sufra lo menos posible por el trauma alemán y lo transforme en lo que llamo “desgracia sin alma”; es decir, en algo opuesto de manera objetiva y a lo cual se le arrancó el aguijón de la experiencia personal. Al menos para eso debería ser buena la cosificación de lo político. A aquél me permito, después de que usted haya acabado ese trabajo legendario,2 agregar el obstinado deseo por la conclusión del Krullen tanto mito del siglo diecinueve que al final podría redimir al del siglo veinte. En ese momento no pude ms que pensar una frase de Nietzsche,3 del primer tomo de Hu;nano demasiado humano, frase que puede leerse no sólo como un lema aplicable al Krull, sino además como cita de un anciano chino y de este modo no fija mal la constelación de modernidad más reciente y arcaísmo: “Los autores más ingeniosos producen una sonrisa apenas perceptible”. Precisamente esto es lo que logra el fragmento del Kru1) y mientras este efecto se debe a la infinita sublimidad de los recursos, a una especie de purificación de todo lo que se denomina humor, esta sublimación, por completo no europea, produce una distancia que hace que el mundo de nuestros padres con sus imágenes se quede petrificado en silencio, como

si fuera paleontológic0. Hace poco vi en la guillermina Wiesbaden una iglesia que parecía un agente de policía. ¿Acaso al final no se presentará como un fósil el jefe de policía anunciado en el fragmento? 4 Pregunto meramente, por cierto, a causa de mi apasionado afán de que en una esfera tan decisiva, como es la de liberarse del hechizo de la fantasmagoría burguesa la obra de arte haga efectivo aqueno contra lo cual la filosofía, hasta hoy, no ha hecho más que darse de cabeza. Sólo ahí entonces usted reconocerá qué egoísta es mi deseo, pero justamente ahí espero perdón de parte de su humano corazón de artista, que conoce la inhumanidad tan a fondo. De los progesoS de mi experiencia alemana me gustaría informarle personalmente. A ésta, y no sin la intervención de Gretel, se le ha añadido gradualmente el elemento de negatividacl. Y no estoy pensando tanto en el nacionalismo, neofascismo, antisemitismo, aunque el hecho de que ante mis ojos aparezca poco de estas cosas no me engaña sobre la custiófl de que todas ellas existen. Mucho más esencial, sin embargo, me parece el fenómeno de la regresión alemana. La inarticulabid de las convicciones políticas la disponibilidad para vender el alma a cualquier poder el acomodarse a toda situación que se produzca son sólo un aspecto. Si es verdad que el dominio y la manipulación de las masas en todos los casos producen una olución de lo humano, y sí el intento hitleriano de que le llegara el turno era al mismo tiempo el de compensar “de golpe” ese desarrollo, éste y también el desmoronamiento tuvieron un éxito profundo en la infantilizació, y los bienes culturales, que literalmente son consumidos como si fueran bienes de consumo inalcanzable5, toman ya la función cte juguete. No hay que engañarSe ciertamente, la energía colectiva de los alemanes se compromet como nunca antes, y eso significa un todo o nada. Lo que quedó parece un paisaje en ruinas, en sentido metafísico poco menos que en sentido físico, dañado en el yo, en la autonomía, en la espontaned y a menudo también parece la realización exacta de aquello que el abominable Spengler profetizó como el surgimiento del nuevo cavernícola.5 Tampoco es mi intención ahora negar todo lo que aquí da señales de vida, pero dudo, con frecuencia, de si se trata de la proverbial vida nueva o del hormiguero que aparece después de dar vuelta la piedra. A veces es difícil, frente a tales inervaciones, escapar a la sensación de que lo emprendido por uno en lo intelectual es inútil, y la sede californiana, contra la cual de a ratos me indignaba por su irrealidad, tiene, en comparación con lo que aquí se puede observar, el mérito de lo más real. En otras palabras, uno ya no está en casa en ningún lugar y de esto no debería quejarse demasiado aquel cuya tarea es la desmitologización. De mis cosas quisiera contarle solamente que Suhrkamp6 sigue teniendo la intención de publicar el libro de aforismos. Y antes de que se produjera la división con Podszus,7 ambos habían ganado incluso a Bermann para el proyecto. Me parece lo más natural quedarme en la editorial de Suhrkamp. Apareció entre tanto un trabajo relativamente extenso sobre Husserl8 en el Archivfür Philosophie, e incluso éste no dejó de causar cierto escándalo —es lo que uno obtiene cuando intenta hacer hablar a la lógica—. Quizás usted ya sepa que Rychner, en un artículo de tono amistoso aparecido en Die Tat, acometió la tarea de apropíarse de mí alocución radial “Die Auferstehung der Kultur”,9 por cierto de doble filo, como conversión de un emigrante; muy curioso. Todavía no es tiempo de pensar en cosas más grandes, dado que tanto Horkheimer como yo estamos metidos hasta el fondo en la reconstrucción

del Instituto,’0 en la cual también están interesados de manera activa el HICOG y la UNESCO. ¿Pudo echarle una mirada a La personalidad autoritaria o por culpa de ese volumen me ha inculpado de falta de cultura? En fin, no es un texto sagrado, pero quizás en él haya algo que usted no repruebe del todo. Entre las impresiones más desconsoladoras se encuentra el extenso libro sobre Hegel de Lukács)1 que leí con gran atención desde el principio hasta el final. Uno hubiera creído que era imposible tanta cosificación de la conciencia en él, que precisamente acuñó ese concepto.’ 2 El ensayo heideggeriano’3 sobre la Fenomenología del espíritu, que está en Caminos de bosque, resulta casi dialéctico frente a aquél. Alégrese de estar a salvo de todo esto.

CORRESPONDENC 1943-1955 Festeje de lo lindo, téngame en su recuerdo cuando acaso beba un mítico Bernkastler Doktor’4 y déjese seducir por el pretexto que lea para venir hasta aquí. A ustedes dos lo mejores saludos, también de parte de Gretel, con afectuosa admiración

1937 contenía un ‘1,ibro primero”. el llamado “Buch der Kindheit”, y cinco capítulos de un “Libro segundo” calificado de “fragmentario”. El pasaje que recuerda Adorno se encuentra en el primer capítulo del libro segundo: el narrador evalúa continuar con la historia de su vida después de una larga interrupciófl “y corno se presentaron ciertos momentos descollantes de mi vida con aire tan alentador, no pude menos que pensar que incidentes que ejercían sobre ml un efecto tan vivo tenían que producir por fuerza una análoga impresión en ci público lector. Pienso, por ejemplo, en la situación en que me vi cuando, amparado bajo el nombre de un aristócrata belga, me encontré en una de las residencias más célebres de Alemania, en medio de una sociedad elegante en la cual se hallaba por casualidad presente el jefe de policía hombre excepcionalmente comprentivo y conocedor del corazón humano, mientras, tomando café y fumando cigarros charlábamos sobre la condición de los estafadores y sobre sus apropiados castigos ...]“ (GVII, p. 323 [trad. esp.: Confesiones del estafador Félix KrulL Buenos Aires, Sudamericana, 1956, p. 76]). El jefe de policía ya no aparece en la versión ampliada de 1954. 5. el surgimiento del nuevo cavernícola: se hace referencia a los pasajes sobre los nuevos habitantes de las ciudades en el segundo volumen, aparecido en 1922, de la obra de

Oswald Spengler Der Untergang&sAbendlandes (cf. allí el capítula “Die Sede der Stai y el artículo de Adorno “Spengler nach dem Unrergang”, op. cje., pp. 49 y ss). 6. Suhrkamp: el editor Peter Suhrkamp (1891-1959) se había hecho cargo en 193 de la redacción de la revista Dic neue Rundschau, que publicaba la editorial S. F scher, y desde 1936 dirigía la sección berlinesa de esa editorial, llamada desde 194 “Suhrkamp-Verlag anteriormente S. Fischer”. Tras desacuerdos con Gottfried Ber. mann Fischer (1897-1955), que por su parte había emigrado a Norteamérica pasan. do por Viena y Estocolmo con la sección central de la editorial, fundó en 1950 con la participación de algunos de los viejos autores (por ejemplo, Hermann Hesse) su propia editorial en Fráncfort del Meno. El 26

de abril de 1950 las dos partes llegaron a un acuerdo “que debía, según su preámbulo, servir para que ‘por un lado la editorial Fischer recuperara su forma original, por otro para que la actividad editorial realizada bajo el nombre de Peter Suhrkamp continuara como Editorial Peter Suhrkamp” (Thomas Mann, Briefioechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer 1932-1955, ed. Peter de Mendelssohn, Fráncfort del Meno, 1973, p. 811, nota). A los autores que en 1936 se habían quedado en Suhrkamp se les permitió elegir en qué editorial querían publicar en el futuro. 7. Podszus: el poeta Friedrich Podszus (1899-1971) fue lector de la editorial Suhrkamp entre 1950 y 1956. Después de la guerra publicó los volúmenes de poesía DerFreund der Erde (Mánich, 1946) y Kindcrszenen (Mánich, 1947); en 1955 editó junto con Gretel y Theodor W. Adorno la edición de dos tomos de los Escritos de Walter Benjamin en Suhrkamp. 8. un trabajo relativamente extenso sobre Husserl: cf. Theodor W. Adorno, “Zur Philosophie Husserls”, en ArchivjórPhilosophie, vol. 3, núm. 4, Stuttgart, 1951, pp. 339-378; ahora también en GS, 5, pp. 190-235 (el capítulo cuarto, concluido ya en 1938, de Metakritik derErkenntnistheorie, aparecido en 1956 [trad. esp.: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, Barcelona, Planeta, 19861). 9. de mi alocución radial “DieAuferstehung der Kultur’ cf. Theodor W. Adorno, “Auferstehung der Kultur in Deutschland”, en Frankfiurter Hefie, núm. 5, mayo de 1950, pp. 469-477; ahora también bajo el título “Die auferstandene Kultur”, en GS, 20.2, pp. 453-464. Max Rychner (1897-1965) dirigió desde 1939 el suplemento cultural del periódico suizo Dic Tat. Rychner, que estaba ligado a Thomas Mann por amistad y había escrito numerosos ensayos y críticas sobre él, había editado en los años veinte el Neue Schweizer Rundschau y desde 1933 hasta 1937 había trabajado en Alemania como corresponsal especial del Nene Zürcher Zeitung. Hizo imprimir en Dic Tat el comienzo de la alocución de Adorno y escribió al respecto: “Extremadamente lúcido es lo que manifiesta Adorno sobre la representación que se tiene en el mundo de la situación intelectual en la Alemania de hoy: ‘Se supone sordera, falta de formación,

nfianza cínica contra lo intelectual en cualquiera de sus formas... No pasa nada, ncliye’ ¿Quién supone? ¿Quién concluye? ‘Se’ concluye. Pero este ‘se’ [manl es hambre [Mann] que creció como alemán en Alemania, que escribió y enseñó allí, t estudió en profundidad y con acalorado esfuerzo las ciencias de la sociedad huni... El resultado de este esfuerzo científico es que el gran esclarecido en cuestiop de la sociología actual hizo suya la primitivísima y remanida imagen de la propaisida que se ‘ha formado fuera de Alemania’. Ahora, que él está en el país, se da cuenta que no es exacta. ‘En el exterior se tiene la idea de que el régimen bárbaro de Hi_p deló como legado la barbarie... Se cuenta con la destrucción de la cultura... Pero jo se puede decir tal cosa.’ [aparte] ¡Qué admirable es la confesión de un error Tie1 sobre todo entre intelectuales, el raro valor de un diamante. Es posible que algui oi saquen enseñanzas de estoy se propongan reflexionar acerca del exterior y ci inteor con mayor prudencia de lo que lo han hecho hasta ahora. [.1 Adorno dio un ijemplo de honestidad intelectual que irradia una fuerza alentadora” (Max Rychner, “uferstehung der Kultur in Deutschland. Zeugnis emes zurtickgekehrtefl Emigran- cts Dic Tat, Zúrich, núm. 135, año 15, 20 de mayo de 1950, p. 11).

10. la reconstrucción del Instituto: la apertura de la sede reconstruida del Instituto tuvo lugar el 14 de noviembre de 1951. La Oficina del Alto Comisionado de los Estodos Unidos para Alemania (HICOG) estaba especialmente interesada en investigaciones de ciencias sociales sobte la conciencia política de la población alemana; inició, entre otras cosas, el “Darmstdtet Gemeindestudie” y promovió el trabajo del Instituto en 1950 con 200.000 marcos, que pudieron ser utilizados para el primer gran estudio, el “GruppenexPeriment” (cf. la nota 8 de la carta 19). Antes de que se produ3era en 1951 la fundación de un instituto de ciencias sociales de la UNESCO en la ciudad de Colonia, se había planeado la integración de tal instituto al Instituto de Investigación Social. 11. el extenso libro sobre Hegel de Lukdcs: cf. Georg Lukács, Derjunge HegeL Über Beziehungen von Dialektik und Ókonomie, Zárích/Viefla, 1948 [trad. esp.: El joven Hegel México, Grija1bo 19631. 1 2. que precisamente acuñó ese concepto: en su libro Studien über marxistische Dialektik, publicado en 1923 en Berlín con el título Geschichte und KlassenbeWu.í?t5 [trad. esp.: Histo ria y conciencia de clase. Estudios de dialéctica marxista, 2 vols., Buenos Aires, Hyspamética 19851.

Bastante incómoda es mi Situación como destinatario de su carta del 3 de junio, con la tarjeta postal que hice imprimir como ayuda en la urgencia.’ De hecho, toda mi correspondencia está fuera de control, no sólo debido a la pequeña celebración,2 de cuyo traslado a este lugar por cierto no me arrepiento (todo fue muy emotivo y elegante), sino principalmente por la operación de mi esposa,3 cuya urgencia me ocultaron durante los festejos y que fue realizada inmediatamente después en la clínica Hirslanden. One of those things, pero por cierto no una pequeñez a su edad, con complicaciones en las venas, peligro de embolia y horrores similares. El asunto ya había sido dilatado, el estado nervioso general era malo y el cirujano, reputado como el mejor, el doctor Traugott,4 estaba un poco irritado. Pero todo salió bien y después de los primeros días, en que los dolores de la herida eran apenas soportables, o incluso insoportables, pues los calmantes no podían ser aplicados con generosidad, ahora la curación y el restablecimiento están en camino. ¡Dios sea loado! Sentí mucho temor. En unos diez días la convaleciente será dada de alta e iremos por tres semanas a Sus Maria, en cuyo aire confío mucho para un mayor fortalecimiento. Estoy muy desorganizado, me gustaría terminar de escribir Ele/egido , al que, por otra parte, no le doy mucha importancia, pero carezco de la tranquilidad interior que es condición para las ocurrencias. La política contribuye a la distracción nerviosa. A Alemania no me llevan ni a rastras. El espíritu del país me resulta odioso, la mezcla de miserabilidad e impertinencia en virtud de las perspectivas ventajosas es repugnante. En el fondo es el niño preferido del mundo. Norteamérica está detrás de todo esto, el plan Schumann5 no es otra cosa que el proyecto, concertado en secreto, de una Europa alemana bajo la protección norteamericana, y también bajo un tutelaje que escapará al control de los norteamericanos mismos. La guerra amenaza desde allí, y no desde Corea,6 que es una nimiedad. Rusia está poco comprometida, y dado que

nosotros lo estamos mucho más, es una cuestión de costos el que Rusia deba sufrir otro descalabro, después del de Berlín.7 Nosotros estamos seguros de que Rusia no quiere la guerra, pero no al revés, y eso es una gran ventaja para nosotros. También es posible que en diez días Corea del Sur, donde nadie quiere pelear, sea ocupada y se produzca un fait accompli, al que apenas podremos responder con dispositivos de seguridad en otra parte, en Formosa, en Indochina, etc. No creo en el peligro de guerra, pues los rusos saben perfectamente hasta dónde pueden llegar, por ejemplo, no hasta Persia o Alemania Occidental, etc. Sus expresiones sobre el país8 donde usted trabaja y produce en la actualidad son en exceso de la misma cuerda pro alemana... en apariencia. Yo supe leerlas, pero Rychner también. Buenos deseos para su eterno baile en la cuerda floja... ¡y también para el mío! Su Thomas Mann TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso del hotel; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: DÜD, p. 369. 1. la tarjeta postal que hice imprimir como ayuda en la urgencia: la tarjeta, con la datación “Zúrich, 8 de junio de 1950”, que no se conservó en el legado de Adorno, puede ser citada según un ejemplar existente en el Archivo Thomas Mann: “Usted pertenece a aquellos que amablemente en ocasión de mi septuagésimo quinto cumpleaños me recordaron con palabras benéficas, flores espléndidas y hermosos regalos de toda clase. No sé qué hacer frente a tanta bondad y debo ayudarme con esta tarjeta que le ruego no tome como una cuestión de frío protocolo sino como expresión, sentida íntimamente y dirigida de manera personal, de mi sincera grantud. [aparte] Thomas Mann”. 2. a la pequeña celebración: véase la carta 20.

3. la operación de mi esposa: Katia Mann debió someterse en la la clínica Hirsianden de Zúrich a una operación ginecológica. La intervención transcurrió sin complicaciones, pero ella permaneció allí más de un mes. 4. doctor Traugott: el ginecólogo Marcel Traugott (1882-1961), que operó a Katia Mann, había emigrado en 1933 de Fráncfort a Suiza y ejercía en Zúrich desde 1935. Cf. Tagebücher 1949-1950, pp. 200-203, 210 y ss., 245 y 560 n. 5. el plan Schumann: el ministro de Relaciones Exteriores francés Robert Schumann (1886-1963) se esforzó por lograr la cooperación de Francia y Alemania en el campo de la producción de carbón y acero. El objetivo de este nuevo acercamiento de ambos países era la idea de un mercado europeo conjunto. “En un reportaje realizado por el diario comunista de Estocolmo Ny Dag, Thomas Mann caracterizó este plan como ‘muy peligroso para Francia’ [ Schumann todavía no ha comprendido la psicología alemana. Estoy preocupado de que se haga ilusiones sobre los grandes industriales del Ruhr. Éstos no están interesados en lo más mínimo en un trabajo conjunto sino sólo en el poder. De ahí surge el riesgo de que Francia se convierta en más o menos una provincia económica de Alemania, algo cuya consecuencia sería que Francia desapareciera de l escena” (citado según Tagebücher 1949-1950, p. 553). 6. Corea: el 24 y 25 de junio de 1950 tropas de Corea del Norte habían traspasado la línea de demarcación y habían iniciado la ocupación del sur; desde el 27 de

junio, Corea del Sur fue auxiliada por tropas estadounideneses. La Unión Soviética había exigido la reunificación de ambos Estados. La guerra de Corea terminó en 1953; la división del país continúa hasta hoy. 7. otro descalabro, después del de Berlín: no ha sido posible averiguar a qué se refiere exactamente Thomas Mann. Quizás se trate de las grandes manifestaciones prooc cidentales de mayo en Berlín Occidental y la declaración de intenciones que suscribieron las tres fuerzas occidentales para proceder a una revisión del estatuto de ocupación y permanecer en Berlín. 8. Sus expresiones sobre el país: la alocución radial de Adorno “Auferstehung der Kultur in Deutschland”. En Die Tat. Rychner resaltó, sin comentarla, la siguiente frase correspondiente al comienzo de la alocución de Adorno: “La relación con las cuestiones espirituales, entendidas en el sentido más amplio, es fuerte. Me parece mayor que en la época anterior al ascenso del nacionalsocialismo”. Thomas Mann aludía seguramente al pasaje destacado como también alas impresiones positivas, de las cuales daba cuenta Adorno a partir de su trabajo en la universidad, cuando resaltaba de manera especial “la pasión intelectual” de los estudiantes.

Licbigstr. 19” Fráncfort del Meno 6. Julio 1950 Estimado y admirado Doctor Mann: Con mucha consternación me enteré de la enfermedad y operación de su esposa. A ninguno de nosotros dos se le escapó que desde hace un tiempo ella parecía estar un poco afectada; de todas maneras, la noticia fue un shock. Tanto más me alegra entonces saber por usted que todo salió bien. Por favor, mándele a la querida paciente nuestros deseos de la más rápida y completa recuperación. Con demasiada exactitud puedo imaginar cómo se habrá sentido usted durante los días de la operación. Una de las cosas más molestas en tales situaciones es el sentimiento de impotencia el lado oscuro de esa división del trabajo, a la cual, por su parte, la medicina le debe todos sus triunfos. Un poco lo envidio a usted por Sus Maria, y sabe Dios que no

sólo en virtud del aura del lugar, sino porque todavía tengo el recuerdo físico del literalmente mágico aire de la Engadina. Ojalá se muestre en ustedes tan eficaz como el “Dos mil metros sobre el nivel del mar, por no hablar del de los hombres”.1 Pensaba que entretanto El elegido ya estaría concluido; quizás también a él le resulte de provecho la Engadina. Nosotros, por nuestra parte, no podemos pensar en vacaciones, aunque ambos nos las mereceríamos ampliamente. Pero el semestre dura hasta el 1 de agosto, y después esperamos mudarnos a nuestra casa,2 que es agradable y acogedora. La instalación, sin embargo, cuesta mucho trabajo, aunque también haya aspectos más simpáticos como el plan de adquirir un Steinway. A principios de septiembre se realiza en Zúrich un congreso de sociología; 3 Horkheimer o yo, o quizás ambos estaremos allí y recitaremos nuestra canción. ¿Estará usted todavía entonces en suelo helvético? Sí es así, no se podrá escapar a una visita sorpresa. Para su diversión,

}estamos en relaciones bastante amistosas con Bermann-Fischer, como si yo no hubiera hecho nada malo.4 Anteayer nos invitó a su casa y a usted deben haberle zumbado los oídos. Consiguió adquirir los derechos de publicación de Kafka, y me solicitó abrir una velada de: lectura5 con una conferencia, una tarea cuya imposibilidad es evidente pero que me da placer y a la cual me animo con la excusa de que lo que vale es evitar algo peor, por ejemplo, la interpretación de Brod o Schóps.6 El événement será a fines de otoño. Me afligió un poco su impresión de que yo sería “en exceso de la misma cuerda pro alemana”, pero más aún el hecho de que certifique que Rychner me habría leído bien, algo que supone, en ese discurso radial, una ambigüedad de la que me sé libre. En esa alocución, por lo demás aparecida con innumerables pequeñas modificaciones de lenguaje que sumadas trivializaban el conjunto, intenté no otra cosa que dar cuenta de la experiencia que tuve en mi ámbito de trabajo. No me hubiera estado permitido pasar por alto lo positivo, ese fenómeno que con una expresión ciertamente sospechosa se nombra como pasión intelectual. Pero como dialéctico incorregible lo introduje sólo en tanto tesis, a la cual es inmanente la antítesis, justamente ese aspecto sospechoso del espíritu seguro de sí mismo. Me pareció que lo negativo sobresalía de manera tan aplastante que el comienzo positivo estaba relegado a la función de una captatio benevolentiae. Pues bien, cvidentemente mi capacidad literaria no alcanzó para eso. No obstante, encuentro que la amistosa interpretación del señor Rychner es dolosa. Así y todo, quiero insistir otro tanto en que no debemos permitir que nos arrebaten el derecho de pensar dialécticamente, incluso en relación con esta Alemania, y estoy seguro de que usted acordará conmigo en este aspecto. Comparto su opinión de que no hay ningún peligro de guerra. Desde Rusia por supuesto que no, y desde los Estados Unidos tampoco, porque una guerra preventiva implica una especie de movilización total, de la cual no creo, pese a todo el griterío, que el gobierno de Truman7 sea capaz. No estoy en condiciones de reconocer con claridad los motivos ocultos del plan Schumann. El peligro de a hegemonía alemana lo juzgo algo menor que usted porque a mí e impone cada vez más fuerte la sensación de lo roto, de lo que se a quebrado hasta lo más profundo, como si el nacionalismo alemán se hubiera precipitado desde su horroroso ascenso. El aspecto, que usted subraya, de la miserabilidad terminará en que los alemanes querrán convertirse en apéndice de la gran constelación de poder, para de esta manera atraer hacia ellos los evidentes beneficios que se produzcan; la esperanza de volver a contar como sujeto imperialista está perdida. Pero quizás todo esto está pensado demasiado desde los hombres, mientras que el rol de Alemania será determinado por la Función en la política mundial más allá de las mentes de sus habitantes; y los industriales del Ruhr, según pude observar en un viaje a Dortmund,8 no han cambiado nada. El hecho de que el bueno de Hans Mayer me haya elevado en un libro sobre usted a la categoría de modelo físico de su diablo,9 con el cual tengo en común apenas algo más que los anteojos de carey, seguramente no lo sorprendió a usted menos que a mí, que no soy precisamente consciente de tener rasgos diabólicos. Por otra parte, un profesor invitado de la universidad local, de nombre Joseph Kunz, muy capacitado y muy devoto de su persona, ha dado una clase magistral’° de tres horas sobre usted con gran eco entre los

estudiantes. Quizás le divertiría encontrarse alguna vez con este hombre perspicaz e íntegro. Dado que mi soberbia no soporta que usted me cuente ni siquiera temporalmente entre los boches,* no puedo renunciar a adjuntar el manuscrito de un artículo sobre Walter Benjamin’1 que escribí para el décimo aniversario de su muerte a pedido de Die neue Rundschau, donde, espero, la publicación no encuentre mayores resistencias. Es lo único propio a lo que llegué en los últimos meses. Le agradecería mucho algunas palabras al respecto, y quedo afectuosamente su servidor siempre su servidor [Teddie Adorno]

* En francés ene! original, despectivo de “alemán”. [N. delT.l

TRANSMISIÓN ORIGINAL: copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. 1. “Dos mil metros sobre el nivel del mar, por no hablar del de los hombres’ el 3 de septiembre de 1883, Nietzsche le escribió desde Sus-Maria a Heinrich Kiiselitz: “Este Engadina es el lugar de nacimiento de mi Zarathustra. Encontré hace poco el primer bosquejo de los pensamientos hilados en él: ahí se dice ‘Principios de agosto de 1881 en Sus-Maria, 6.000 pies sobre el nivel del mar y muchó más arriba sobre las cosas humanas”. Yen Ecce Horno, Níetzsche informa sobre el surgimiento del Zaratustra: “La concepción principal [...j corresponde a agosto del año 1881: la garabateé sobre una hoja con la leyenda: ‘6.000 pies más allá del hombre y del tiempo’. Aquel día caminé por los bosques junto al lago de Silvaplana”. No se ha encontrado la cita según la forma que le da Adorno. 2. nuestra casa: en KettenholSveg 123, en el barrio Westend de Fráncfort. 3. un congreso de sociología: del 4 al 9 de septiembre de 1950 tuvo lugar en Zúrich una jornada de la recién fundada Asociación Internacional de Sociología (IsA); no hay referencias a una participación de Adorno o Horkheimer en ese congreso. 4. Bermann-Fischer [.1 nada malo: Adorno seguramente piensa en su cambio a Suhrkamp, después de que Thomas Mann intercediera ante Bermann Fischer en favor de la publicación de Mínima moralia. 5. velada de lectura: es posible que el motivo de la lectura fuera la publicación de El proceso, el primer tomo de la segunda edición de Max Brod, aparecida entre 1950 y 1958. Nada se ha transmitido sobre la conferencia de Adorno. 6. la interpretación de B,vdo Schbps: Max Brod (1884-1968) y Hans-Joachim Schoeps (1909-1980) habían editado en 1931 el volumen Franz Kafka. Beim Bau derchinesichen Mauer, que contenía prosa inédita del legado de Kafka; ambos, en especial Max Brod en su biografía de Kafka (Praga, 1937) y en el libro Franz Kaf kas Glauben und Lebre, reivindicaban una interpretación de Kafka a partir de la filosofía de la religión. Para la exégesis de Schoeps, cf. “Theologische Motive in der Dichtung Franz Kafkas”, en Die Neue Rundschau, núm. 1, 1951.

7. gobierno de Truman: Harry 5. Truman (1884-1972), desde 1945 vicepresidente y después de la muerte de Roosevelt ese mismo año trigésimo tercer presidente de los Estados Unidos, había sido candidato por el Partido Demócrata y fue reelegido el 2 de noviembre de 1948. 8. un viaje a Dortmund: a fines de mayo y principios de junio, Adorno había visitado la Sede Dortmund del Departamento de Investigación Social de la Universidad dr Münster para analizar y preparar el “Gruppenexperiment”, el primer estudio •,‘e llevó a cabo el Institudo de Investigación Social después de su segunda fundación (cf. “Gruppenexperiment. Em Studienbericht, bearbeitet von Friedrich Po- 1 Hock”, en Frankfitrter Beitnlge zur Soziologie, tomo II, Fráncfort del Meno, 1955). Un encuentro siguiente que sirvió para la presentación y discusión del estudio, tuvo lugar a fines de junio y principios de julio en Fráncfort; evidentemente, en esa dpoca se pensaba en un trabajo estrecho en común con ei Departamento de Investigación Social; véase también la carta 21 y la nota correspondiente. 9. modelo fisico de su diablo: Hans Mayer describe en su libro Thomas Mann. Werk undEntwicklung(Berlín, 1950) las cambiantes figuras del diablo en el diálogo con Adrian Leverkühn: “Entretanto, sin embargo, durante el largo pasaje de la converiación, que trata del destino de la música, del arte moderno, su aspecto ha cambiado una vez más. El diablo tiene ahora anteojos de carey de intelectual, y así por cierto ejerce mayor simpatía sobre Leverkiihn. La figura terrena y provisoria que Thomas Mann le transmite, con un retrato exacto, en ese instante, vuelve a producir admiración. Creemos no equivocarnos si esta vez el interlocutor toma los rasgos de uquel notable teórico de la música al cual Thomas Mann consultó tan ampliamente como ‘verdadero consejero secreto’ en relación con los pasajes musicales del libro. Se trata de Theodor W Adorno” (ibid., p. 370). 10. Joseph Kunz, muy capacitado y muy devoto de su persona, ha dado una clase magistral: el historiador literario Joseph Kunz (1906) había dado en el semestre de invierno de 1948-1949 el curso “Problemas de género en la novela” y en el semestre de verano de 1949 “La estructura de la novela breve alemand’. En 1951 fue nombrado profesor extranumerario en Fráncfort del Meno y en 1959 fue convocado por la Universidad de Marburgo. 11. un artículo sobre Walter Benjamin: cf. Theodor W Adorno, “Charakteristik Walter Benjamins”, en DieNeue Rundschau, año 61, núm 4, 1950, pp. 571-584; ahora también en GS, 10.1, pp. 238-253.

¡No fue con mala intención! Yo le dije claramente que había sabido leer su artículo. Y si Rychner también pudo leerlo y entenderlo a su manera se debe al prejuicio “favorable” que él profesa al regreso en sí, a la labor en Alemania. Estos conservadores suizos son amigos de los alemanes y enemigos de la emigración y alaban todo lo que tenga aspecto de repliegue y reconciliación. Y si no está en el texto, lo ponen al leerlo; así, los FrankfrrterHefie, una publicación que, según la típica manera neoalemana, me desacredita e insulta continuamente, 1 parecen haberle dado una mano a Rychner con la degradación y los muchos retoques de estilo. Por otra parte, R. no sólo es un

ensayista de altura, sino también un verdadero poeta que escribió hace poco un “epyllion”, “Die Ersten”,2 un canto a tres voces con Eva, Adán y la serpiente, de indudable belleza. El conjunto tiene sus buenas dos páginas. No creo que los alemanes se merezcan tenerlo a usted, ¡pero a la vez soy el primero en entender la complacencia que encuentran allí sus ansias de posibilidades de realización, de actividad y no tengo más que felicitaciones por la instalación en la nueva, cómoda casa, por no mencionar el Steinway! Hablando de otra cosa: ¿y su carrera académica allí? ¡Usted nunca será profesor titular!3 ¿Y qué sucede con los Estados Unidos? Nosotros ya le hemos dado vueltas y vueltas suficientes a la idea de abandonar los Estados Unidos. ¡Quién habría pensado hace tres años que sería posible una segunda emigración! Su artículo sobre Benjamin es una pieza de lectura fascinante y fue bastante inteligente por parte de Bermann encargarle la conferen ci

sobre Kafka. ¿Quién sino usted podría hablar allí sobre él? Me parece que la palabra “événement”, que usted usa con ironía, es en serio la indicada. A Kafka le encantó “Tonio Kri5ger”;4 y esto es apenas un recuerdo entre muchos otros (Hofmannsthal, Schnitzler, BeerHofmann,5 Hesse, incluso Hauptmann) contra las afirmaciones de Hans Mayer sobre la relación anormal que tienen los contemporáneos literarios con mi obra y sobre mi rol de “odiado”.6 Hay muchas cosas ingeniosas, pero también muchas desacertadas o erróneas, y que el diablo en tanto erudito musical estaría diseñado según su apecto es absurdo. ¿Acaso usa usted anteojos de carey? Sea como fuere, ahí no hay ningún rasgo suyo. Es así, siempre se quieren “descubrir” tantas cosas como sea posible. Ahora bien, me pregunto, ¿un libro como ése es útil y capaz de fijar el arco de una vida en el firmamento espiritual? A su autor le agradecí7 y expresé mi fe en que así sucedería. Pero leyendo a Spit teler, vi cuánto y con qué profundidad escribió sobre Viktor Scheffel, 8 a quien él mismo admiraba. En fin, uno pasa y nunca sabrá nada. Bien pensado, todo esto puede sernos indiferente. Las declaraciones de amor desbordantes y las ofensas imbéciles me aburren por igual. El profesor invitado Kunz aparecerá tan poco en mi correspondencia como “el ingenioso danés Dr. Georg Brandes”9 con sus lecciones en la correspondencia de Nietzsche. Así y todo, no me arrepiento de haber trasladado hasta aquí la realización de mi pequeña fiesta. Tuvo verdadera emotividad y notable elegancia; en los discursos de Strich, Helbling, de Salis,’° por ejemplo. “El afecto de nuestros contemporáneos —dice Goethe— es lo que al fin y al cabo nos queda como felicidad aquilatada.”1 Y hay más chisporroteo, creo, en el Faustus que en Trompeter von Siickingen.’2 ¡Vaya mi afecto para usted y su adorable esposa! Me alegro de poder leer en el Rundschau el “Benjamin” por tercera vez. “Todas sus expresiones son equidistantes del centro”3 me hizo acordar mucho a Schopenhauer, que respetaba tan poco como Nietzsche la frontera entre ensayo y filosofía. “Lo excepcionalmente [Ausnahm5w5e] de su

naturaleza” no lo dejaría así, “mente” [weise] no puede ser más que adverbio. No queda más que “lo excepcional” [das Ausnahmehafie] o “que tiene caracter de excepción” [Ausnahmemüssige], si no se quiere decir “lo exceptivo” [das Exzeptionelle].

Su

Thomas Mann.

El sábado viajamos a Sils Maria, Waldhaus. “,Eso que era excepción en su naturaleza?”

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso del hotel; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Briefe iii, pp. 158 y ss. 1. me desacredita e inculta continuamente: entre otros —seguramente Thomas Mann se refiere a ellos—, se pueden nombrar el artículo de Ulrich Sonnemann, “Thomas Mann oder Anspruch und Maí” (cf. Frankfirter Hefie. Zeitschrzfifiir Kultur und Politik, ed. Eugen Kogon y Walter Dirks, núm. 7, año 3, julio de 1950, pp. 625- 640); el escrito de Erich Kuby, “Der ftinfundsiebzigjahrige Thomas Mann” (ibid., núm. 6, año 5, junio de 1950, pp. 643-645) y ciertas glosas como la de Maida Delbrück, “Eme Frau liest Thomas Mann” (ibid., núm. 7, año 4, julio de 1950, p. 620). 2. “Die Ersten’ cf. Max Rychner, Die Ersten. Em Epyllion, Zúrich, 1949. 3. ¡Usted nunca será profesor titular!: Adorno fue nombrado profesor adjunto supernumerario en 1950 y numerario en 1953. Finalmente, en 1956 se convirtió en profesor titular de Filosofía en Fráncfort del Meno. 4. A Kafka le encantó “Tonio Króger’ probablemente, en otoño de 1904, Franz Kafka le escribió a Max Brod, quien quería enviar su novela recién concluida Ausfiug inc Dunkelrothe a Thomas Mann: “Me soprendió que no me escribieras nada sobre ‘Tonio Krüger’. Pero después me dije: ‘Él sabe qué contento me pongo cuando recibo una carta suya y es imposible no decir algo acerca de <Tonio Krüger>. Evidentemente me escribió pero hay contratiempos, lluvias torrenciales, terremotos, la carta se perdió’. [...] Quizás hayas escrito también sobre el parecido con tu historia Ausfiug ms Dunkelrothe. También antes pensé en tal parecido, antes de leer ahora ‘Tonio Krüger’ por segunda vez. Pues lo nuevo de ‘Tonio Króger’ no reside en el hallazgo de esa contraposición [scil.: arte y vida] (gracias a Dios ya no debo creer más en ella, es una

contraposición intimidante), sino en el curioso y útil enamoramiento (el poeta en el Ausfiug) por lo contrapuesto” (Franz Kafka, Briefe 1900-1912, ed. Hans-Gerd Koch, Fráncfort del Meno, 1999, pp. 41 y ss.). Sobre el quincuagésimo cumpleaños deThomas Mann había escrito Brod en el Berliner Tageblatt: “Permítame él recordar, en su alegre día, uno de los más tristes para mí, y vincular su vida con un muerto, con Franz Kafka. Siempre percibí a Thomas Mann a través de la mediación, infinitamente amorosa, diligente en su amor, de mi amigo, quien apreciaba a pocos autores de hoy con la entrega que tenía por Thomas Mann. Leía cada una de sus obras con expectación. Para él era una cuestión vital” (Thomas Mann, Briefivechsel mitAutoren, ed. Hans Wysling, Fráncfort del Meno, 1988, p. 79). 5. Beer-Hofinann: el narrador y dramaturgo austríaco Richard Beer-Hofmann (1866- 1954) pertenecíajunto con Hugo von Hofmannsthai (1874-1929) y Arthur Schnitz1cr (1862-1931) al Círculo Joven Viena. Se hizo conocido gracias a su poema “Schlaflied für Mirjam” (1919); su obra principal, la trilogía en versos

“Die Historie von Kiinig David”, quedó inconclusa. Thomas Mann conocía a Richard Beer-Hofmann desde su estadía en Viena en diciembre de 1919. Beer-Hofmann emigró en 1938 vía ¿úrich a los Estados Unidos y murió en Nueva York en 1954. 6. contra las afirmaciones de Hans Mayer [. . .1 mi rol de “odiado”: Hans Mayer, en el capítulo “Gerhart Hauptmann oder die Persijnlichkeit” (Thomas Mann..., op. cit., pp. 163-182), había hablado de la “distancia” y “la frialdad de casi todos los autores contemporáneos respecto de Thomas Mann y su obra” (ibid., p. 172) y había nombrado, entre otros, a Hofmannsthal, George, Rilke, Kafka, Brecht, Musil y Arnold Zweig. “Había hostilidad por doquier. Para todos ellos Thomas Mann era el odiado” (ibid,p. 173). 7. A su autor le agradecí: en la carta del 23 de junio que Thomas Mann escribió a Hans Mayer puede leerse: “No necesito ni puedo decirle cuán agradecido le estoy por la manera ingeniosa en que usted se ha sumergido en la totalidad de mi obra y ti ha contemplado como una especie de constelación” (Briefe III, p. 154). • leyendo a Spitteler [. .1 sobre Viktor Scheffel: cf. Carl Spitteler, “Viktor Scheffel”, •i Aus der Werkstatt. Gesammelte Werke, ed. Gottfried Bohnenblust, Wilhelm Altwcgg y Robert Faesi por encargo de la Confederación Helvética, tomo IX, comp. Wcrner Stauffacher, Zúrich, 1950, pp. 314-316. , “ti ingenioso danés Dr. Georg Brandes’ el especialista en literatura danés Georg rI1Lles (1842-1927) había dado en abril de 1888 lecciones sobre Nietzsche en la thiivcrsidad de Copenhague, mencionadas a menudo en las cartas de éste durante vrlano de 1888 (cf. por ejemplo, las cartas de Nietzsche a Mcta von Salis del 17

de junio, a Karl Knortz del 21 de junio, a Carl Fuchs del 29 de julio y la dirigida a Malwida von Meysenbug de finales de julio). La fórmula “el ingenioso danés Dr. George Brandes” se encuentra en una carta a Ernst Wilhelm Fritzsch de mayo de 1888. 10. los discursos de Strich, Helbling, de Salis: cf. Jean Rodolphe von Salis, “Thomas Mann zum 6. Juni 1950”, en Im LaufderJahre; über Geschichte, Politik und Literatur, Zúrich, 1962, pp. 302-308. Los discursos de los críticos literarios Carl Helbling (1897-1966) y Fritz Strich (1882-1963) parecen no haber sido publicados. El discurso de Fritz Strich así como el de Richard Schweizer (1900-1965) se conservaron en grabaciones en el Archivo Thomas Mann. 11. “El afecto de nuestros contempor4neos —dice Goethe— es lo que al fin y al cabo nos queda como felicidad aquilatada. “ Thomas Mann cita los últimos dos versos del poema de Goethe “Am 28. August 1826”. 12. Trompeter von Sdckingen: poema épico (1854) deJosefVictor Scheffel (1826- 1886).

Disculpe que conteste recién hoy su carta. El final de semestre trajo consigo una increíble cantidad de trabajo, entre otras cosas, un encuentro de sociólogos en la cuenca del Ruhr,’ en cuyo banquete participé como compañero de mesa del secretario municipal, y así dejé que me instruyera competentemente sobre detalles de la administración de Witten y me

identifiqué al máximo con su Krull. Ojalá mis fieles reflexiones puedan ser de ayuda para su nacimiento. Me sentí muy aliviado de que usted rio cargara en mi cuenta la declaración de simpatía por parte de Rychner. Anoche conversamos frente al grabador Horkheimer y yo, con la colaboración de Gadamer, sobre Nietzsche,2 e intentamos despejar aunque fuera un poco el disparate que representa ver en él un padre del linaje nazi mientras que aquí con gusto se lo empequeñecería hasta convertirlo en una especie de Jaspers. Por otra parte, ¿sabe usted que se han puesto en marcha tentativas para volver a abrir Bayreurh?3 Max von Brück, un hombre evidentemente muy honesto, me envió un artículo de Die Gegenwart al respecto.4 Tiendo a pensar que Bayreuth, junto con la reincorporación de Heidegger a la enseñanza,5 forma parte de los síntomas más delicados que hay aquí, a no ser, por supuesto, que Uno quiera examinar directamente y en detalle los aspectos primarios que se manifiestan en tales actos. Sus ideas acerca de la segunda emigración las entiendo más que a ha perfección, pero ¿adónde ir? Allá del otro lado del océano lo molestan probablemente mucho menos que en Europa y usted tiene su propio entorno, cuya importancia para la continuidad del trabajo rs imposible resaltar de manera suficiente. Tenemos la mayor añoran-

za por el Pacífico, el cual, excepto en Corea, comparado con las circunstancias locales hace honor a su nombre. Por otra parte, el aspecto del mundo es tal que es casi indiferente dónde uno se encuentre, de modo que en verdad lo más sabio es dejarse aconsejar en cierto modo por las posibilidades dadas en cada momento. A esto se agrega una profunda resistencia, que se agita en mí, a tomar medidas con las que uno podría ponerse a salvo en caso de una guerra nuclear. Si hay fin del mundo, al menos uno querría estar presente. De todas maneras, usted sabe que no creo en eso. Muy amable de su parte interesarse por mi situación académica. Aquí enseguida me nombraron profesor supernumerario y además de eso me ofrecieron una cargo docente honorífico. Esta propuesta no la acepté porque, si nos vamos a quedar aquí más tiempo, es más importante para mí un cargo de profesor titular. Por el momento, la situación es que estoy con otros dos en la lista para la sucesión de Gadamer —se trata de la cátedra de Scheler—.6 Es bastante incierto si el asunto se concretará o no, pero de todos modos, por parte de la universidad no hay resistencias, y si al final no resulta nada, como se dice en Berlín, está bien así. Horkheimer fue elegido decano.7 Me pone muy orgulloso que mi obra sobre Benjamin le haya agradado. ¿Debo confesar que pensé en usted como el lector de esa obra? Entretanto, Suhrkamp aceptó como libro el texto póstumo de Benjamin Infancia en Berlín,8 de cuyo armado se encargó Gretel. Tampoco quedan dudas acerca de la publicación de Minima mora/ja,9 aunque temo que ésta se retrase hasta la primavera. Lamentablemente, Suhrkamp se encaprichó con un subtítulo como Filosofia de la vida diaria o algo parecido, radicalmente opuesto a mí, pero mi cabeza será tan dura que tales esperanzas y proyectos se harán trizas contra ella. Quien hoy adopta en serio la responsabilidad de escribir sobre usted debería hacerlo de modo tal que no se conforme con extraer burdamente lo que usted

con perspicaz ternura ha escondido en su obra, sino aquello que la obra esconde por sí misma. Debería ser in terpretació

en sentido filosófico, no comentario del contenido filosófico. Es una tarea tan formidable que a través de ella uno podría aprender qué es el miedo; pero lamentablemente, el bueno de Mayer no ha aprendido nada sobre el miedo, ni siquiera ante sí mismo, por no hablar del diablo. Es una pena que en las cosas intelectuales, cuando en serio lo que importa es la verdad, no sirva de nada sólo una manera de pensar buena y decente. Corregí de inmediato el pasaje del trabajo sobre Benjamin que usted objetó y elegí en vez de lo “excepcionalmente” [Ausnahmsweisen] lo “inconmensurable” [Inkommensurable]. No me satisface por completo. Su crítica me hizo tomar conciencia del dilema en el oficio de escribir: o uno se adecua al ritmo de la lengua, y de manera casi inevitable esto va en perjuicio de la exactitud en el asunto, o se antepone éste a aquélla, y se violenta la lengua. En realidad, cada frase es una aporía y cada frase exitosa, un golpe de suerte, la realización de un imposible, la reconciliación de la intención subjetiva con el espíritu objetivo, mientras que la esencia no es sino precisamente el degarramiento de éstos. De todas formas, su aprobación me animó a enviarle un trabajo sobre Husserl’° al que le puse texto hace diez años y que apareció recién en Archivfür Phi/osophie. El trabajo se limita al tema de la teoría del conocimiento oficial, pero representa un intento muy furioso de quebrar el idealismo de forma inmanente, a partir de las consecuencias de su propia dialéctica. En el fondo no se trata de oponer el materialismo dialéctico dogmáticamente a la filosofía y desde fuera, sino de entenderlo como la verdad particular de ésta en su objetividad. Que esto nunca haya ocurrido es en gran parte culpa, a mi entender, de aquello en que se convirtió el marxismo. Si usted lee la monografía teniendo en mente estas ideas, quizás pueda disculpar la coraza terminológica y descubrir detrás de ella una Brunilda, que, todo sabemos, también alguna vez fue planeada como mujer emancipada.

[spero que los dos se hayan repuesto completamente y hayan obtenido del espectáculo del Palü y el Bernina” esa dicha que sólo

1

TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas de Adorno; Archivo Thomas Mann, Zúrich. 1. un encuentro de sociólogos en la cuenca del Ruhr: en Witten, localidad cercana a Dortmund, tuvo lugar el 21 y 22 de julio de 1950, por invitación del Centro de Investigación Social de la Universidad de Münster, que tenía su sede en Dortmund, una jornada internacional de todos los institutos de ciencias sociales que trabajaban en colaboración. La jornada, sobre la investigación social en el campo de la industria, se realizó bajo lema “Nuevos caminos en la investigación social en el campo empresarial”. 2. Horkheimeryyo, con la colaboración de Gadamer, sobre Nietzsche: cf. Theodor ‘W. Adorno, Max Horkheimer y Hans-Georg Gadarner, “Über Nietzsche und uns. Zum 50. Todestag des Philosophen”, en Max Horkheimer, Gesammelte Schrifien,

tomo xIII, Nachgelassene Schrften 1949-1972, ed. Gunzelin Schmid Noerr, Fráncfort del Meno, 1989, pp. 111-120.

1943-1955 87 gia) y Theodor W. Adorno. En 1952 se convocó a Gerhard Krüger para ocupar la cátedra en Fráncfort. (Véase la nota 3 de la carta 20.) 7. l-Iorkheimer fíe elegido decano: Maz Horkheimer fue elegido el 4 de julio de 1950 decano de la Facultad de Filosofía. 8. Infancia en Berlín: la primera edición de Berliner Kindheit u?n neunzehnhundert 1 Infancia en Berlín hacia 1900] de Walter Benjamin apareció en Fráncfort en 1950; cf. Walter Benjamin, Gesammelte Schrf len, cd. RolfTiedemann y Hermann Schweppcnh user con la colaboración de Theodor W Adorno y Gershom Scholem, tomo Iv. 1, comp. Tillman Rexroth, Fráncfort del Meno, 1991, pp. 23 5-304 [trad. esp.: Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfaguara, 1990].

No sé si habrá recibido mi postal.1 Nosotros nos quedaremos aquí sóio hasta el martes ya que entretanto se decidió que debo viajar con gran prisa a Los Ángeles.2 Estaré allí por unas semanas, desde mediados de septiembre. En cualquier caso, me pondré en contacto con usted. No me gustaría seguir posponiendo en esta ocasión, procul negotiis, algunas palabras sobre El elegido.3 Lo leí “de un bocado”. Quizás no sea casual que me venga a la mente esa expresión de Keller, 4 pues es la tradición de las Siete leyenda? la que aquí se continúa de una manera singularmente torcida. Con esto me refiero a la relación entre ironía y material, que, al igual que en Keller, se presenta incomparablemente mucho más diferenciada que, por ejemplo, en France6 y en la sencilla explicación del mito. Pues usted no ironiza el mito, sino que la ironía ya está, de manera anticipada, en la elección del material legendario. Y para el desciframiento de esa imagen muy críptica, del que, por otra parte, no me creo capaz, todo depende de qué es concretamente alcanzado por la ironía. Me resulta como si, de entre las múltiples rectas de su mapa, se cruzaran aquí aquélla sobre la que se habían instalado el desorden y el dolor precoz7 y aquélla de José.* Seguro no fui el único a quien la obra conmovió * Alusión a la novela de Thomas Mann José y sus hermanos. [N. del T.j

CORRESPONDENCIA 1943-1955 89 en tanto réquiem para Klaus8 y toda la situación anímica que él representa. El elemento legendario tiene así la función de salvación a través de una distancia singularmente hechizante. Pero a su vez, este motivo de la salvación es el que revela lo que se oculta detrás de la irorija. Si no me equivoco, ésta se rige por el tabú con el que está revestido el incesto. El recurso artístico del perdón y la gracia cristianos, por sí mismo irónico, es decir, introducido sin la injustificada creencia en el mensaje de salvación, dice en verdad, sin decirlo, que eso prohibido no es tan grave. Al estar acentuada la consumación de manera triste

y reconciliadora se libera el horror del engaño. Uno casi podría pensar que la violencia fatal del incesto, tal como la describió Freud,9 se desvanece en el instante en que se levanta la prohibición. El pasaje en que el papa Gregorio le describe a su madre’° qué habría pasado si también hubieran llegado a relaciones él y las hijas de ese matrimonio se ha vuelto famoso con razón, y en la medida en que ese pasaje osa reírse de los abismales lazos de parentesco, hace que aquel motivo sobresalga con claridad suficiente. Sin embargo, me atrapó más el pasaje que describe la noche incestuosa entre los hermanos,” en el que uno verdaderamente siente pena de ser hijo único, cuando el narrador manifiesta que le resultaba mucho más abominable el asesinato del perro que el sexo entre iguales. Si se puede llamar a esta novela juguetona es en el sentido enfático de juego, en el de libertad. Por supuesto, se comete una injusticia con una obra de arte de tal calidad cuando uno, como un perfecto filósofo, y por eso malo, reconstruye su “idea”. La singularidad que fue inventada a partir de la idea reemplaza en todos los casos a ésta. Sólo menciono el combate singular —cómo ahora ese querido animalito, Sturmi,’2 no puede ser imaginado fuera de mi economía psíquica y lingüística— y la descripción de la penitencia sobre el peñasco.’3 Sobre todo esta última; la imposibilidad de construir algo así está ciertamente anulada de manera genial por medio de un empleo magistral de lo ambiguo, como si todo fuera murmurado en sueños... ¿Marmota?’4 Esto se corresponde a su vez con la dimensión onírica.

Lo murmurante se remite también, si no me engaño, a un determinado estrato de la lengua, el de la desaparición de la frontera lingüística. Es como si aquí, en su material más propio, usted hubiera dado realidad a algo de lo que se atribuía a la música de Leverkühn y sus deslizamientos a través de determinados tonos vecinos. La osadía y modernidad de estas cosas es, si uno deja de la!o a Joyce, sin, igual, pero no es menor el cuidado con que se realiza la suspensión. de lo “alemán”. Algunas cosas suenan como si a usted se le abriera, en un estadio decadente de la lengua, en el alemán de los emigrados, la posibilidad latente de un idioma europeo, que habíi tado cercenada por la división nacional pero que ahora por fin, como un estrato originario, brilla a través y por medio de lo más tardío; y esta promiscuidad lingüística está relacionada claramente con la salvación del incesto: se arremete contra las reglas de modo tierno. Precisamente en vista de su procedimiento lingüístico, disciplinado de modo tan excepcional, toma toda su dignidad esa dejadez, permisividad, esto no está para nada alejado de ciertas intenciones del Schónberg tardío, en las que también se puede observar un curioso ablandamiento, algo que con mi terminología llamaría crítica de la autenticidad. La muerte de Schónberg’5 me conmovió mucho, no sólo por lo que en la relación, poco feliz en todos sus aspectos, ya nunca podrá ser reparado, sino más bien por que no lograra, por cierto no únicamente debido a motivos empíricos, llevar a buen puerto sus dos grandes proyectos bíblicos.’6 Pocas semanas atrás presencié el estreno de “El becerro de oro”,17 bajo la dirección de Scherchen, tal como si estuviera descripto en Doctor Faustus. La obra, cuya composición, a propósito, data de hace veinte años, me causó una gran impresión debido a su violencia y espontaneidad, pero a la vez, justamente con su eficacia inmediata a pesar de todo lo complejo, también la impresión de un conservadurismo latente. Y no estoy muy seguro de si no es precisamente aquí

donde con nuevos medios se alcanzan, aunque de manera grandiosa, efectos antiguos. Pero esto, por supuesto, sólo es válido en un sentido extremadamente sublima do

y puede ser que me esté engañando al respecto. Sólo se puede hablar de conservadurismo, por ejemplo, tal como Schónberg lo sostiene en su último libro:’8 la tarea de la música sería compensar a través de su totalidad las tensiones que contiene; en el fondo, un ideal armónico. Con facilidad me puedo imaginar que Schónberg alguna vez será llamado “música clásica”, así como hoy los jóvenes fisicos de la teoría cuántica llaman a Einstein física clásica. Pero este daicismo, por más que aparezca como límite al potencial de dispersión, incluye a la vez el éxito supremo. Lamenté muchísmo que no pudiéramos escuchar juntos precisamente tal pieza. El texto, por cierto, habría que pasarlo en silencio. ¿Puedo preguntarle por los avances del Krull? ¿Y hay posibilidad de que usted me lea algún fragmento? Llegó hasta mí el rumor19 de que la interrupción del trabajo estaría tematizada en la novela misma, una idea muy fascinante. Mis mejores saludos, también de Gretel, Su afectuoso servidor Teddie Adorno TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con membrete impreso del hotel; Archivo Thomas Mann, Zúrich. 2. Los Ángeles: el motivo del viaje era la inauguración de la Fundación Psiquiátrica Hacker en Beverly Hilis. El psiquiatra y psicoanalista austríaco Frederick Hacker (1914-1989), que en 1938 había emigrado primero a Suiza, luego a Inglaterra y finalmente a los Estados Unidos, planeaba ya en la primavera de 1950 transformar n un instituto de investigación la clínica psiquiátrica que dirigía desde 1945; tenía rperanzas de una estrecha colaboración con el Instituto de Investigación Social. Horkheimcr y Adorno, que en los años Cuarenta habían dado conferencias y charlas en la clínica, debían ser ganados como directores de investigación. Debido a su rlección en noviembre de 1951 como rector de la Universidad de Fráncfort, a Horklleimer le resultaba imposible ausetitarse por algún tiempo de esa ciudad. Adorno, por el contrario, se trasladó en otoño de 1952 a Los Ángeles, donde se quedó casi un año; sobre su actividad en la Fundación Hacker, véase la nota 3 a la carta 28. Cf.

acerca de esta cooperación, la carta de Horkheimer y Adorno a Frederjck Hacker del 2 de marzo de 1951 y las notas del editor en Max Horkheimer, Gesamme, Schrf len, tomo 18, Briefivechsel 1949-1973, ed. Gunzelin Schmid Noerr, Fráncfort del Meno, 1996, PP. 193-198. 3. El elegido: la novela había aparecido en 1951 en Fráncfort del Meno y, para asegurar los derechos de autor en los Estados Unidos, también en Nueva York.

4. esa expresión deKeller.’ Gottfried Keller usa esta expresión en una carta ajulius Rodenberg del 29 de diciembre de 1879; ahí se lee: “El santo de Ferdinand Meyer es un trabajo muy bello y sombreado. Y si el señor mismo, maravillosamente santo, no fuera siempre invisible yo le diría que únicamente me afectó la edad inmadura de la hija del canciller, que implica una especie de violación, porque el pasaje me resultó chocante; por lo demás, la novela se lee

de un bocado!” (citado según Emil Ermatinger, GottfriedKellers Leben, Briefe und Tagebücher, basado en la b---”escrita por Jakob Baechtold, Stuttgart/Berlín 1915-1916, tomo ni, Gottfried KellersBriefe undTagebücher 1861-1890, Zúrich, 1950, pp. 302 yss.). 5. Siete leyendas: el ciclo de leyendas escrito por Gottfried Keller fue publicado en Stuttgart en 1872. 6. France: el escritor francés Anatole France (1844-1924). 7. el desorden y el dolorprecoz: se refiere a la narración “Unordnung und frühes Leid” de 1925; cf. Erziihlungen GWv1I1, pp. 618-657 [trad. esp.: Desorden ydolorprecoz Barcelona, Alba, 2000]. 8. réquiem para Klaus: tras recibir la carta, Thomas Mann consignó en el diario con fecha 1 de septiembre de 1951: “Adorno [.1 intenta, de manera extraña, percibir conexiones con el destino de Klaus” 9. la violencia fatal del incesto, tal como la describió Freud: sobre todo en su artículo “El horror al incesto”, que había aparecido en Viena con otros trabajos en el volumen Tótemytabúen 1913.

capítulo “Los niños terribles”, el perro Hanegriff empieza a aullar y los hermanos temen ser descubiertos: “Entonces saltó el hidalgo de la cama tal como estaba y salvaje y lleno de rabia se precipitó sobre su daga, cogió al perro y lo degolló; cuando éste expiró resollando, arrojó lejos de sí el puñal, cuya sangre bebió la arena del piso, y, ebrio, volvió al lugar de su otra infamia. ¡Oh, qué dolor! ¡El hermoso y noble perro! En mi opinión fue eso lo peor que ocurrió aquella noche, y más bien perdonaría lo otro, por más pecaminoso que fuera. Pero todo formaba parte de lo mismo y no se podían hacer más reproches por una cosa que por la otra; un cúmulo de amor, asesinato y necesidad carnal, del cual Dios se apiade. Yo, en cualquier caso, me apiadaba” (ibid., p. 36 [El elegido, op. cit., p. 41, cita modificada]). 12. el combate singular [.1 ese querido animalito, Sturmi: en el capítulo “El combate singular”, el corcel de Grigorss, “un caballo estrellado, de piel manchada, con hermosos ojos como los de un ciervo” (ibid., p. 136 [El elegido, op. cit., p. 171]), Sturmies llamado “ese querido animalito” (ibid., p. 144 [El elegido, op. cit., p. 178]). 13. y la descripción de la penitencia sobre el peñasco: el capítulo “La expiación” (ibid., pp. 189-195 [El elegido, op. cit., pp. 240-2491). 14. ¿Marmota?: “Pasaba todo el invierno, inconsciente del tiempo, durmiendo un sueño de marmota, y durante esa época del año ni siquiera se arrastraba hasta el centro de la roca en procura de alimento, pues su vida, que se reducía a una inmovilidad completa, no lo exigía” (ibid., p. 194 [El elegido, op. cit., p. 247]). 15. La muertedeSchiinberg:Arnold Schi5nbergmurió el 13 de julio de 1951 en Los Ángeles. 16. sus dos grandes proyectos bíblicos: el oratorio La escalera de Jacob (1917-1922) y la ópera Moisés y Aarón quedaron inconclusos. 17. “El becerro de oro’ El 2 de julio de 1951 tuvo lugar en Darmstadt el estreno, en forma de concierto, de la escena “El becerro de oro y el altar” de la ópera Moisés y Aarón, bajo la dirección de Scherchen (1891-1966). 1 8. conservadurismo, por ejemplo, tal como Schiinberg lo sostiene en su último libro: el conservadurismo de Schónberg que menciona Adorno, es decir, que “la

tarea de la música sería compensar a través de su totalidad las tensiones que contiene”, se encuentra expresado en la fórmula: “Every tone which is added ro a beginning tone

makes the meaning of the tone doubtftul. If, for instance, G follows after C, the ear may not be sure whether this express C major or G major, or even F rnajor or E minor; and the addition of other tones may or may not clarify this problem. In this manner there is produced a state of unrest, or imbalance, which grows throughout most of piece, and is enforced further by similar flsnctions of the rythm. The method by which balance is restored seems to me the real idea of the composition”. [“Cada nota que es agregada a una inicial vuelve dudoso el significado de esa nota. Si, por ejemplo, sol sigue a do, el oído puede no estar seguro si eso expresa do mayor o sol mayor, o incluso fa mayor o mi menor; y la adición de otras notas puede o no adarar el problema. De esta manera, se produce un estado de inquietud, de desequilibrio, que va creciendo por casi toda la obra, y es reforzado además por similares funciones del ritmo. El método por el cual se restaura el equilibrio me parece ser la verdadera idea de la composición.”] (Arnold Schiinberg, Style and Idea, NuevaS York, 1950, p. 49 [trad. esp.: El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963].)

Estimado Dr. Adorno: Con mucha prisa, para que usted reciba la tarjeta postal mientras todavía está aquí, sentidas gracias por su hermosa carta, avergonzadas gracias, debería decir, pues desde hace tiempo tendría que haberle escrito sobre los grandiosos Minima. No alcanza para mucho más. Tenemos la intención de estar de vuelta en casa a principios de octubre’ y esperamos encarecidamente llegar a encontrarlo. Afectuosamente su Thomas Mann TRANsMIsIÓN Tarjeta postal con paisaje: Baños de Badgastein 1083 m. Original: manuscrito; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno.

Sin pérdida de tiempo le informo. Aquí todavía me queda el 21 una lectura en el teatro.1 El 29 a la noche volamos con Swiss desde KLoten a Nueva York, donde nos quedaremos el 30 y el 1 e el Hotel St. Regis. Dado que están previstos algunos días en Chicai go,2 llegaremos a Los Ángeles sólo después de su partida, qué lásti ma! Ojalá resulte en Nueva York.3 Si no, volveremos nosotros. Eul ropa no me entristece especialmente. Mis mejores deseos!

Su

Thomas Mann.

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito; Archivo Theodor W. Adorno, Frncfort d Meno. 1. una lectura en el teatro: Thomas Mann leyó el 24 de septiembre de 1951 en el teatro municipal de Zárich los capítulos “Viaje y llegada” y “Circo” de Confesiones del estafador Félix KrulL Sus palabras introductorias, en las cuales expresó el deseo de la conservación del teatro —la compra del inmueble por

parte de la ciudad no estaba asegurada—, fueron publicadas en: Christopher Fry, Die Dame ist nichtfiirs Feuer, programa, Teatro Municipal de Zúrich, 27 de septiembre de 1951, p. 1; ahora también en Thomas Mann, Tagebücher 1951-1952, p. 817. Cf. la crónica de la vdada por Eduard Korrodi en NeueZürcherZeitung, núm. 2069, 26 de septiembre de 1951. 2. algunos dias en Chicago: en Chicago vivía, con su familia, Elisabeth Mann-Borgese (1918-2002). 3. Ojalá resulte en Núeva York: no se produjo un encuentro. Adorno llegó a Nueva York un día después de la partida de Thomas Mann (véase también la siguiente carta y la nota correspondiente).

Quisiera unir mis más afectuosos deseos de felicidad para el año 1952 g la expresión del encanto más luminoso por los dos fragmentos del nuevo texto del Krull’ que trajo el último número de Rundschau. Son de una belleza y maestría que supera incluso la expectativa más desbordante, que de por sí yo tenía, y no es posible agradecerlos con la prosa serena requerida si se tiene en cuenta el destinatario. La variedad de planos, la fragilidad y la fuerza luminosa de esta segunda parte me parecen ser únicas, incluso en el conjunto de su obra; y el tono, absolutamente nuevo y convincente. Sobre todo la descripción del cruce de la frontera, del vergonzoso robo y de las peroratas2 gracias a las cuales el pequeño logra entrar en contacto con personas de respeto. ¿Me permite confesarle al respecto que desde hace años vengo imaginando una figura de fantasía —un tío ficticio—, que conversa con su madre, pero también con su verdugo principal mediante giros prodigiosamente similares, mezcla de confianza, desatino y astucia? En suma, mientras leía no sólo sentí alegría sino también un poco de arrogancia, y no en último lugar, porque ahora encuentro, en lugar de amonestada, recompensada de modo tan mágico la insistencia, catonianamente desvergonzada, con la cual yo siempre llevaba la conversación a la conclusión del Krull. Vaya el agradecimiento más íntimo junto a la pregunta de qué será ahora de esta joya ganada con esfuerzo y cómo seguirá la cosa. Esto me lleva a una preocupación que tengo, a saber, un rumor3 de que usted volvería a interrumpir el Krullen favor de otro plan. No, no puedo ni quiero creerlo, y le pediría con la mayor insistencia que continúe trabajando en esa construcción frente a la que el Falstaff de Verdi desciende al nivel de las Las alegres comadres de Windsor. Sea tan amable de enviarme al respecto algunas palabras tranquilizadoras.

En los Estados Unidos sí que pasamos uno al lado del otro. En e viaje de regreso, apenas llegado al St. Moritz de Nueva York, llamé al St. Regis para recibir la noticia de que usted había partido el día anterior. Las fechas4 eran, si no me equivoco, el 1 y2 de octubre. Es muy’ probable entonces que, sin que yo lo supiera, ambos hayamos estado al mismo tiempo; de otro modo hubiera aprovechado las horas de estadía para hacerle una visita sorpresa. En el viaje de ida me encontré en Chicago con Kolich, no precisamente muy feliz en su Universidad de Wisconsin; aun así me dijo que al menos para el próximo año están cubiertas las necesidades de la familia de Schinberg.5 Los activos días en Los Ángeles nos dejaron ver que seguro volveremos allí.6 Planeamos con toda seguridad aparecer en otoño y ya me alegro infinitamente de volver a verlo. En mis cosas apenas surgió algo en el último tiempo, sólo un bosquejo, aunque con todo bastante extenso, para una monografía sobre

Strauss.7 Todavía es díficil decir cuándo le podré poner texto. No sé si usted ya vio “Bach gegen seine Liebhaber verteidigt”;8 si no es así, quizás me permita enviárselo.

Le deseo buena salud y fuerzas inagotables.

A usted y los suyos los más afectuosos saludos, también de parte

con fiel admiración

de Gretel,

7. una monografia sobre Strauss: en el legado de Adorno se conserva un escrito mecanografiado que lleva el título “ad Strauss”, del que no se puede decir con seguridad que sea el mencionado aquí. Desde el otoño de 1949, éste tuvo la intención de escribir un artículo sobre Strauss para Merkury mantuvo una correspondencia al respecto con el editor Hans Paeschke. De todos modos, sólo en 1964, al cumplirse cien años del nacimiento de Richard Strauss, el 11 de junio de 1964, apareció en DieNeue Rundschau (núm. 4, pp. 557-587) el artículo, que se apoya en anotaciones más tempranas y aún conservadas; cf. ahora GS, 16, pp. 565-606. 8. “Bach gegen seine Liebhaber verteidigt’ cf. Theodor W. Adorno, “Bach gegen seine Liebhaberverteidigt”, en Merkur, vol. 5, núm. 6, 1951, pp. 535-546; cf. ahora GS, 10.1, pp. 138-151.

1. los dos fragmentos del nuevo texto del Krull: cf. Thomas Mann, “Bekenntnise des Hochstaplers Felix Krull. Zwei neue Roman-Fragemente [‘Reise und Ankunft’ und ‘Cirkus’]”, en Die Neue Rundschau, año 62, núm 3, 1951, pp. 1-23; ahora también Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, GWvit, pp. 385-403 y pp. 451- 465 [izad. esp.: Las confesiones del estafador Félix Krull, Madrid, Edhasa, 1993]. 2. la descripción del cruce de la frontera, del vergonzoso robo y de las peroratas: ibid., pp. 387-389 y 394-397.

1

su viejo diablo TRANsMIsIÓN ORIGINAL: copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno.

¡Así que el muy ocupado profesor titular encontró el tiempo para tan larga carta de fin de año! Se lo agradezco mucho y en especial las buenas palabras sobre los capítulos del KrulL Para qué muestra uno tales pruebas sino para recibir un poco de aliento y superar, aunque sea por un instante, la maliciosa sospecha de que lo que uno trama es algo infantil, una cosa indigna de un digno anciano. Por otra parte, nunca hubiera llegado a la idea de publicar los fragmentos, pero fueron ios que leí en verano en el Teatro Municipal de Zúrich, y luego los recogió Bermann. Usted puede quedarse absolutamente “tranquilo”: si es que

hago algo, haré eso. El rumor de un giro hacia otro plan es falso, y surgió sólo, probablemente, por expresiones epistolares mías aquí y allá: “Hijos, no puedo prometer que esta vez terminaré el trabajo. Quizás lo vuelva a interrumpir o me interrumpa”. Después del Faustus habí a abjurado de la idea de volver a escribir una novela extensa. De todos modos, ahora lo estoy haciendo y así me he endosado algo cuyas exigencias en humor e invención probablemente exceden mis años. ¡Si al menos no tuviera la maldita inclinación a hacer que todo y cada cosa, incluso algo tan extravagante, degenere en lo “fáustico”, y hacer de todo un paseo a través del infinito! En fin, ¡que sea lo que Dios quiera! Como querer, siempre quise hacerlo y me habría lanzado a la tarea entonces, cuando en su lugar comencé a escribir la novela “alemana”.’ Algunos elementos divertidos y curiosos vieron la luz, tal el caso de la perpetración amorosa,2 imposible de leer en el Teatro Municipal de Zúrich, con la mujer a la que le robó las joyas, Mme. Houpflé,3 la esposa de un industrial de Estrasburgo.

¡Qué forma más feliz el long aphorism o short essay de sus Minima mora1ia!,Le di alguna vez las gracias por el libro? Considero todo posible. Durante días he estado adherido magnéticamente al libro, que cada día es una nueva lectura fascinante, pero sólo disfrutable en pequeños bocados, delicia concentrada. Se dice que el satélite de Sirio, de color blanco, es de una materia tan densa que una pulgada cúbica aquí pesaría una tonelada. Por eso también tiene un impresionante campo gravitacional, parecido al que rodea a su libro. Y además los títulos que, con su cálida seducción, anteceden a esas sorprendentes formaciones de pensamiento. Apenas uno ha dicho “Suficiente por hoy!” aparece un simpático rótulo, típico de cuento popular,4 y uno termina por precipitarse a la aventura siguiente. No, todavía no vi “Bach gegen seine Liebhaber verteidigt” y estoy seriamente ansioso; por el contrario, alegremente expectante acerca de la monografía sobre el amigo Richard Strauss, que con toda certeza debe ser muy divertida. El revolucionario como niño afortunado es una ocurrencia única y graciosa en el mejor sentido. Él siempre me atrajo, acaso por percibir su relajamiento en el éxito. Su espontaneidad resultaba simpática y además de enorme talento poseía amor y visión: “Ese Mozart! ¡Cómo escribe! ¡Yo no puedo hacerlo así!”5 Es ridículo cómo pasamos cerca y alrededor uno del otro. Hay un motivo de preocupación y es que siga sucediendo eso. Pues cuando usted venga a California en otoño, ¿estaremos nosotros aquí? Pensamos seriamente en prolongar algo nuestra próxima visita a Europa, 6 quizás hasta un año, quizás un par de años, o como se lo quiera decir. El asunto debe ser tratado con mucho cuidado y discreción, debe llamar la atención lo menos posible e, incluso, todavía no está del todo encaminado. En todo caso, confío en que nos volveremos a reunir en algún lado. ¡Todos mis buenos deseos para usted y su adorable esposa! Su Thomas Mann ‘I’RANSM,SION ORIGINAL: manuscrito; Archivo Theodor W. Adorno; Fráncfort del Meno. Primera edición: Tagebücher 1951-1952, PP. 827 y SS.

Usted me ha obsequiado en abundancia.’ ¡Muchas gracias! Nunca se escribió algo tan bueno y exacto sobre el Unrat.2 Eso es algo que yo puedo dictaminar. En el caso de Bach no me puedo entrometer tanto, pero tengo la impresión de que usted ha encontrado expresión certera para lo justo y necesario; también

quiero leer “La crítica de la cultura y la sociedad”3 cuando esté menos cansado. Para leerlo a usted no se puede estar cansado. Por la cuestión del “título” le mandé, a propósito, una enérgica carta 4 a Rowohlt, que fue contestada con disculpas y tono cabizbajo. Según mis fuerzas me abro paso y me impulso hacia adelante en las Confesiones, de cuya inmoralidad panerótica no dan cuenta para nada los fragmentos hasta ahora publicados, y al mismo tiempo estoy revisando un volumen de ensayos Altes und Neues. Kleine Prosa ausfünfJahrzehnten.5 Cuesta trabajo, pero recolectar todo en el granero también es ameno. Ojalá usted esté bien. More power to you! Su

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: Tagebücher 1951-1952, p. 584 y DÜD, p. 489. 1. Usted me ha obsequiado en abundancia: no se sabe si el envío de los artículos fue acompañado por una carta.

104 THEODORW ADORNO - THOMAS MANN 2. el Unrat: la editorial Rowohlt había relanzado en su colección de bolsillo la novela Profesor Unrat(1905), de Heinrich Mann (1871-1950), con el título de su versión cinematográfica, E/ángel azul (1932); mediante la elección del título de la película esperaban un aumento en las ventas. Adorno exigió en su artículo anular esta medidas, pues la novela no tenía nada que ver con el conformismo de la versión cinematográfica: “Si entretanto y sin consultar no se hubiera reconocido el veredicto de la empre sa como instancia decisoria, se debería devolver su dignidad a la estropeada obra, y el editor tendría que suprimir el símbolo de la adecuación, el título falso y rehabilitarle el verdadero, el que alguna vez gritó a todos la vergüenza de lo oficial” (cf. Adorno, “Warum nicht Prof Unrat? Zu einem genderten Titel”, en Die Neue Zeitung, año 8,. núm. 21, 25 de enero de 1952, p. 4; cf. ahora también en GS, 11, p. 657 [trad. esp.: “Un título”, en Notas sobre literatura, en Obra completa, tomo XI, Madrid, Akai, 2003]). Después que la editorial Rowohlt, en una carta de fecha 28 de enero, respondió con evasivas que el autor mismo había aprobado la modificación, que, a propósito, era responsabilidad del editor original, la editorial Aufbau de Berlín Oriental, Adorno escribió una réplica con el título “Unrat und Engel”, en Dic Neue Zeitung del 18 de febrero (núm. 41, p. 4); el artículo concluía con las siguientes palabras: “Antes estaba reservado a los poderosos y a los hombres de Estado decir ‘no fue mi intención’ cada vez que maquinaban una guerra. Hoy en día invoca esa frase cualquier guionista de cine o guardia de campo de concentración y ya ni siquiera precisa mentir. A todos le importa un comino de sí mismos. La irresponsabilidad ha dejado de ser un privilegio. La calamidad se ha vuelto total” (cf. ahora también en GS, 11, p. 660 [trad. esp.: “La basura y el ángel”, en Notas sobre literatura, op. cit.]). 3. “La crítica de la cultura y la sociedad’ cf. Theodor W. Adorno, “Kulturkritik und Gesellschaft”, en Soziologische Forschung in unserer Zeit. Em Sammelwerk von Leopold von Wiese zum 75. Gehurtstag, ed. Karl Gustav Specht, Colonia y

Opladen, 1951, pp. 228-240; cf. ahora también GS, 10.1, pp. 11-30 [trad. esp.: “La crítica de la cultura y la sociedad”, en Prismas. La crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 9-29]. 4. una enérgica carta: se ha conservado una copia de la carta que Thomas Mann envió desde Bad Gastein el 4 de septiembre de 1951 a la editorial Rowohlt: “Muy distinguido señor Rowohlt! [aparte] En su colección económica anuncia, según veo, una reedición de la novela de Heinrich Mann Profesor Unrat con el título.elegido por la UFA, El ángel azul. Por favor, ¿tendría usted la amabilidad de hacerme saber cómo llegó a tener los derechos y, especialmente, quién lo autorizó a utilizar el título mencionado? Ciertamente no me equivoco al suponer que mi fallecido hermano nunca habría permitido que su libro saliera con el título de la película. [aparte] Por lo demás, todo el asunto del legado de mi hermano es inusualmente complicado. Heinrich Mann murió sin dejar testamento alguno y, de acuerdo con la costumbre estadounidense, todas sus posesiones, sus derechos de autor y lo que éstos producen fueron

CORRESPONDENC 1943-1955 105 incautados en primera instancia y durante un tiempo, de momento indefinido, por ci Public Administrator de California. Éste prepara una subasta de sus bienes de Califlirnia y percibe dentro de sus posibilidades (es decir, de los países de Europa Occidental) los pagos que van venciendo. En consecuencia dificilmente estaría en poder de la hija de mi hermano, la señora Askenazy, otorgarle a usted, por ejemplo una cesión de derechos. Sea como fuere, le estaría muy reconocido por cualquier información que me hiciera llegar acerca de sus planes en relación con Profesor Unrat. Ante todo, sin embargo, debo repetirle que creo actuar en acuerdo con mi fallecido hermano, si considero inadmisible la publicación del libro con el título El ángel azul, en cualquier caso y sin importar por qué medios usted adquirió los derechos. [aparte] Con ini mayor respeto, su atento servidor [firmado: Thomas Mann]”. La editorial Rowohlt respondió el 10 de septiembre e informó que como primera medida había enviado una copia de la carta a la editorial Aufbau, pues Rowohlt había cerrado el contrato de cesión con ésta. Después que Rowohlt le envió a Thomas Mann un comunicado de Aufbau fechado el 14 de septiembre, Heinrich Maria Ledig-Rowohlt le escribió a [‘homas Mann diciéndole que según opinión de la editorial Rowohlt, Erich Wendt, el director de la editorial Aufbau, aclaraba en su escrito de manera totalmente adecuada la cuestión de los derechos editoriales y de autor. Wendt también indicó que ya en 1947 la primera edición de posguerra del Profesor Unrat, en la librería editorial A. Weichert (Berlín), por expreso deseo de Heinrich Mann —así lo había indicado el editor de entonces en su prólogo— la novela había aparecido con el nombre de E/ángel azul “Esta información tranquiliza de modo muy deseable la conciencia de mi padre, pues primeramente todo en él se había resistido a la adopción del título cinematográfico, y sólo el hecho de que la nueva edición en formato normal ya tenía ese título y que en el caso de nuestra edición se trataba de una forma de publicación económica, dirigida a un público más amplio, pudo finalmente hacer que él dejara de lado los reparos que expresó aquí en la editorial repetidas veces con gran ímpetu. Por otra parte, debemos señalar que nuestra edición contiene en su prólogo la aclaración explícita de que la primera vez, en 1905, el libro fue publicado con el título Profesor Unrat, sin contar con que además la introducción que tienen todos nuestros tomitos explica, en su semblanza de la

obra completa de Heinrich Mann, otra vez y más en detalle esta circunstancia” (copia de una carta sin fecha, Colección Hans-Otto Mayer, Düssseldorf). 5. Altes und Neues. Kleine Prosa ausfünflahrzehnten: apareció dentro de la Stockholmer Gesamtausgabe [“Edición de Estocolmo”] de las obras de Thomas Mann, Fráncfort del Meno, 1953. Bajo las rúbricas “Artículos”, “Discursos”, “Introducciones y recensiones”, “Política”, “AutobiográficO” “Miscelánea” y “Algunas cartas”, el libro contenía treinta y ocho artículos y cartas.

El que conteste recién hoy sus líneas de febrero, tan extraordinaj riamente ricas en contenido, tiene su motivo en que con esa cart se ap deró de mí una preocupación por usted que no se dejaba ex- presdr fácilmente en palabras. Por más dicha que cause lo que usted dice sobre el progreso del Krull y el desplazamiento de carga que evidentemente contradecía a la concepción de toda la obra, para mí es claro un dejo de tristeza. Y si éste no se explica simplemente por el monstruoso esfuerzo de concentración de semejante trabajo, esfuerzo que en su caso es reflejado de manera inmediata por lo físico, más que seguro están también en juego pensamientos sobre el curso del mundo. No quisiera embellecer nada y creo poder atribuirme que también tiempos llamados mejores, sea en la propia juventud, sea en el período de Roosevelt,1 ni por un segundo confié en las circunstancias, lo cual quizás sea responsable de que las explosiones de desgracia en los más diversos lugares no me hayan sorprendido tanto. Tampoco hoy las cosas se presentan de otra manera. Sin embargo, por otro lado creo que al menos queda un respiro; que usted no debería permitir que le arruinen las ideas; que hay una posibilidad de que en nuestra época la catástrofe extrema sea evitada. Me es difícil comunicarle las consideraciones que motivan tal juicio; pero las tomo tan en serio que también durante el griterío más malicioso permanecí aquí, por así decirlo, al lado de la frontera rusa; e incluso la situación interna que se produjo del otro lado, de la cual recibí impresiones a través de la televisión, no es la de una amenaza drástica. Entre las muchas cosas que se le reclaman hoy en día a la capacidad de reacción histórica no es la menor la obliga-

de diferenciar en lo negativo; el hecho de que por aquel entonces en Alemania no hubiera capacidad para hacerlo de manera sufiy que se equiparara a Brüning2 con Hitler tuvo parte de culpa en la calamidad. Y yo quisiera hacer un llamado a ese tipo de ver1 onzosa prudencia. Esto, por cierto, tiene sus motivos altamente egoístas. En otoño un dudas volveremos por una temporada más larga3 (pero por favor, le pido que no lo mencione, porque si se supiera antes de tiempo aquí en Alemania se producirían terribles habladurías); el solo tema de la ciudadanía ya me obliga a hacerlo. Estaría desconsolado, y en el sentido más literal, si no me encontrara con usted, silo supiera todavía en Suiza, pero mi egoísmo tiene buenas racionalizaciones. No sólo mis pronósticos políticos hasta ahora mal que bien se han cumplido sino que también he aprendido que, en un sentido principal, no hay regreso: que para uno Europa se ha vuelto tan extraña como una tierra extranjera, y más aún, que Europa rápidamente aunque con múltiple torpeza y desorden, cojeará detrás de otras tendencias. Dicho vulgarmente seguro usted no sentirá menos enojo aquí, más bien al contrario, pero opino que sobre todo se trata de que se conserven las condiciones bajo las cuales usted tenga bajo

control, como dijo, la recolección en el granero. Para eso me parece que uno de los principales requisitos es que usted se ahorre transformaciones ctónicas como las que representa el nuevo cambio de residencia. Quizás todo esto resulte tonto y simplemente egoísta de mi partes pero no puedo resistir el impulso de expresarlo. De mí hay poco nuevo que informar; mucho trabajo, ahora ya con la clara idea de levantar campament0 algo que por cierto aumenta, más que empequeñece el esfuerzo. Así y todo, espero poder presentarle alguna cría en un tiempo no muy lejano. Hace algunas semanas murió mi madre,4 a la edad de setenta y ocho años, en Nueva York. Y precisamente porque el último encuentro, én el cual me encontré con alguien que apenas era ella, fue tristísimo, lo irreparable me afectó mucho; en el caso de una persona que uno quiere, se tiende a ver la decadencia, incluso en una edad avanzada, como algo meramente provisorio, ysóio queda tener la esperanza de tener razón al fin y al cabo. Hace algunos días, bajo la égida de su consorte, tuvo lugar aquí una lectura de los escritos de Bruno Frank,5 y yo me limité en la ocasión a lo que usted alguna vez dijo sobre el malentendido que se produjo cuando Frank se atrevió a aprender de usted. A través de Stuckenschmidt,6 que dio aquí una conferencia, escuché que se llegó a una reconciliación entre usted y Schónberg.7 No es mera curiosidad si le pido que me haga saber oportunamente si esto es verdad. Por cierto, sólo si usted no tiene nada mejor que hacer y tiene ganas. Pues apenas soportaría la idea de apartarlo de su tarea aunque fuera por un segundo. Ahora viajaremos por diez días a Baden-Baden, y aunque el hotel Stefanie es inaccesible debido a la ocupación, me imagino que su Krull se sentiría allí como en casa. Salúdeme a sus queridos, también de parte de Gretel. Con la más afectuosa admiración

siempre suyo

Teddie Adorno

Hacker en Beverly Hilis” (GS, 10.2, p. 732). De esa época proceden los dos estudios sobre la columna de astrología de Los Angeles Times, “The Stars Down ro Earth” (cf. GS, 9.2, pp. 7-120), que se basa en la monografía alemana “Aberglaube aus zweiter Hand” (cf. GS, 8, pp. 147-176), y “How to Look at Television”, en Hollywood Quarterly ofFilm, Radio and Television, vol. 8, 1954, pp. 214-235, y utilizado en “Fernsehen als Ideologie” (cf. GS, 10.2, pp. 518-532). LacuidadaníaeStadounensesepe1 día al ausentarse más de tres años del país. 4. mi madre: Maria Wiesengrund había muerto el 23 de febrero. 5. Bruno Frank: el poeta y escritor Bruno Frank (1887-1945) vivió hasta 1933 en Múnich; primero emigró a Suiza, luego a Londres, y en 1937 a los Estados Unidos, más precisamente a California, donde, igual que en Múnich, era vecino de los Mann. Famosos fueron sus Politische Novel/e (1928), la novela histórica Cervantes (1934) y la novela de exiliados L)erReisepass (1937). Sobre la lectura en presencia de Liesl Frank (1903-1978) no se ha conservado información. 6. Stuckenschmidt: el compositor, crítico musical y escritor Hans Heinz

Stuckensch midt (1901-1988) era desde 1949 profesor titular de historia de la música en la Universidad Técnica de Berlín; en 1951 había aparecido su libro Arnoid Schónberg. No se ha conservado información sobre la conferencia. 7. reconciliación entre usted y Schiinberg: véanse la carta siguienre y las cartas 13 y 16 con sus respectivas notas.

TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas; Archivo Thomas Mann, Zúrich. 1. el período de Roosevelt: Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), presidente de los Estados Unidos enrre 1933 y 1945. Thomas Mann había realizado una alocución electoral en favor de Roosevelt el 29 de octubre de 1944 y pronunció el discurso conmemorativo durante sus funerales el 15 de abril (cf. “Rede für Franklin D. Roosevelt im Wahlkampf 1944”, en Reden undAufi&ze, vol. III, GWxI, pp. 979- 983, y “Franklin Roosevelt”, en Reden undAufiuitze, vol. IV, GWxII, pp. 941-944). 2. Brüning: Heinrich Brüning (1885-1970), político de centro, desde 1924 miembro del Reichstag; fue canciller desde 1930 hasta 1932, cuando fue destituido por Hindenburg. Para escapar a la prisión, Brüning emigró en 1934 a los Estados Unidos, donde enseñó en la Universidad de Harvard. 3. volveremos por una temporada más larga: desde octubre de 1952 hasta agosto de 1953 Adorno regresó a ms Estados Unidos como “director científico de la Fundación

CORRESPONDENCIA 1943-1955 111

Ahora soy yo el que le agradece su intuitiva carta. Usted pudo llegar a percibir lo que yo no estaba consciente de haber puesto en mis líneas. De verdad mi vida cayó en una especie de crisis, y de modo principal, una crisis de trabajo. Estas memorias de Krull me causan un grado de preocupación que no se corresponde con el de su categoría. Una novela de estilo como ésa es un mer boire y no tendría que haberme endosado tal cosa. En ningán aspecto, ni en el objeto ni en las ambiciones que tiene el texto, se trata de una tarea de mon ge. Panerotismo y robo de joyas: ¿debe uno usar en semejantes bromas las fuerzas de sus avanzados años? ¡Y además son bromas pesadas y fastidiosas!1 Desde que —sin compromiso, por otra parte— retomé la cosa se agregaron muchísimos curiosos fragmentos; pero ya no tienen ese contento, esa lacónica alegría de las partes escritas hace cuarenta años. Sigo escribiendo, pero a menudo estoy fuertemente tentado a interrumpir y a darme por satisfecho con un fragmento ampliado. Pero esto no me agrada del todo, pues en realidad soy un consumador y nunca “me di por satisfecho”. En suma, sí, reina un descontento.., no sin intervención de la situación mundial, como usted supone de manera correcta. No creo en una verdadera guerra. Europa no la quiere, Rusia tampoco la quiere bajo ninguna circunstancia y “nosotros” no podemos quererla solos sin volvernos moralmente indeseables en exceso. Pero precisamente también con la furia porque la guerra es unpeasable, todo aquí será cada vez menos placentero y el aire se volverá más irrespirable. A Brüning ya lo hemos dejado un poco atrás; por ejemplo, debido al inconformis mo

pues todavía no había con Brüning miles de desempleados. El odio, el afán de persecución, el terrorismo de opinión, la imposición de silencio, la increíble hipocresía, mendacidad e infatuación, la desahuciada debilidad e intimidación de aquellos que pretenden saberlo todo, el mero hecho de que no sea posible quitar del medio a alguien como McCarthy, de que él reciba dinero y sus técnicas sucias se hayan vuelto una institución: todo esto despierta ideas de huida. ¿Huida adónde?, dirá usted. Tiene razón, no hay lugar donde escapar. Europa es una pobre colonia. Pero de modo curioso, cuanto más miserable es la situación en Europa tanto más europeo me siento y, como bien dije, me tira la tierra, “de la cual soy apartado”. Alemania no entra en consideración, es demasiado ominoso, aunque también sería lo más fácil construir una nueva casa en nuestro bello terreno junto al Isar (las ruinas ya fueron demolidas) y así yo volvería a pasear hasta el Aumeister.* Pero sería demasiado espeluznante. Quiero a Suiza y tengo confianza en ese país bien administrado, que al fin y al cabo es suelo neutral, y tuve una correspondencia con gente de Berna,2 en la cual se mostró mucha alegría y complacencia. Por otra parte, también tiene razón usted con su objeción, ya es tarde para una nueva sacudida de nuestras existencias, para un nuevo trasplante. El estrago es inminente para mí y yo evaluaría la decisión todavía un poco más, si no estuviera Erika, que languidece aquí en una completa abstinencia de cualquier posibilidad de actuar. Así, este asunto es más o menos como el de la novela: torturante. Por lo demás, todo va a llevar tiempo: esta casa no se puede vender con facilidad, sólo si se presenta la ocasión, y hay que poder esperar. Durante este año al final haremos sólo el habitual viaje a Europa,3 con regreso en otoño, según parece; en consecuencia: hasta la vista. Con Schónberg sucedió lo siguiente:4 él había vuelto a lanzar en un periódico inglés algo totalmente zonzo (la redacción lo llamó “a character document”), y yo le escribí que antes de que yo cayera

la que él me había expresado su total aprobación por mi satisfactoria respuesta a sus deseos. La respuesta decía que yo lo había venci-. do y reconciliado, que hiciéramos las paces y fuéramos buenos amigos. Que no quería hacer una conciliación pública porque sería como atacar de espaldas a quienes habían hecho causa con él; pero que en una ocasión festiva, por ejemplo, un octogésimo cumpleaños, haríamos público el acuerdo de paz. Perfecto, dije yo; siempre estuve decidido a abandonar la hostilidad unilateralmente, y él sabía que ya se notaba en mi réplica en la S.R.L.5 Así quedó la cosa. Nunca volví a verlo. Lamentablemente no llegó a los ochenta años. Su Thomas Mann A usted y a su adorable esposa todo lo mejor de mí y los míos. Perdone mi letra manuscrita.6 Creo que usted puede leerla y así es más rápido. TRANSMIsIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: Tagebücher 1951-1 952, pp. 628 y ss. 1. bromaspesadasyfastidiosas: alusión a la fórmula de Goethe sobre su Fausto en una carta a Wilhelm von Humboldt de fecha 17 de marzo de 1832: “Sin ninguna duda sería una infinita alegría para mí dedicar a mis caros amigos, dispersos, también en vida estas bromas tan serias, comunicárselas y escuchar

sus respuestas” (Goethes Werke, ed. por encargo de la gran duquesa de Sajonia, parte 4, Goethes Briefe, tomo Xt.IX: Juli 1831-Miirz 1832, Weimar, 1909 [reimpresión fotomecánica: Múnich, 19871, p. 283.

puesta por parte del consejero federal Nobs sobre el permiso de residencia, condiciones impositivas etc. La información, satisfactoria, y halagüeño, el agregado: ‘El cantón Tesino, al igual que Suiza, tendrán a mucho honor que usted se decida por instalarse entre nosotros” (Tagebücher 1951-1 952, p. 164). En su respuesta a la carta no conservada de Nobs, Thomas Mann escribió el mismo día: “Dimos entonces los primeros pasos en la venta de la casa que construimos aquí hace once años, a fin de adquirir con el producto de la transacción una residencia que nos señaló Emil Oprecht en Lugano y en la cual sólo deben realizarse mínimos detalles de construcción. Le echamos el ojo al cantón Tesino a causa del clima, pues California nos malcrió con su luz abundante; pero en especial también porque allí vive mi viejo amigo Hermann Hesse. Sobre el permiso de residencia su carta me dio información tranquilizadora y también en el tema de los impuestos ahora veo todo más claro” (copia en el Archivo Thomas Mann). En el acuerdo del 24 de mayo de 1951 entre los Estados Unidos y Suiza había sido prohibida la doble imposición tributaria. La respuesta de Nobs del 26 de diciembre, que se ha conservado en el Archivo Thomas Mann, aseguraba una vez más el amplio apoyo de las autoridades suizas: “Me permití darle, a título informativo, una copia [scil. de la carta de Mann] a nuestro presidentes bajo cuya área se encuentra la Policía de Extranjeros, y también al señor director Amstutz de la Administracción Impositiva de la Confederación, que siempre estará a su disposición para cualquier consulta referente al acuerdo sobre la doble imposición tributaria”. 3. el habitual viaje a Europa: véase la nota 6 de la carta 26. 4. Con Schonberg sucedió lo siguiente: véase la carta 16 y las notas 4, 5 y 6. 5. mi replica en la S.R.L.: Saturday Review ofLiterature; véase la nota 1 de la carta 13. 6. letra manuscrita: la carta está escrita en letra gótica.

2. una correspondencia con gente de Berna: a finales de 1951, Thomas Mann retomó la correspondencia con el consejero federal suizo Ernst Nobs (1886-1957), a quien había conocido en Zúrich, en junio de 1949, durante las semanas conmemorativas en honor de Goethe. Thomas Mann, que en esa época planeaba establecerse en Te- sino, le escribió a Nobs, que en 1951 ejercía el cargo de ministro de Finanzas y Aduana de la Confederación, en referencia al permiso de radicación y las condiciones impositivas. El 12 de diciembre anora en su diario: “Llegada de una exhaustiva res-

definitivamente bajo sus golpes debía permitirme publicar la carta en,

CORRESPONDENCIA 1943-1955

115

30 THEODOR W. ADORNO A THOMAS MANN FRÁNCFORT DEL MENO, 28 DE ABRIL DE 1952 Fráncfort, 28. Abril 1952 Estimado y admirado Dr. Mann: ¿Me permite responderle sin demora a su carta del 19 de abril, que me conmovió extraordinariamente? Por el amor de Dios, no se deje deprimir a causa de las dificultades en el Krull. Tales escollos son precisamente la rúbrica de una concepción fructífera, pues una obra de arte interviene de modo verdadero en su material recién en el instante en que se ocupa de las contradicciones de éste, y cuando estas contradicciones se convierten necesariamente en las de la creación. Allí donde uno no se topa con algo por el estilo —hablando en relación con el único y más elevado parámetro— no vale la pena siquiera empezar. Y no me es posible ver algo alarmante en el hecho de que el concepto hoy se haya alejado mucho de lo mágico que usted escribió hace cuarenta años. Así sucede con todas las grandes concepciones que acompañan a su autor a lo largo de una vida y, por eso, en todas éstas siempre hay, desde el punto de vista de la estética clasicista, algo de fragmentario. Sin embargo, es esto fragmentario lo que conduce a la encia de la forma épica misma, que tiene que ver con lo abierto, lo extensivo, y por eso, ya en sus principios no puede ser “terminada” en el mismo sentido que lo dramático y sinfónico. Sí, tiendo a pensar que el hecho de que en las obras narrativas de la clase más elevada la forma siempre reciba el carácter de algo que se aleja, se transforma, es decir, el hecho de que tales obras trasciendan su pura inmanencia formal, es una garantía de que la representación obedece a la ley dinámica del asunto. ¿Acaso, y con esto extiendo el concepto de lo épico más allá de lo literal del género, sucede algo distinto con el Meister,’ con el Fausto, con El anillo? En este último no sólo está el conocido corte en Sigfrido,2 sino que la lengua y el procedimiento cambian de obra a obra, en realidad de acto a 114

acto, y si todo El anillo, además de otras cosas, a su vez contiene una especie de proceso de desmitologización (del Valhalla de El oro del Rin a los gibichungos, en cuya sala Alberico apenas aparece como imagen onírica), también se ha transmitido esta humanización a la composición musical, cada vez menos distante, cada vez más apasionada. Y en el caso del Fausto, debo confesar que nunca he entendido bien las controversias de los especialistas en literatura acerca de la apuesta, sino que me ha parecido siempre mucho más iluminador y en verdad más profundo que tanto el argumento y el autor con sus reflexiones olvidaron la apuesta, así como la vida abierta y fragmentaria olvida lo que realmente la pone en movimiento, para recordarlo nuevamente, como desde lejos y juntando todo a las apuradas, precisamente en el último instante. (Incluso Alberico llega a cantar tres palabras3 al final de El ocaso de los dioses.) Por supuesto, algo así no se puede planear, al contrario, si uno lo planeara, sería imposible, pero si ocurre, y su Krullal final ya tiene que ver con el símil juguetón del comienzo tan poco como la muerte de Sigfrido con las rondas de las Hijas del Rin, no será niguna desgracia, sólo mostrará que en tal composición residen fuerzas incomparablemente más poderosas que lo que uno creía. En consecuencia, permanezca fiel a la “consumación” y conténtese con aquello de fragmentario que se esconde en el asunto y que sólo brillará cuando el conjunto esté acabado.

Por lo demás, no hay que dejarse aterrorizar tanto por el concepto de unidad estilística; en esto, y a pesar de toda la deficiencia de sus reflexiones, tenía razón Schónberg, cuando afirmó el pensamiento artístico contra la llamada voluntad de estilo.4 Esto me resultó muy claro en la correspondencia de Strauss y Hofmannsthal,5 que ahora ya está disponible in extenso, aunque con omisiones imperdonables, y de la que usted seguramente posee un ejemplar. Un documento extraordinariamente aleccionador. No es que ambos, de los cuales, a propósito, si uno observa más de cerca, extrañamente Strauss cumple un papel mejor que Hofmannsthal, hayan mirado de reojo sólo al éxito y no hayan mostrado sincera preocupación por sus óperas; sólo que realizan todas sus consideraciones desde arriba, desde el pun 1

to de vista del estilo, de la superación de lo wagneriano, de la reconciliación de lo alemán y lo italiano, de la serenidad nietzscheana, y de ese modo todo parece rebuscado, experimental. Si hubieran aplicado a la composición interna de lo musical, a la transformación del lenguaje musical, la misma fuerza y el mismo esmero de la reflexión que aplicaban al estilo y a la gran dramaturgia, no habría devenido la segunda mitad de la oeuvre de Strauss en una versión cinematográfica de la primera. Qué infinitamente distinta es la empresa que usted lleva a cabo; no intenta un ataque tras otro, sino que a través del único material de la literatura, a través de las palabras, se sumerge en la tarea con una fidelidad y a la vez capacidad de regeneración ejemplares y así no se afana en géneros, sino que compone de modo distinto compás por compás; con lo cual la modificación del género le viene a usted como un regalo espontáneo. Me es imposible decirle con qué ilimitada confianza espero la conclusión del KrulL ¿Acaso no es el cambio, que usted constata espantado, el reflejo de las transfomaciones ctónicas que durante los últimos cuarenta años se efectúa con el conjunto de la existencia y así con el a priori formal del gran arte? Pues bien, con mi intención de brindarle un poco de paz [appeasen] y, en oposición al otro appeasement, apartarlo del derrotismo, he dado una perorata como un verdadero profesor de estética, y quizás usted lance un risita acerca del que, seis mil millas a salvo de los disparos, habla y habla tan tonta y cuerdamente, porque le resulta fácil, porque él mismo ve desde afuera las cuestiones de la creación, en lugar de tener que torturarse con ellas línea por línea. Ahora bien, créame capaz de la fantasía suficiente para saber qué sucede con usted, y entonces encontrará en lo que anuncio un núcleo de verdad. No quisiera más que aportar algo modesto a lo que de todas maneras se llevará a cabo: la conversión de las dificultades y resistencias en fuerza productiva. Me ha tranquilizado mucho que usted aplazara tanto sus planes de mudanza que podamos todavía hablar al respecto antes que usted se involucre definitivamente; no desconozco en absoluto lo complicado e intrincado de todo el asunto. En el fondo creo que, en cualquier sentido que se nos ocurra, la diferencia entre los Estados Unidos

y Europa hoy es infinitamente más pequeña de lo que nuestra añoranza se representa, de manera que la cuestión toma un aspecto de conveniencia y racionalidad que la hace discutible. Además quisiera decirle que leí con gran alegría en DerMonat6 un artículo

donde Golo pone límite a las pretensiones del bueno de Reichenbach. ¡,Qué filosofía es ésa, que confunde con la verdad la gangosa certeza del matemático, y el método de las ciencias naturales con la teoría del conocimiento?! Por favor, manténgame al corriente sobre sus planes, incluido el de un viaje a Europa. De parte de ambos los mejores saludos a su familia, en especial para Erika.

Un total desconocido para mí, Jean Boyer, publicó en los Annales de la Faculté des Lettres de Toulouse un estudio relativamente largo7 llamado “A propos du r6le de la musique dans le Doktor Faustus de Thomas Mann”. TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas de Adorno; Archivo Thomas Mann, Zárich. 1. el Meister: el Wilhelm Meister de Goethe. 2. el conocido corte en Sigfrido: en 1857, Wagner interrumpió la composición del segundo acto de Sigfrido, que fue sólo concluida en 1871. 3. Alberico llega a cantar tres palabras: Adorno piensa en las últimas palabras de Ha- gen —y no, como escribe por error, en Alberico— en el tercer acto de El ocaso de lo dioses: “;Dadme el anillo!”.’ * Las palabras de Hagen al final de El ocaso de los dioses no son “;Dadme el anillo!” lHer den Ring.1 , que pronuncia antes, sino “;Apartaos del anillo!” [Zurück vom Ring.. [N.delTi

En la noche de ayer supe por gente de teatro con la que pasé una velada después de una inusualmente bella función del Otello de Verdi, que usted estará en Fráncfort a principios de noviembre.’ Estoy totalmente desconsolado, pues me marcharé, por la ciudadanía pero también por obligaciones científicas en Los Ángeles, el 15 de octubre; me quedaré unos días en París, luego en Nueva York y a principios de noviembre estaré en Santa Mónica, donde hemos logrado volver a tomar posesión de la casa que teníamos. La idea de que nos desencontremos una vez más me resulta decididamente insoportable, perdóneme esta cruda confesión. Por otro lado, como usted se podrá imaginar, durante estas últimas semanas aquí estoy tan atareado que no puedo alejarme ni un día de Fráncfort. Le escribo con la desesperada ilusión de que su camino lo conduzca a París entre el 15 y el 21 de octubre o que pueda ser conducido hasta allí, si es que usted no ve en esto una desvergüenza. No hay ninguna excusa concreta para tal pedido; simplemente se trata de la añoranza. Por favor, sea tan amable de escribirme algunas líneas. Hace unos días salió el librito sobre Wagner;2 no sin que yo hubiera revisado en profundidad algunos capítulos, cliii, el vii y el viii. Quizás no lo aburra tanto si le echa una nueva ojeada.

4. Schiinberg, cuando afirmó el pensamiento artístico contra la llamada voluntad de estilo: cf. Arnoid Schónberg, “New Music, Ourtmoded Music, Style and Idea”, en Siyle and Idea, op. cit., pp. 37-51.

5. la correspondencia de Straussy Hofinannsthal: cf. Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, Briefivechsel, edición completa, comp. Franz y Alice Strauss, revisada por Willi Schuh, Zúrich, 1952. En la biblioteca de Thomas Mann en Zúrich se encuentra un ejemplar con una dedicatoria de Willi Schuh

de abril de 1952. 6. Der Monat: cf. Golo Mann, “Wissenschaft statt Philosophie”, en Der Monat, vol. 4, núm. 40, enero de 1952, pp. 420-424. Se trataba de una reseña crítica del último libro del epistemólogo Hans Reichenbach, que había sido echado de su cargo docente de Berlín en 1933. Reichenbach ensefió filosofía en Estambul entre 1933 y 1938 y luego de su traslado abs Estados Unidos, hasta 1953, en la Universidad de California en Los Ángeles. 7. Jean Boyer í...j un estudio relativamente largo: cf. Jean Boyer, “A propos du rule de la musique dans le Doktor Faustus ‘ en Annales .Publiées par la Faculté des Lettres de Toulouse, diciembre de 1951, pp. 119-143. El ejemplar que le envió el germanista y musicólogo Jean Boyer (1888-1950) al escritor se conserva en el Archivo Thomas Mann.

Tiene razón, es muy triste. Usted ha sido informado correctamente: el 8 de noviembre llegaré a Fráncfort para pronunciar en la Sala Municipal el discurso inaugural del Festival de Teatro G. Hauptmann. 1 Ahora estoy trabajando en la exposición y me resulta condenadamente difícil,2 pero por más de un motivo no podía evitar la tarea. Y encima usted no va a estar. Destino. Orden adverso. Viajaría más contento si al menos brillara la luz de un reencuentro. Pues bien, brilla, sólo que desde muy lejos y débilmente; pues usted regresará y nosotros casi con seguridad no, sino que permaneceremos aquí. En octubre tampoco hacia París,3 sólo Múnich y Viena,4 no, Viena cae a finales de noviembre, sólo Múnich durante los días del 17 al 19 de octubre. Usted viaja el 15 de octubre, ¿qué pasaría si usted interrumpiera el 16 en Zúrich su viaje a París? Una idea muy poco práctica, probablemente, pero ¿qué hacer? Solamente nos queda el consuelo de que, si nosotros tampoco volvemos a California, usted, en todo caso vendrá una vez más a Europa cuando yo aún {?] siga con vida. ¡Y en el ínterin, el libro de Wagner! Me lo ha mandado, ¿no? Lo comeré, como alguien en el Apocalipsis come un libro que le “sabe dulce como la miel”.5 ¡Que les vaya muy bien, a ustéd y a Gretel! Su Thomas Mann. TRANSMISIÓN ORIGiNAL: manuscrito; ArchivoTheodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: DÜD, p. 533. 121

122 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN 1. Festival de Teatro G. Hauptmann: Thomas Mann viajó del 8 al 11 de noviembre a Fráncfort del Meno. Su discurso “Gerhart Hauprmann” apareció como tomo LII de la colección “Das kleine Buch” en 1953 en Gütersloh; cf. ahora también Reden undAufiuitze, vol. 1, GWIx, pp. 804-815. El 10 de noviembre leyó el capítulo del profesor Kuckuck de Félix Krull en el aula magna de la Universidad de Fráncfort. Max Horkheimer, el rector de la universidad, leyó el discurso de bienvenida redactado por Adorno; cf. Max Horkheimer, Gesammelte Schrflen, tomo XIII, op. cje., pp. 255-258 y GS, 20.2, pp. 467-472. 2. mc resulta condenadamente dficiL durante toda su vida, la relación de Thomas Mann con Gerhart Hauptmann (1862-1946) fue delicada; Thomas Mann la llamó “algo como amistad”. Sin embargo, en más de una ocasión debió hacer el encomio de Hauptmann, incluso después de la muerte de éste. 3. tampoco hacia París: alusión al viaje de Félix Krull hacia París en el capítulo

séptimo del segundo libro. “Hacia allí vamos”, le responde el protagonista al guarda del tren (GWvII, p. 387 [trad. esp.: Confesiones de Félix Krull, op. cit.J). 4. Múnichy Viena: el 17 de octubre, Thomas Mann viajó a Múnich; allí leyó el 19 en una matiné en el Teatro de Cámara de Múnich el capítulo del cuco [KuckuckKapitel] del Félix Krull. Del 17 al 26 noviembre estuvo en Viena; allí pronunció el 18 en la sala Mozart de la Casa de Conciertos la conferencia “Der Künstler und die Gesellschaft”, que había dado en mayo para la BBC en lengua inglesa. (Cf. Reden undAufidtze, vol. II, GWx, pp. 386-399 [trad. esp.: “El artista yla sociedad”, en El arrista y la sociedad, Madrid, Guadarrama, 1975, PP. 293-3 06]). 5. un libro que le “sabe dulce como la miel’ en Apocalipsis 10,9, Juan devora un libro por orden del ángel. Thomas Mann subrayó en su Biblia este pasaje: “Und er [der En gel] sprach zu mit: Nimm hin und verschling’s, und es wird dich im Bauch grimmen; aber in deinem Munde wird’s süss sein wie Honig. Und ich nachm das Büchlein von der Hand des Engels und verschlang’s; und es war süss in meinem Munde wie Honig, und da ich’s gegessen hatte, grimmte mich’s im Bauch” [“Y él [el ángel] me habló: Tómalo y devóralo, te amargará el vientre pero en tu boca será dulce como la miel. Y yo tomé el librito de la mano del ángel y lo devoré; y en mi boca fue dulce como la miel, y cuando lo hube comido, me amargó el vientre”] (Dic heiligen Schrf len des Alten und Neuen Bundes, traducción de Lutero, Múnich/Leipzig [1910], tomo IV, p. 470).

Apenas me lo imaginaba de otra manera: nos echaremos de menos una vez más. Usted me creerá que tuve en consideración una escapada a Zúrich; de otro modo, mi intento de atraerlo a París habría sido una pura desvergüenza a pesar de lo mucho que se puede alegar especialmente en favor de París como lugar para tal encuentro. Pero no voy a poder liberarme aquí con tiempo suficiente para incluir a Zúrich. No necesito decirle cuán triste estoy por eso. Si hubiera siquiera sospechado que usted estaba en Múnich.’ Pero me enteré recién cuando usted ya había desaparecido de allí. No me queda entonces sino la esperanza de volver a aparecer yo mismo por Europa y así verlo a usted. La probabilidad de que esto ocurra es, a no ser que la Passport-Division eche todo por tierra, muy grande por cierto. Pues los planes de investigación en Los Ángeles y el Instituto local están muy estrechamente conectados, y al menos por motivos prácticos no se podrá evitar un shuttle tráfico entre aquí y allá. Pensar en esa posibilidad de finalmente volver a verlo, aunque en sí no muy quilizadora es la única luz de esperanza que tengo. Me puso muy triste la noticia de la muerte de Alfred Neumann.2 Sé cuánto significó para usted, y yo mismo le tengo un recuerdo muy afectuoso. Puedo a la vez imaginarme cómo lo debe afectar semejante pérdida en el círculo más próximo, precisamente en las actuales circunstancias objetivas, que suponen cierta carga insoportables y lo acompaño en el sentimiento. Qué lástima que justo durante esos días que lo traerán a Fráncfort yo ya no estaré más aquí. Horkheimer, que, como usted debe saber, fue elegido por segunda vez rector de la universidad,3 aguarda contento su visita y le pide que se comunique con él apenas llegue; hay mucho que hablar. Su dirección particular es Westendstr. 79, y el teléfono particular 72540. Quizás le resulte ameno echarle un vistazo al Instituto, al que literalmente levantamos desde el suelo. ¿Existe alguna posibilidad de poder ver su conferencia sobre arte y sociedad?4

Por supuesto la acogeré doblemente curioso. Espero que el Wagner ya esté en sus manos. Estoy muy ansioso por su juicio acerca de esta cuestión que me resulta tan distante y a la vez tan cercana, que me parece como si estuviera desdibujada en sueños. Allá del otro lado del océano espero finalmente volver a lo filosófico; la finalización de un trabajo que vio la luz hace mucho tiempo.5 Le estaría agradecido si pudiera oír una palaba suya antes de la partida, principalmente acerca del Krulh sobre el cual se murmuran maravillas. Hasta el 15 estoy aquí, hasta el 21 ene1 Hotel Régina de París. Gretel le envía sus más bellos saludos. TRANSMISIÓN ORIGINAL: copia mecanografiada; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfon del Meno. 1. Si hubiera siquiera sospechado que usted estaba en Múnich: Thomas Mann había estado en Múnich del 9 al 11 de agosto. Allí había leído en la emisora Süddeutscher Rundfunk la conferencia “El artista y la sociedad”. 2. la muerte de Alfred Neumann: el narrador y dramaturgo Alfred Neumann (1895- 1952) había muerto durante una estadía en Europa, más precisamente, en Lugano, la noche del 2 al 3 de octubre de 1952. Neumann y su esposa Katharina, a quien llamaban Kitty (1903-1979), habían estrechado amistad con los Mann desde los años veinte, cuando eran vecinos. Los Neumann emigraron en 1933 primero a Francia e Italia, luego, en 1944, a los Estados Unidos, donde volvieron a vivir cerca de los Mann. Thomas Mann escribió una necrológica que fue leída en el homenaje a Alfted Neumann realizado en el Teatro de Cámara de Múnich el 24 de octubre de 1952 (cf “Für Alfred Neumann”, en Reden undAufidtze, vol. II, GWx, p. 530 y ss.). La correspondencia entre ambos autores, compilada por Peter de Mendelssohn, apareció en 1977 en Heidelberg. Adorno probablemente conoció a Neumann en casa de Mann.

a CORRESPONDENCIA 1943-1955 125 3. Horkheimer, que [...]Jise elegido por segunda vez rectorde la universidad: Max Horkheimer fue elegido el 20 de noviembre de 1950 rector de la universidad y permaneció en el cargo hasta 1953. 4. su conferencia sobre arte y sociedad: se trata de “El artista y la sociedad”, véase la nota 4 de la carta 32. 5. un trabajo que vio la luz hace mucho tiempo: es posible que se refiera al libro Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Estudios sobre Husserl y las antinomias fenomenológicas, que apareció en Stuttgart en 1956 y cuyos capítulos primero, segundo y cuarto tuvieron su origen en los estudios sobre Husserl surgidos entre 1934 y 1937 en Oxford.

Ignorante de su dirección, hago ir estas líneas a través de su editor, que me envió el Wagner. Durante días lo leí con el más profundo ardor. Es un libro sorprendente, que fascina en virtud de la intimidad con su objeto, el cual, a pesar de toda la admiración reprimida (pero que aparece de improviso algunas veces), se muestra aquí como uno de los objetos más grandiosos y creadores de espíritu que alguna vez se permitió la crítica. El capítulo más autorizado es con seguridad el de la instrumentación,1 y se relaciona a su vez de modo íntimo con la “fantasmagoría”, el “encubrimiento de la producción a través de la

aparición del producto”2 en tanto ley formal wagneriana. Esas páginas me mostraron muy bien en qué grado soy wagneriano... y en qué grado no. Yo imité mucho a Wagner, lo “recordé” mucho. Pero el carácter ilusorio de la obra de arte en tanto algo real me resulta totalmente ajeno y nunca despertó mi ambición. Para eso mi relación con la “obra” es demasiado honestamente irónica y siempre me gustó poner en dificultades a la producción de modo humorístico. Eso dicho al pasar. Su libro es desenfrenadamente interesante. Realicé innumerables subrayados; a veces también pequeños signos de pregunta. 3 Uno de ellos le corresponde a la “parte vocal, que se sustrae a la vida motívica de la música, porque el motivo cantado contradiría la naturalidad requerida en la entonación”. Pero no es del todo así. Más de un motivo es cantado en tales situaciones: el ejemplo más brillante es la “anunciación” a Siglinda,4 “pues sabe una cosa y recuérdala bien: al héroe más noble del mundo... llevas tú, oh mujer, en tu regazo protector”. Otro ejemplo es la maldición del oro por parte de Alberico,5 que, al igual que el “Nunca debes preguntarme” de

Lohengrin, muestra cómo a menudo un motivo es primero cantado, para después ser tomado por la orquesta a fin de producir un recuerdo repetido. En la “Muerte de amor”, Isolda canta junto con la orquesta6 buena parte de la melodía (del segundo acto), después de lo cual, de ahí en adelante, la parte vocal sólo encuentra apoyo “en las armonías de la orquesta”.7 Y hay más ejemplos. La mayor alegría me causó usted con las tardías páginas sobre la obra wagneriana como testimonio de los primeros tiempos de la decadencia burguesa. “Ningún momento de decadencia en la obra de Wagner, al cual la capacidad productiva no le pueda arrancar momentos de generación.”8 Eso es una visión magnífica, e igual de magnífica es la expresión “la capacidad neurótica9 de mirar a los ojos la propia decadencia”, e igual de magnífica la pregunta de “si el desiderátum nietzscheano de salud vale más que la conciencia crítica que obtiene la grandiosa debilidad de Wagner en el trato con los inconscientes poderes de su propia decadencia... El nihilista burgués reconoce gracias a sí mismo el nihilismo de la época”.’° ¡Soberbio! ¡Y después la cita, sorprendentemente profética, extraída de Religión y arte!1’ “Pero si la sociedad decadente desarrolla en sí misma las posibilidades de otra sociedad, que alguna vez quizás viene a reemplazarla...” 2 ¡Ojalá se encontrara en usted, mi admirado, alguna palabra positiva que proporcionara una visión, aunque borrosa, de la sociedad verdadera, de la sociedad a postular! Las Reflexiones desde la vida dañada’3 dejaron eso y sólo eso sin tocar. ¿Qué es, qué sería lo correcto? En una oportunidad usted cita a Lukács con mucha aprobacjón,’ 4 y más de un elemento en usted tiene el aspecto de comunismo depurado. Pero ¿qué aspecto tiene a su vez éste? La tiranía rusa es una locura. Pero, ¿es imaginable el comunismo sin tiranía? “Esto no, y aquello tampoco. Pero, ¿qué... qué es pues al final?”, dice Michael Kramer. El terror del burgués tardío y el terror del “nuevo” están frente a frente, armados pesadamente, y “por un descuido imprevisible”, en cualquier instante todo puede “volar por los aires”.16 Lo que yo veo

venir, asomarse de manera inevitable y expandirse es simplemente la barbarie. Nuestra literatura seria me parece un resumen apresurado y una recapitulación

paródica del mito occidental, hecho con rapidez justo antes de la llegada de la noche. ¿Cuántos somos los que todavía podemos “realizar las experiencias fundamentales de la edad burguesa”,17 y comprender “ese lugar” donde “el cuerno atrapa el eco de la música pastoril”? Nuestro número disminuye velozmente, y estamos rodeados de masas que ya no pueden realizar nada. Quiera el cielo darnos algo de la fuerza productiva, que a cada momento de decadencia le pueda arrancar momentos de generación!

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito; Atchivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición, Briefe ni, pp. 274 y ss. 1. instrumentación: cf. GS, 13, PP. 68-8 1: capítulo y, “Farbe”. 2. ‘fantasmagoría”, ti “encubrimiento de la producción a través de la aparición del producto’ ibid., p. 82. 3. innumerables subrayados; a veces también pequeños signos de pregunta: el ejemplar se conserva en el archivo Thomas Mann. 4. la “anunciación” a Siglinda: la cita según el original de Wagner es: “Pues sabe una cosa, y recuérdala siempre: al héroe más noble del mundo.., cobijas tú, oh mujer, en tu regazo protector” (Richard Wagner, La valquiria, jornada primera del festival escénico El anillo del nibelungo, acto tercero, escena primera).* 5. la maldición del oro por parte de Alberico: “Os extinguiré la luz / arrancaré el oro al arrecife / forjaré el anillo vengador; / pues que lo oigan las mareas... / ¡yo maldi Thomas Mann cita: “denn Emes wisse und wahr’es wohl: den hehrsten Helden der Welt — trgst du, o Weib, im schirmenden Schog”. El texto de Wagner dice: “Denn emes wisse / und wahr’ es immr: / den hehrsten Helden der Welt / hegst du, o Weib / im schirmenden Schoss!”. [N. del T]

go el amor! (Richard Wagner, El oro del Rin, prólogo del festival escénico El anillo del nibelungo, escena primera).* 6. En la “Muerte de amor” Isolda canta junto con la orquestas cf. Tristán e Isolda, acto tercero, escena tercera. 7. la parte vocal sólo encuentra apoyo “en las armonías de la orquesta’ el pasaje, criticado por Thomas Mann, al cual Adorno se referirá en la carta siguiente dice: “El recurso estilístico del Sprechgesang fue concebido por Wagner en tanto garante de aquella unidad: con ayuda de una entonación debían enlazarse música y habla, sin violentar ninguna de ellas. Así, el soporte manifiesto del proceso musical, la parte vocal, donde indefectiblemente se concentra la atención en la ópera, se ha desprendido del verdadero contenido musical. Si se dejan de lado los pocos complejos en los cuales se explicita que la configuración absolutamente musical toma la primacía, la parte vocal está excluida de la vida motívica y su legalidad: el motivo cantado contradiría la naturalidad requerida en la entonación y se alejaría de la cadencia oral. En la factura musical de Wagner divergen obligadamente sus elementos más importantes, canto y orquesta; lo más llamativo, el canto, ya participa, en lo esencial, del tejido temático, lo hace sólo de una manera bien abstracta y facultativa, es decir, en la medida en que la parte vocal encuentra apoyo en las armonías de la orquesta’ (ibid., p. 98). 8. “Ningún momento de decadencia en la obra de Wagner, al cual la capacidad productiva no le pueda arrancar momentos de generación ‘ cf. GS, 13, p. 143 (Adorno habla de “productividad” en lugar de “capacidad productiva”).

9. la capacidad neurótica: ibid., p. 144. 10. la pregunta de “si eldesiderátum nieztscheano [Jet nihilismo de la época”: ibid., p. 144. 11. la cita, sorp rendentemente profética, extraída de Religión y arte: Adorno cita de Religion undKunstsegún Richard Wagner, Gesammelte Schrflen undDichtungen tomo x, 2a cd., Leipzig, 1888, p. 252 [izad. esp.: Religiónyarte, Barcelona, L’Holandes Errant, 1989]. * La cita corresponde a la maldición del amor y no al motivo de la maldición del uro, o mejor dicho, del anillo, que ocurre en la escena cuarta y cuya traducción se- rfa: “Tal como cayó en mis manos por medio de una maldición, maldito sea este anillo!”. Este motivo es cantado primero por Alberico e inmediatamente retomado por la orquesta. [N. del TI

13. Reflexiones desde la vida dañada: subtítulo de Minima moralia. 14. En una oportunidad usted cita a Lukács con mucha aprobación: a continuación de una cita de la biografia de Wagner escrita por Glasenapp. El pasaje dice: “En El anillo al fin y al cabo se glorifica como destino trascendental la supremacía de la sociedad sobre la oposición y su funcionamiento para objetivos burgueses. Tal glorificación aliena la alegoría histórico-universal de la historia real: ‘En ella él había querido tan sólo lepresentar la fase histórica del desarrollo universal hasta su tiempo, en su hundimiento necesario; por el contrario, en Sigfrido, el hombre del futuro, alegre sin miedos, que él anhelaba; y he aquí que él se dio cuenta de que con la consecución de su plan, en el fondo ya con su esbozo, había seguido inconscientemente una visión totalmente diferente, más profunda. No era una particular fase del desarrollo universal, sino la esencia misma del mundo, en todas sus fases imaginables, lo que él había avistado en su poesía y en su insignificancia’. Es un caso ejemplar de aquello que alguna vez llamó superficialización por medio de la profundidad: a través de la nivelación hacia lo universalmente humano y su ‘insignificancia’, se pierde la verdadera ‘esencia’, la ley dinámica, ella misma histórica, de la sociedad y se rebaja la necesidad de un período histórico determinado al principio universal” (GS, 13, p. 131). 15. Michael Kramer: la cita correcta al final del drama de Gerhart Hauptmann dice: “No es esto ni aquello, pero ¿qué [.. .1 qué será al final???”.* 16. ‘oor un descuido imprevisible’ en cualquier instante todo puede “volar por los aires’ Adorno cita el ya mencionado pasaje de Wagner en Relzgion und Kunst (cf. GS, 13, p. 144). 17. “las experiencias flíndamentales de la edad burguesa’ “Aquel pasaje al comienzo del tercer acto de Tristán, cuando el corno en la orquesta, tal como si fuera a través de la frontera entre nada y algo, atrapa el eco de los tristes versos del pastor en el momento en que Tristán se mueve; aquel pasaje, que vivirá en tanto las experiencias fundamentales de la época burguesa puedan ser realizadas por los hombres.., y el otro, el del despertar de Brunilda son en la obra huellas de aquel despertar, sin cuyo concepto el mismo concepto de nada, tal sería el significado de la música de Wagner, no podría ser pensado” (ibid., p. 141). * Thomas Mann cita: “Aher vas — was wird denn 5cm am Ende??” El texto de Hauptmann dice: “Das ist es nicht, und jen’s ist es nicht, aber was [.1 — was wird es wohl sein am Ende???”. [N. del Tj

Su carta significó una alegría más grande de lo que puedo expresar, no sólo como primera y más importante reacción al libro sobre Wagner ni por la confirmación fortificante que surge de ella, sino mis bien por todo lo que usted ha entregado de propio y auténtico. En verdad no sé cómo puedo darle las gracias y quizás la forma más rápida de hacerlo sea abordar lo dicho por usted.

La línea divisoria que establece entre usted y Wagner me parece que no es simplemente individual sino histórico-filosófica. Y si uno quisiera poner en la propia boca conceptos echados a perder por los críticos de la cultura y la literatura, tendría que decir que en el caso de Wagner, como también en el de Baudelaire, todavía persiste de manera ingenua el esteticismo romántico, es decir, la creencia inquebrantable en la obra de arte como algo que descansa en sí mismo, algo racionalmente real; en usted, sin embargo, y también de modo parecido en Gide, esta creencia se ha despertado a la autoconciencia y así desde el interior, y no por ejemplo por medio de una visión del mundo injertada desde afuera, se ha trascendido a sí mismo. El umbral lo expresa Nietzsche, que por un lado perseveró gran parte de su vida en la tesis wagneriana de la obra de arte (hace poco leí en él la fórmula: “una visión del mundo antimetafísica, sí, pero artística”)’ y, por otro, justamente manifestó que la obra de arte no debe mostrarse como algo creado; una formulación que se encuentra también casi literalmente en Valéry.2 Por momentos tengo la sospecha de que esto es la herencia, de algún modo transformada, del esteticismo, en tanto abandono del reino de los fines, en tanto el único antídoto

eficaz contra la barbarie que se expande, y silos orígenes de la calamidad efectivamente se remontan no sólo a la tendencia de desarrollo de la sociedad burguesa sino también a la complexión de sus críticos, entonces se debe pensar primeramente en estos últimos. Quizás fue una debilidad de Marx, debilidad en apariencia insignificante pero no despreciable en su alcance, el no haber encarnado verdaderamente de modo sustancial y en sí mismo la cultura contra la que se dirigía; su lengua, sobre todo en la época de madurez, permite claramente inferirlo, y si la tensión entre el elemento utópico .y el positivo se disolvió en favor de este último y con esto facilitó que el socialismo mismo deviniera un componente de la máquina de producción, esto evidentemente tiene que ver con un particular daltonismo frente a la apariencia, sin la cual no hay verdad. Temo que en su lugar los padres de la iglesia del materialismo dialéctico fueron demasiado burgueses y cada vez que usted hablaba de la imagen ideal de un socialismo que supiera algo de Hólderlin,3 se refería con seguridad a algo parecido. Pero tampoco esto puede decirse hoy en día sin malentendidos, y si uno lo dice, se expone enseguida al mal uso por parte de aquellos que defienden de modo llano la cultura contra el materialismo. ,Me permite, a riesgo de ser pedante, una objeción? Ésta se refiere a la teoría de que la parte principal, a saber la parte vocal, está excluida de la vida motívica y con eso del asunto musical. Por supuesto, usted tiene absoluta razón, no faltan los ejemplos de lo contrario y si mal no recuerdo no hice ninguna afirmación general excluyen- te. Pero en estos pasajes se trata de un caso específico y excepcional, igual que con los pasajes en el fondo polifónicos de los que me ocupé. Pues donde la parte vocal presenta motivos, éstos tienen sin excepción un carácter de extraterritorialidad, de cita o de palabra mágica; a los ejemplos aportados por usted se les podrían agregar otros, como el “Sabio

a través de la compasión, el loco puro”.4 La parte vocal presenta motivos, cuando no habla el sujeto, sino que algo, como un oráculo, una orden, una profecía resuena a través de él, y así, en este sentido, hay que entender los compases “al héroe más noble del mundo”. Si no me equivoco, es la única vez que el motivo de Sigfrido es anticipado en La valquiria. Naturalmente, sucede algo diferente con las igualmente motívicas melodías vocales de la “Muerte de amor”, pero claro, ésta es una de esas “piezas” que otorgan redención y cumplimiento y que la sabiduría del Wagner tardío incluyó en los dramas musicales como antítesis y que tienen precisamente la función de suspender el principio estilístico. Todo esto, sin embargo, es contraste y recibe su sentido sólo en dependencia de aquel procedimiento hegemónico y verdaderamente constitutivo al cual se refiere mi análisis. No dudo de que usted coincidirá en esto conmigo. No me va tan bien con su crítica fundamental, la pregunta por lo positivo, y aquí realmente sólo tengo para decir que los pícaros dan más de lo que tienen. Si algo de Hegel y de aquellos que lo pusieron de pie5 caló hondo en mí es la ascesis frente a la afirmación inmediata de lo positivo, ciertamente una ascesis, créame, pues lo otro, la expresión desatada de la esperanza, sería más cercano a mi naturaleza. Pero siempre tengo la sensación de que si uno no resiste en lo negativo o pasa demasiado pronto a lo positivo, le hace el juego a lo falso. Precisamente en estos días volvió a imponérseme esa idea, cuando al desempacar aquí los libros almacenados me topé con Dersiebente Ringde George. Al igual que Nietzsche, él no pudo resistir en la negatividad y por eso se creó un dios, que no era más que un ídolo, y así no sólo surgió lo cómico del culto a la fiesta de disfraz sino que, y esto es de un peso mucho mayor, desde El tapiz6 George se anuló a sí mismo como artista, en la medida en que por propia iniciativa utilizó formas de validación, que, en tanto no validadas objetivamente, debieron necesariamente deshacérsele entre las manos. Al final, el resultado fueron los espantosos coros hablados de Der Stern7 y un culto al guía que no estaba tan lejos del culto fascista como lo podía creer George con su noble opinión. Pues bien, no voy a llevar el crepúsculo de los ídolos tan lejos de modo de fetichizar yo mismo la negación determinada, y si es verdad que la fuerza de lo positivo se transmite a lo negativo, no es menos cierto que la negación tiene su derecho únicamente en la fuerza de lo positivo. Pero si ésta podrá expresarse como tal en nuestra época, según ciertamente debería ocurrir, o si el ascetismo tiene la última palabra, es algo que no puedo ilegar a ver por más que yo también esté acostumbrado a fijar la mirada en lo oscuro; en un rincón de mi corazón, por cierto, todavía sigo creyendo que en algún momento será posible. Pero en attendant quisiera preguntar si al final en todo ese cuestionamiento de lo positivo: y lo negativo no se esconde un pseudos, algo sobredimensionado, que en virtud de su calidad abstracta deja escapar aquello que realmente importa. Pues la utopía es lo concreto y no una teoría general o una instrucción concluyente para la práctica, y cada visión verdaderamente saturada, de la cual forma parte la esencia conceptual, es la garantía precisamente de aquello que será molido, impotente, entre los principios. Hablarle de esto a usted, al artista, es lo mismo que llevar a Atenas los búhos que comienzan su vuelo en el crepúsculo.8 Aun así, un poco de consuelo. El sentimiento de “nosotros somos los últimos” al que su carta le transmite una expresión tan dolorosa y persistente, tiene de

por sí una larga historia. Usted conoce mejor que yo las correspondientes expresiones del Goethe tardío, las de Baudelaire, las de Nietzsche, las de Karl Kraus; y pese a todo, el hilo no se ha cortado del todo. Pero ¿puede suceder esto mientras la humanidad no sólo se enfurece contra sí misma sino también reproduce al mismo tiempo una y otra vez su propia existencia? Si me llevé algo alentador de los años en Alemania fue la confirmación precisamente de eso, la experiencia de que con la recaída en la barbarie no sucede como estamos siempre inclinados a presumir; incluso la tesis de la extinción de la educación se me ha resquebrajado en el trato con aquel grupo de jóvenes con los que pudimos trabajar. Le deseo de todo corazón que su estadía en Europa también le otorgue este consuelo del cual ahora me alimento. Permítame agregar, pasadas ya pocas semanas desde mi regreso, que recién ahora comprendo cabalmente su decisión y siento un poco de vergüenza de haberle aconsejado lo contrario. Esta vez sí que erré el tiro. Le adjunto, para su orientación, la crítica del señor Stuckenschmidt,9 que de una manera sutil pretende usarlo a usted en mi contra. Lo úl

timo que hubiera esperado es que mi libro, aunque ciertamente ha de tener sus errores, pudiera ser culpado de asociativo [des Assoziativen]. Pero la alianza de tontería y viveza logró mucho, y la crítica está tan en sintonía con el espíritu dominante que puede causar mucho daño. Con agradecida admiración

Su fiel

Teddie Adorno

TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas de Adorno; Archivo Thomas Mann, Zúrich. 1. “una visión [Weltanschauungl del mundo antimetafisica, sí, pero artística’ la cita correcta es: “Una percepción [Weltbetrachtungi del mundo antimetafisica, sí, pero artística” (Friedrich Nietzsche, “Aus dem Nachlaf der Achtzigerjahre”, en Werke in drei lidnden, ed. Karl Schlechta, tomo III, Darmstadt, 1982, p. 481).

2. una formulación que se encuentra también casi literalmente en Vale’ry: probablemente Adorno alude a la cuarta parte “Del alma de los artistas y escritores” en el primer tomo de Humano demasiado humano; allí dice el aforismo 145: “Lo perfecto no ha de ser creado [...1 El artista sabe que su obra sólo tiene efecto acabado cuando estimula la creencia en una improvisación, en un milagroso carácter repentino del surgimiento; y así él contribuye a esa ilusión e introduce en el arte esos elementos de la inquietud entusiasta, del desorden que tantea ciegamente, del sueño atento al comienzo de la creación, y los introduce como medio de engaño para determinar de tal manera el alma del espectador u oyente que ésta cree en el repentino emerger de lo perfecto”. Paul Valéry (1871-1945) escribió en el prólogo a un catálogo de tina exposición de la pintora impresionista Berthe Morisot (1841-1895): “ella perseguía sin descanso las nobles tareas del arte más orgulloso y exquisito, de aquel arte que agota sus fuerzas en el empeño, a través de innumerables intentos, que produce y destruye sin piedad, de lograr ilusión de que el milagro de esa creación nació de la nada, por completo afortunado en el primer golpe” (Paul

Valéry, “Tante Berthe”, en ZurÁsthetik und Philosophie der Künste. Werke, tomo vi, ed. Jürgen Schmidt-Radefeldt, Fráncfort del Meno/Leipzig, 1995, pp. 394-399). Adorno interpretó en el aforismo 145 de Minima moralia el aforismo de Nietzsche. 3. la imagen ideal de un socialismo que supiera algo de Hilderlin: en “Goethe y Toismi” (1921) declaraba Thomas Mann: “[Nuestro socialismol es hoy en sentido político nuestro verdadero partido nacional; pero en verdad no estará a la altura de su misión nacional, antes que, por exagerar la cosa, Karl Marx haya leído a Friedric Hiilderlin, un encuentro que, por lo demás, parece estar a punto de realizarse” (R den undAuftdtze, vol. 1, GW ix, p. 170). En 1927 retomó este pensamiento ei “Cultura y socialismo”: “Lo que sería preciso, lo que finalmente podría ser alemád sería un alianza y un pacto entre la idea de cultura conservadora y la idea de socie dad revolucionaria, entre Grecia y Moscú, para concentrarme en una fórmula. Y he intentado hacer resaltar este hecho una vez. Decía que todo iría bien en Alema fha, que Alemania se encontraría a sí misma, el día en que Karl Marx leyera a Frie’ drich Hólderlin, ocasión, que, por lo demás, está en trance de realizarse. Olvidab añadir que un conocimiento unilateral deberá permanecer estéril” (Thomas Manni; Em Appell an die Vernunfi. 1926-1933. Essays, edición a cargo de Hermann Kurzke y Stephan Stachorski, tomo Iii, Fráncfort del Meno, 1994, p. 63 [trad. esp.: “Culturaysocialismo”, en El artistayla sociedad, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 206]). 4. “Sabio a través de la compasión, el loco puro’ la profecía de la salvación de Amfortas por parte de un “loco puro” que se volvería “sabio a través de la compasión”. Así es anunciado Parsifal en el primer acto de la ópera homónima, el festival escénico sacro compuesto por Richard Wagner. 5. de Hegel y de aquellos que ¡opusieron de pie: se hace alusión a la crítica de Hegel por parte de Karl Marx y Friedrich Engels: “Nosotros [sciL Marx y Engels] volvemos a concebir los conceptos de nuestra mente de modo materialista como las imágenes de las cosas reales, en lugar de considerar las cosas reales como imágenes de tal o cual estadio del concepto absoluto. [.1 Con eso, sin embargo, la dialéctica misma del concepto devenía simplemente en el reflejo consciente del movimiento dialéctico del mundo real, y así la dialéctica hegeliana era puesta de cabeza, o mejor dicho, tomada de la cabeza, sobre la cual ya estaba apoyada, y puesta de pie” (cf. Friedrich Engels, “Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie”, en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, tomo xxi, Berlín, 1962, pp. 259- 307; la cita corresponde a la p. 293). 6. Der siebente Ring de George [.1 El tapiz: los ciclos de poemas de Stefan George (1868-1933) Der siebente Ring (1907-1909) y Der Teppich des Lebens (1890-1901). 7. los espantosos coros hablados de Der Stern: se trata de los cien poemas de Der Stern des Bundes de 1913-1914. Concebido por George en principio como libro para su círculo, se convirtió en el libro de cabecera de los jóvenes soldados. 8. los búhos que comienzan su vuelo en el crepúsculo: al final del prefacio a sus Fundamentos de lafilosofla del derecho, escribe Hegel: “Para decir aún una palabra sobre la enseñanza de cómo debe ser el mundo, es obvio por cierto que la filosofía llega siempre demasiado tarde. Como pensamiento del mundo aparece en el tiempo sólo des-

pués que la actualidad ha consumado su proceso de formación y se halla ya lista y germinada. Esto, lo que enseña el concepto, lo muestra con la misma necesidad la Ii ¡noria; es decir, que sólo en la madurez de la actualidad aparece lo ideal frente a o real, y erige a este mismo mundo, aprehendido en su sustancia, en la figura de un reino intelectual. Cuando la filosofía pinta su gris en el gris ya una figura de la vida ha envejecido y con el gris en el gris no se deja rejuvenecer, sino sólo conocer; el búho de Minerva inicia su vuelo a la caída del crepúsculo” (Georg W. E Hegel, Fundamentos de lafilosofia del derecho, izad, de la versión alemana de 1821, Buenos Aires, Siglo xx, 1987, p. 56). 9. la crítica del señor Stuckenschmidt: en su reseña del libro sobre Wagner, aparecida en DieNeueZeitungel 8-9 de noviembre de 1952, Hans Heinz Stuckenschmidt, habla hecho referencia también al discurso de Thomas Mann sobre Wagner y había anotado: “La crítica a Wagner hoy es importante y uno le agradecerá a Adorno que la ejerza sin piedad. A menudo se encuentra en lo intelectual cerca de Thomas Mann y su bello discurso sobre Wagner de 1933, por ejemplo cuando hace referencia a la afinidad entre el sensualismo sonoro de Wagner y las Briefe an eme Putzmacherin. De todos modos, él va mas lejos que Mann en la revelación de la extraña relación de Wagner con lo sexual. Si fue correcto e inteligente depreciar estas correctas nociones a través de la introducción del concepto de ‘sífilofobia’ es algo que pueden decidir los auténticos wagnerianos”.

Mi silencio, injustificadamente largo, sobre La engañada tiene como única causa el hecho de que yo quería leer el libro con la cuota de tranquilidad necesaria, sin la cual tomarlo en las manos habría sido de alguna manera una blasfemia; y leer por primera vez un texto suyo publicado en el MERKUR por entregas’ era algo que no estaba dispuesto a hacer. Pues bien, finalmente encontré esa tranquilidad durante las vacaciones de Navidad, y hoy quisiera trasmitirle mi agradecimiento y respeto por esa escandalosa parábola. ¡Qué no logró usted extraer del tema del entrelazamiento entre Eros y muerte!; qué concreto y rico en imágenes resultó. Usted logra sin cesar que el carácter de símil del conjunto se transluzca de manera soberana sin aspirar a encubrir lo que entre los estéticos alemanes se llama simbolismo y lo que sale de él, lo parabólico, el excedente del pensamiento sobre el material, según se presenta hoy en día. No tendría fin la alabanza de las sutilezas y experiencias condensadas que pasaron a formar parte de la cosa, como la de la fragilidad de la experiencia de la naturaleza abierta todavía sólo para nosotros (“Cuando los caminos adquieren poesía”). 2 O la prudencia con que usted incluye en la alegoría mayor una pequeña —como en un reloj una esfera donde están marcados los segundos—, la del olor almizclado del montón de excrementos.3 Difícilmente haya habido en el pasado una ocasión en la que usted se las haya ingeniado tan bien para conectar la fuerza del skandalon con el asunto mismo, a través de un coqueto descaro en el tratamiento de los facts of life que construyen la parábola; una intención que crece minuciosamente por todo el conjunto, comprendidos el pie zambo que patalea ye1 penoso pardon me del joven Ken. Mientras leía la obra me

CORRESPONDENCIA 1943-1955 139 vino la idea de la técnica musical de variación de manera tan fuerte que me

enorgullezco diciendo que ella tampoco le era lejana y que usted ofreció una variación de su tema principal, permutado en luz y sombra, forte y piano, y en cuantos otros contrastes puede haber; en consecuenacia, aquí no toma la palabra la vida adicta a la muerte sino la muerte adicta a la vida y justamente ésta representa al mismo tiempo lo inconcebido, lo indecoroso que conmociona la inmanencia social; tanto que frente a esta obra tardía la mayoría de sus lectores parecen convertirse, bajo la varita de una Circe grotesca, en viejas tías y blanden el gladius dei.4 La civilización burguesa ha reprimido lo “asqueroso” de la muerte; o bien lo ha ennoblecido o lo ha capturado con higiene. Se pretende impedir que la infructuosidad de la vida falsa entre en la conciencia, en la medida en que lo bajo se revele en la muerte.., pero tampoco es que la muerte sea una vergüenza del hombre que no debería ser celebrada en nombre de lo trágico sino suprimida. El shock que provoca su narración rompe con todas estas reglas de juego. En esto hay algo infinitamente liberador. Se puede decir con razón que en esta narración su antiguo motivo schopenhaueriano del delirio, la experiencia del carácter aparente y de la infructuosidad de la vida, está empujado hacia una consecuencia materialista que le pone fin al barullo ideológico. El contraste de esta intención y de los medios aventureramente artificiales, de que usted aquí se sirve, refuerza aun más este efecto. Usted lleva hasta el desgarro y hasta el pliegue dialéctico la tensión entre cultura y aquello que yace abajo. La soberanía frente al conjunto de la tradición humanística, que usted demostró en tanto portador más propio de ésta, es grandiosa. Creo que recién con el paso del tiempo se desplegará todo lo que se esconde en esta producción verdaderamente inconmensurable. No puedo sino comunicarle un pequeño detalle que quizás usted todavía desconoce. La sugerencia de Rosalie a la hija abstracta de pintar el aroma en tanto tal5 ya se había realizado antes que usted la trasmitiera. Los últimos trabajos del surrealista Masson,6 que conocí hace un año en París, dan la impresión, según mi ojo no tan competente en cuestiones de técnica pictórica, de que no hubiera quedado

de Renoir más que el aroma, yios objetos hubieran desaparecido, y c efecto, allá en Francia se habla de un anudamiento de la pintura m radical con tendencias impresionistas. Además, si no me engaño, Monet tendió en su última época hacia una semejante disolución c lo objetal, por no hablar de las analogías en la música como los J. de Debussy.7 Si usted entonces viene a París —y me cuesta imagina que el trabajo en el Krull tolere una ausencia demasiado larga de patria por elección— no deje de ir a la galería Leiris, y hacer que m amigo Kahnweiler,8 por cierto encantador, le muestre esos Masson. L proporcionará a su Rosalíe al menos la justificación para sentirse, fren. te a usted, más avanzada que la severa Anna. Si anuncio unas palabras críticas, no es para poner el más míni- mo reparo contra la obra, sino por amor a un pensamiento teórico que me ocupa desde hace tiempo y que a usted quizás no lo aburra demasiado. La figura de Ken es portadora, si no me equivoco, de todos los signos de un norteamericano de los tardíos cuarenta o cm- cuenta, y no de los años veinte; por supuesto, usted lo sabe con más precisión que yo. Ahora bien, se podría decir que ésa es la legítima libertad de la caracterización y que la fidelidad cronológica es una exigencia subalterna, incluso cuando se trata del delicado trabajo en la

caracterización de personajes humanos. Pero dudo si este argumento, que se impone como evidente, realmente posee toda la fuerza. Si usted sitúa una obra en los años veinte, la hace transcurrir después de la Primera y no después de la Segunda Guerra, tiene sus buenos motivos para eso... el más manifiesto es que una existencia como la de la señora Von Tümmler hoy no podría ser ni imaginada. Pero así uno acepta, como es el caso del primer compás en la música, una especie de compromiso. No el de la fidelidad exterior al “colorido del tiempo”, pero sí a que las imágenes invocadas por la obra de arte al mismo tiempo sean imágenes históricas. Y de este modo uno se topa, si no me equivoco, con la situación paradójica de que la invocación de tales imágenes, es decir, el verdadero desiderátum artístico, resulta más acabada cuanto más auténticos son los datos concretos de la ficción. Casi se podría creer que la penetración psicológica

io estaría, según nos dieron a entender nuestra formación e histoen la simple oposición a la exigencia del realismo, que en cierto ientido resuena en toda su obra, sino que consistiría en alcanzar n tanta mayor rapidez la espiritualización el poder de la imago, :uanto con mayor precisión uno se atiene a lo histórico, incluso en los tipos humanos. Esta idea se me ocurrió primero leyendo a Proust y se me impuso otra vez con La engañada; y en este instante casi me parece que a través de este tipo de exactitud se podría expiar parte del pecado que es un aspecto de cualquier ficción artística; como si ésta se curara de sí misma a través del remedio de la fantasía exacta. Pero apenas sé si mi balbuceo alcanza a hacer comprensible lo que revolotea en mi mente, y encima me expone a la sospecha de haber caído irremediablemente en lo profesoral y así estar yo mismo muy necesitado de una cura. El elegido y La engañada ya casi por el título me parecen insinuar un contexto cíclico. ¿Es posible tener esperanza de una tercera pieza de este tipo tal como Platón, si él y Wilarnowitz9 no nos han engafiado, pretendía que a El sofista y a El político les siguiera El filósofo? ¿O acaso ya está ella por entero en el Krull?De boca de nuestro buen Hirsch’° of toda clase de cosas alentadoras y estimulantes sobre su progreso; pero yo estaría profundamente agradecido si usted me hiciera llegar unas líneas al respecto. Y quizás ya le haya echado un vistazo a mi “Kafka”,” con cuyas galeradas volantes lo molesté hace unos meses. Ahora sí que espero con bastante seguridad un pronto reencuentro. No sé cuáles son sus planes, pero nosotros planeamos en cualquier caso, pasar agosto en Engadin y ya me estoy ocupando celosamente en rechazar todas las reuniones de trabajo, los cursos de verano y demás disparates con que nos quieren estropear la estadía. Desde Graubündefl a Zúrich es muy cerca, y si a usted le viene bien y no lo aparta de algo mejor, nada se interpondrá esta vez. Con afectuosa admiración Su viejo

TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscrit de Adorno; Archivo Thomas Mann, Zúrich. Edición parcial: Theodor W. Adorn “Aus einem Brief über Die Betrogene an Thomas Mann”, en Akzente, vol. 3, núm 1955, pp. 284-287.

1. un texto suyo publicado en el MERKUR por entregas: cf. Thomas Mann, “Die Betro gene”, en Merkur, vol. 7, núm. 5, 1953, pp. 401-417, núm. 6, pp. 549-573, núm 7, 6 57-672. La primera edición en forma de libro apareció el mismo año en Fránc fort del Meno; ahora: Erziihlungen, GW VIII, pp. 877-950. 2. “Cuando los caminos adquieren poesía’ la cita completa dice: “Qué tiempo hei chicero aquel de la estación en que los árboles florecen, en que los caminos adquie. ren poesía, en que el amado y familiar paisaje de los paseos se engalana de encanta’ dores colores, promesas blancas y rosáceas del fruto!” (Dic Betrogene, Gvm, p. 884 [trad. esp.: La engañada, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, p. 21]). 3. olor almizclado del montón de excrementos: durante un paseo conjunto de Rosalie y su hija Anna, que desde el nacimiento sufre de pie zambo, se percibe el olor: “La primera en olerlo fue Rosalie, que exclamó: —1Ah!, ¿de dónde viene esto? Anna percibió pronto aquel olor. —Sí, también yo lo siento; es un olor como el de los perfumes de almizcle. Sí, es un olor inconfundible. Unos pasos más bastaron para que descubrieran su fuente, la más repugnante que pudieran imaginarse. Al borde del camino, y bajo el calcinante sol, se veía un montón de inmundicias rodeado pot una nube de moscas verdes, que ambas mujeres prefirieron no investigar más de cerca. Había allí una porción de excrementos animales, o tal vez humanos, restos de vegetación pútrida y el cuerpo, en avanzado estado de descomposición, de algún animalillo del bosque, confundido con todo aquello; en suma, nada podía ser tan repugnante como aquel prolífico cúmulo de inmundicias; pero sus efluvios, que atraían por centenares a las moscas, no podían llamarse, en su ambivalencia, nauseabundos, sino que indudablemente componían el olor del almizcle” (ibid., p. 887 [La engañada, op. cit., pp. 26-27]). 4. gladius dei: alusión a “Gladius Dei” (1902), narración temprana de Thomas Mann. 5. La sugerencia de Rosalie a la hia abstracta depintar el aroma en tanto tal: “Y entonces le propuso seriamente que, si su arte tenía que ser absolutamente abstracto y transpositivo, por lo menos intentara una vez expresar en colores los aromas de la naturaleza [...j Fue entonces cuando dijo: —Esto es lo que los artistas deberían pintar; trata de aplicar tu arte a esto. Supongo que no deseáis desterrar enteramente a la naturaleza del arte; porque, en rigor de verdad, siempre partís de la naturaleza para llegar a vuestras abstracciones, y tenéis necesidad de algo sensorial para poder transponerlo al plano intelectual. Ahora bien, los olores, si es lícito que lo diga así,

constituyen algo sensorial y abstracto al mismo tiempo; no los vemos, pero nos hablan de modo etéreo. Debería fascinarte la idea de transmitir una dicha invisible al ienrido de la vista, sobte el cual, después de todo, descansa el arte de la pintur’ (“Dic letrogetle”, GWVIII, p. 886 [La engañadas op. cit., pp. 24-25]).

6. Los últimos trabajos del surrealista Masson: el pintor francés Mdré Masson (1896- ¡987) participó entre los años 1924 y 1928 del movimiento surrealista. 7. los Jeux de Debussy: el ballet de Claude Debussy (1862-1918), compuesto en 1912 y estrenado en 1913. 8. galería Leiris [...] mi amigo Kahnweíler nielHenry Kahnweiler (1884-1979)

había realizado en su Galería Simon de París la primera exposición individual de Masson; durante la ocupación de Francia, en la que debió permanecer escondido, la galería fue dirigida por Louise Leiris (1902-1988) y después de la guerra llevó su nombre. Louise Leiris, esposa de Michel Leiris (1901-1990) era la hija ilegítima de la esposa de Kahnweilet, Lucie Godon (1 882-1 945). 9. Wilamowitz bajo el título “Torso eins neuen HauptWetkeS” Ulrich von Wilamowitz Moe11eo (1848-1931) informó sobre una tetralogía planeada por Platón, cuya primera obra, Teeteto, constituiría la exposición: “Concluidos están sólo los diálogos hermanos Sofista y Político, y sin duda también fueron publicados juntos; este último cita abiertneflte a Sofista 284b con este nombre. Pero ambos fueron escritos bajo la suposición de que la última parte Elfilósofa aparecería simultáneamente, pues también hay referencias a éste (Sof 253e, Polít. 257a)” (cf. Ulrich von WilamowitzModhlendorf. Platon. Sein Leben und seine Werke, de acuerdo con la 3 cd. a cargo del autor, tevisada por Bruno Snell, l3erlín/Fráncfort del Meno, 1948, p. 439).

Todavía estoy en deuda con usted por una carta con la que me sorprendió, bella, significativa, con motivo de Li engañada. Tenía la carta conmigo en Italia,’ donde pasamos cuatro semanas huyendo del frío mortal de aquí; sin embargo, allí, en Sicilia, Roma, Florencia, Milán sólo logré leerla repetidas veces, pero no expresarle mi reconocimiento por su interés intelectual en este producto tan estúpidamente “polémico”, cuyo carácter fallido debe ser atribuido sólo a su existencia misma; pues, una vez que ya existe, debe ser como es. El escándalo se produce más por la estilización que por el objeto “desagradable”. Pero que este caso grosero de poder diabólico natural (una anécdota extraída de la realidad) debía ser narrado en el estilo de las novelas clásicas, de un modo prerrealista, formaba parte de la concepción. ¡En nuestros teatros se debería hablar sólo como hablan Rosalie (un nombre intencionalmente cómico; la figura es medio cómica) y Anna! Así la gente prestaría atención. El realismo ya no representa ningún placer. Me resultó muy extraño encontrar su estilo crítico, con su increíble capacidad de rendimiento, en una correspondencia privada, aplicado a algo mío. Me fascina allí donde me encuentro con él. He leído no sólo su fantasía sobre Kafka sino, creo, todo lo que en el último tiempo salió de usted aquí y allá en revistas;2 y no era poco. Recién ahora se nota en verdad que usted en Norteamérica estaba medio mudo, y que Europa ha aumentado de manera increíble su productividad, al ofrecerle a ésta posibilidades completamente diferentes. De hecho, ahora parece que se tratara de un especie de “motus animi continuus” 3 por el cual mi cansancio no deja de sentir admiración (pues sí, yo estoy muy cansado).

CORRESPONDENCIA 1943-1955 145 Por lo demás, las revistas son espantosas... confunden, hacen perder el tiempo y desalientan. La “vida literaria” en general es horrible y dañina, lo mejor sería no saber nada de ella y conservar la propia soledad frente al ruido de feria del parloteo ingenioso. El trato con buenos libros particulares es diferente. Así, me hicieron muy feliz las con razón desde hace tiempo famosas Memorias de Adriano4 de la Yourcenar, una obra maestra de ficción cimentada en sapiencia, tan bella como verosímil. Ahora me ocupa la biografía de Nietzsche de R.

Blunck,5 cuyo primer volúmen (son tres) parece prometerme una obra fiel, verdadera en la veneración. Por lo demás, puede divertirme el contacto con lo más reciente del círculo de Joyce o post Joyce, como Esperando a Godot,6 a pesar de mi angustia de la sociedad que encuentra allí su celebrada expresión; en París numerosas funciones y gran aplauso, cuando alguien desde el proscenio mirando al público dice: “Qué pantano!”. La “parte adversaria” tiene por supuesto razón en hablar de producciones terminales.., pero ojalá lo que ella misma hace no fuera tan irremisiblemente aburrido y falto de comicidad. La virtud jacobina, en efecto, no puede producir algo interesante, y si ser interesante es algo inmoral, entonces estoy a favor de la inmoralidad. Aun así los de ese lado me quieren bien, por puro reconocimiento a que yo no diga nada contra ellos ni nada a favor de los ya fascistas Estados Unidos... debido a la oscura sensación de que, por más futuro que siga habiendo para esa vertue, en cualquier caso “nosotros” ya estamos doomed.7 Aquí habría que hacer ciertamente la excepción de Alemania, cuya alegría de vivir y su increíble resurrección siempre me causan risa. Un pueblo fabuloso, que por cierto tiende, con toda su efficiency, a marchar ciegamente siempre hacia la desgracia. También esta vez profetizo algo así. Pero qué pasado de moda, superado, contradicho aparece hoy ci Faustus si uno sólo lo considera una alegoría de “Alemania”. Recién llegamos, como le dije, de Italia, donde pasamos cuatro semanas de lluvias. En Taormina contraje, a causa de una noche sin calefacción en un coche cama, una bronquitis con fiebre, que de alguna manera destruyó la estadía de dos semanas. Pero me resarcieron

las dos visitas a Roma, algunos días en Florencia y una función de• Oteio en La Scala, además de la sorprendente simpatía con que me acogieron siempre en ios círculos intelectuales italianos y que llegó

chos, probablemente se estén equivocando.

Por fin hemos comprado aquí, en Kilchberg. Se trata de una casa simpática, muy conveniente, con un buen estudio para mí, mucho, espacio para la biblioteca y cómoda comunicación con la ciudad. Tenemos la intención de ocuparla el 1 de abril. Alte Landstrasse 39. Mi última y definitiva dirección, según espero. En mis últimos años.

hubo cambio y peregrinación en abundancia. ¡Que le vaya bien!

Su

Thomas Mann

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: Tagebücher 1953-1955, p. 577. 1. en Italia.’ el viaje a Italia, con escala en Roma, hasta Taormina, duró del 4 febrero al 4 de marzo; durante el regreso, emprendido el 21 de febrero, Thomas Mann volvió a pasar por Roma y a continuación visitó a su hija menor, Elisaberh MannBorgese, que en esa época vivía en Fiesole, cerca de

Florencia. 2. todo lo que en el último tiempo salió de usted aquí y allá en revistas: los diarios de Thomas Mann consignan además de “Aufzeichnungen zu Kafka”, en el año 1953 sólo la lectura de “Arnold Schisnberg 1874-1951” en DieNeue Rundschau (ahora también GS, 10.1, pp. 152-180); por lo demás, habían aparecido trabajos de extensión más o menos importante: “Das Bewu&sein der Wissenssoziologie” (cf. GS, 10.2, pp. 31-46 [trad. esp.: “La conciencia de la sociología del saber”, en Prismas. La crítica de la culturayla sociedad, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 30-45]), “VeblensAngriffauf die Kultur” (ibid. pp. 72-96 [trad. esp.: “El ataque de Veblen a la cultura”, en Prismas, op. cit., pp. 73-98]), “Zeitlose Mode. Zum Jazz” (ibid., pp. 123-137 [trad. esp.: “Moda sin tiempo. Sobre el jazz”, en Prismas, op. cit., pp. 126-141]), “Valéry Proust Museum” (ibid. pp. 181-194 [trad. esp.: “Museo Valéry-Prousr”, en Prismas, op. cit., pp. 30-45]), “Der Artist als Statthalter”, (cf. GS, 11, pp. 114-126 [trad. esp.: “El artista como lugarteniente”, en Notas sobre literatura. Obra completa, tomo xi, Madrid, Akal, 2003, pp. 111-122]) y “Die gegngelte Musik” (cf. GS, 14, pp. 5 1-66 [trad.

“La música dirigida”, en Disonancias: música en el mundo dirigido, Madrid, Rialp, 1966, pp. 71-86]). 3, “motus animi continuus’ Thomas Mann había utilizado esta cita de Cicerón al comienzo de La muerte en Venecia como caracterización de la productividad literaria de Gustav Aschenbach: “Sobreexcitado por el difícil y empeñoso trabajo de la mañana, que le demandaba extrema precaución, penetración y escrúpulo de su voluntad, el escritor no había podido detener, después de la comida, la vibración interna del impulso creador, de aquel motus animi continuus en que consiste, según Cicerón, la raíz de la elocuencia. Tampoco había logrado conciliar el sueño reparador, que le iba siendo cada día más necesario, a medida que sus fuerzas se gastaban” (“Der Tod in Venedig”, GÇ VIII, p. 444 [trad. esp.: La muerte en Venecia, Bogotá, Círculo de Lectores, 1971, p. 11]). El 9. NotizhefideThomas Mann, en el cual también tomó registros para el Doctor Faustus, contiene como muy temprano fragmento justamente esa cita de Cicerón, con la cual se había encontrado leyendo la correspondencia de Flaubert, que la utiliza en una carta a Madame X... (1853) (cf. Thomas Mann, Notizbücher 7-14, ed. Hans Wysling e Ivonne Schmidlin, Fráncfort del Meno, 1992, pp. 151 y si.). Yen “Versuch über Schiller” se dice: “Pero qué vida...! Pasada con una actividad que nunca encontraba reposo, que siempre se impulsaba hacia adelante, hacia arriba, pasada en un estado —no podemos más que pensarlo así— de motus animi continuus” (Reden undAufidtze, vol. i, GW IX, p. 927). 4. Memorias de Adriano: cf. Marguerite Yourcenar, Ich r4hmte die Wólfin. Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian, traducción al alemán de Fritz Jaffe, Stuttgart, 1953 [trad. esp.: Memorias de Adriano, Barcelona, Planeta, 1999]. 5. la biografla de Ni etzsche de R. Blunck: cf. Richard Blunck, Friedrich Nietzsche. Kindheit undJugend, Múnich/Basilea, 1953; no aparecieron otros volúmenes. 6. el contacto con lo más reciente del círculo de Joyce o post Joyce, como Esperando a Godot: cf. Samuel Beckett, En attendant Godot, París, 1953. El estreno mundial tuvo lugar el 5 de enero en 1953; el estreno en Alemania el 8 de septiembre de 1953 en Berlín. Thomas Mann no había visto la pieza pero

menciona en sus diarios su lectura (cf. Tagebücher 1953-1955, pp. 177 y ss). El escritor Samuel Beckett (1906- 1989) pertenecía desde 1928 al círculo de amigos de James Joyce (1882-1941) en París; allí apareció en 1929 su ensayo “Dante... Bruno. Vico... Joyce”.

hasta la devoción. Hace bien, incluso aunque uno piense: Mucha-

Estimado y admirado Dr. Mann: Fue una gran alegría para nosotros cuando MichaeP nos visitó hace unos días.., un susto escuchar que a usted desde hace algún tiempo no le va tan bien2 y una tranquilidad aún mayor el hecho de que todo vuelva a estar en su lugar. Entretanto, también a mí me había tomado una infección viral muy complicada con fiebre altísima totalmente injustificada, me siento todavía en extremo débil y recién comienzo a arrastrarme de un lado a otro. Este estado es el que me restringe a una especie de existencia intelectual mínima y me obliga a limitarme a una pregunta cuyo carácter concreto y simplón me avergüenza, pero que usted quizás pueda disculpar. Hace algún tiempo le mostré al Dr. Hóllerer, a quien usted también conoce, aquella carta del 18 de enero del año pasado, en la cual me propuse garabatear algunos arabescos respecto a La engañada, y Hóllerer tiene el deo de reproducirla en el número de Akzente dedicado a usted.3 Naturalmente, esto sólo puede ocurrir con su consentimiento y quisiera preguntarle si le parecería bien, aunque yo comprendería perfectamente que usted quiera saber respetada de manera categórica la frontera entre una carta privada y una publicación, y por eso desaconseje esta última. Sin embargo, en caso de que esté de acuerdo en publicar la carta, por supuesto que yo la corregiría en tal medida que creo que bien podré protegerla literariamente. En cualquier caso le ruego tenga la amabilidad de hacerme llegar unas palabras en respuesta. Estoy seguro de que nos veremos este año,4 sea en Suiza o en Alemania, si usted gusta, y no puedo expresarle de manera adecuada cómo me alegro por ello.

1. Michael: el violinista y viola solista Michael Mann (1919-1977), el hijo menor de Thomas Mann, y su esposa Gret (nacida en 1916), que en esa época vivían en Fiesole, localidad cercana a Florencia, planeaban su traslado a Alemania y pensaban establecerse en Fráncfort. Michael Mann, que había consultado a Adorno por las posibilidades de enseñar música de cámara y viola en la Escuela Superior de Música de Fráncfort, tenía el 17 de febrero una grabación radial en Stuttgart; es de suponer que visitó a Adorno en Fráncfort durante los días siguientes. Michael Mann debió abandonar en los años posteriores su carrera de músico por motivos de salud; estudió literatura alemana y enseñó teoría literaria entre 1962 y 1977 en la Universidad de California en Berkeley. 2. no le va tan bien: el 18 de febrero de 1955 Thomas Mann viajó a Arosa y se hospedó en el Hotel Excelsior. Allí se enfermó el 23 de enero de una infección viral, cuya evolución hizo necesario el traslado al Hospital Cantonal de Chur, donde permaneció del 31 de enero al 5 de febrero. El 6 de febrero los Mann ya se encontraban en Kilchberg. 3. el número de Akzente dedicado a usted: el escritor, ensayista y teórico literario Walter Hóllerer (nacido en 1922), miembro del Grupo 47, fue entre

1954 y 1967 coeditor de la revista Akzente. ZeitschriJlfi4r Dicbuing. El número dedicado a Thomas Mann fue el de junio de 1955 (año 2). 4. Estoy seguro de que nos veremos este año: ya no hubo encuentros entre Adorno y Mann.

Fue un placer para mí escuchar algo de usted y también en verdad un placer que Akzente quiera publicar su carta sobre La engañada.’ Es una buena idea a la que no tengo nada que objetar, y difícilmente puedo desear que usted modifique especialmente para el impreso esa manifestación espontánea y fresca, a lo sumo en la medida en que usted quiera poner de relieve con mayor fuerza literaria una u otra expresión. Sobre esa historia se han dicho muchas tonterías y sería una pena que algo privado de la jerarquía de sus palabras permaneciera oculto. ¡Así que éramos compañeros de sufrimiento viral! Lo que usted me dice de su peste concuerda por completo con mi propia experiencia. Graciosas vacaciones las que tuve. En verdad me había fatigado un poco con el escrito sobre Schiller2 y esperaba un alivio en Arosa. En su lugar, al cabo de unos pocos días sucedió esto. Allá arriba la recuperación no quería avanzar, y así me trajeron para abajo al Hospital Cantonal de Chur, donde en una semana mi estado había mejorado tanto que pude seguir descansando del descanso en casa. Pero como usted sabe, a ese pequeño intruso uno lo siente en los miembros por mucho tiempo. Resulta grato escuchar que usted está seguro de un reencuentro aquí o en Alemania. Me alegro tanto como usted. Afectuosamente su Thomas Mann

TRANSMISIÓN ORIGINAL: ejemplar mecanografiado con correcciones manuscritas de Thomas Mann; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncfort del Meno. Edición parcial: DÜD, pp. 529 y 554.

1. su carta sobre La engañadiz.’ cf. Theodor W. Adorno, “Aus einem Briefüber Die Betrogene an Thomas Mann”, en: Akzente, año 2, núm. 3, 1955, pp. 284-287; ahora también GS, 11, pp. 676-679. 2. el escrito sobre Schiller: cf. Thomas Mann, ‘Versuch über Schiller. Zum 150. Todestag des Dichters — seinem Andenken in Liebe gewidmet. Entstanden in der Zeit vom 13.9.1954 bis 10.1.1955”. Primera edición: Berlín y Fráncfort del Meno, 1953; ahora también en Ez4hlungen, GW ix, pp. 870-951.

Con gran espanto leí en el periódico que usted debió interrumpir sus vacaciones1 de modo anticipado y retornar a Suiza. Un consuelo fue enterarme enseguida de que no se trata de nada serio, y no lo sorprenderá, teniendo en cuenta mi naturaleza satánica, si se mezcla a mi interés un agregado de contenido egoísta: aumentó la esperanza de finalmente poder volver a verlo, en lugar de que la hospitalidad regia2 lo retuviera en el territorio de Peeperkorn.3 Pues nosotros viajamos a Suiza el 2 de agosto, el 3 llegamos al hotel Waldhaus en SusMaria y pensamos quedarnos allí todo el mes. Hay rumores que pretenden afirmar que a usted también lo esperan en el Waldhaus. Pero si

esto no fuera verdadero, como usted tuvo que interrumpir su descanso anticipadamente, quizás haya probabilidades de que usted, tan pronto se recupere, se decida a realizar una visita allá arriba. Pues bien, hoy vengo con el pedido de hacerme llegar unas palabras acerca de si existe tal posibilidad. En caso de que no fuera así, y nosotros no le resultáramos una molestia, invadiríamos su casa durante el viaje de vuelta, por supuesto bajo la condición de que su estado no haga más aconsejable mantener alejados a los intrusos. Todavía tengo que agradecerle profundamente el “Versuch über Schiller”, que devoré cual novela policial, sin percibir en él la más mínima huella de ingenuidad.4 Por el contrario, usted mismo pocas veces llegó a escribir algo tan with the tongue in the cheek. No sabría expresarle cómo me sentí afectado por ese trabajo más que resaltando el pasaje donde usted cuestiona el concepto de unidad de las artes.5 Hace aproximadamente un año le propuse a un alumno, de cuyas publicaciones usted quizás conozca algo, Joachim Kaiser,6 un trabajo de doctorado sobre este mismo tema, trabajo que hasta aho 152 ra no se ha concretado... pero ahora, después de sus palabras, quiziii ya no sea necesaria semejante faena. Por lo demás, el libelo, que usted fue tan generoso en enviarme, tuvo su propio destino; la carpeta en la que se encontraba me fue sustraída de mi estudio en el Instituto, un caso que nunca se había presentado, explicable sólo por la atracción que provenía de su escritura y su firma. Esa misma atracción vuelve ilusoria la esperanza de poder recuperar alguna vez lo perdido, entre lo que también se encontraba una lección, ya corregida, sobre la filosofía práctica de Kant.7 A pesar de toda la comprensión que tengo por el ladrón estoy muy triste por lo que pasó. ¿Me permite preguntarle cómo va el segundo tomo del Krull?8 De todo corazón le deseamos los dos que se mejore, y a mí mismo me deseo tener la oportunidad de por fin volver a verlo. Salúdeme a los suyos, también de parte de Gretel. Con afectuosa admiración

Su fiel

[Teddie Adorno]

TRANSMISIÓN ORIGINAL: copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W. Adorno, Fráncforr del Meno. 1. usted debió interrumpir sus vacaciones: Thomas Mann permaneció del 5 al 23 de julio de 1955 en Noordwijk aan Zee, en Holanda. El 23 de julio se hizo necesario por motivos de salud un traslado al Hospital Cantonal de Zúrich. 2. la hospitalidad regia: Thomas Mann había sido recibido el 11 de julio por la reina de Holanda. 3. en el territorio de Peeperkorn: Mynheer Peeperkorn, “un holandés de edad madula”, personaje del capítulo séptimo de La montaña mágica. 4. la más mínima huella de ingenuidad: en la introducción al discurso conmemorativo se dice: “Nos hemos reunido para homenajear a ese espíritu alentador que deambulaba entre estelas de luz. Sí, ¿pero cómo? ¿Quién soy yo para tomar la palabra en su honor, cuando tengo frente a mí la montaña de apreciaciones expertas y esru dio

sobre su vida y su obra que la investigación erudita acumuló en un siglo y medio? Para la vacilación hay sólo un consuelo, una posibilidad, por cierto bastante ingenua de envalentonarse: las experiencias afines, la fraternidad, la familiaridad que, insolente, se transforma en confianza, eso que, dejando de lado toda diferencia de rango, época y carácter, impera en el conjunto de los artistas creadores” (“Versuch über Schiller”, GW IX, p. 873). 5. el pasaje donde usted cuestiona el concepto de unidad de las artes: Thomas Mann cita allí a Schiller cuando éste compara sus trabajos dramáticos con los de Goethe: “En cambio yo, de hecho construí según mi talento un drama, que me proporciona cierta excelencia justamente porque esel mío propio”. Y continúaThomas Mann: “;Una bella sentencia! Pues el ‘arte’, ¿no es un concepto superior-general, algo en realidad abstracto, que se concreta en sus realizaciones y determinaciones individuales siempre de modo novedoso y especial? Todo caso de fenómeno artístico es un caso singular sumamente distintivo y condicionado por la persona; y por momentos resulta difícil para el creador subsumirlo en la gran y universal idea del arte. Todo ejercicio de arte significa una nueva y a su vez ya artística adecuación de condiciones individuales al ‘arte’: es verdad, en realidad el arte no existe, sólo existe el artista y su acuerdo personal con el arte, ese lugar donde, justamente porque es el suyo propios conserva de modo necesario ‘cierta excelencid” (“Versuch über Schiller”, GW IX, p. 945). 6. Joachim Kaiser: el crítico musical y teatral Joachim Kaiser (nacido en 1928) había estudiado musicología, piano y cello en Gotinga, Fráncfort del Meno y Tubinga; se doctoró en 1957 en Tubinga con una tesis sobre el “estilo dramático de Grillparzer”. 7. una lección, ya corregida sobre lafilosofla práctica de Kant: Adorno había dado en el semestre de invierno 1954-1955 una lección “Introducción a la Crítica de la razón práctica de Kant”; en el semestre de verano de 1955 dictó clases sobre “la lógica trascendental de Kant”. No se ha logrado obtener información más precisa acerca de la lección mencionada. 8. el segundo tomo del Krull: se trata de la segunda parte de Confesiones del estafador Félix KrulL planeada pero nunca escrita por Thomas Mann.

CORRESPONDENCL’ 1943-1955 157

Mil gracias por su carta. Sí, me vi privado de una semana de buen tiempo en Noordwijk y ahora me veo privado de no sé cuántas semanas de vida normal y derecha debido a este maP inesperado, por completo nuevo para mí, que al principio consideré un reumatismo pero que luego, bajo observación médica, se reveló como un trastorno de circulación muy complicado, una infección en las venas de Ja pierna izquierda. Algo así exige mucha precaución, reposo absoluto durante mucho tiempo (con todos sus extraños y nunca conocidos accesorios) y un cuidado muy esmerado, que me es proporcionado de manera irreprochable aquí bajo la jefatura del conocido internista Prof. Lóffler.2 No tengo dolores dignos de mención, aunque toda clase de molestias secundarias, que suelen asociarse pa formar una enfermedad principal. Pero fastidioso resulta todo; durante cuatro semanas apenas puedo escapar a esto, y recién pasó sólo una. ¡Pazienza! He ingresado en la época montaña mágica. Debía venir algo así. Me sorprendí mucho cuando después de mi vida salvaje

en mayo y junio3 la acostumbrada reacción patológica tardó en aparecer. Mientras yo creía reponerme en tanto Comendador de Oranje-Nassau (“Je maintendrai!”)4 en la magnífica playa de Noordwijk, la naturaleza imaginaba para mí algo totalmente nuevo y sorprendente, a saber, esto. ¡Mujer ocurrente, silenciosamente ingeniosa! En el Waldhaus encontrará a los Hesse5 pero no a mí. Aun cuando yo sea dado de alta durante su estadía allá arriba, en principio

mil ochocientos metros no serían algo para mí. ¡Hasta la vista, entonces, en Kilchberg, durante su viaje de regreso! Le resultará agradable vcr nuestra casa, que con su bella ubicación y su comodidad sin pretensiones es un apropiado último establecimiento.

TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito; Archivo Theodor Adorno, Fráncfort del Meno. Primera edición: Briefr ni, p. 415. En el reverso del sobre, escrito a mano por Katia Mann: “1Lamentablemeflte por un descuido quedó tres días sin ser enviada!”. 1. este mal: la autopsia señaló como causa de muerte la ruptura de la arteria abdominal a nivel de la desembocadura de la arteria pelviana mayor izquierda. 2. Prof Lbffler: el internista Wilhelm Lóffler (1 887-1972) fue entre los años 1937 y 1957 director de clínica médica en el Hospital Cantonal de Zúrich. 3. mi vida salvaje en mayo y junio: “El viaje de Schiller y Lübeck” en mayo (cf. Tagebücher 1953-1955, pp. 342-345) y los festejos por su octogésimo cumpleaños. 4. en tanto Comendador de Oranje-Nassau: el 1 de julio de 1955, Thomas Mann pronunció su conferencia sobre Schiller en la Universidad de Amsterdam, donde se le otorgó la orden Oranje-Nassau. “Je maintendrai!” es la inscripción en la Cruz de Comendador. 5. los Hesse: Hermann Hesse (1877-1962) y su esposa Ninon (1895-1966), que vivían en Montagnola (cantón de Tesino) y desde hacía muchos años eran amigos de los Mann.

Zúrich, Kantonsspital 30. Julio55

Por teléfono me comunicaron desde Fráncfort la desconcertante noticia.1 No estoy en condiciones de decir nada... el golpe me ha paralizado. Sólo esto, quizás lo único que es lícito decir en esta hora: lo quise mucho, mucho. Los dos la acompañamos en el sentimiento. Profundamente suyo Teddie Adorno TRANSMISIÓN ORIGINAL: manuscrito con membrete impreso del hotel; Archivo Thomas Mann, Zúrich. 1 la desconcertante noticia: Thomas Mann había muerto el 12 de agosto de 1955 a las 20 horas. 158

APÉNDICE NOTAS DE ADORNO SOBRE DOCTOR FAUSTUS

162 THEODOR W ADORNO - THOMAS MANN Plan de Adorno para la música de cámara de Adrian Leverkühn.

Original. copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W Adorno, Fráncfort del Meno. Sobre el concierto de violín: es una pieza “más bien dócil” en virtud de la inclusión de tres tonalidades, si bemol mayor, do mayor y re mayor; esta última sería una especie de dominante desegundo grado, la primera una subdominante de segundo grado, do mayor el punto medio exacto entre ambas. Se juguetea entre estas tonalidades con gran ingenio de modo que nunca se imponga una definitivamente, sino que se insinúe sólo por medio de relaciones entre notas; a lo largo de extensas secciones se superponen las tres hasta que al final se impone do mayor. El primer movimiento es designado andante amoroso, de una dulzura y ternura lindantes con la ironía. Tiene un acorde conductor do-sol-mi-si bemol-re-fa sostenido-la, del cual Adrian suele decir en broma que le resulta demasiado francés. Después de este fragmento entusiasta viene un scherzo extremadamente retozón y virtuoso, en el que el violín muestra todo su arte. El cierre lo constituye una serie de variaciones coloridas, muy libres, cuyo tema está formado a partir del tema principal del primer movimiento. Antes de componer la pieza, Adrian ha estudiado en detalle el tratamiento del violín en Bériot, Vieuxtemps yWieniawski y lo aplica de una manera mitad respetuosa mitad caricaturesca. “La apoteosis de la música de salón: que a las personsas les guste pero que a su vez esto les de remordimiento.” Hay una cita de la sonata de Tartini El trino del diablo. Sobre la música de cámara para tres cuerdas, tres vientos y piano: es una pieza “divagante” con temas largos, fantasiosos, que son trabajados de modo artístico y sin que se repitan con frecuencia. El conjunto, con un carácter de anhelo tormentoso, de tono “romántico”, pero con los recursos modernos más exigentes. El primer movimiento es llamado fantasía, el segundo es un adagio con una poderosa gradación, el tercero es un finale que comienza ligero, juguetón hasta que concluye con un epílogo sombrío, parecido a una marcha fú CORRESPONDENCI

1943-1955

163 nebre. El piano en ninguna parte es un instrumento armónico de relleno sino solista, como en un concierto para piano; ahí todavía se ven los efectos del estilo del concierto de violín. Las dificultades de la parte de piano, sobre todo en el último movimiento, son extraordinarias. Con especial refinamiento está resuelto el problema de la combinación de timbres. En ninguna parte los vientos tapan a las cuerdas sino que de modo permanente les dejan lugar para sonar y alternan con ellas: sólo en muy pocos pasajes se unen cuerdas y vientos en tutti. El conjunto de la pieza impresiona como si uno fuera atraído, tras abandonar un punto de partida firme, a regiones cada vez más apartadas: todo sucede de manera distinta de lo que se esperaba. Adrian dice: mi intención no era componer una sonata sino una novela. Esta tendencia a la “prosa” está llevada al extremo en el cuarteto para cuerdas, la obra más esotérica de Adrian. Si habitualmente la música de cámara es el lugar preferido para el trabajo con motivos temáticos, aquí éste es evitado de manera provocativa. No hay relaciones motívicas, desarrollos, variaciones.., ni siquiera repeticiones siempre se sucede algo nuevo, de una manera aparentemente desconectada, unido por medio del parecido del sonido o

timbre, o mejor todavía, por medio de contrastes. De formas tradicionales, ni la menor huella. Es como si en esta pieza, en apariencia anárquica, Adrian se tomara un respiro para la cantata sinfónica, lo más ligado que habrá de escribir jamás. Aquí se ha entregado sólo a su propio oído, a la lógica interna de la ocurrencia. La polifonía es llevada al extremo. Cada voz es en todo instante por completo autónoma. El conjunto está articulado a través de tempi muy claramente diferenciados entre sí, aunque las diversas partes son ejecutadas sin interrupción. La primera parte está indicada como moderato, una especie de conversación entre los cuatro instrumentos. Después sigue una parte presto, como susurrada en delirios, ejecutada por los cuatro instrumentos con sordina; después un movimiento más lento, más breve, en el que la viola lleva decididamente la voz principal acompañada por comentarios de los otros instrumentos, al estilo de una escena

165

164


cantada. Finalmente, en la última parte, allegro con fitoco, se desplie ga la polifonía en líneas largas. La conclusión de la pieza es, como s desde todos los costados se elevaran lenguas de fuego, una C( nación de escalas y trinos, que da la impresión de una orquesta entera. A través del completo aprovechamiento de los amplios regis. tros y posibilidades de sonido de cada instrumento se alcanza una sonoridad que hace saltar por los aires los límites usuales de la música de cámara, y la crítica, que considera al cuarteto un hueso especialmente duro de roer, le ha objetado con predilección que se trata de una obra orquestal encubierta. El estudio de la partitura, sin embargo, y también una buena ejecución, ilustra que allí son aprovechadas las experiencias más sutiles de la escritura para cuarteto de cuerdas. Adrian era, en cualquier caso, de la opinión que la antigua frontera entre música de cámara y estilo orquestal no se puede sostener, que desde la emancipación del color cada uno se transforma en el otro. La inclinación hacia lo híbrido, como ya se muestra en el tratamiento de las partes vocal e instrumental en el Apocalipsis, es cada vez más fuerte. Adrian dice: aprendí en el seminario de filosofía que fijar fronteras ya quiere decir atravesarlas, y siempre actué en consecuencia. Un antiguo maestro excesivo.

CORRESPONDENCIA 1943-1955 Plan deAdorno para la cantata deAdrian Leverkühn “Lamentación del doctor Faustus’ Original: copia carbónica mecanografiada; Archivo Theodor W Adorno, Fráncfort del Meno. Acerca de “Lamentación del doctor Faustus” Forma de un lamento. En realidad, no dinámica, sin desarrollo. Grandes interludios orquestales que en cierto modo representan la posición de la obra respecto de su objeto (como la música fúnebre en El ocaso de los dioses) y que aluden a éste. El ademán del Ecce horno. El descenso al infierno de Faustus con una gran música de ballet. Un galope

estilizado hasta la mayor multiplicidad rítmica. (Sólo vientos y continuo.) El final de la obra puramente orquestal, un movimiento sinfónico, en el cual el coro se va transformando. De alguna manera el camino inverso del Himno a la alegría según lo que Adrian considera su tarea, revocar la Novena sinfonía, porque “no debe existir”. El carácter melódico del conjunto. Más contrapunto que polifonía: voces principales contra voces secundarias. El núcleo melódico a partir del cual se desarrolla todo es el pasaje asignado a las palabras “Muero a la vez como cristiano bueno y malo”. Largos arcos melódicos. La idea del lamento de la criatura, que tiene su punto de partida en el sujeto, pero se extiende cada vez más hasta abarcar de alguna manera el cosmos. La forma consiste en los niveles del lamento, siempre renovados. El movimiento sinfónico como lamento divino: no lo quise así. Por eso el conjunto es una gigantesca obra de variaciones... y también por eso está emparentada negativamente con la Novena sinfonía. Cada variación, un movimiento entero, corresponde a un nuevo círculo de lamento y trae de manera irrefrenable otro círculo tras de sí. “Como cuando se arroja una piedra al agua’, dice Adrian. Además, cada movimiento es en sí una sucesión de variaciones y todas se remontan, como a un tema, al “Muero a la vez como cristiano bueno y malo”. “No hay justamente nada nuevo, ése es el lamento”, dice Adrian.

166 THEODOR W. ADORNO - THOMAS MANN La disposición formal, sumamente artística, está al servicio de un objetivo más alto. El ordenamiento del material es total. Tal como alguna vez cielo y carcajada infernal, ahora todo es temático, ninguna nota es libre. Pero de ese modo el trabajo se desplaza hacia el material. La idea de una fuga, por ejemplo, no tendría sentido porque ya no hay notas libres. Pero así se libera el lenguaje. El trabajo está despachado antes que comience la composición, y ésta puede discurrir sin ataduras. Pero de este modo se ha entregado a la expresión. La Lamentación es, en tanto la más rigurosa de las obras de Adrian, al mismo tiempo puramente expresiva. En el material preorganizado, Adrian puede entregarse, sin inhibiciones, a la subjetividad, despreocupado de la construcción ya dada. Remontarse a Monteverdi en tanto comienzo de la música moderna significa la reconstrucción de la expresión y cada expresión es en realidad un lamento. El origen alegórico de la expresión en tanto “intención”. Melancolía. Remontarse a esencias expresivas, a formas orginarias de la expresión. Pues bien, son admitidos en la música todos ios aspectos originariamente portadores de expresión, como los suspiros. [Probablemente en el original perdido había aquí un ejemplo con flotación musical]. La formación de retardos (por supuesto, sólo como medio rítmico), cromatismo métrico. (La referencia de Adrian a una chacona de Jacopo Melani que se adelanta literalmente a un pasaje de Tristán, Riemann II, 2, pp. 252 y ss.) Efecto de eco (cada variación, eco, reelaboración de lo precedente). Continuaciones al estilo de un eco. Pausas antes del comienzo de la frase. Repeticiones como Lasciatemi morire. Alargamiento de sílabas, tensión. Ninguna imitación. Intervalos descendentes, declamación hacia abajo. Canto de lamentación de las ninfas ya en Peri y Caccini con Orfeo. Fausto y Orfeo. El lamento que toma su letra del mundo de las sombras. Todo coral, también las voces individuales. Únicamente Fausto es solista

(barítono). “Continuo”: un sistema de acompañamiento, formado por dos arpas, clavicémbalo, piano, celesta, Glockenspiel, percusión como un

CORRESPONDENCIA 1943-1955 167 sistema de acompañamiento probado como una especie de diseño armónico. Entrada imponente y trágica del coro, después de la música de ballet (a capella con toda potencia). La escena con los alumnos como una especie de eucaristía negativa. Por fidelidad al pacto con el diablo, él no quiere ser salvado, y los rechaza como a tentadores. Y lo hace con derecho, pues la positividad representa para él ese mundo que él mismo desprecia. La idea de que lo negativo cuestionador funciona como alegoría de la esperanza. Más puro que Apocalipsis. Sonido oscuro del conjunto. Las promesas de Satán. Cada gran variación (“movimiento”) está asignado a un ensemble particular. Cantata sinfónica.

POSFACIO DE LOS EDITORES ALEMANES El origen de la correspondencia de Thomas Mann con Adorno se remonta a una lectura decisiva: en julio de 1943, Thomas Mann leyó, mientras escribía el capítulo séptimo de Doctor Faustus, la monografía “Schónberg y el progreso” en versión manuscrita: “Encontré una crítica artístico-sociológica de la situación, de lo más avanzada, sutil y profunda, que tenía la más peculiar afinidad con la idea de mi obra, de la ‘composición’ en que yo vivía, en que yo trabajaba. En mí surgió la decisión: ‘Ése es mi hombre” (Die Entstehung des Doktor Faustus, GWxI, p. 172 [trad. esp.: Los orígenes del Doctor Faustus, Madrid, Alianza, 1976, p. 351). La relación entre tradición y vanguardia, el entramado de modernidad y pasado, es el campo de fuerzas de la novela, y no menos de la investigación de la dialéctica del progreso tecnológico en la música. En este campo de fuerzas, los representantes de dos generaciones y cuños ésteticos por completo diferentes se sintieron de modo sorprendente tan unidos que se fue más allá de una colaboración de consejos musicales e incorporaciones literarias, y se llegó una y otra vez a una comunicación, sostenida con intervalos, sobre cuestiones sociales y políticas. El escrito de Adorno sobre Schónberg fue el preludio para una intensificación de la relación. Con invitaciones y visitas recíprocas se instalaron en el centro del debate discusiones minuciosas no sólo acerca de la composición de la novela en conjunto, sino también acerca de detalles musicales, por ejemplo, en las conferencias sobre Beethoven deWendell Kretzschmar. El 30 de diciembre de 1945 —la novela está a las puertas de la obra tardía de Leverkühn—, Thomas Mann escribió esa famosa carta sobre el “principio de montaje” en el Doctor Faustus con la invitación a Adorno a “reflexionar” juntos “acerca de cómo se podría poner manos a la obra en el caso 169

CORRESPONDENCIA 1943-1955 171

170

TREO DOR W. ADORNO - THOMAS MANN

de esta obra —me refiero a la de Leverkühn—”. Adorno, que se había familiarizado con el manuscrito de la novela, realizó bosquejos para la obra tardía de Leverkühn, bosquejos que Thomas Mann puso en• versos, según su propia expresión, terminó de retocar e incorporó a la novela, y que en tanto modelos de una fantasía precisa, van más allá de la confrontación sinóptica entre bosquejo y novela sin fantasía. En una carta del 19 de abril de 1962, Adorno describió así el trabajo conjunto: “Por último, sobre las composiciones de Leverkühn. Sucedió así: T M. tenía listos los títulos de la mayoría de las obras y me los nombró, y yo después [...] imaginé esas obras; creo que sólo no procedimos así en el caso de los Lieder de Brentano, donde nos quedamos músicalmente sólo en meras alusiones. El resto fue extremadamente simple: realicé las mismas consideraciones que habría hecho como compositor si me hubiera enfrentado a la tarea de escribir esa misma obra; igual que un compositor, por ejemplo Berg, por lo general se hace un plan antes de ponerse a trabajar. Registré estas consideraciones, todavía están disponibles muchas de estas notas, y fueron trabajadas como si no fueran reflexiones previas sino descripciones de algo existente. Ahí entró T M. en acción. En la discusión se modificaron muchas cosas; fuera porque él acentuó otros aspectos, de modo parecido al capítulo del diablo; fuera finalmente, y esto fue más importante, porque se eliminó mucho, dado que se trataba de una novela y no de una guía musical. No creo que su apreciación de aquellas tardes, que por supuesto tengo presente hasta en el menor detalle, se hubiera apartado mucho de la mía”. Más que a Thomas Mann, al que fascinaba la “peculiarísima afinidad” con que el programa estético de su novela se comunicaba con la estética vanguardista de Adorno, fue a éste a quien este trabajo conjunto le pareció un modelo de aquello a lo que él aspiraba como utopía de conocimiento: la construcción de un concreto, que a través de una imaginación productiva reconciliara concepto e intuición. Aunque sólo algunas pocas cartas corresponden a la época de la génesis de la novela, el trabajo conjunto en las composiciones de Adrian Leverkühn siguó siendo el punto de partida y el fundamento de la

correspondencia posterior. Thomas Mann le escribió a Adorno sobre la “fascinante lectura” de los Minima moralia, y comentó en detalle Versuch über Wagner, que él tenía la intención de leer, como alguien en el apocalipsis devora un libro que “sabe dulce como la miel”. Adorno acompaña con penetrantes comentarios y a menudo con aprobación entusiasta las últimas obras de Thomas Mann, El elegido, La engañada y la continuación del Félix Krull, al cual le daba especial importancia. No faltan tampoco cuestiones muy privadas de gran relevancia, como la discusión, mantenida con desacostumbrada sinceridad, acerca del retorno desde la emigración. Incluso a pesar de que después del otoño de 1949, cuando Adorno regresó a Alemania, ambos no volvieron a verse, el interés atento y la simpatía recíproca se mantuvieron a través de las cartas. Adorno, para quien el encuentro con Thomas Mann, según le escribió para el setpuagésimo cumpleaños al escritor, le parecía “un fragmento de utopía realizada”, se mantuvo fiel a aquél con un gran afecto.

Para la edición de la correspondencia los editores pudieron apoyarse en la transcripción de las cartas de Thomas Mann y en un inconcluso bosquejo de comentario, que realizaron el profesor Dr. Hans Wysling y Beatrice Trummer a comienzos de los años noventa. En casos dudosos de transcripción se recurrió a generosos consejos; los eventuales errores, de todos modos, son sólo responsabilidad de los editores. Los originales de las cartas de Adorno se encuentran hoy en el Archivo Thomas Mann de Zúrich; las cartas de Thomas Mann se conservan en el Archivo Theodor W. Adorno de Fráncfort. En algunos casos, en que no hay originales de las cartas de Adorno en el legado de Thomas Mann, se tomaron como base para la edición las copias mecanografiadas del Archivo Theodor W. Adorno; lo mismo debió hacerse para los textos del apéndice. Se reproducen todas las cartas y postales conservadas, íntegras y en orden cronológico. El apéndice contiene las anotaciones, conservadas en Zúrich, de Adorno sobre el tema de la “Arietta” perteneciente al op. 111 y los bosquejos para las composiciones de Adrian Leverkühn.

CORRESPONDENCL& 1943-1955 173

172


Para la edición se corrigió la equivalente a ss en las cartas mecanografiadas de Adorno; por lo demás se respetaron fielmente la ortografía y la puntuación originales. Algunos pocos evidentes errores de escritura, descuidos inequívocos y poco relevantes fueron corregidos sin anotación. Los agregados de los editores se señalan entre corchetes. Los pasajes resaltados en las cartas con subrayado o separación entre caracteres se unificaron en letra cursiva; la disposición de encabezamientos y despedidas se reproduce con la mayor fidelidad posible. Las barras en los diarios de Thomas Mann son marcas de los pasajes que éste subrayó en rojo para Los orígenes del Doctor Faustus. Los paréntesis angulares en la nota al Apocalipsis (véase la carta 5) incluyen la parte del texto que no fue eliminada en la edición de Los orígenes del Doctor Faustus. Las notas proporcionan explicación sobre nombres, obras y acontecimientos mencionados o aludidos en las cartas. Fueron concebidas como notas informativas y como una ayuda para la lectura, sin pretender una anotación completa de la correspondencia o una discusión de ésta. Por esta razón se omitieron referencias a bibliografía crítica o la consideración de correspondencias con terceros, aunque estuvieran conectadas con esta correspondencia, como la de Adorno con Erika Mann. Más oportuno pareció ilustrar la discusión, a menudo detallada, sobre los trabajos literarios y teóricos de ambos corresponsales, no sólo por medio de la indicación, sino también por medio de la cita de los pasajes en cuestión. De modo parecido se procedió con las cartas de Thomas Mann a terceros, cuando permitían reconocer antecedentes y conexiones que eran relevantes para las cartas a Adorno, como en el caso de la polémica de Thomas Mann con Arnold Schónberg. Antecede a las notas una breve referencia a la transmisión, que incluye datos acerca de los soportes materiales de esa transmisión, sobre el lugar de

conservación y, dado el caso, la referencia a la primera edición o a una edición parcial. No se consideraron ediciones parciales las citas breves, como las que se pueden encontrar, por ejemplo, en las notas de los editores de los diarios de Thomas Mann.

Los textos de Adorno y las obras, diarios y cartas de Thomas Mann son citados en las notas de acuerdo con las siguientes abreviaturas: Theodor W. Adorno, Gesammelte Schrzften, ed. RolfTiedemanfl con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klaus Schultz, 20 tomos, Fráncfort del Meno, 1970-1986; aquí: GS [1-20]. Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Banden, 2a ed., Fráncfort del Meno, 1974; aquí: título de obra, GW[i-XIII]. Thomas Mann, Tagebücher ed. Peter Mendelsohn (Tagebücher 1918- 1922 y Tagebücher 1931-1943) e Inge Jens (Tagebücher 1944-1 955), Fráncfort del Meno, 1977-1995. Thomas Mann, Briefe 1937-1947, ed. Erika Mann, Fráncfort del Meno, 1963; aquí: Briefrii. Thomas Mann, Bri efe 1948-1955 und Nachiese, ed. Erika Mann, Fráncfort del Meno, 1965; aquí: Briefr ¡II. Dichter über ibre Dichtungen, ed. Rudolf Hirsch y Werner Vordtriede, tomo xiv, vol. III: Thomas Mann, parte tercera: 1944-1955, ed. HansWysling con la colaboración de Marianne Fischer, s. 1., 1981; aquí: DÜD. Por su generoso apoyo los editores agradecen a Peter Cahn, Michael Maaser, Elisabeth Matthias, Veró van de Sand, Peter Stocker y a las colaboradoras del Archivo Thomas Mann: Rosemarie Primault, Katrin Bedenig y Cornelia Bernini.

· web viewilustración 1 traducción de theodor w. adorno nicolás...

Documents