valentino, esteban - es tan difícil volver a Ítaca - editorial alfaguara

8/12/2019 Valentino, Esteban - Es tan difcil volver a taca - Editorial Alfaguara

1/16

ES TAN DIFCIL VOLVER A TACA

Esteban Valentino

Me gusta contarme mi historia para convencerme e !ue este !ue est" a!u# acosta o so$ $o% Me &&amo E uar 'ace cinco a(os !ue muri) pap"% *o ten#a siete pero me acuer o +ien e !ue &o primero !ue sent# ,ue muchomie o $ ganas e irme a acostar% Cuan o se !ue ) as#- como ormi o- mam" me i.o !ue no sa+#a !u/ i+a a pasar- si+a a espertar para vo&ver con nosotros o no% Mi mam" no me miente nunca% Des e !ue era chico me repite siempremismo% 0E uar o- aun!ue sea ,ea- te vo$ a ecir &a ver a % 1or!ue $o !uiero !ue me creas siempre- siempre%0 Comove2 e pap"% 1or eso ahora &e pue o creer% Aun!ue e&&a no me escuche- aun!ue e&&a no &o sepa- $o estcre$/n o&e% La siento con mis o.os cerra os% Con &os o.os cerra os siento su mano en mi ,rente $ su +oca !ue me hcos!ui&&as en &a ore.a $ me gustar#a re#rme no para !ue e.e e hacerme cos!ui&&as- sino para !ue sepa !ue me gus Antes- cuan o po #a mirar&a $ ecir&e $ era e ver a $o- no me gusta+a- pero ahora s#- ahora no !uiero !ue par A veces hasta tengo ganas e sa&tar $ agarrar&a ,uerte- pero no s/ c)mo se hace cuan o uno est" ormi o% 3ueno- $

igo 0 ormi o0 por!ue as# e+en verme- pero no es &o mismo%%% por!ue antes- cuan o esta+a ormi o en mi

$o no sa+#a si mi mam" me hac#a cos!ui&&as en &a ore.a4 $ ahora !ue esto$ ormi o en este hospita& s# s/% Antes- esta+a ormi o en mi cama- no sa+#a si mi mam" me toca+a &a ,rente con &a mano $ ahora !ue esto$ ormi o eeste hospita& s# s/% 1ero eso era antes% Antes% Cuan o orm#a en mi cama- pero con &a ore.a $ &a pie& ,uncion"n

Sndrome de Melas, Mnica me haba dicho Fabin, el amigo mdico de Federico. No te voy a volverms loca con explicaciones mdicas pero el as nto viene con toda la mala s erte del m ndo. !rimero por" e es

na en#ermedad rarsima, algo " e no anda bien en el cdigo del $%N. & desp s por" e es hereditaria, peroen el '( por ciento de los casos de madre a hi)o. $ Federico seg ramente se lo transmiti s madre. !ero " e lse lo haya trasladado a *d ardo es todava ms increble. Sali todo mal, Moni.

+! ede volver le preg nt. ! ede me di)o. -ay derrames internos y eso provoca esta especie de coma. *l c adro p ede revertirse, pero tambin p ede pasar lo contrario. No sabemos. No est m y est diado.

&o lo esc chaba a Fabin pero estaba como volando. Mi amor grande estaba en na habitacin de ese hospitalhorrible como todos los hospitales, d rmiendo en n por ahora " e poda ser n para siempre, y mi amorchi" ito estaba sentado a# era y ahora yo tena " e decirle " e " in sabe si el pap... !ero de l, no. elres ltado de s s anlisis, no. N nca. / e el # t ro hable y entonces hablar yo, me di)e. !ero como me habaadvertido Fabin, sig i saliendo todo mal. Federico no p do volver como b en varn " e recha0a " e la mamle haga mimos, " iere seg ir al pap. 1 sea, el # t ro volvi a hablar y ahora soy yo la " e tiene " e hacer or svo0. +2mo es de # erte na palabra " e grite ms " e el tiempo No lo s. !ero s s " e la voy a encontrar.

/ e los mdicos hagan s traba)o. &o voy a hacer el mo.

*stoy hablando con l, con *d ardo. 3o estoy trayendo de v elta. Si l necesita de mi vo0 la va a tener toda,as el m ndo ensorde0ca.

$" estamos los dos, chi" ito mo. &o y t s doce a4os " e pronto van a ser trece. 5e promet " e no te iba amentir n nca y voy a c mplir mi promesa a n" e ya la romp na ve0, c ando me enter de " e t c erpito desiete tena lo mismo " e el de papi y no te cont nada por" e me haban in#ormado los mdicos " e tal ve0 todosig iera bien para vos. / e tal ve0 no pero " e tal ve0 s, me aclararon. & yo me agarr con todas mis # er0asde ese 6tal ve0 s6, por" e ya no " era ms partidas en mi alma. !ero # e tal ve0 no, y por eso estamos ahoralos dos solos en esta pie0a de hospital, habindonos. &a no voy a mentirte ms ni a oc ltarte nada. 3o " e tensse llama Sndrome de Melas. *s na en#ermedad m y rara " e ataca t cerebro y te crea all como pe" e4asheridas. !or eso ests dormido. 7os ya sabs " e se p ede no volver, as " e no voy a enga4arte. !ero tambintenes " e saber " e s se p ede volver, y yo voy a estar a" para decirte cmo. 5odos los das voy a estar a" para ay darte a regresar, vida. *l via)e de v elta de verdad lo vas a hacer vos, pero yo voy a ser como na especiede mapa con los caminos " e tens " e seg ir para volver.

6$hora voy a acercar m boca a t ore)a a n" e s " e no te g sta por" e te hago cos" illas, pero no meimporta por" e " iero " e me esc ches bien. 1me. +7es *so es lo primero " e tenes " e hacer. N nca de)ar deorme. $ n" e no ests de ac erdo, a n" e pienses " e es na tontera lo " e te digo. esp s, c ando sepas " p erta es la " e hay " e abrir, me peleas todo lo " e " ieras. !or ahora vas a tener " e obedecerme sin protestar. +!or" +2mo por " !or" e para eso soy s madre, )ovencito. 3e #alta tomar m cha sopa para mandarse solo,+estamos


2/16

*a me viene con eso e !ue to av#a so$ chico% A ver cu"ntos tipos con tus a(os se aguantar#an esto !ue me i.iste- !ue

tengo &o mismo !ue pap"% 3ueno- $o $a me &o sospecha+a% Era mucha casua&i a !ue me !ue ara ormi o como /& ,uera otra cosa% * s#- mie o tengo- 5por !u/ te vo$ a mentir si vos prometiste e nuevo ecirme siempre &a ver a 6 *o vohacer &o mismo- ma% As#- ca a ve2 !ue nos ecimos- sa+emos !ue es cierto &o !ue nos ecimos $ no nos comp&icamosasunto ese e &os enga(os% Ah- so+re eso e !ue me mo&esta !ue me hagas cos!ui&&as en &a ore.a con &a +oca- creote i7e !ue ahora s# me gusta% 3ueno- en rea&i a no te &o i.e- &o pens/- pero no te hagas pro+&emas% Es ecir- po e!ue no est" tan ma& espu/s e to o% * $a !ue estamos8 no pienso irme a ning9n &a o :.e- a ver cu"ntos tipos con ta(os hacen +romas con esto4 s#- mu$ chi!uito%%%; $ vo$ a empe2ar a con,esarte a&gunas cosas !ue no sa+#as%

5Te acor "s e a!ue&&a ve2 !ue apareci) e& cua ro e &a gor a +ai&an o hecho moco en e& piso $ pregunt!ui/n ha+#a si o por!ue esa tar e estuvieron &os primos en casa- $ $o i7e !ue ha+#a si o uno e e&&os por!ue tota& $aesta+an $ vos no &os i+as a castigar por te&/,ono6 3ueno% No ,ueron e&&os% Fui $o con un pe&ota2o%


3/16

+astante pavo% As# !ue S#n rome e Me&as% Mira vos% Me&as%%% vas a pagar cuan o te agarre% >racioso e& sue(o este !ue me ca$) e go&pe% L"stima !ue so&amente sirva para sacarme% Como en &os parti os- cuan o e& me saca+a $ hac#a entrar a otro !ue esta+a a,uera% *o no !uer#a sa&ir pero /& me e?p&ica+a !ue to os ten#an !u .ugar% A m# me a+a ra+ia pero- $o !u/ s/- as# eran &as cosas% To os ten#an !ue .ugar $ $o nunca ,ui e &os me. Ahora e& pro,esor Me&as me hi2o &o mismo% Me i.o !ue to os tienen !ue .ugar $ me sac) e &a cancha% 5=ha+r" entra o en mi &ugar6 *- a em"s- 5tan ma& esta+a .ugan o6 Cuan o venga mam" se &o vo$ a preguntar% Nno me vo&v# &oco% *a s/ !ue no pue e escucharme% 1ero eso no tiene na a !ue ver% *o pue o preguntar &o !ue ocurra% A&g9n #a me enterar/ e &as respuestas% O no% No s/%

Tiempo tengo%S#- mie o tam+i/n tengo%

&a no p edo esperar ms. &a tengo " e empe0ar mi traba)o de g a. & voy a largar con lo " e se me oc rri./ e no s si es lo " e l espera de m o lo " e esperara alg ien perdido de s g a pero es lo " e p edo haceryo, esta yo " e soy ahora, tan llena de d das pero a la ve0 tan llena de mi decisin. *stoy regresando, estoyabriendo la p erta del ascensor. *stoy s biendo al piso indicado y miro en silencio la pantallita " e indica losn:meros por" e nada me importa de esta gente " e via)a conmigo, " e ni a extras llegan en mi pelc la. Son

apenas el decorado y no se le habla a los telones en el teatro. $hora ba)o y mi soledad de estos pasillos hasta lahabitacin me hace bien. ; eno, ya lleg , a" estoy. Me saco el tapado por" e a# era haca #ro de verdad, yme siento en la silla " e est siempre esperndome al lado de s cama.

$" estoy, chi" ito. &a lleg . 5e c ento cmo est el da a# era. Son las siete de la tarde. &a no hay soly hace bastante #ro. &o me t ve " e poner el abrigo gr eso, ese " e no te g sta nada por" e decs " e me tapatoda, pero precisamente por eso me lo t ve " e poner. $h, te digo lo " e se me oc rri para hoy. *st ve pensando " e si yo est viera as, como ests vos, na de las cosas " e ms rabia me dara sera no poderenterarme de las resp estas a las d das " e t viera por" e claro, si no me esc chan, no p edo hacer preg ntas.& esa rabia me distraera de mi traba)o de encontrar el camino de v elta. No " iero " e eso pase con vos. No" iero " e nada te distraiga de eso. $s " e voy a hacerme yo las preg ntas " e me parece podes hacerte vos y

te las voy a contestar.

@e- .e- 5!u/ ec#a $o so+re !ue na ie me escucha+a6 A ver !u/ me igo ahora% No- no so$ mago- no a ivino e ,uturo% No- es e&&a- en serio% Se &e ocurri) so&a% *o no tengo po eres menta&es% 3ah- a& menos nunca me i.ten#a% 5A ver con !u/ me sa&e ahora &a gran ecita6

3o primero " e me preg ntara es por " me pas esto, " hice mal. & yo dira " e la primera obligacin" e tenes es olvidarte de hacer esa preg nta. *s tonto preg ntarse por " nos pasan las cosas malas " e nos

pasan. No nos pasan por" e hayamos hecho las cosas mal. Solamente los tontos se preg ntan por " nos pasanlas cosas inevitables.

3ueno- ahora me icen 0tonto0 hasta ormi o% Lin a mam"% De.a- no te preocupes% En estos #as $a me $o varias veces !ue era un tara o%%%

;ah, no " iero decir " e seas n tonto por hacerte esas preg ntas. igo " e es na tontera pensar eso. Nohace #alta ser n tonto para pensar tonteras. $s " e nada de pensar eso. 1tras preg ntas s, esa no, +estamos& s, si " ers tambin por" e soy t madre. 7as a tener " e aceptar varias de estas rdenes mas a n" e no teg sten. $cordate de " e adems soy t g a. & no se le disc te a n tipo " e conoce bien n l gar " caminohay " e tomar. Se lo obedece y a otra cosa. &a s, ahora vas a decirme " e yo no cono0co para nada el l gar en" e vos ests. !ero no es tan cierto eso. &o ya est ve all con pap y s bastante de esas sombras. $dems es lome)or " e tenes a mano, =" tantas pretensiones> ; eno, sigamos.

Da&e- gran ecita- hacete- haceme- otra pregunta $ e.a e eno.arte to o e& tiempo% Es raro esto e tener u as nas% Aun!ue a veces hasta pareciera !ue me escucharas%

5ambin me preg ntara c ndo va a terminar este lo. No lo s, vida, pero ten en c enta " e c andotermine t parte en esta historia tambin va a terminar la ma. *s decir, c ando vos v elvas, yo tambin voy avolver. 2 ando vos enc entres la p erta " e hay " e abrir yo tambin voy a girar ese picaporte, as " e esa


4/16

d da es tanto t ya como ma. ?g al no creo " e nadie nos d n nca na resp esta exacta. Me parece " evamos a tener " e aprender a con#ormarnos con esas seg ridades de c ando eras m y chi" ito9 hoy es l nes,a# era hace #ro, me g sta la torta de man0ana. e)emos las preg ntotas, esas " e necesitan de gente m ysabia, para das " e nos podamos dar esos l )os. !or ahora con#ormmonos con " e sea l nes, con " e haga#ro, con " e te g ste la torta de man0ana. $ n" e ahora " e lo pienso, no estoy seg ra. +5e g sta la torta deman0ana

S#- gran ecita% Lo !ue pasa es !ue no &a haces casi nunca% 1ero me encanta%

S. $hora me ac erdo de " e s te g sta. 3o " e pasa es " e casi no hago.

Es &o !ue igo% A veces parece !ue me escucharas%%%

1tra d da sera la " e tiene " e ver con esta seg ridad " e yo tengo de t v elta a este lado del s e4o. ednde me sale. *s di#cil de explicar... pero a la ve0 me es tan evidente como el hecho de " e ahora ests del otrolado. No es na esperan0a est:pida de na mam " e " iere " e s hi)o se " ede con ella. *s tan seg ro como" e ma4ana va a amanecer. 1 sea, p ede haber sol o llover o estar n blado, pero de " e va a amanecer no hayd da. 2on t despertar me pasa algo parecido. ! ede tardar ms o menos, p ede haber ms o menos problemas, pero yo s " e vas a abrir los o)os.

Est" +ien- ma% Si vos est"s segura- para m# est" +ien% Te igo !ue no me parece ma&% No s/ si es una esperan2a e pi a- pero no me parece ma&%

; eno, amor. &a es noche tarde. Me " edo a dormir a" , con vos. Ma4ana la seg imos.

Ahora esto$ so&o con &as respuestas !ue me io $ con &as preguntas !ue me sigo hacien o% *a s/ !ue no tengo !ue vverme &oco con eso e 0por !u/ a m#0 $ !ue tampoco tengo !ue !uerer sa+er hasta cu"n o va a urar esta historia%0No ha$ !ue istraerse0- ice &a gran ecita% No ha$ !ue o&vi ar e& camino e regreso% 1ero es !ue $o tampoccono2co mucho- mam"% Nunca ha+&amos e &a muerte e pa% Nunca nos sentamos a conversar so+re &o !ue &e ca a uno en ese momento% *o no sa+#a !ue $o ten#a &a misma en,erme a % Me parece !ue estuviste +ien en

ec#rme&o% Me hu+iera asusta o mucho $ no ha+r#a servi o para na a% Como e& cuento a!ue& !ue &e# e&!ue &e icen !ue se va a morir un .ueves% * entonces ca a mi/rco&es $ .ueves son una tortura $ a& ,ina& se muere&unes cua&!uiera $ e& po+re se pas) &a vi a tem+&an o to os &os .ueves% 1ero sin sa+er eso- igua& me sent# &os em"s- con m"s pe&igros a mi a&re e or- como si no tener pap" me hu+iera hecho m"s ,r"gi&% Ahora !u pienso me parece !ue a vos te pas) a&go pareci o% * supongo !ue ahora ten r"s &a sensaci)n e !ue to o pue evo&ver a pasar $ tenes mie o e !ue arte to av#a m"s- ah no s/ c)mo ecir&o- m"s%%% rompi+&e% Eso% 5=u

os ten r" m"s noche en este momento- gran ecita6 1or!ue e& !ue se pue e ir so$ $o- $a &o s/- con mi siempresue(o $to o e& asunto% 1ero &a !ue se va a !ue ar sos vos% No se te va a ocurrir esa pregunta :$ si se te ocurre es !ue mescuchas en serio;- pero me ven r#a +ien sa+er !u/ te gustar#a m"s% Si pu ieras e&egir- 5!u/ har#as68 5irte o !ue arte6

888888888

; en da, amor. +2mo pasaste la noche $h, mira, a" me traen el desay no. 2a# con leche, natostada y mermelada. ebe estar rico, como siempre. $hora " e se # e la en#ermera, te p edo decir " e laverdad t viste bastante s erte. No sabes lo linda y )ovencita " e es. $ vos te encantara.

3uen #a- gran ecita% No% No s/ &o &in a $ .ovencita !ue es pero pue o imaginar&o% Aun!ue tampoco s/ si ganas e imaginar&o% Me.or ha+&emos e otra cosa% =ue &a en,ermera &in a me hace acor ar a Cami&a- &a entiene &a cara e Cami&a $ eso s# me pone e ma& humor%


5/16

% biecita, chi" ita. @na m 4eca, vea, caballero. 3 ca se llama.

* a&e con &os 5c)mo se &&ama+an6- 5&os iminutivos- eran6 S#- eran &os iminutivos% =ue 0.ovencita0- !ue 0ru+i0chi!uita0% 5=u/ te pic) ho$6 5No te i.e !ue no !uiero !ue me cuentes m"s e &a en,ermera- !ue me pone e ma&humor6 5No me escuchas- tonta6 No- no me escuchas% 1ara !u/ me hago e& i iota si s/ !ue no me escuch"s%

$ntes de irme " iero contarte algo de ese tipo, ese griego " e tard die0 a4os en volver a s casa. +2mo" in *se @lises " e te cont n da " e era rey de na isla " e se llamaba Ataca. S, el de la m )er " e te)a para retrasar el momento de casarse de n evo. / e se llamaba !enlope. 3a pobre estaba acosada por los pretendientes " e " eran casarse con ella para apoderarse del reino, pero como :ltima resistencia se le oc rrila idea de decir " e elegira marido c ando terminara s te)ido. Sin embargo, para retrasar lo ms posible esemomento, deshaca de noche todo lo " e te)a de da. 3os tipos " e " eran el trono eran nos g arangos " evivan a costa de las ri" e0as de @lises y no les importaba nada todo el desastre " e hacan por" e estabanseg ros de " e el rey haba m erto al volver a s tierra. !ero no. @lises t vo " e pasar por n montn deavent ras para estar otra ve0 en s reino, por" e en la con" ista de 5roya se haba ganado el odio eterno del dios

del mar, !oseidn, cosa nada b ena si no tiene " e volver a s patria en barco. !ero s me)or historia es la " ele pas con n cclope.

5=u/ es un c#c&ope6

Seg ro " e te ests preg ntando " demonios es n cclope. 5e digo. @n cclope es n gigante " e enl gar de tener dos o)os tiene no solo en medio de la #rente. *ste se llamaba !oli#emo y era poderoso ymalvado como nadie. *l tema es " e @lises y s s compa4eros llegaron hasta s caverna, " e estaba llena de

ove)as y de otros alimentos, casi como preparados para " e ellos se los llevaran. 3os compa4eros de @lises lerogaron a s )e#e " e, como el cclope no estaba, los de)ara cargar todo lo " e p dieran y " e l ego h yeran deesa c eva siniestraB pero l era n hombre " e dis#r taba antes " e nada de vivir grandes avent ras y no " isoirse sin conocer al terrible !oli#emo. 2 ando lleg, el cclope les preg nt " ines eran ellos. @lises lerespondi " e eran via)eros perdidos y " e l deba atenderlos seg:n las reglas de la hospitalidad " e ordena el propio Ce s, el padre de los dioses. !ero el monstr o se ri y le respondi " e los cclopes no le deban obedien lo de)aron ciego. *l cclope se p so como loco y empe0 a preg ntarle a los gritos cmo sellamaba y @lises le contest " e se llamaba Nadie. !areca tonta la resp esta de @lises, y s s amigos no loentendieron demasiado. !ero c ando los otros cclopes " isieron averig ar " in lo haba herido, !oli#emo lesrespondi " e haba sido Nadie. *ntonces, ellos le di)eron " e no podan hacer nada, por" e s herida habasido vol ntad de los dioses. 2on los manota0os de ciego " e empe0 a dar, el cclope sac la roca " e impedala salida, y as @lises y los s yos p dieron escapar y volver a s barco para irse de a" el l gar. +5e g st elc ento, amor

Mu$ &in o- gran ecita% Est" genia& eso e& gigante e un so&o o.o% As# !ue e& tipo &e i.o !ue se &&ama+a est" ormi o en esta cama- Na ie tiene mie o cuan o no o$e m"s &a vo2 e &a gran ecita- Na ie est" empe2an o pu rirse e no po er &evantar &os p"rpa os%


6/16

; eno, ahora me voy a traba)ar. $ la tardecita te voy a contar algo n evo.

Espero !ue no tenga !ue ver con &a en,ermerita $ s# con e& *stoy leyendo cosas sobre el Sndrome de Melas. *s na rare0a increble la trans#erencia de padre a hi)o. No

se lo voy a decir a *d ardo por" e le va a dar ms # ria saber " e lo " e pas no tendra " e haber pasado. 7aa ser otra especie de mentira, pero Ce s debe haberla entendido a !enlope c ando haca s enga4o de lana. & sino me " iere perdonar me importa lo mismo " e mis extras. No les doy bolilla a los mortales " e me rodean,miren si me voy a hacer mala sangre con n inmortal " e lo ms importante " e hace es no morirse.

*stoy volviendo al hospital y se me acaba de oc rrir " e tampoco le voy a decir ms " e es mi chi" ito. $lmenos no se lo voy a decir a l. $lg ien " e pelea por volver desde na cama lleno de t bos merece ser llamado por s nombre. &a va a c mplir trece. $h, por cierto. 5engo " e #este)arle el c mplea4os.

& prepararle el regalo.

&a volv, hi)o. &a estoy a" , *d ardo.


7/16

pasa es " e est ve pensando...

Mira vos- 5c)mo te contesta+a pap" cuan o ec#as eso6 Ah- s#8 03ueno- e ve2 en cuan o te va a hacer +ien pero tampoco e?ageres0%

...y me parece " e ests a" , palendola casi solo. & " e ya tenes casi trece a4os Dpor" e no s si sabrs" e dentro de dos das es t c mpleE y " e, est bien, creo " e tengo " e aceptar " e ya no sos tan chi" ito.Mientras te hablo me estoy agarrando na mano con la otra por" e me c esta m cho decirte esto. *s di#cilaceptar " e stedes crecen, +sabes *s como con#irmar " e nosotros nos hacemos ms vie)os y " e ya no nosnecesitan tanto. !ero ig al no me voy a privar todo el tiempo de decirte 6chi" ito6, por" e me g sta y por" e para eso sigo siendo t madre. +Me entendi, se4or

S# , $a te enten #- gran ecita% Vas a hacer to o &o posi+&e pero e ve2 en cuan o se te va a escapar% No es ma& acuer o% 1ero- a em"s- !ue $o sea m"s gran e no !uiere ecir !ue vos seas m"s vie.a% No s/- $o a& menos no

te veo vie.a% 3ueno- ahora no te veo- as# !ue estuvo +ien eso !ue i.iste e !ue te agarra+as &as manos por!ueas# pue o seguir &o !ue haces% Ah- as# !ue es mi cump&e- mira vos% 5En !u/ estar#a pensan o !ue se me pas) tanto5=u/ me vas a rega&ar6

7amos a ver9 +" me preg ntara yo si t viera trece a4os y alg:n ad lto me di)era " e pronto va a sermi c mplea4os e eso no tengo ning na d da. !odr estar ms vie)a Da n" e no tanto, eh, no tantoE, perotodava me ac erdo de esas cosas. Me preg ntara por lo " e me van a regalar. !ero va a tener " e esperar,caballero, por" e el regalo va a ser na sorpresa para ese da. 3o " e te p edo decir es " e no va a ser nacosa. $ m me encantara regalarte, yo " s, na pelota. !ero me di c enta de " e eso me g stara a m y yo

no " iero regalarte algo para el # t ro, para " e lo ses c ando despiertes. +*ntends, amor No " ierohacerme la trampa de darte algo " e me de)e a m ms tran" ila pensando en ms adelante. &o no " iero estarms tran" ila, " iero " e vos ests ms #el... no, ms #eli0 no, ms contento. / iero regalarte algo " edis#r tes ese da y ning:n ob)eto te servira ahora. !ero no te digo nada ms por" e te vas a dar c enta y" iero " e sea na sorpresa. @na ve0 con pap te regalamos na salida a la cancha y a comer pi00a c andotermin el partido. $hora va a ser algo parecido, a n" e de salir ni hablar por" e vos sabes bien " e por ahorano podemosB pero por ah va a ir la cosa.

3ueno- no te preocupes% *o s/ !ue no me vo$ a ir a ning9n &a o% *a esto$ +astante acostum+ra o a esperar- as# !ue m

va a gustar tener !ue esperar a&go &in o% Entien o eso e !ue no va a ser una cosa- como &a ve2 esa e& parti&a pi22er#a- pero para serte sincero &os rega&os !ue m"s me gustan son &os !ue se pue en agarrar% 1or!ue si un regano es una cosa- me parece menos rega&o- 5me enten /s6 5=u/ hace un tipo :o un E uar o- igamos; cuan o se &erega&a a&go !ue no pue e poner en ning9n &a o6 No s/- gran ecita- no me vo$ a hacer m"s preguntas% Creo !ue vo$

e.ar !ue me sorpren as%

( ----------------------------------- )

; eno, hoy es el da. -ace casi tres meses " e estamos d rmiendo con *d ardo. & " cosa... hace tresmeses " e apenas d ermo. / raro es a veces lo " e nos pasa. l no despierta y yo no p edo cerrar los o)os.=2 nto dara para poder regalarle m chos de mis prpados abiertos> !ero hoy no tengo " e pensar en eso, hoyes el c mplea4os y tengo " e llevarle el regalo. ;ien, +a ver si tengo todo 3a olla, sB el secador de pelo, sB el pl mero, sB el tambor, sB los )a0mines, sB el g iso " e " ed de ayer, sB n peda0o de mang era, s. 3isto, e


8/16

todo. 7amos. @y, " lindo " e est el c arto, con los globos y las g irnaldas. -ola, *d . +/ te tena " e decir $h, s,

=#eli0 c mplea4os> No sabes " preciosa " e est la habitacin. *sta 3 ca " e te toc es na maravilla. ; eno,trece a4os, amor, +" se siente

Na a- mam"- no se siente na a% O s#% Se sienten ganas e sentir% 1ero e.a- no esto$ e& me.or humor% De+eme ha+&"s e g&o+os !ue no pue o ver- e guirna& as !ue no pue o tocar $ e amigos !ue no est"n% Me acuer o eotros cump&ea(os $ me a ra+ia%

$ ver, por a" tengo el regalo, espera " e lo preparo por" e es bastante complicado. &a te di)e " e no erana cosa, as " e ten paciencia mientras pongo estas cosas... $ ver... la olla, la mang era en la canilla del

ba4o... Se ench #a a" el secador... ya est. $h, ya vino 3 ca. ; eh, podemos empe0ar. +*sts preparado

S, gran ecita- a&e !ue no aguanto m"s &a curiosi a %

*ste regalo no es na cosa, es na serie de sensaciones. 5e voy a regalar cosas para " e sientas, *d ,momentos " e tienen " e ver con nosotros. !or e)emplo, +te acordes " tenamos " e hacer cada ve0 " e telavabas la cabe0a, " era lo primero " e haca c ando eras ms chi" ito y te sacaba del ag a $ ver, te ponaarriba del inodoro, +y " pasaba

No s/- mano me &a hagas i,#ci&- 5!u/ pasa+a6

5e secaba el pelo con el secador, con esto y a" te mando todo el aire caliente, mi chi" ito, por lacabe0a, y te rev elvo el pelo como te haca hasta bastante antes de " e te d rmieras, para " e te " ede bien seco, bien seco y no te res#res por" e a# era del ba4o siempre hace ms #ro " e adentro y los cambios de temperat rason peligrosos. $ire caliente, aire caliente, 6toc, toc, y el ag a " e se va...6. 2omo la cancin " e te cantaba, +teacords

...toc, toc, y el ag a " e se vaa dormir en el viento para no molestar...

Mira vos- gran ecita- &o !ue se te ocurri) como rega&o% No est" ma& este viento !ue me a en &a cara $ emanos en mi ca+e2a% S#- me acuer o% Me acuer o e& seca or ro.o $ e& 0toc- toc0 !ue me canta+as% 5=u/ sigue6

$hora9 el )ardn. 2 ando volvas de la esc ela en primavera, el )a0mn estaba con todas las #lores. Medecas " e el )a0mn iba a ser t #lor #avorita para siempre. $ vos te g staba ese per# me.

Me gusta- gran ecita- me gusta% To av#a esto$ a!u#%

; eno, es este. 5e tra)e los )a0mines de n estro )ardn


9/16

*sc cha9 el tambor " e te regalaron c ando c mpliste seis a4os y con el " e nos volviste locos por nasemana por" e no haba #orma de " e te lo " itaras ni de " e lo de)aras de tocarB y hasta " e te olvidastede l # e bastante di#cil tener n ratito de silencio y la casa pareca n regimiento preparndose para elcombate todo el tiempo.

1 el ag a golpeando sobre n estro techo de chapa c ando llova y le digo a 3 ca " e abra la canilladel ba4o y hago caer el ag a con la mang era adentro de la olla. *sc cha, *d , esc cha cmo cae. Sent, ole,esc cha. *ste es mi regalo, amor. 5 s sensaciones " e v elven, " e no se # eron y v elven.

*a enten #- gran ecita% Ahora /.ame !ue !uiero !ue arme con estos recuer os !ue me tra.iste% Mu$ &in o to 1ero $o sigo sin po er pro+ar e& guiso%

* sigo sin po er ver &os .a2mines%

& para terminar, otro pedacito de la historia de @lises, el " e se en#rentaba con tantos problemas para

volver a Ataca. %es lta " e navegando con s s amigos lleg hasta donde estaban las sirenas. 5odos ellos saban,como b enos marinos, " e si esc chaban s canto se iran sin remedio hacia ellas y chocaran contra las rocasde los acantilados, " e estaban llenos de los es" eletos de otros hombres " e haban cado en la trampa y sehaban de)ado encantar por esas voces maravillosas. !ero @lises " era esc charlas. *ntonces orden " e todoslos trip lantes del barco se p sieran cera en las ore)as y " e a l lo ataran al palo mayor, para poder or el cantosin peligro de ordenar a s trip lacin " e g iara el barco hacia los acantilados. $s lo hicieron, pero la vo0 delas sirenas era d lcsima y contaba " e ellas saban los secretos " e p eden llevar a la #elicidad de los hombres ytambin conocan el destino " e haban corrido en esos a4os todas las personas " e @lises amaba. @lises hacaes# er0os terribles por 0a#arse y salir corriendo hacia ellas. 5rat y trat pero no sirvi de nada por" e s shombres saban hacer atad ras m y d ras y hasta alg no se par y at todava ms # ertemente a s )e#e. l se

lastim las m 4ecas y las piernas y " ed agotado, pero # e el :nico hombre " e p do or la meloda de lassirenas y contar l ego lo " e se senta al esc charla.

*s de noche, amor. &a son ms de las GH, as " e t c mplea4os legalmente termin. *spero " e te hayag stado mi regalo. 3o pens m cho, te lo aseg ro. 1)al haya acertado. +Sabes " acab de decidirme +5eacords de c ando lemos E& se(or e &os ani&&os-" e Iandal# le dice a Frodo, na ve0 " e se " edan hablandosolos, " e lo " e tienen " e hacer los hombres es lo me)or " e p edan en el tiempo " e les toca vivir ; eno,eso " ise hacer. Sent " e nos haba tocado este tiempo osc ro, cielo, y " e si no podamos hacer lo " e" eramos al menos tenamos " e intentar hacer lo ms lindo " e se nos oc rriera en estos das " e llevamos

a" . No s... me g stara no haberme e" ivocado.

*o tampoco s/- mam"% Creo !ue &os os estamos hacien o &o !ue po emos% m# tam+i/n me hu+iera gustam"s &a pe&ota pero tenes ra2)n- 5 e !u/ me hu+iera servi o ahora6 Estuvo &in o tu rega&o% Lo !ue m"s me gust) e& seca or e pe&o% Eso e& viento en &a cara estuvo +ueno%

Ah- $ &a historia e


10/16

papi. ebe ser por" e yo no " era darme por enterada de " e haba perdido a mi amor grande y " e encima miamor chi" ito Dpor" e en esa poca s eras chi" itoE iba a... tener " e pelear... para... !ero est ve tonta. 5endra " ehaberte sentado en n silln para " e me di)eras todo lo " e sentas.

*a te &o i.e hace +astante- pero no me escuchas &o !ue pienso%%% &o mismo !ue hac#a $o antes- $ vos me r por!ue no te a+a +o&i&&a% 1ero igua& te &o vo$ a repetir% Cuan o pas) &o e pap" me sent# m"s- eh- ,r"gtam+i/n me siento m"s ,r"gi&% Mira vos- vengo a escu+rir ahora !ue un pap" sirve para ser m"s ,uerte% *o pensa+a!ue .ugar con /& a &a pe&ota era .ugar a &a pe&ota $ &isto% A otra cosa% No sa+#a !ue era una especie e cementen esos #as $o no pensa+a en eso ni en na a% Lo 9nico !ue me preocupa+a era !ue no me metiera go&es- so+re toesos tiros espacito- cerca e& pa&o- !ue eran &os !ue me a+an m"s ra+ia% * /& me &os acomo a+a &o m"s posi+&e para !ue me iera en serio mucha m"s +ronca% Era +ueno en eso e& vie.o% *o !u/ s/% Era +ueno% 'asta se urmi)% * ahora $o !ue no me espierto por m"s ,uer2a !ue haga% Tengo mie o e !ue me pase &o mismo%

ebes tener n miedo brbaro de " e todo esto termine ig al " e a" ello. !ero ya te di)e " e no, *d .$hora s " e tengo " e traerte de v elta. &, sobre todo, vos sabes " e tenes " e volver a casa.

S#- $a s/ !ue tengo !ue vo&ver- gran ecita% E& pro+&ema es !ue no s/ c)mo% Me pasa &o mismo !ue a


11/16

pero " e ya te los limpiaron y " e a partir de ma4ana p edo hacer lo " e " iera. !ero eso es mentira y vos y yosabemos " e es mentira, por" e si p diera hacer lo " e " isiera, te llevara conmigo a la pla0a y aprendera a patear # erte :nicamente para molerte a pelota0os. +2mo te deca pap $h, s, para llenarte la canasta. -ace nos c nto " e no hago lo " e " iero. $penas hago lo " e p edo y n nca me alcan0a.

A m# tampoco- ma% Tam+i/n tengo ganas e hacer eso !ue ec#s- &o e &a p&a2a- igo- $ to o e& asuntigua& &os !ue m"s me costa+an no eran &os ,uertes sino &os !ue me co&oca+a a& &a ito e& pa&o- como pi ien 1ero no ahora- por!ue &o e &a &impie2a e mis pu&mones me e.) un esastre% Fue ,eo- ma% No s/- como ca&guna o&a e& mar me revo&ca+a $ empe2a+a a tragar agua por to os &a os $ no sa+#a c)mo sa&ir- aun!ue e& ame &&egara a &a cintura% 3ueno- a&go as#% Ten#a ganas e &&amarte- gran ecita- pero ni mi vo2 e &a ca+e2a me!ue no te po /s !ue ar a ormir a!u#6 Es una por!uer#a por!ue esta noche vo$ a tener mie o% Ah# est" e nuevo- ma- ah#est" otra ve2 e& mar- otra ve2 se me viene to a e& agua !ue me revue&ca $ $o no s/ c)mo sa&ir% Dame &a mano- mano $ s"came%

5e veo moverte como no te vi n nca y s " e hay otra ve0 complicaciones, s " e otra ve0 hay " e limpiar

t s p lmones y corro a avisar por" e es lo :nico " e p edo hacer por" e yo no s de t c erpo ms " e lo " esiempre s pe por a# era y ahora me arrepiento de no haber est diado ms en estos a4os todo lo " e se h biera p blicado sobre lo " e tenes, corno a" el pap de *stados @nidos " e desc bri la c ra para s hi)o sin sermdico ni nada y yo " e no desc br ni si" iera la #orma de avisar ms rpido.

*stoy a# era de t pie0a, chi" ito. &a terminaron de limpiarte por seg nda ve0 y no me de)an entrar perohoy me " edo a" en el pasillo y miro t p erta cerrada. Mi m ndo se hace cada ve0 ms estrecho. -asta ayerera na pie0a de tres por tres y ahora es apenas n pasillo y na p erta cerrada. *stoy diciendo esto en vo0 alta por" e " iero convencerme de " e todo sig e siendo posible y la gente pasa y me mira. !ero pienso en la

vergJen0a " e te dara si me vieras y me sonro sola, y s " e te dara ms vergJen0a y me v elvo a rer y as. &como no " iero ) garte s cio Ddigo, hacer cosas " e s " e no te g staran solamente por" e no podes verlasE, de)de hablar sola pero no de sonrer y sigo en mi n evo m ndo de pasillos y de p ertas con m chos amigos ym chos parientes " e vinieron a verme para estar conmigo y yo tan sin vos.

( ----------------------------------- )

&a pas na semana de la limpie0a de t s p lmones, amor, as " e podemos #este)ar " e hoy se c mplensiete das de t s p lmones limpiecitos. +1 se dice 6limpitos6 ;ah, no importa. No semos tanto dimin tivo" e ya habamos " edado en " e vos no eras ms chi" ito sino grandecito... *s decir, " tonta " e soy. / evos no eras ms chico sino grande.

Menos ma& !ue te iste cuenta so&a- gran ecita% 5Ves6 *o s# pue o seguir us"n o&os por!ue son para m# soas# s# va&e% As# !ue una ,iesta% * !u/ ven r#a a ser- 5un cump&epu&m)n6- 5un pu&mea(os ,e&i26 5*a pus guirna& as6 *a no !uiero m"s ,este.os acosta os- mami% =uiero pararme%

$ n" e ya debs estar hasta el pelo de mis #este)os idiotas.

No- gran ecita- no son i iotas% >uau- en serio !ue a veces me parece !ue me escuchas% Lo !ue pasa es !ue no s/ !u/hacer para espertarme $ eso me pone triste% 1ero no me hagas caso% Si !uer/s ,este.ar !ue esto$ &impito o&impiecito o como se iga- &o hacemos $ est" to o +ien- 5eh6

2on tanto lo " e se vino en los :ltimos das nos olvidamos de seg ir dndole bolilla a los caminos de tregreso. +2mo va ese tema, *d


12/16

No s/- ma% Creo !ue no va% *o me siento siempre igua&% No entien o !u/ !uer/s ecir con eso e !ue tengo !u

tra+a.ar para e& regreso- si es e !ue me !ue / ormi o no hago m"s !ue empu.ar para arri+a &os p"rpa os- para a,uera &os e os $ &o 9nico !ue consigo es cansarme &a ca+e2a%

S pongo " e m chas veces te preg ntars cmo se v elve, " podes hacer para despertarte. Nada,amor. *s decir, nada distinto de lo " e ests haciendo. *sc charme. Saber " e estoy a" . Mientras meesc ches es " e ests volviendo. Se empie0a a volver por las ore)as. 3as ore)as son las primeras " e v elven.5 s ore)as. 2omo el da de t c mple, +te acords !rimero aparecen las ore)as, desp s la nari0, desp s la piel, y al #inal van a llegar los o)os y la boca. *so es lo ms di#cil, lo " e lleva ms tiempo. 3o " e no tenes" e hacer es perder la paciencia. 7olver de la panadera v elve c al" ier pelagatos. 7olver de n s e4o comoeste es bastante ms complicado.

S#- e& tema es !ue a &a pana er#a $o ni si!uiera pue o ir% 3ueno- ahora /.ame !ue esto$ cansa o% Tanto irvenir hace ma&% Ma(ana sigo caminan o%

( ----------------------------------- )

-oy le voy a contar sobre las vacas del Sol. *so le va a g star. Mientras voy en el tren releo la historia

por" e mi -ornero me " ed n poco le)os y ya no me ac erdo tanto de todo lo " e pasa...

-ola, amor, ya lleg . 7ine todo el via)e desde el traba)o pensando en lo " e te iba a contar y desp s dem cho meditar lleg a na concl sin llena de sabid ra. -oy te prepar la terrible historia de las vacas del Sol.


13/16

@lises por" e los meta en n problema detrs de otro. $s " e aprovecharon " e el )e#e no estaba y p sieronmanos a la obra. Mataron varias vacas y se las comieron. 2omo las vacas pertenecan a $polo, el dios del Sol,c ando este se enter le pidi a Ce s " e castigara a los asesinos. Ce s est vo de ac erdo con s hi)o en " e losc lpables deban ser castigados y, lleno de # ria, mand n terrible rayo contra el barco, lo h ndi y mat a todoslos trip lantes menos a @lises, " e logr #lotar sobre no de los mstiles hasta na isla. +/ tal @na b enahistoria, +no

S#- so+re to o por!ue


14/16

( ----------------------------------- )

1tra ve0 mi llegada. +2 ntas veces lleg ya +2mo dira -ornero $h, s. =*a, mortales, yo, Mnica, la derel cientes tobillos, volver al sitio de mi ) ramento tantas veces como lo disponga el padre Ce s, " e amontonalas n bes, as mi destino le sea ingrato a los inmortales todos " e habitan el vasto 1limpo> No sera na mala#rase para la 1disea. 5iene " e ver con @lises y adems es verdad, a n" e mis tobillos ya no sean tanrel cientes.

; en da, *d . -abl con Fabin para preg ntarle si l me poda decir c ndo poda pasar algo " eap rara t regreso, y me cont " e hay alg nas cosas adentro t yo " e le parece " e van me)or. Me di)o " eeso es b eno, pero " e tampoco me p ede aseg rar nada. *n realidad, ya saba s resp esta, pero +sabes $veces me pasa lo " e te digo siempre " e no te tiene " e pasar a vos9 perder la paciencia. 5engo tantas ganas de

tenerte entero " e me c esta aceptar " e por ahora tengo solamente t s e4o.

Acor ate e &o !ue &e i.o >an a&, a Fro o- mami% Lo !ue tenemos !ue hacer es &o me.or !ue po emos en e& po !ue nos toca% 5*a te o&vi aste- gran ecita6 Vos me &o &e#as $ me &o i.iste varias veces en este tiem

espu/s est"


15/16

Lin o- ma% *o !u/ s/% Lin o% 1ero $o sigo ormi o%

888888888

$hora estoy sola en la hora de alm er0o en el traba)o, pero no # i a ning:n resta rante ni bar ni nada. Mevine hasta la pla0a " e " eda cerca de la o#icina a sentarme deba)o de estos rboles " e son tan enormes " enecesitan de nos palos gordsimos para sostener s s ramas ms grandes. & v elvo a pensar en @lises, c ando por #in p do volver a s isla, a Ataca, y a !enlope y a s hi)o. +2mo se llamaba el m chacho $h, s,5elmaco. & c ando p do volver a tener a 5elmaco entre s s bra0os. +/ habr sentido *s tan di#cil volver aAtaca si en el camino hay sirenas, cclopes, br )as, na #ragios. & c ando #inalmente se llega... +" pasar por lacabe0a +/ estar pasando por la cabecita de mi chi" ito " erido @#a, otra ve0 los dimin tivos. ;ah, ahoraestoy sola. Me p edo permitir ciertas cosas, +eh, mi chi" ito amadito, eh mi dormidito lo" ito !ero algo est pasando tambin adentro mo. N nca habl as. N nca me habl as. N nca me permit hablarme as. $s, digo,con tanta seg ridad de " e Ataca est cerca, de " e 5elmaco est cerca, de " e la manta de !enlope y el te)ido

interminable sirvieron para " e n rey volviera a s reino.

5engo " e ir al hospital. -ay n rey " e " iere s isla.

=5engo " e volver> No hay traba)os a la tarde si hay n rey " e " iere s isla, no hay ni si" iera tarde a latarde.

=-ay solamente n rey " e " iere s isla> y voy gritando como loca por" e ahora s " e lo " e me pasa es

" e no entiendo cmo ni por " desc br " e el rey " iere s isla y va a tener s isla. 2on s s o)os abiertos lava a tener, con s s dedos enteros la va a tener, con s boca hablando.

=Ataca, amor, all est Ataca, amor> y todos me miran con pena por esa m )er tan )oven y tan loca, peres " e no saben, no saben, no saben de todos mis te)idos con s s lanas. e todas mis noches te)iendo, esperando,y ahora de golpe s " e Ataca est tan cerca, tan a la mano...

*o no s/ e p"rpa os% 1ero este e &a erecha est" m"s &ivianito%%%

& en el tren me voy riendo sola y voy llorando sola por" e, gracias, isla ma, y alg ien me alcan0a n pa4 eloy, gracias, pa4 elo a)eno. +& yo cmo lo s No s cmo lo s, pero s " e lo s.

=5ierra a la vista> S, amor, es Ataca. *s t isla, ma)estad.

*o no s/ mucho e e os- pero este e o gor o e& pie se movi)% 1o!uito- pero se movi)%

&o estaba seg ra de " e encontrara el camino le digo a mi vecino de asiento " e me mira raro por" eno entiende nada de lo " e le digo, pero ig al le sigo contando " e nada de cclopes, ni de sirenas, ni de br )ashermosas ni de monstr os a lladores de seis c ellos, sino solo el camino. @n camino y na isla. @na Ataca " eespera y na m )er " e ha te)ido.

Ahora s# !ue se movi)% Ahora- seguro% Ese e o gor o se movi)% No- e& e o so&o no- ese pie entero se mo&a pierna6 5A ver &a pierna6

$hora voy tran" ila por la calle " e llega al hospital. -oy todos los caminos son para llegar, todos lossenderos van a na sola cama. No necesito ap rarme. 3a p erta va a estar abierta. *st.


16/16

S#- &a pierna tam+i/n% 5* e& p"rpa o6 Tam+i/n%

*l ascensor va a estar en planta ba)a. *st.

* e go&pe to o este movimiento a mi a&re e or !ue es como en &as pecu&as- pero ahora pue o ver&oru+iecita chi!uita e+e ser Luc#a8 $ s#- era &in a en serio pero sin &a cara e Cami&a4 $ a& est" Fa+i"n con cara eha+&arme $ me ha+&a4 $ supongo !ue tengo !ue contestar&e $ &e igo 0ho&a0- $ pucha- !u/ pe a2o e sonrisa por un 0honom"s%

Fabin va a estar en la p erta del c arto con na sonrisa de ore)a a ore)a. *st Fabin. *st la sonrisa. & yo loabra0o # erte por" e # e n b en libretista. & entro a ver cmo es ahora Ataca. & l est sentado en la cama, co

n piyama n evo. & no tiene t bos. & est solo l mirndome, y yo me rec esto contra la p erta y lo miro largo,largo, y apenas me sale na nada de vo0, n como perdn de mi vo0 de siempre, y p edo decirle9

-ola, @lises. -ola, mami me dice.

& entonces s. *ntonces p edo de)ar por #in " e me venga todo el llanto de golpe, todo, todo, todo ) nto, y meempie0o a resbalar por la p erta hacia el piso, hasta " edarme sentada con toda el ag a " e me cae como desdedie0 meses me cae, como desde n chi" ito dormido me cae, y ya no me importa nada, ahora de verdadsolamente " iero " e me digan para siempre " e el te)ido est terminado y " e @lises ha v elto.

( ----------------------------------- )

Esteban Valentino, 2010

valentino, esteban - es tan difícil volver a Ítaca - editorial alfaguara

Documents