unam - solo cuento

8/20/2019 Unam - Solo Cuento

1/289

Sólo cuento Universidad Nacional Autónoma de México - Difusióncultural/Literatura

SÓLO CUENTO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

DIFUSIÓN CULTURAL / LITERATURA

Primera edición, 2!Universidad Nacional Autónoma de México"iudad Universitaria,#$% México, D& '&"oordinación de Difusión "ultural Dirección de LiteraturaDise(o) Mónica *acar+asmreso . eco en MéxicoS0N !1-31-2-2%-

PRÓLOGO

Por 4ué u5licar una antolo6+a de cuentos en len6ua esa(ola&De cuentos excecionales de autores vivos, de distintas tendencias,edades, intereses tem7ticos . estil+sticos cu.a 8nica vinculación es la

len6ua en 4ue escri5en& Por 4ué idear un ro.ecto 9estético, editorial9 4ue re8na a escritores, antólo6os, cr+ticos literarios, dise(adores .or 4ué conce5ir un esacio 4ue al5er6ue a(o con a(o a esec+menesdiversos en ese la5oratorio de formas 4ue es una antolo6+a de cuento&Las ra:ones ara no acerlo son mucas& Las de al6unas editorialesarten de la convicción de 4ue en un a+s de no lectores laso;sticación de una forma literaria 4ue re4uiere de ciertacometencia . de la rara disosición a escucar una vo: distinta a laomo6énea vo: 4ue romueve el mercado est7 destinada a la muertes85ita& Los intentos de as;xiar un 6énero 4ue en nuestra len6ua a6o:ado . 6o:a de momentos rivile6iados no son ocos& Las revistas

literarias tienden a desaarecer, lo mismo 4ue los sulementosculturales . mientras esto ocurre, la sección cultural de los diarios,

%


2/289


4ue adece de anorexia inoculta5le, asa a formar arte del ru5ro


3/289


recientemente fallecido on Udie, no sólo tuvo varias edicionessino 4ue es un 5estseller nacional& >%? /@n el rólo6o a Los mejores...me re;ero al ro5lema inverso de los lectores de cuento en len6uain6lesa) mientras a4u+ faltan esacios ara u5licar a los cuentistas,

all7 faltan oBos . tiemo ara leerlos&@s de desear 4ue en los cuentos escritos en nuestra len6ua

ueda ocurrir al6o as+& "laro 4ue uede a5er o5Beciones en laselección de la muestra incluida en esta rimera entre6a . 4ue selamentar7n al6unas ausencias& Sin contar con el criterioconvencional, ese monstruo 4ue devora el futuro aenas se asomaor la uerta) la idea 6enerali:ada de lo 4ue es un cuento& @saeseci;cidad 4ue ace 4ue si6a distin6uiéndose de otros 6éneros&@liBo sortear el vendaval de esta discusión diciendo 4ue los meBorescuentistas ace tiemo 4ue an o5viado al6unas de las

caracter+sticas 4ue se considera5an intr+nsecas) la estructura enaradoBa >Alice Munro, Lorrie Moore? . el ;nal sorresivo >"arver, om ones? or la simle ra:ón de considerar lo imrevisto como unrecurso demasiado revisi5le& @l cuento a cam5iado de disfra: . derum5o . no es dif+cil rever 4ue cam5iar7 a8n m7s, ero ello noimlica 4ue no odamos se6uir le.endo ciertas estructuras comocuentos& >2? Ea me e referido a este asunto en el rólo6o 4ue escri5+ a los meBores cuentos editados or Planeta, %!!$&

Lo rimero 4ue o5servo en esta muestra al leerla como un todoes la virtud de su diversidad& "ontra la idea 6enerali:ada de 4ue laliteratura en len6ua esa(ola es o a sido una o 4ue se alimenta de

una sola tradición, este conBunto exi5e las varias vertientes de las4ue a5reva& Por suuesto, las técnicas de los 6randes cuentistas sonle6i5les detr7s de mucos de estos autores, lo mismo 4ue unainclinación or los métodos eriod+sticos 9el reortaBe, la crónica9ero tam5ién un 6usto or mantener una tensión entre lo realista . lofant7stico t+ica de al6unas tradiciones centroeuroeas . de la roiaLatinoamérica& M7s 4ue un conBunto de istorias, esta antolo6+a es unmuseo de recursos exresivos, una lección 4ue comendia losdistintos modos de resentar una trama en la 4ue no ocas veces lavivencia se transmite a través de la confusión, la elisis, el umor . laarodia& odos los cuentos tienen en com8n el roósito de ir m7s all7del ori:onte conocido sin sacri;car la emoción . sin a5andonar deltodo las re6las del Bue6o&

Aun4ue toda clasi;cación es ar5itraria, adem7s de las o5viasconexiones entre temas . tratamientos, en la resente antolo6+aemos su5dividido los cuentos or atmósferas) a4uellos 4ue imlicanla escritura so5re lo literario, interviniéndolo, a la manera de lainstalación en las artes l7sticas, son los 4ue a5ren esta edición& Unarimera muestra del des5ordamiento de la roia estructura est7reresentada en el cuento de Ser6io Pitol . de 4uienes si6uiendo unatendencia ri:om7tica eluden toda certe:a osi5le . lle6an a un ;nal

sólo a condición de a5erse detenido en el extrav+o& @n un tra5aBoanterior me e referido a este cuento, a medias entre la auto5io6raf+a


4/289


. la ;cción, donde m7s 4ue acudir a un ;nal sorresivo el autor utili:ael roio a5surdo de la vida ara construir una trama donde uevedo, "ervantes, Oallencl7n? . or ciertas tradiciones >de la s7tira meniea a la icaresca?en Fasai son un feli: refu6io al tsunami de la solemnidad realista&Fasai retoma el motivo de las cofrad+as . tertulias literarias donde@l Autor transita como un tene5rario am5ulante alrededor del cualmariosean los 8ltimos reductos de la 5oemia& La arodia deerardo Sifuentes so5re nuestra


5/289


o5li6an a reensar los ecos, am5ivalentes, en una se6unda lectura&Dos sui:os van a casa de una areBa de esosos 4ue contrata susservicios ara una


6/289


!riendsip", de or6e '& Iern7nde:, tiene como tema la rara 9. 4ui:7la meBor9 forma de amistad) la del ami6o ima6inario, ese deósito;el de nuestras omisionesW a4uél con 4uien odemos uir en caso denecesidad . a 4uien odr+amos cuestionarle todo menos la falta 4ue

nos ace en un mundo o5lado or seres incomletos& "lara G5li6adoes una reconocida divul6adora del cuento, adem7s de una autora derelatos excecionales donde el umor o la melancol+a, mucas veces Buntos ero no siemre, son el esacio en 4ue aterri:an susersonaBes, exiliados, so5re todo, de s+ mismos& @n su cuentodesmiti;ca la idea del exilio dorado, reconstru.e la identidad . centrasu deendencia en la idea del contexto)


7/289


de un aBuste de cuentas al acomodo tradicional de los oonentes enel com5ate cuero a cuero&

La vertiente vindicada or 0or6es como 6énero de 6éneros,roduce una cada d+a m7s vasta ela5oración de lo olic+aco& @n un

sentido ri6uroso, no a. relato 4ue no ten6a iml+cita una estructuraolic+aca& No o5stante, a diferencia de lo 4ue ocurr+a con la literaturade ace aenas una década, o. el triller , el cuento ne6ro, . elcuento de detectives cuentan con una roducción 4ue r7cticamentedomina el aisaBe tanto en América Latina como en @sa(a& Aun4uemucos de los cuentos de esta antolo6+a tienen elementos del 6éneroolic+aco en distinta medida, esta tendencia est7 reresentada or loscuentos de osé A5dón 'lores >4uien com5ina el método cient+;co conel olic+aco?, Mario Mendo:a >ara 4uien la estética de lo 6rotesco . lareresentación ierrealista se corresonden con el mundo

de6radado en 4ue vivimos?, AleBandro oledo >4uien a5orda la fr76ill+nea 4ue seara al asesino del asesinado? . Santia6o on6a6liolo& Amedias entre una road mo*ie . una el+cula de Xusturia, el cuentode Santia6o onca6liolo le ermite acercarse a la violencia . el terror,temas recurrentes en la literatura latinoamericana, desde una óticailarante& La istoria del ascenso . la ca+da de @l "ino PaBares>sicóata . erdedor? es un 6ole 5aBo al


8/289


reinta cuentos como treinta modelos ara armar el pu++le delas formas . recorridos actuales del cuento contemor7neo ennuestra len6ua&

GSA 0@LYN

INTERVENCIONES


9/289


SERGIO PITOL

S@G PGL >Pue5la %!?& Sus novelas son eBercicios

de estilo 4ue, mediante un umor re;nado . morda:,ofrecen una mirada desencantada de la realidad . sealeBan de las tendencias literarias redominantes en lasletras isanoamericanas de su 6eneración, .a 4uedestacan or su car7cter erudito e irónico& Merecemencionarse su rilog)a del carna*al, formada or #ldes,le del amor >%!#?, -omar a la di*ina gar+a >%!?. La *ida conyugal >%!!%?& Su estilo ersonal se exresaso5re todo en #l arte de la &uga >%!!3?& De susvol8menes de cuentos destaca Nocturno de ujara>%!2? con el cual o5tuvo el remio Tavier Oillaurrutia&Ia traducido al esa(ol a autores in6leses, cecos,alemanes . rusos& Sus cuentos . novelas, inVuidos orIenr. ames en los recursos estructurales . untos devista narrativos, son am5i6uos, mucas vecesmisteriosos, con tramas 4ue se enla:an unas a otras .crean una atmósfera eculiar& Le an otor6ado losremios) Tavier Oillaurrutia, Ierralde, uan ulfo . en2$ el Premio "ervantes&

!


10/289


DE CUANDO ENRIQUE CONQUISTÓASJABAD Y CÓMO LA PERDIÓ

@nri4ue . .o emos coincidido en mucos lu6ares) con6resos,simosios o simosia como dicen los doctos, conferencias,resentaciones de li5ros o de autores, mesas redondas, asam5leas,cele5raciones de una cosa u otra, . ara m+ siemre a sido unafuente de est+mulo . re6ociBos& @n esos lu6ares encontramos a ami6oscomunes . acemos otros nuevos& Somos exertos en es4uivar aa4uellos ersonaBes 4ue aarecen en esos lu6ares ara declamar laverdad, toda la verdad, 4ue van enunciando siemre& @nri4ue aenumerado en varios art+culos casi todas las ciudades donde nosemos encontrado, di6o


11/289


comedia, la dirección, ., so5re todo, de la actuación de los diferentes Bóvenes 4ue en al6unos momentos lle6a5an a la 6enialidad&

@n ;n, no intento a4u+ descri5ir mi relación con a4uel escritor .su contorno, ni mi ro.ecto de novela donde él ser7 uno de los

rinciales ersonaBes, ni las notas 4ue a6o so5re su o5ra, la de los5ió6rafos . los estudiosos literarios& La 58s4ueda de mis notas so5reo6ol me remitió a mi vida moscovitaW en todas las 76inas sent+ amliamente los ecos de mi existencia en esa ciudad, volv+ a las6randes avenidas or donde asea5a, las conversaciones con misami6os en el 5ar del otel Metrool, recordé lo 4ue comra5a conal6unos anticuarios, los conciertos 4ue o+a, las ;estas, las orasmuertas en la @m5aBada, el lar6u+simo recorrido de mi o;cina alrimer deartamento a las orillas de la ciudad, de manera 4ue ededicado los ;nes de semana sumido en reminiscencias de la caital

soviética . cómo me acomoda5a a ella& Zué inmensidad de vidaa5+a olvidado[ @ncontra5a nom5res ;cticios . aodos ara 4ue4uienes le.eran su5reticiamente mis cuadernos no udierandescu5rir 4uiénes eran mis ami6osW al6unos nom5res se reitera5ancon frecuencia, al rinciio ni .o sa5+a 4uiénes eran, i5an conmi6o enla calle, est75amos en al6unos restaurantes . 5ares, en casasa5solutamente 6eniales cu.as aredes mostra5an so5er5ios iconos,esléndidas muestras de la intura del ;nal del TT, . aun, entre losm7s so;sticados, al6unos de oncarova, Malevic . del Boven"a6all, ero tam5ién en deartamentos diminutos, descuidados .sucios, llenos de li5ros, donde viv+an Bóvenes artistas& Eo era a6re6ado

cultural con la cate6or+a de conseBero, de manera 4ue visita5a a las6randes ;6uras del teatro . del cine, los virtuosos de la m8sica, losacadémicos, ara tratar ro.ectos de al6unos festivales, o conciertos. exosiciones en la ciudad de México, 5ecas, etcétera, relacionescasi naturales 4ue les era imosi5le mantener aun a los em5aBadores&Al leer mis diarios advert+ un constante aire de vida futura&Oislum5ra5a entre nie5las 4ue a4uella arcaica 6erontocracia en 4uese a5+a convertido la c8ula de un oder inmenso se res4ue5raBa5aor todas artes, a esar de 4ue a8n los cam5ios rofundos no ser+andemasiado inmediatos& Por eso, cuando sur6ió la Perestroia no measom5ró del todoW los sectores m7s cultivados, los cient+;cos, losescritores . artistas, los rofesionistas, los estudiantes, casi todosesta5an rearados ara ello&

Leo una entrada de mi diario, la del d+a 2 de a5ril de %!1!& All+ aarece @nri4ue, no en ersona sino en vo:& en+a a(os de no a5erlovistoW sa5+a va6amente or ami6os comunes 4ue a5+a deBado Par+s .vuelto a 0arcelona& 0ueno, ese 2 de a5ril sonó el teléfono, lo tomé .al instante reconoc+ su vo:& Nada m7s saludarme me esetó 4ueesta5a en U:5eist7n, de veras, la re85lica de U:5eist7n, en el Asiacentral soviética, . lo diBo con tal naturalidad como si .o estuviera en0arcelona . él en Sit6es o "ada4ués& Ia5+a sido invitado con un

6ruo de eriodistas, cr+ticos de cine ara ser exactos, a asent aun festival de cineW en ese momento esta5a en SamarcandaW a5+a

%%


12/289


valido la ena, s+, claro, un viaBe fati6oso ero a5solutamenteinima6ina5le& A(adió 4ue esta5a se6uro de 4ue "ecil 0& de Mille de5ióa5er conocido esa ciudad, Zla maravillosa caital de amerl7n["ontinuó de corrido)


13/289


moscovitas eran los meBores de la USSW or la anti6ua tradición deisanismo en usia, esos maestros ten+an m7s osi5ilidades deviaBar . de acer contactos con @sa(a . América Latina, todo eso escierto, ero tam5ién los ace demasiado or6ullosos . cie6os a todo lo

4ue no est7 en su entornoW i:o otra ausa, idió a una emleadacafé, voda . varias clases de dulces, . unos aeles con los 4uerosi6uió a educarme) AsBa5ad era una e4ue(a ciudad esta5lecidaac+a 4uinientos a(os en un oasis erdido de uno de los desiertosm7s extensos del ur4uest7n& Los o5ladores viv+an de los textiles, losmeBores taetes de la Unión Soviética a5+an salido de all+& 0uBara selo arro6a todo, ero en AsBa5ad si6uen aciendo textiles, de losmeBores del mundoW volvió desués a los aeles . si6uióeda6ó6icamente 4ue aenas ac+a cincuenta a(os la re85lica de urmenia, caital AsBa5ad, conta5a con un noventa . nueve or

ciento de analfa5etas . o. conta5a con una 5i5lioteca de un millóntrescientos vol8menes, una academia de ciencia, uno de los tresinstitutos m7s imortantes del desierto en el mundo . variasuniversidades& Un salto extraordinario& odav+a desués de la 6uerraatria, unos treinta a(os aenas, las muBeres exist+an ara teBer .arir, aora en cam5io en todos los ositales . la5oratorios losmédicos . 4u+micos son en su ma.or+a muBeres& urmenia se avuelto inmensamente rica& Iace ocos a(os se descu5rió etróleo enel desierto . aora es un emorio& Ian canali:ado el a6ua del mar deAral, 4ue como usted sa5r7 es de a6ua dulce, . 6ran arte delterritorio es un Bard+n& Oa.a usted, va.a a ver nuestros mila6ros .

reare una conferencia como si fuera a leerla en Mosc8 oLenin6rado& Para cuando usted esté en AsBa5ad cele5rar7n losveinticinco a(os de una óera, la rimera en turmeno& Un 5ar+tonode 6ran resti6io lle6ar7 de Australia ara cantarla all+& E no deBe dead4uirir en el 5a:ar a las afueras de la ciudad al6unas alfom5ras, nose arreentir7, .a lo ver7&

Sal+ del nstituto 5astante incrédulo, ero con enormecuriosidad&

@l rimer telefona:o de @nri4ue lo i:o en la ma(ana de un Bueves& @l viernes no sal+ de mi aartamento, corta5a de taBo cadallamada, aludiendo 4ue esera5a una noticia imortante de México& Ala @m5aBada le comuni4ué 4ue se a5+a roto un tu5o en el 5a(o .esera5a al fontanero, ara oder estar todo el tiemo en mideartamento& Iasta el caer la noce, nada& Me reroca5a noa5erle re6untado a @nri4ue en 4ué otel se osedar+a en asent, ero 4ui:7s tamoco él lo sa5r+a& Pod+a a5erse 4uedado enSamarcanda otra noce ara salir de mediod+a . estar en lainau6uración del festival de cine de asent& Muco desués, a lastres de la ma(ana sonó el aaratoW mi ami6o me saludó con re6ociBo,como de d+a festivoW lo 4ue rimero me re6untó fue si me a5+adesertado de nuevo o esta5a .a desa.unando&

Le contesté 4ue eran las tres de la ma(ana, no a5+a tenido encuenta 4ue a5+a siete oras de diferencia entre asent . Mosc8&

%


14/289


uvimos una conversación de al6o as+ como una ora& "omen:amos aacer ro.ectos ara vernos& @l festival cinemato6r7;co durar+a dossemanas& @ntonces lo encontrar+a en un lu6ar llamado AsBa5ad donde.o ten+a un comromiso universitario, esta5a a un aso en avión de

asent& Lo eserar+a all+ . lue6o visitar+amos en camellos esosrum5os extra(os, rudos . o4u+simo conocidos, como los 4ue leencanta5an a 0ruce "atFin& Ia5l75amos cada d+a or teléfono&Lo6ramos recisar el d+a, la ora, el n8mero de vuelo, lasa5itaciones de otel, el d+a de mi conferencia, la intérrete . 6u+a4ue nos acoma(ar+a& Mi avión saldr+a de uno de los aerouertos deMosc8 un Bueves a las cinco de la ma(ana . lle6ar+a a las cuatro de latarde de5ido al cam5io de orario, . él aterri:ar+a un oco m7stemrano, or4ue a5+a ocos vuelos entre las dos ciudades&

Lle6ué al otel una tarde lluviosa, mu. cansado . con al6o de

esas Ba4uecas 4ue me aturden cuando desierto a oras tantemranas& Llamé a @nri4ue a su a5itación ara decirle 4ue en unamedia ora estar+a en el vest+5ulo del otel& Me di un r7ido 5a(o .me cam5ié de roa& 'uimos todos a tomar al6o al café del otel& odos, éramos Sonia, mi intérrete, Gle6, el de @nri4ue, un maestro .una maestra mu. Bóvenes de la universidad de AsBa5ad, . nosotros,@nri4ue . .o& Me sent+ mu. a 6usto or el exotismo del lu6ar& Sonianos informó 4ue una emresa sueca a5+a construido el otel& Losesacios, cierto ascetismo casi ale6re . los mue5les nórdicosmarca5an un radical anta6onismo con la ar4uitectura estalinista, enesecial de la otelera& Al rinciio los maestros esta5an intimidados,

lue6o, desués de un oco de voda, todos a5l75amos sin arar . almismo tiemo& Le re6unté a @nri4ue si a5+a visto .a al6o de laciudad, . contestó 4ue desués de lle6ar al otel a5+a eco unaseo con Gle6, ero mu. 5reve or4ue no tardó en caer una llovi:na&Le recordó al6o 7ra5e, como "euta, donde i:o su servicio militar,ero m7s limia, con esacios m7s a5iertos . m7s ve6etación& Se(alólas 6randes ventanas desde donde se ve+an las almeras del otel&


15/289


escuela cinemato6r7;ca de 0arcelona donde él esta5a mu.inte6rado, del festival del tercer mundo en asent, de su asom5rofrente a Samarcanda& @n mi entrada del 21 de a5ril escri5+)


16/289


estruendoso, todos se usieron de ie al6unos minutos& @nri4ue nosa5+a or 4ué le alaud+an, a5ra:a5an . 5esa5an, or4ue .o no od+atraducirle lo 4ue dec+a Gle6& Si 4uiere sostener su anonimato se loresetamos& Le diBe 8nicamente 4ue en nuestro cora:ón estar7 ara

siemre& @l refecto de la ciudad, t+o de la novia, diBo unas ala5rasde 5ienvenida a los invitados, los de cerca . los 4ue a5+an lle6ado deleBos, . reconvino a Gle6 or4ue nin68n Bard+n de all+ le ertenece aAl7 sino a los o5reros . camesinos de urmenia& Al ;nal todos4uer+an 5rindar con @nri4ue, la 6ente ac+a cola ara a5ra:arlo,al6unos con l76rimas en los oBos& Eo me emocioné en esos momentos,ero aora, en fr+o, me arece 4ue Gle6 i:o mal, fue una falta deonestidad, casi una canallada&


17/289


esta5a extasiado& @l mundo de la caverna . el del re;namiento seotencia5an en una ener6+a . una armon+a con la naturale:a 4ueocas veces a5+a contemlado&

"on la a.uda de Sonia, ad4uir+ tres alfom5ras, una 6rande . dos

medianas . las ten6o a8n en mi casa de Talaa, las veo aora 4ueescri5o, conservadas tan erfectas como cuando salieron de lostelares de urmenia& @l funcionario del Ministerio de "ultura lere6untó a @nri4ue 4ué tio de alfom5ras le a5+an 6ustado m7s, . élle diBo 4ue era incaa: de ele6ir nin6una entre tantas maravillas, .entonces Sonia comen:ó a darles la vuelta ara averi6uar 4ué tantosnudos ten+an . la calidad de los ilos con 4ue esta5an cosidos, lue6oeli6ió dos medianas esectaculares& @l cofer las reco6ió con las m+as. las llevó a nuestro ve+culo& @l funcionario le diBo a @nri4ue 4ue esasminucias eran un re6alo del ue5lo de urmenia, ara 4ue cuando

estuviera leBos se acordara de nosotros, los turmenos, 4ue emostenido el onor de a5erlo reci5ido a4u+&e6resamos or otro camino a la ciudad . nos detuvimos en un

oasis donde nos invitaron a comer& @n la terra:a de un restaurante, allado de un riacuelo . cercado de ar5ustos car6ados de or4u+deas,4ue no suimos de dónde salieron, a5+a tres o cuatro amlias mesasredondas& an ronto nos sentamos aareció un enBam5re deinvitados, or lo visto artistas, funcionarios . académicos& A mis ladosse sentó la areBa de maestros de literatura isanoamericanaW@nri4ue 4uedó sentado entre dos muBeres de asecto inconce5i5le&@ran las dos divas m7s imortantes de la óera turmena& No ten+an

edad, su ma4uillaBe forma5a una m7scara, unas reciosas mu(ecasde orcelana vestidas con los traBes nacionales de sedas sumamenteluBosas& "uando a5la5an, . a5la5an muco, arec+a 4ue cantaran,como si cada ala5ra fuera un solo monos+la5oW arec+an 7Baros .crea5an un estrafalario contraunto de ruise(ores . 6raBos& Misan;triones, los rofesores, me usieron al tanto de 4uiénes eranal6unos de los invitados& Las cantantes de óera ten+an una cate6or+ade emeratrices, caricosas . oderosas, . a esar de 4ue la óeraturmena ten+a oco 85lico en relación a la óera rusa, ellas ten+anm7s imortancia social, ol+tica . cultural or cuestiones denacionalismo& @n estos momentos, continuaron, est7n furiosas or4ueal d+a si6uiente se cele5ran los veinticinco a(os de una óeranacional, 2)na, la rimera cantada en turmeno& Oa a ser un ma6noacontecimiento, . esera5an a un cantante australiano o italiano mu.famoso, era el invitado de luBo& en+a 4ue cantar las arias 4ue loa5+an eco famoso& Se in4uietan or4ue o. de5er+a .a de estar enAsBa5ad ara ensa.ar con la or4uesta de la óera nacional&

Poco desués lle6ó un 6ruo de fotó6rafos con un e4uio detelevisión mu. aaratoso, enca5e:ado or un Boven turmenosonriente vestido a la italiana a 4uien todos saludaron mu.cordialmente . le icieron cuo en la mesa& @s un director de cine, el

meBor de esta re85lica, me diBeron& La comida se convirtió como enun set cinemato6r7;co& Por todas artes actua5an las c7maras, . eso

%1


18/289


aradóBicamente i:o m7s natural . feli: el 5an4ueteW todos sonre+an,on+an sus meBores osturas . ademanes . las divas estuvieronso5er5ias de 6estos, se(as . movimientos& erminado el té, su5ierona un e4ue(o estrado adornado de 6uirnaldas . cantaron un dueto

4ue me recordó a los de la óera de Pe+n, . al terminar unescalofriante trino todo el mundo se uso de ie, se desidió sin darla mano . cada 4uien se su5ió en sus ve+culos& Me diri6+ acia@nri4ue 4ue a5+a estado en la arte ouesta de la mesa, ero no loude alcan:ar, el director de cine lo tomó or un 5ra:o . con el otro aSonia . los su5ió en su coce& Lle6ué al otel a eso de las cinco de latarde, le escri5+ en una tarBeta 4ue ir+a a descansar un oco, eroestar+a en el 5ar acia las nueve ara salir a dar una vuelta . cenaren al68n otro lado& Me tomé un café a5orreci5le como todos los 4uea5+a 5e5ido en el otel, lo eseré . a las once, al ver 4ue no lle6a5a,

le deBé otra tarBeta en la receción ara se(alarle 4ue estar+a en micuarto, 4ue me ecara un telefona:o tan ronto como lle6ara&"omencé a leer un li5ro in4uietante so5re o6ol) e Se1ualLabyrint o& Nikolai ogol, de Simón Xarlinsi, e ice notas ara lanovela oliciaca donde ese escritor ruso de5+a ser imrescindi5leW alas dos de la ma(ana decid+ dormirW ensé 4ue no le a5+an dado mitarBeta a @nri4ue, o 4ue lle6ó mu. tarde ara comunicarse conmi6o&Me dorm+ en un instante, . no sé 4ué ora era cuando sonó elteléfono . una vo:, la de @nri4ue, ero 5astante maltratada, 5al5uceó4ue se sent+a mu. fati6ado, 4ue meBor nos ver+amos ma(ana&

Al d+a si6uiente, cuando lle6ué al desa.uno no encontré a Sonia&

Pre6unté or ella en la receción . un emleado me informó 4ueaca5a5a de salir con el ciudadano Olamata 3sic4, 4ue lle6ar+a almediod+a& Iice un aseo or la ciudad, volv+ al otel, le+ el li5ro deXarlinsi, donde la conducta de o6ol me resulta5a inconce5i5le, todoodr+a ser cierto, aun4ue las fuentes me arec+an ende5les& Los 4ueconocieron a o6ol sa5+an, o al menos intu+an, 4ue su sexualidad noera re6ular, unos ensa5an 4ue era imotente, or nacimiento o orefectos de una enfermedad venérea en su adolescenciaW otros, 4uemaso4uista, 4ue omosexual, 4ue com+a excremento en exceso .sólo de om5res . muBeres de vientres voluminosos, . en los 8ltimosa(os de vida, cuando era sólo un es4ueleto cu5ierto de una ielesantosa, sus ami6os, .a tan escasos, se a5+an eco a la idea de4ue sus vicios lo esta5an encaminando r7idamente a la muerte, erode eso nadie od+a a5larle, ues 4uienes lo trataron de acererdieron inmediatamente su amistad& @l li5ro de Simón Xarlinsidestru.ó tales conBeturas, maledicencias . vul6aridades& Desués deuna minuciosa investi6ación, Xarlinsi se convenció de 4ue laenfermedad ;nal, la 4ue lo llevó a la muerte, era la misma 4uedeterminan todos los 5ió6rafos cuando tocan ese unto, murióaulatinamente . con dolores extremos or mandato de unsacerdote, Matvei Xonstantinovsi, su confesor, su adre esiritual,

4uien cuando lo tuvo en las manos se entre6ó a uri;car la concienciadel ecador . reararlo a una muerte cristiana . onora5le& @n una

%


19/289


rimera fase le exi6ió 4ue reudiara a Pusin . a5Burara de él)


20/289


@nri4ue, ma4uillado esléndidamente, con oBos ras6ados asi7ticos .la iel de un moreno claro como los om5res del desierto& Sonia nocomer+a con nosotros, ten+a un tra5aBo inmenso en la o;cina, comosiemre dec+a& Al 4uedarnos solos, @nri4ue comen:ó a a5lar, esta5a

sorrendido de esa aco6ida,


21/289


'uimos a ie a la óera, a dos cuadras del otel& La 6ente en lacalle se ara5a a admirar a @nri4ue vestido de turmeno de luBo,se6uramente creer+an 4ue ser+a uno de los artistas vestido deantemano& @l edi;cio de la óera . 5allet de AsBa5ad era amlio .

5astante destartalado como al6unos vieBos cines de mi infancia en lasciudades troicales de México& Al entrar nos llevaron a la rimera ;la,un enBam5re de Bóvenes rodearon a @nri4ue idiéndole un autó6rafoen sus ro6ramas& La óera se llama5a 2)na como su rota6onista&@ra la rimera óera en turmeno, desués de la Se6unda uerra& Laistoria esta5a en la l+nea m7s ortodoxa del realismo socialista& Latrama era simle, ero me entretuvo mucoW una in6enuidad . unformalismo oético como en la óera de Pe+n, dilu+an el mensaBeol+tico& @n mi diario escri5+ so5re A+na& Se trata de una teBedora,tiene un novio roletario, se aman . est7n or casarse, el director de

la f75rica >4ue viste a lo occidental? son los tres rota6onistas& @ldirector de la f75rica m7s imortante de la re6ión es el arcivillano dela ie:a, est7 a sueldo de los caitalistas del extranBero . cada ve:4ue uede 5lo4uea los tra5aBos de la f75rica, incendia la roducción,destru.e ie:as de las m74uinas, ro5a el dinero de los sueldos,etcétera, . acusa a los meBores o5reros . m7s ;eles& @n uno de esos5oicots el director acusa al novio de A+na, lo Bu:6an . est7n orcondenarlo& A+na est7 deseserada, sus cuitas las canta 5aBo unamonumental estatua de Lenin, se lo6ra desenmascarar al traidor . el;nal es feli: con un 6ran coro de toda la coma(+a&

@n los entreactos, @nri4ue se 4ueda5a sentado ara memori:ar

unas notas, mientras Sonia . .o sal+amos a fumar a la calle&


22/289


4ue nada desacer una comedia de e4uivocaciones 4ue sem5ró uneriódico matutinoW aarecieron unas declaraciones 4ue él no a5+aecoW Bam7s diBo 4ue 4uer+a actuar róximamente en un ;lm en urmenia& So5re todo or4ue él no era un actor& Se sent+a mu.

cercano del cine, or eso mismo viaBó al festival cinemato6r7;co en asent, . all+ aarecieron or casualidad unas fotos de él en unasel+culas ecas or ami6os& Su trato con el cine a5+a sido comocr+tico& Lo 4ue declaró a la rensa era una romesa de acer todo loosi5le ara 4ue las conversaciones con la 6ente del cine de AsBa5adse convirtieran en realidad, e i:o elo6ios de muco de lo 4ue a5+avisto en tan ocos d+as . se i5a a6radecido . cosas as+& @l alauso fuelar6o . estruendoso, ero advert+ 4ue nuestros vecinos de la rimera;la, los invitados imortantes, no alaud+an sino 4ue on+an cara dealo . en los alcos donde esta5an el 6o5ernador, el ministro de

"ultura . los funcionarios oderosos arec+a 4ue les u5iera ca+do uncu5asco de a6ua elada, no sé si or lo 4ue a5+a dico @nri4ue o laenvidia de la receción delirante del 85lico&

De reente, en la 6ran uerta de la sala se o.eron ruidos .6ritos 5astante destemlados& Aarecieron los 6uardianes deuniformes . se movieron r7idamente or todo el teatro& De momentose a5rió un oco la uerta . entró corriendo una muBer de mediaedad, deseinada, vestida estridentemente, con un :aato en el ie .otro en la mano 6oleando a un olic+a 4ue la detuvo, mientras 4uedetr7s de la uerta semia5ierta se o+an unos aullidos 4ue arec+ana4uella vieBa canción naolitana orna a Sorrento& Sonia nos contó

desués 4ue el esc7ndalo lo a5+an suscitado el 5ar+tono ]talo"avala::ari . su muBer or4ue a fuer:a 4uer+an entrar a la sala deóera en un estado de e5riedad imosi5le . or eso no lesermitieron el acceso& Le re6untamos a nuestra traductora si no i5aa a5er un festeBo ara cele5rar el aniversario de 2)na&


23/289


9@s indisensa5le 4ue estemos en el restaurante a las nuevede la ma(ana& @s ur6ente& en tus maletas disuestas ara ir alaerouerto 9fueron sus 8ltimas ala5ras&

"re+amos 4ue era una 5roma&

9Ser7 ma(ana, or4ue daré una conferencia en la Universidad. a @nri4ue lo invitaron ara resentarme 9le exli4ué, cre.endo a8n4ue era una 5roma&

Ni si4uiera me tomó en cuenta& Sólo diBo 4ue volar+a con élasta XievW se6uir+a desués asta 'ranfurt, donde tomar+a laconexión con Luftansa ara 0arcelona&

9@nri4ue es mi invitado . asar7 todav+a al6unos d+as enMosc8&

9mosi5le& Oean el visado, all+ est7 la feca de salida& endr74ue salir del otel dentro de tres oras&

No udimos acer nada& Su5+ con @nri4ue a su a5itación araacer las maletas, . al 5aBar al vest+5ulo o+mos unos 6ritosesantosos 4ue trata5an de convertirse en canto, era nada menosorna a Sorrento)

8edi il mare di Sorrentoce tesori a nel &ondo...

@ra un om5re vieBo . 6ordo con la roa sucia . descuidada,llevado or dos 6uardianes del otel acia la uerta& Sonia meexlicó)


24/289


momento, cuando nos d75amos un a5ra:o de desedida o+mos lamisma vo: tene5rosa)

8edi il mare di Sorrento

ce tesori a nel &ondoci a girato tutto il mondonon l'a *isto come /ue...

Z@l 6ran "avala::ari[ OiaBa5a en el mismo vuelo en el 4uevolar+a @nri4ue&

@n la noce, al lle6ar a la Universidad me 4uedé sorrendido&Me esera5a la rectora . un amlio 6ruo de maestros en torno deella, la ma.or+a muBeres, . adem7s una in;nidad de estudiantes, lama.or+a rusos, tam5ién casi muBeres& Nunca a5+a .o visto tanto

85lico en mi vida, me sent+a una ;6ura de roc-and-roll frente a unamultitud de BóvenesW con 6estos, ademanes, risas . coda:os& Me entróan6ustia& @sta5a se6uro de 4ue a esas mucedum5res no les dir+anada #l Peri/uillo Sarniento, ni tamoco 'ern7nde: de Li:ardi& Q"ómoconce5ir+an los 8ltimos a(os de la Nueva @sa(a, los ro5lemas, latensión 4ue ten+an los criollos 4ue .a erci5+an los aires de landeendenciaR S+, esta5a m7s 4ue se6uro 4ue ser+a un fracaso total&

Pasamos al an;teatro de la Universidad& Uno de los rofesoresme acoma(ó, i:o una 5reve resentación al 85lico de mi o5ra . lade 'ern7nde: de Li:ardi, . al comen:ar mi conferencia o+ un 6ritosalvaBe) ZOlamata[ ZOlamata[, al instante era .a un ru6ido& @l maestro

trató de acallar a la multilud& Le fue imosi5le& Durante die: minutosfue una revolución, tiraron los asientos, lan:aron tinteros en lasaredes, a m+ me dieron en la cara con una fruta madura del tama(ode una aa.a, 4ue me suo a ul4ue& Al oco lle6ó la olic+a& Sólocatorce ersonas se 4uedaron a o+rme, me salté casi la mitad de76inas, cuando lle6ué al ;nal nadie alaudió, ni i:o una re6unta,ni emitió una ala5ra& Sal+ solo al otel& Por fortuna a la madru6adasal+ al aerouerto . a la media ma(ana estuve en mi deartamentode Mosc8& Dos semanas desués reci5+ una carta de @nri4ue)"ali;ca5a ese viaBe como un eseBismo, sólo sa5+a 4ue a5+a al6o decierto cuando se on+a las rendas re6aladas or la madre de lasmadres de los telares de AsBa5ad&


25/289


Latinoamericano, or4ue Bam7s volvieron a invitarme araresentarme en nin6una universidad soviética&

VICENTE LEÑERO

O"@N@ L@^@G >uadalaBara, %!?& @s uno de losmeBores escritores mexicanos en activo, con casi mediosi6lo de la5or literaria& E suele ermitirse la rara

costum5re de la modestia)


26/289


como escritor& No se me ocurren mucas istorias comoa otros escritores


27/289


suuesto rota6onista de la istoria& De5e usted deBar 4ue sea ellector 4uien emita su roio Buicio desués de conocer las acciones4ue reali:a Oalent+n Pati(o& Son 8nicamente las acciones . los dicoslos elementos or los cuales se uede decidir si el ersonaBe es o no

un mal tio&@me:aré entonces de otra manera& Oamos a ver&

Oalent+n Pati(o lle6ó a su casa 5am5ole7ndose& Oiv+a en una umildeconstrucción de ta5i4ues refa5ricados . l7minas de cartón comoteco, levantada or él mismo . a.udado or su comadre a5ito enuna colonia de aracaidistas, all7 or las 5arrancas de Mixcoac&@muBó la uerta de ;erro 94ue se atora5a a cada rato or cula delas 5isa6ras mal soldadas9, . lue6o de entrar . cerrar escuió unviscoso 6ar6aBo& Sacudió la ca5e:a& Se frotó con el dorso de la mano

las 5a5as 4ue le escurr+an de la 5oca& al ve: GHIenr. ver+a mal los excesos de esta descrición& 0asta condos o tres datos si6ni;cativos ara situar el lu6ar de la acción 9escri5ió al6una ve:9& @l amontonamiento de detalles a5ruma .distrae al lector&

A reserva de corre6ir el 7rrafo, rosi6o)

Aniceta volvió aenas la ca5e:a cuando entró su marido&@n realidad, Oalent+n no era su marido& Se a5+a arreBuntado con

él lue6o de 4ue se le murió de tifoidea su mocoso de dos a(os . de

4ue ense6uida la a5andonó a5ito el cacari:o) ése s+, marido or elcivil . or la 6lesia&Los dos om5res, a5ito . Oalent+n Pati(o, eran ami6os,

comadres . al5a(iles de o;cio, ;erreros am5os& Pero en el momentode a5andonar a Aniceta, a5ito renunció a su cam5a de tantos a(os. deBó las o5ras del se6undo iso del Periférico ara tratar de cru:arla frontera como indocumentado, or Mexicali& Si a5ito lo6ró cru:aro no cru:ó es cosa 4ue ni Aniceta ni Oalent+n sa5+an& Nada sa5+an .adel aradero de a5ito, ni si4uiera a5la5an de él or el incidenteocurrido en el asado, cuando el mocoso de Aniceta . a5ito viv+asano . feli:&

@l incidente en cuestión 9ara contarlo de una ve:9 consistióen 4ue una noce en 4ue a5ito se vio o5li6ado a tra5aBar turnodo5le en el tramo Las 'lores Altavista, Aniceta se eme:ó a calentar .a calentar en su casa con las ala5ras en6a(osas 4ue le dec+a sucomadre Oalent+n, con una 5otella de a6uardiente de or medio& Een menos de 4ue se suelda un erno a una vi6ueta de sostén, elerno del caniBo Oalent+n se undió en la entreierna de Aniceta conla contundencia de una llamarada de solete&

No sé 4ue ensar+a GHIenr. ni 4ué ensar7s t8, 6eneroso lector,

desués de estas arrafadas de antecedentes& Se me ocurrieron,como toda la istoria, en el momento mismo de escri5ir&

21


28/289


E eso est7 mal or4ue antes de sentarse a la m74uina 9adico GHIenr.9, uno de5e conocer de rinciio a ;n la istoria orcontar& Por eso, or4ue no esto. mu. se6uro de a5erme dado aentender, untuali:o&

@st75amos en 4ue Aniceta fue muBer le6+tima de a5ito, en 4uea5ito a5andonó a Aniceta, . en 4ue lue6o de a5andonada, Anicetase arreBuntó con Oalent+n Pati(o, 4uien es el rota6onista del cuento&

Por lo 4ue ace a la acción resente, est75amos en el momentoen 4ue Oalent+n lle6ó 5am5ole7ndose a su casa, en 4ue escuió unviscoso 6ar6aBo . en 4ue se limió la 5oca 5a5eante con el dorso dela mano&

Aniceta volvió aenas la ca5e:a cuando entró el om5re con 4uienviv+a arreBuntada& La muBer se alla5a frente al fo6ón, calentando los

tlaco.os 4ue 5aBa5a a vender en el lindero donde la colonia dearacaidistas se avecinda5a con el 5arrio de Ame.ulco& "uando novend+a todos los tlaco.os, recalenta5a los so5rantes . los da5a decenar a Oalent+n 9tam5ién a a5ito, antes9& Si a5+a tenido suertede a6otar su mercanc+a, entonces le reara5a 4uesadillas deuitlacoce o tacos de friBoles refritos . ciles cuaresme(os&

Oalent+n com+a oco, la verdadW refer+a lle6arle a las celas 4ue6uarda5a celoso en una eladera o al a6uardiente a ico de 5otella&0e5+a muco, muco, Oalent+n Pati(o& Antes no& Antes, a la ora en4ue él . a5ito re6resa5an del tra5aBo, a5ito lo invita5a a su casa deAme.ulco 9donde nació el camaco, donde se 6estó la traición de

Oalent+n . Aniceta9 . el comadre del alma, es decir, Oalent+n,aceta5a a lo meBor un solo tra6o de a6uardiente, se com+a un ar detlaco.os . temeroso de 4ue se le fueran los oBos tras las nal6as deAniceta, se desed+a raidito& umiando malos ensamientos so5re lamuBer de su ami6o, Oalent+n trea5a lue6o la vereda asta dondeeme:a5a a construir entonces su casita de ta5i4ues refa5ricados .l7minas de cartón) ésta, donde aora se encuentra Anicetarecalentando los tlaco.os ara la cena de Oalent+n Pati(o&

Aenas volvió la ca5e:a Aniceta cuando entró Oalent+n5am5ole7ndose . se deBó caer so5re la silla de madera . 5eBuco& Desoetón asentó el om5re su trasero como si re6resara a6otado deltra5aBo, m7s 5ien del lar6o tra.ecto asta su casa) dos oras en lo4ue caminó a la arada de eseros, en lo 4ue eseró al malditocamión ati5orrado, en lo 4ue sufrió el intermina5le recorrido entreemuBones, en lo 4ue 5atalló a coda:os ara salir, 5aBar de un 5rinco. a6arrar camino a ie asta las 5arrancas de Mixcoac sin detenerse,o deteniéndose, .a ni modo, en el tendaBón de don Polito araecarse un a6uardiente con los cuates de siemre& A+ se da5a laconversa, el cisme, el al5ureo cuando no las re6untas insidiosas) el4ué as sa5ido de a5ito, Q.a cru:ó a "aliforniaR, o tam5ién lasullas maledicientes 4ue lo icieron esa noce levantarse or4ue @l

Mocos al6o diBo, el mu. ca5rón, so5re Aniceta . su tenderete detlaco.os) risa . risa la caniBa Aniceta con su rima la osario . un tal

2


29/289


Paco, la otra tarde, cuando a ti te enBaretaron turno do5le 9Qsi teacuerdas, Oalent+nR9 . .a ni modo 4ue lle6aras a dormir&

Muco coraBe le dio a Aniceta ver 4ue su om5re lle6a5a otrave: ca.éndose de 5orraco& No se fue Oalent+n a tirar directo al catre,

como casi siemre, a 5a5ear . a dormir la eda& Se 4uedó a+ cer4uita sentadote . mudo asta 4ue un eructo, como 6emido detoro, tronó contra las l7minas de cartón . re5otó en la iel cinita deAniceta&

9ZPince tra5aBo[ 9ru6ió Oalent+n&9Quieres cenarR 9re6untó Aniceta&

GHIenr. alaudir+a sin duda) .a estamos en la acción& Pero antes deacetar el alauso necesito ofrecerte una discula, atento lector,or4ue tal ve: seas nada o mu. oco de este GHIenr. al 4ue me e

venido re;riendo desde el rinciio del cuento& Si lo conoces, si lo asle+do, uedes aorrarte los si6uientes 7rrafos&GHIenr. nació en "alifornia del Norte, @stados Unidos, en %32,

. murió de cirrosis 9era un alcoólico irredento9 en Nueva Eor, en%!%, a los cuarenta . oco a(os& Antes de convertirse en


30/289


9ZPuta[Aniceta 6iró en redondo . lo miró or ;n& Oalent+n se manten+a

de ie, 5alance7ndose como un mu(eco de cuerda . tratando deconservar la vertical& Los oBos in.ectados& Las 5a5as, 4ue en sus

arre5atos de 5eodo emlasta5an los cacetes . el cuello de su vieBacuando trata5a de 5esarla, le escurr+an aora or las comisuras desus 5elfos&

9Ze metiste con el GBitos[9ZNo es cierto, ca5rón[9E con el endeBo de Paco& ZNo mientas, uta, me lo aca5an de

contar[@n ese momento, Aniceta se dio cuenta de 4ue ocurrir+a lo de

siemre, lo inevita5le&

GHIenr. sostiene 4ue el escritor no de5e adelantar nunca lo 4ue va aocurrir en una istoria& E a5r+a 4ue acerle caso& Lo mismo a surecelo contra el a5uso de las ala5rotas, .a lo diBe& Los cuentos 4ueicieron famoso a GHIenr. son ulcros, delicados& Aun4ue susersonaBes sean de condición umilde, derrocan decencia, . si elescritor se ve o5li6ado a utili:ar a un va6o o a un misera5le comorota6onista, lo ar7 a5lar correctamente, inclu.endo si acaso, orsuuesto, un ar de términos colo4uiales del ar6ot oular&

Por 5uena conducta 9no ac+a m7s 4ue escri5ir9, a GHIenr. leconmutaron la ena& Salió de la c7rcel desués de tres a(os . se fue avivir a Nueva Eor, donde el New York >orld le encar6ó escri5ir un

cuento a la semana ara la edición dominical& @sos cuentos, 4ueredacta5a untualmente, con una 5otella de Fis. al lado, leicieron 6anar m7s dinero, muco m7s, 4ue el 6anado or susantecesores) Poe, Mar Fain, Saro.an, ac London& @n calidadliteraria no est7 a la altura de ellos ni de los 6randes 4ue vinierondesués 9Iemin6Fa., Salin6er, "arver9, ero lo sorresivo de sustramas, el factor a:aroso, la a5ilidad ara atornillar las vueltas detuerca, todo dentro de una narrativa mu. aeteci5le al 6ran 85licolector, le dieron una fama universal 4ue comartió 9se68n los cr+ticos9 con su contemor7neo in6lés) Somerset Mau6am& Am5os, no en5alde, incluidos frecuentemente en Selecciones del 6eader's -igest &

@l rimer tranca:o fue lan:ado con el revés de la mano i:4uierda,ero Aniceta lo6ró 6irar a tiemo la ca5e:a . el 6ole de Oalent+n sóloalcan:ó a escocerle el maxilar& Lue6o vino el emellón&

"omo un toro, Oalent+n em5istió su cuero contra la muBer . ellareci5ió el encontrona:o frontalmente, so5re su vientre em5ara:ado&"a.ó acia la dereca, encima del fo6ón, arrastrando consi6o elcomal de los tlaco.os . derrum57ndose lue6o en el iso de tierra&

All+ eme:aron las atadas, una tras otra, una tras otra, con lasuntas de los tenis convertidas en un:ones de un taladro 4ue

ma6ulla5a sus ecos, su cuello, la cara 4ue Aniceta trata5a derote6er con las manos& adeante, siemre f8rico, Oalent+n contuvo


31/289


las atadas . con am5as manos levantó a Aniceta de un enviónW larensó de la roa con la i:4uierda, mientras extend+a acia atr7s el5ra:o dereco o5li6ando a su codo a servir de 6o:ne& Desde a+, i6ual4ue si estuviera en un rin6, soltó con el u(o cerrado un recto 5rutal

contra el ómulo de la muBer& Aniceta ca.ó como un costal, san6ra5a&Una 6uacareada aestosa 5rotó de las fauces de Oalent+n& uvo

4ue detenerse or instantes de la ared, cerca de los Barros . lostrastes 4ue rodea5an el fo6ón& Lue6o retrocedió de esaldas,tam5aleante, asta deBarse caer 5ocarri5a so5re el catre& @ra Oalent+nel 4ue arec+a el no4ueado, inconsciente en la lona de una arena de5ox&

Una foto6raf+a tomada en los tiemos de 6loria de GHIenr. 9fuerondie: a(os los 4ue lo icieron sentirse el meBor escritor de @stados

Unidos9 lo muestran osando ante la c7mara cual un dand. delcontinente americano& Se arece un oco al Iemin6Fa. de %!1 o aun Anton. Ioins cuarentón& Sus oBos undidos de

imortanciaW el ca5ello en ondas einado con ra.a en medio . laca5e:a ao.ada aenas so5re los dedos enco6idos de su manodereca& Presume un saco oscuro de amlias solaas& Un cuelloosti:o, de 5lancura almidonada, se a5re aenas ara exi5ir el nudode una cor5ata en cu.o vértice 5rilla un ;stol redondo& La cor5ata seierde un oco m7s a5aBo detr7s del caleco& @l 5i6ote de GHIenr. seantoBa delineado or un elu4uero exerto) eseso 5aBo las aletas dela nari: . con las untas levantadas ara formar dos arcos simétricos,

imeca5les& Se sa5+a 6uao el exitoso GHIenr.& anta era la cercan+a de GHIenr. con su 85lico invisi5le, 4ue enal6unos de sus cuentos se ermite diri6irse familiarmente a suslectores& Utili:ando el /uerido lector , el le ruego al lector /ue tengaen cuenta, el comprender7 el atento lector , suele interrumir eldiscurso narrativo ara desli:ar, a veces, c7sulas did7cticas so5resus teor+as literarias& odo como un Bue6o&

Aturdida, san6rante de la nari: . de la 5oca, Aniceta se ir6uió condi;cultad& Le un:a5a la 4uiBada como si estuviera rota . la iernadereca arec+a incaa: de sostenerla& Nunca antes a5+a reci5idouna tran4ui:a de tama(a 5rutalidad& Nunca antes a5+a sentido,5rot7ndole desde los adentros, esa ra5ia 4ue se le atora5a en elco6ote, ese sentimiento de umillación . de re5eld+a, ese odio contrael iBo de su recin6ada madre&

A+ esta5a Oalent+n, erdido de la mente en el catre, ao6adoor la 5orracera&

Aniceta lo miró lar6o rato mientras los la6rimones le escurr+anor los ómulos) se llena5an de san6re, de mocos, de tierra&

So5re el iso del cuartuco redondo se esarc+an los tlaco.os, .las mancas de salsa eran una erida m7s en el suelo&

%


32/289


Desde las 5arrancas lle6a5a como un aliento ale6re la m8sicade una canción rancera emitida or un radio en desiste& Ladra5anlos erros de todas las noces&

"oBeando, 5ufando, Aniceta avan:ó asta el rincón donde

Oalent+n amontona5a sus tri4ues de tra5aBo) una caBa deerramientas, un solete en desuso, un martillo, un rollo de alam5re&Al6unos tro:os de varilla corru6ada, residuos de las 4ue sirvieron aralevantar los castillos de a4uella construcción, se er6u+an en unaes4uina ao.ados contra la ared&

Aniceta tomó una de las varillas& "aminó asta el catre& @mu(óel tro:o de ;erro como si fuera una lan:a . lo encaBó de unta, contodas sus fuer:as, encida or el dolor . la ira, en el vientre deOalent+n&

@l cuero del om5re se sacudió como un sao, acoma(ado en

el esasmo or un alarido orr+sono& Los oBos 5rincaron& Oalent+ndesertó, . desierto, sofocado entre el dolor . el 7nico . laesadilla, reci5ió el se6undo estocona:o, el tercero, el cuarto&&& todoslos 4ue lo6ró descar6ar Aniceta undiendo . extra.endo el tro:o devarilla corru6ada sin detenerse a ensar lo 4ue ac+a, sin dar tiemoa 4ue Oalent+n se defendiera . lucara contra la muerte 4ue le lle6óen forma de vómito . lo entiesó ara siemre lue6o de lasconvulsiones . el re6uero de san6re . los ruidos a6ónicos de la an:a. los 4ueBidos 4ue se revolvieron con ese ronco estallido del ;nal&

Aniceta soltó el ;erro& etrocedió& Se ao.o contra la ared& Suesalda fue res5alando oco a oco asta deBar a la muBer de nal6as,

llorando&

@n su rólo6o a los


33/289


HOGUERA DE LASVANIDADES

ENRIQUE SERNA


34/289


@NU@ S@NA >ciudad de México, %!$!?& Aun4ue susnovelas an sido remiadas . suelen 6o:ar de 6ranéxito de ventas, los cuentos de @nri4ue Serna, defactura erfecta, no an tenido la atención 4ue semerecen) 2mores de segunda mano . #l orgasmógra&o&@n ellos el autor concentra sus meBores armasnarrativas& Al comen:ar el si6lo TT, se encar6ó deseleccionar una muestra de cuentos mexicanos, encu.o rólo6o auntó) Premio Ma:atl7n de Literatura2?, @ngeles del abismo >Premio Nacional de

Narrativa "olima ara G5ra Pu5licada 2#? . !ruta*erde, . de las crónicas iros negros&

LA VANAGLORIA

#


35/289


2 6osa eltr7n

eci5+ la meBor noticia de mi vida en un momento de ofuscación .ra5ia contra el mundo& Ia5+a re6resado a casa con mi 6ruesa mocilaal om5ro, la camisa ane6ada en sudor, tan vauleado or la dura Bornada en el instituto, 4ue aenas tuve fuer:as ara levantar en viloa mi iBita Natalia, . mientras le da5a vueltas en el aire, con un B85iloarti;cial de adre modelo, me sent+ un oco fuera de lu6ar en esaescena de felicidad o6are(a, como un actor sulente a 4uien le tocareresentar un ael arendido de o+das& No so. un mis7ntroo ni unenemi6o de la familia& Adoro a mi iBa . or ella me arto el almadando seis oras diarias de clase& am5ién amo a o(a, mi muBer, 4ueesta5a lavando trastes en la cocina . vino a 5esarme con las manos

correando Ba5ón& Ale6re, co4ueta, aasionada, su calide: afectiva esel contraeso ideal ara mi neurosis . en cinco a(os de matrimonio, Bam7s emos tenido un leito 4ue no ueda resolverse en la cama&Pero 4ué le vamos a acer) a veces el amor as;xia . no ude evitaruna sensación de ao6o cuando mis dos tiranas se me col6aron delcuello, como si 4uisieran aretarme el nudo corredi:o del cautiverio&M7s vueltas, ai, 4uiero m7s, idió Natalia . aun4ue nada mecosta5a comlacerla, esta ve: le diBe 4ue ai ven+a muerto decansancio&

@cado en el sof7 con una cerve:a en la mano, rocuré anali:aren fr+o mi u6na la5oral con el adre D7valos, el su5director de

secundaria, un severo caata: de la ense(an:a 4ue me a5+a co6idotirria desde mi lle6ada al instituto, . aora, or sus lindos uevos,4uer+a o5li6arme a fun6ir como refecto en mis oras li5res, el 8nicomomento de la Bornada en 4ue ten6o un resiro ara leer& Por a5erdefendido mi tiemo li5re, esa ma(ana nos a5+amos en:ar:ado enuna discusión 7sera) .a te lo ecaste de enemi6o, ensé, oBo con losretardos, de a4u+ en adelante emie:a la 6uerra de 6oles 5aBos& E site corre en mitad del a(o escolar, Qdónde vas a conse6uir cam5aRPinces adres lasallistas, mu. ermanos de la caridad, ero cómo lecua5an la san6re a su ersonal& Miré con rencor la monta(a deex7menes endientes de revisión ailados en la mesita central de lasala& ué umillante esclavitud, caraBo& Eo no a5+a nacido ara esto,.o a5+a venido al mundo ara escucar el ulular del viento en losacantilados m7s altos& Iasta me dieron 6anas de salir aem5orracarme solo en una cantina& Necesita5a fu6arme de larealidad, sacudirme la errum5re de los 75itos inmuta5les, cual4uiercosa menos mirar de frente la mediocridad de mi vida&

9e lle6ó una carta de México 9diBo o(a, sec7ndose con elmandil&

9Q"arta de MéxicoR 9me levanté intri6ado, ues ten6o ocosami6os en la caital . no recorda5a a5erle escrito a nin6uno&

So5re la mesita del teléfono a5+a un e4ue(o so5re de colorseia& Por oco me vo. de esaldas al ver el nom5re del remitente)

$


36/289


Zuna carta de Gctavio Pa:[ ZE .o 4ue a5+a erdido la fe en losmila6ros[ Seis meses atr7s, animado or mi ami6o Daniel u7re:, uneditor de Duran6o 4ue me dio la dirección del maestro, le a5+aenviado or correo mi 8ltimo cuaderno de oemas, -isparo en la

oscuridad, con la remota eseran:a de 4ue se di6nara leerlo& Dudémuco antes de envi7rselo, ues me arec+a imosi5le 4ue unescritor de su talla condescendiera a leer a un Boven oeta derovincia& Q"u7ntos li5ros de rosectos como .o crees 4ue reci5adon Gctavio todos los d+asR le diBe a Daniel, escético& Oeinte otreinta, 5aBita la mano& De eco, en la tertulia del café Le6-Mu secomenta5a 4ue la sirvienta de Pa: saca5a del 5asurero mucas de laso5ras dedicadas a su atrón . las vend+a or ilo en las li5rer+as devieBo& Pero Daniel me recordó 4ue Pa: era mu. 6eneroso con los Bóvenes oetas, siemre . cuando lo fueran de verdad, . cuando

al6uno le 6usta5a, no vacila5a en darle su esaldara:o, como a5+aocurrido con dos 5atos norte(os, Samuel No.ola . o5erto Oallarino&M7ndale tu li5ro, om5re, total no ierdes nada . a lo meBor te sacasel remio 6ordo& Al arecer el so5re 4ue ten+a en la mano le da5a lara:ón a Daniel& QMe a5r+a le+do don GctavioR mosi5le& ui:7 lacarta fuera tan sólo un tard+o acuse de reci5o ;rmado or susecretaria& No 4uer+a acerme ilusiones . sin em5ar6o dese6ué elso5re al 5orde de la ta4uicardia&

2preciado =uan PabloALa lectura de su cuaderno% una plegaria blas&ema con ecos de

m;sica lunar% me con,rma /ue la pro*incia me1icana siguesiendo un semillero de buenos poetas. Su disparo &ecunda lo/ue iere% como los *enablos de #ros% por/ue tiene la &uer+ade una *erdad seminal. ?sted toda*)a est7 buscando una *o+% pero en sus tanteos descubre de pronto ,lones de oro /ue en pocos a:os% si se e1ige m7s precisión y abandona el *ers)culob)blico% demasiado &arragoso% lo lle*ar7n a los poemas de artemayor. 2ntes de tomar la pluma% espere la germinación delsilencio. 8er7 /ue as) llega m7s lejos% sin saber a dónde *a. Y recuerde /ue el don de la palabra es un compromiso para todala *ida. Su amigo%

0cta*io Pa+

Las 6randes ale6r+as ertur5an la 4u+mica del cere5ro& Desdo5lado endos ersonalidades, contemlé desde las alturas a mi vieBo .o, almisera5le rofesor de secundaria, . la s85ita elevación me cortó elaliento, como si tuviera mal de monta(a& o(a, mi muBer, 4ue a5+ale+do la carta or encima de mi om5ro, me a5ra:ó llorando deale6r+a&

9QEa ves, mi vidaR Siemre te lo diBe, eres un 6ran oeta&

Destaó dos cerve:as ara festeBar . me 5e5+ la m+a en silencio,tratando de unir las mitades searadas de mi alma& Los elo6ios del

3


37/289


maestro si6ni;ca5an un 6ran onor, ero tam5ién una tremendaresonsa5ilidad& Desde mis rimeros 5al5uceos oéticos, los versosde amor a mi rima Lidia, escritos a los %# a(os, a5+a cre+doescucar el murmullo caricioso de una fuente secreta, 4ue me

marca5a una auta de ritmos . cesuras& Eo no era el creador, sino eleBecutante de esa artitura comuesta or un numen aBeno a mivoluntad& E desde entonces, toda mi luca or dominar el len6uaBea5+a consistido en car6ar de si6ni;cación esa m8sica a la ve: +ntima. remota, como el ni(o 4ue colorea un cuaderno ara iluminar& Dicoen ala5ras de u5én Dar+o, cre+a tener


38/289


esera, d7ndome lar6as or suuestas carencias resuuestales&Mentira) ara u5licar a los consentidos de la directora no les falta5adinero& Sé mu. 5ien 4ue detr7s de esa oster6ación eterna esta5a lamano ne6ra de @nri4ue Due(as, el conseBero del instituto, 4ue me

co6ió mala voluntad cuando a5andoné su taller de oes+a, cansado deo+rlo onti;car sandeces&

Desués de los saludos de ri6or, Lauro nos uso al corriente desu 8ltima con4uista, una se(ora de sociedad a 4uien se a5+a tiradoen su taller, cuando fue a osar ara acerle un retrato& Del6adocomo una an6uila, con arracada en la oreBa . el elo reco6ido en unacola de ca5allo, Lauro siemre a tenido muco e6ue con lasmuBeres& Néstor se 5e5+a sus ala5ras con la fruición del o5re dia5loresi6nado a 6o:ar vicariamente de las muBeres aBenas& A esar de suro6natismo, el o5re no es del todo feo& Al6unas morras asta 6uao

lo ven, ero su atoló6ica timide: lo a condenado a una veBe:rematura& "uando la mesera vino a traer mi café, la carla derivóacia el antano de la ol+tica mexicana . una ve: a6otados todos lostóicos de interés 6eneral 9cine, li5ros, fut5ol9 arovecé unsilencio ara soltarles la noticia 4ue me ard+a en la 6ar6anta&

9QSe acuerdan 4ue ace tiemo le mandé mi li5ro a GctavioPa:R

Am5os me miraron con estuor . 6uardaron un silencioexectante&

9QA oco te le.óR 9diBo Lauro&9No sólo eso) me escri5ió una carta mu. elo6iosa&

9Qe cae de madreR 9exclamó Néstor, incrédulo9& QNeta netaR9La ura neta& Eo me 4uedé i6ual de asom5rado 4ue t8&9QE traes la cartaR9La ten6o en mi casa, ero vo. a acer una acan6a el

viernes, . cuando ven6an se las ense(o&"onvencido al ;n, Néstor se levantó a darme un a5ra:o&9"aram5a, ermano, 4ué cin6ón ami6o ten6o&9'elicidades, carnal, .a te fu6aste del elotón 9diBo Lauro9&

QAora 4uién te va a soortarR"on el ra5illo del oBo ecé un vista:o a la mesa de los oetas

ma;osos, 4ue o5serva5an las felicitaciones con una curiosidad ostil&Po5res cantres de aldea, ensé, cómo les va a arder el culo cuandosean 4ue ten6o la 5endición aal& 0astó con darle la noticia a misdos ami6os, ara 4ue en menos de tres d+as se difundiera or todoslos mentideros culturales de la ciudad& Oarios ami6os ocasionales delmedio literario, a 4uienes a5+a deBado de ver a(os atr7s, mefelicitaron or teléfono . se autoinvitaron a la ;esta, entre ellos,Ma.ra Oelarde . aime Lastra, 4ue aora, o5li6ados or lascircunstancias, condescendieron a darme sus ara5ienes& Sólo@nri4ue Due(as, mi 8nico enemi6o declarado, tuvo la fran4ue:a de6uardar un osco silencio& @l viernes or la tarde fui al s8er a

comrar las 5e5idas . los refrescos, mientras o(a esera5a en casalas sillas le6a5les 4ue al4uilamos ara la ;esta& Lle6ué a casa como


39/289


a las seis . media, a.udé un rato a mi esosa a rearar los5ocadillos, lue6o me di una duca, . al salir del 5a(o, la toallaenrollada en la cintura, me 4uedé fulminado al ver una escena atro:)mi iBa Natalia, treada en el escritorio, esta5a ra.oneando la carta

de Gctavio Pa: con un 6rueso marcador ne6ro& Se lo arre5até de un:ara:o, ero .a era tarde ara imedir la cat7strofe) lleva5a un 5uenrato intarraBeando la carta, encimando tacones so5re tacones, .del manuscrito no 4ueda5a una sola ala5ra le6i5le&

9ZMaldita enana[ ZEa te diBe 4ue no Bue6ues con mis aeles[erim+ con di;cultad mis 6anas de 6olearla, ero no ude

evitar darle una :arandeada&9Suelta a la ni(a 9o(a vino en auxilio de su iBa9& Q@st7s loco

o 4ué te asaR9Mira lo 4ue i:o tu nena consentida 9le mostré el ael

6ara5ateado9& QPor 4ué cin6ados la deBas meterse al cuartoR9@sto. rearando los s7ndFices 9se defendió o(a,aretando a la ni(a llorosa contra su eco9& No uedo ser cocinera. ni(era al mismo tiemo&

@xaminé detenidamente la carta, con la vana ilusión deenmendar los 5orrones& mosi5le) esos marcadores eran indele5les .Natalia a5+a tra:ado un Bero6l+;co tan intrincado, 4ue ni si4uiera sealcan:a5a a distin6uir la ;rma del maestro& Deslomado en la cama,me sent+ como un cisne trasladado de 6ole a un inmundo carco& Alverme asar del enoBo a la triste:a, o(a deBó de consolar a Nataliaara comadecerme a m+&

9ran4uilo, mi amor, fue un accidente, no te lo tomes a latremenda 9me acarició el ca5ello&9uer+a usar la carta ara edir la 5eca u66eneim 9

lamenté con vo: de ré4uiem&9Pero si Pa: 4uedó tan encantado con tu li5ro, no creo 4ue te

ne6ara una carta de recomendación& Ll7malo or teléfono .exl+cale lo 4ue asó&@l sensato conseBo de o(a no cerró del todo la erida, ero al

menos contuvo la emorra6ia& "iertamente, el desa6uisado ten+aremedio, si conta5a con la a.uda de don Gctavio& Ma(ana mismollamar+a a Nu(o Sald+var, un ami6o eriodista de La =ornada, araedirle el teléfono del maestro& Pero con la ;esta a unto decomen:ar, el ercance me coloca5a en un 6rave redicamento social&Lauro . Néstor fueron los rimeros en lle6ar& Oen+an de una comidaet+lica 4ue se a5+a rolon6ado toda la tarde . or fortuna, los dosarec+an a5er olvidado el motivo del festeBo, or4ue a5laron lar6orato de todo . de nada, sin mostrar el menor interés en mi e+stolaconsa6ratoria& @ntre +ntimos u5iera odido contar a5iertamente losucedido, ero a artir de las die: . media comen:ó a lle6ar 6ente4ue me insira5a menos con;an:a 9ami6as de o(a, eriodistasculturales, rofesores del instituto9 . sus calurosas felicitaciones me

causaron m7s recelo 4ue or6ullo& Para eludir molestos interro6atoriossu5+ el volumen de la m8sica& Pero mientras i5a . ven+a de la cocina a

!


40/289


la sala sirviendo tra6os a las visitas, cre+ advertir 4ue a esar delruido, la 6ente cucicea5a a mis esaldas& QAdvert+an acaso 4ue lesesta5a escamoteando al6oR Los rimeros te4uilas de la noce mea.udaron a so5rellevar la situación, ero mi alomo se desvaneció

cuando lle6aron los invitados m7s temi5les, aime Lastra . Ma.raOelarde, acoma(ados de sus resectivas areBas& Alta, uesuda, conuna cara e4uina de institutri: in6lesa, Ma.ra lleva5a un conBuntone6ro de 5lusa . antalón 4ue real:a5a la alide: de su rostro&ero5ó de un vista:o la o5re decoración de mi o6ar . frunció elce(o cuando le ofrec+ de tomar ron . te4uila& QNada de vinoR No,disc8lame, a4u+ somos mu. 5orracotes& @ntonces dame or favoruna a6Cita mineral& Se comorta5a como una intelectual del c+rculode 0looms5ur. asistiendo a la ;esta de un camionero& aime, uncuarentón re conco de elo entrecano, con el 5i6ote

amarillento de nicotina, es4uivó a los 5ailarines de salsa con unmo+n de dis6usto& Qué esera5a el mamónR QM8sica cl7sicaR QNoera de 5uen 6usto escucar esos ritmos en una reunión deintelectualesR "on su actitud deferente, am5os da5an a entender 4ueesera5an de m+ una 6ratitud eterna or a5erme conferido el onorde su visita& Los atend+ con esmero, ues si 5ien los desrecio comooetas, no 4uer+a darles la imresión de a5erme enso5er5ecido orel reconocimiento de Pa:& @n el rincón de la sala m7s aartado delruido, formamos un e4ue(o corrillo ara a5lar de literatura& Ma.raaca5a5a de leer mi -isparo en la oscuridad >con un a(o de retraso,claro? . reconoció su val+a)

9Me atraó desde el comien:o la ri4ue:a de tu len6uaBe 9diBo9& Aora dosi;cas meBor las im76enes en ve: de lan:arlas a5or5otones . encuentras la ala5ra Busta sin dar alos de cie6o&

@n oinión de aime Lastra, mi 6ran acierto era a5er ele6idocomo forma el vers+culo 5+5lico, Bustamente lo 4ue Pa: a5+aconsiderado un defecto&

9Lo meBor de tu li5ro es 4ue no le ones di4ues al canto) alcontrario, deBas resirar al oema, como si ronunciaras un or7culoen duermevela&

'in6+ sentirme ala6ado or sus comentarios, ero Q4uién od+atomar en serio la oinión de ese ar de oBetes, 4ue meses atr7s noda5an un 4uinto or m+R Q@ra un sao convertido en r+ncie or lavarita m76ica de don GctavioR @n6a(ado or su falso coma(erismo,no ude sosecar 4ue am5os a5+an venido a mi casa en calidad deinsectores& Lo descu5r+ demasiado tarde, cuando Ma.ra arovecóun silencio del tocadiscos ara re6untarme en vo: alta)

9QSe uede sa5er a 4ué aora nos vas a ense(ar la cartaR9S+, 4ueremos verla 9la secundó aime&9De veras, .a ense(a la carta, no te a6as rosca 9exi6ió mi

ami6o Néstor desde la otra es4uina de la sala&Por conta6io 5orre6uil, media docena de invitados e5rios

clamaron a coro) Zue la ense(e, 4ue la ense(e[, 6oleando susvasos con los tenedores, como si exi6ieran el astel de una 5oda&

#


41/289


mloré con la mirada el auxilio de o(a, 4ue esta5a tan erleBacomo .o& Iu5iera 4uerido correrlos a todos, ero no tuve m7sremedio 4ue afrontar la situación&

9Me encantar+a ense(arles la carta, ero esta tarde tuve un

accidente 9confesé a5ocornado9& Mientras me da5a una duca, miiBa la ra.oneó&

9Pero se odr7 leer al6o 9insistió Ma.ra&9Ni una l+nea -diBe contrito 9miren nom7s cómo la deBó 9. me

sa4ué de la ca4ueta el cuero del delito&9ué 5ar5aridad 9se demudó Ma.ra9& De 6rande tu iBita va

a ser terrorista&Le entre6ué la carta . ella se la asó a aime Lastra, 4ue se

acomodó los lentes 5ifocales ara examinarla como un erito Budicial&9ué sa(a ara 5orronear 9diBo Lastra9& Parece una intura

de Polloc& Pero te de5es acordar de lo 4ue dec+a, QnoR9M7s o menos 9diBe acorralado&9Pues cuéntanos, 7ndale 9ro6ó Ma.ra&Los iBos de uta me esta5an alicando el detector de mentiras&

@ra rid+culo . retencioso referir los elo6ios de Pa:, ero me vi for:adoa incurrir en esa inmodestia, or4ue ten+a clavados en m+ los oBos detoda la concurrencia&

9Dec+a 4ue mi li5ro es una le6aria 5lasfema, 4ue mis versostienen la fuer:a de una verdad seminal, 4ue la rovincia mexicanasi6ue siendo un semillero de 5uenos oetas . me recomenda5aeserar la 6erminación del silencio&

9ué maravilla 9Ma.ra me almeó la esalda9& Ias desentirte mu. or6ulloso, QnoR@n mi vida me a5+a sentido m7s umillado& Por falta de un aval

manuscrito, en mi 5oca las ala5an:as del maestro sona5an uecas&Peor a8n) arec+an autoelo6ios& E el escético silencio de los invitadosindica5a a las claras 4ue nadie me a5+a cre+do& o(a de5e de a5ertenido la misma imresión, ues 4uiso resaldarme con una rue5adocumental&

9No se uede leer la carta, ero el so5re est7 intacto, miren 9.cometió la taru6ada de mostrarlo a la concurrencia, como si elnom5re del remitente 5astara ara cu5rirme de 6loria&

No me de;endas, comadre, ensé aver6on:ado, mientras elso5re circula5a de mano en mano& "on la aclaración no edida de o(a, los incrédulos tendr+an m7s motivos ara a5ri6ar susicacias&Me aresuré a cam5iar de tema, usimos una tanda de discos de los1, al6uien sacó un curro de mota, Néstor tocó la 6uitarra, cantamosa coro las cl7sicas de 0o5 D.lan . el Bol6orio 6eneral areciódesvanecer el clima de soseca& Pero oras desués, cuando se fueel 8ltimo de los invitados . emecé a reco6er los ceniceros reletosde colillas, una sensación de vulnera5ilidad extrema, acoma(ada de:um5idos en los o+dos, me con;rmó 4ue la ;esta a5+a sido un

desastre&

#%


42/289


No a5+a asado ni una semana cuando salieron a relucir loscucillos& @n su columna semanal de #l Sol de orreón, @nri4ueDue(as, el 6ran ausente de mi ;esta, me dedicó un colofón escritocon Bu6os 5iliares)

6#


43/289


escri5irme una carta, ara encima tener 4ue venir a sacarme lascasta(as del fue6o& Pero lleva5a tres d+as encerrado en casa ortemor al reudio social, . refer+ a5usar de su 6enerosidad 4ue se6uiren el ostracismo& Me contestó la secretaria del maestro, una muBer de

vo: ausada . fr+a, 4ue me intimidó con su ele6ante dicción&9Don Gctavio no est7 en México& Se fue a dar una conferencia

a Nueva Eor& Quién le llamaRLe di mi nom5re . me aresuré a aclarar 4ue llama5a al

maestro ara a6radecerle una carta&9Quiere deBarle al68n recadoR"ontarle mis auros a la secretaria me areció una falta de

tacto . un ries6o innecesario, ues corr+a el eli6ro de 4ueter6iversara mi istoria al refer+rsela a Pa:&

9No, 6racias, .o lo 5uscaré la róxima semana&

Iarto de esconderme como un leroso, esa misma noce meatrev+ a dar la cara en la tertulia del café Le6-Mu& ui:7 estuvieraviendo moros con trancete, ero cuando entré me areció escucarun murmullo rero5atorio . advert+ 4ue al6unos arro4uianos setaa5an la cara con el men8 ara re+rse a urtadillas& Los i6noré conla frente en alto . me diri6+ a la mesa donde Néstor . Lauro Bu6a5anal aBedre:& Necesita5a su voto de con;an:a ara caotear esa crisis,ero esta5an tan concentrados en el Bue6o 4ue sólo udimos a5larde temas inocuos& QG ;n6+an estar em5e5idos en el ta5lero ara notener 4ue a5lar de mi cruci;xión eriod+sticaR "uando terminaron laartida, Lauro se marcó de risa, ale6ando 4ue ten+a una cita con su

amante de turno, la 5ur6uesa del retrato& Nunca lo a5+a visto tanserio . sosecé 4ue me a5+a co6ido mala voluntad& Por fortuna,Néstor no udo encontrar una excusa ara ne6arme su coma(+a, talve: or4ue los erdedores tienden a identi;carse con el fracasoaBeno&

9QLe+ste la nota de @nri4ue Due(asR 9me a5r+ de caa en5usca de ao.o moral&

Néstor asintió con aire comun6ido&9QE 4ué te arecióR9Una atada en los uevos 9frunció el ce(o en sentido

condenatorio9& @se oBete sólo esta5a eserando un retexto ara Boderte& Pero t8 te usiste de a ecito con el rollo de la carta&

9'ue un accidente 9me defend+9& Q"ómo od+a sa5er 4ue miiBa la i5a a ra.onearR

9Mira, uan Pa5lo, conmi6o no tienes 4ue acerle al cuento 9Néstor sonrió con un aire cómlice9& So. tu ami6o . uedesa5larme al cile& Q"ómo se te ocurrió inventar esa mamadaR

9Qamoco t8 me creesR 9di un u(eta:o en la mesa9& ZPa:me escri5ió de verdad, te lo Buro or mi madre[

Mi tono de vo: . la volcadura del cenicero rovocaronmurmullos en las mesas vecinas& Lo 4ue me falta5a) otro aelón en

85lico& Néstor asiró con serenidad el umo de su ci6arro, como unsi4uiatra acostum5rado a lidiar con mitómanos&

#


44/289


9Mira, Samuel, .o no on6o en duda tu talento 9diBo en tonoconciliador9& Para m+ siemre ser7s un 5uen oeta, ten6as o no laaro5ación de Pa:& QPero 4ué necesidad ten+as de armar tantafaramallaR

Me levanté de la mesa inVamado de cólera&9No te arto la madre or4ue somos ami6os 9lo tomé or el

cuello de la camisa9& @res un envidioso, como todos los escritores deeste ince ue5lo& ZPero les vo. a demostrar 4uién es 4uién . se vana arreentir de tratarme as+[

Sal+ del café lan:ando miradas de reto a la clientela, como un5ravucón de el+cula mexicana& Su5+ a mi vieBo suru . el ilotoautom7tico de la ira me conduBo a La esaca, un decadente 5ar arao;cinistas, con sillas derren6adas . meseras 6ordas en minifalda,donde ed+ un te4uila do5le& Ur6ido de un desao6o, sa4ué mi li5reta

de auntes . ed+ una luma al cantinero& uer+a desollar vivos a losmediocres literatos de la comarca, en una s7tira rimada en tercetos,con insultos vitriólicos al estilo de uevedo& Z"u7nto les dol+a misuerioridad[ Z"on cu7nta sa(a se confa5ula5an ara undirme[Per6e(é al6unos endecas+la5os tores, lo6ré ilvanar al6unas rimasf7ciles, ero or falta de una l+nea melódica, de una cadencia +ntima,mis ala5ras nac+an tullidas o muertas& Al arecer, el enoBo a5+aresecado el venero rofundo de mi canto& Un mal oema sólo le dar+aarmas al enemi6o, ensé . arroBé mi fallida ven6an:a a unaescuidera& Di un lar6o rodeo en el coce ara no lle6ar tan ronto acasa& Iu5iera referido dormir esa noce fuera, o no re6resar nunca,

or4ue me arec+a umillante sufrir con testi6os& Pero al ca5o de unlar6o recorrido sin rum5o, la escase: de 6asolina me o5li6ó a recalaren mi triste cu5il& Ea eran m7s de las once cuando met+ el coce en el6ara6e& "omo de costum5re, Natalia se a5+a 4uedado dormida Buntoa su madre en la cama matrimonial& Una escena enternecedora, 4uesin em5ar6o enconó mi resentimiento& @llas descansando tan4uitadas de la ena, mientras la cusma literaria atea5a mi ca5e:aor las calles& @sta5a solo con mi des6racia, m7s solo 4ue una rataao6ada en una letrina&

"omo era de temerse, mi ra5ieta en el café Le6-Mu me valiónuevos ata4ues en la rensa local, m7s frontales . sa(udos, uesaora los francotiradores no se tenta5an el cora:ón ara denostarmecon nom5re . aellido& Iu5iera 4uerido devolverles 6ole or 6ole,ero no od+a eBercer mi dereco de rélica or falta de rue5as arare5atirlos . mi o5li6ado silencio se malinterreta5a como unaadmisión de cula5ilidad& Pasados die: d+as de mi rimera llamada,volv+ a tratar de comunicarme con Pa:& Su secretaria me informó 4ue.a esta5a en México ero a5+a salido a 6ra5ar un ro6rama detelevisión)


45/289


ienas& Pero esa misma noce, cuando volv+a a casa con o(adesués de ir al cine, las noticias del radio troncaron mis ilusiones)un incendio rovocado or un cortocircuito a5+a causado 6ravesdestro:os en el deartamento de Gctavio Pa:, diBo el locutor, .

aun4ue el oeta . su esosa esta5an ilesos, las llamas a5+anconsumido 5uena arte de su 5i5lioteca& Mientras durara larearación de los da(os, la residencia de la e85lica se encar6ar+ade 5rindarle un di6no aloBamiento al oeta& @n esas circunstanciasa5r+a sido una falta de tacto emecinarme en 5uscarlo& E aun4uetuviera esa cara dura, Qcómo locali:arlo aora, si a5+a erdido susse(asR @l ado malé;co 4ue a5+a movido la mano de mi iBa se6u+aactuando desde las som5ras& No ten+a m7s remedio 4ue resi6narme ala desonra 85lica or tiemo inde;nido . a6uantar las 5ofetadascomo un a.aso imotente&

Antes de o5tener el reconocimiento de Pa:, cuando era un donnadie con la di6nidad intacta, a5+a edido una de las 5ecas ara Bóvenes oetas 4ue otor6a el nstituto @statal de "ultura& Una semanadesués de a5er escucado la noticia del incendio, la lista de6anadores salió u5licada en todos los diarios de orreón& Eo no;6ura5a en ella, or suuesto& @ra un insulto revisi5le, . sinem5ar6o me sent+ como un éroe de 6uerra desoBado de sus 6alonesor una corte marcial inicua& Para eme:ar, nin6uno de los Buradosdel instituto ten+a en su curr+culo un lo6ro como el m+o& @n todo caso,era .o 4uien de5+a cali;carlos a ellos& Q"ómo se atrev+an a oner enduda mi calidad literaria, avalada nada menos 4ue or un remio

No5elR Pero claro, a los oBos del mundo .o era un vil estafador, unarri5ista de la eor cala(a& Desués de adecer tantas umillaciones,ni un santo u5iera lo6rado mantener la ecuanimidad& Iura(o,susceti5le, redisuesto al odio, imart+a clases con un 7nimo5elicoso 4ue se revert+a en mi contra& moner la discilina en claseme costa5a cada ve: m7s tra5aBo, . or recurrir en exceso a loscasti6os severos, los alumnos me esta5an erdiendo el reseto& Noon6a tantos reortes, me re6a(a5a el adre D7valos, tiene 4ueimoner su autoridad sin recurrir todo el tiemo a las medidasreresivas& en+a ra:ón, ero desués de mi r7ido ascenso . miestreitosa ca+da, no od+a volver a ser el rofesor alivianado deanta(o, or4ue aora me sent+a un r+ncie reducido a laservidum5re&

No sólo le co5ré oBeri:a a los ni(os del instituto, sino a mie4ue(a intora de 5roca 6orda& @s doloroso admitirlo, ero lasca5riolas, las caranto(as . los dislates ver5ales de Natalia deBaron deacerme 6racia& esond+a con frialdad a sus arrumacos, el d+a de sufestival de dan:a aFaiana refer+ 4uedarme a ver el fut5ol en casa,olvidé oner dinero 5aBo su almoada cuando se le ca.ó un diente, . o(a tuvo 4ue decirle 4ue el ratón esta5a de viaBe& No era tan cie6o nitan idiota ara creer 4ue una ni(a de tres a(os tuviera la mali6na

intención de arruinar mi carrera literaria& M7s cula ten+a .o or a5erdeBado la carta a su merced& Pero mi ne6li6encia no era un eco

#$


46/289


aislado) era el 8ltimo esla5ón de una lar6a cadena de errores 4uea5+a eme:ado a cometer muco tiemo atr7s, desde 4ue me casécon o(a a los 2# a(os, sin estar rearado ara el matrimonio& uécaro esta5a a6ando mi de5ilidad de car7cter& Me a5+a rouesto no

tener iBos asta desués de los , ero o(a olvidó tomar losanticoncetivos . en ve: de exi6irle con ;rme:a el a5orto, ca+ en su5urdo cantaBe sentimental& No 4uise envenenar nuestra relación conreroces, ero e sosecado siemre 4ue su aarente error con las+ldoras fue un acto remeditado& Desde el incidente de la carta, mirencor a5+a elevado esa soseca al ran6o de certidum5re& Molestaor mi aleBamiento de la ni(a, o(a me acusa5a de ser un adreirresonsa5le, un e6o+sta desalmado 4ue sólo ensa5a en su malditareutación& So. un oeta, no una ni(era, le revira5a .o con malalece . me lar6a5a de la casa dando un orta:o& Por las noces ella

se des4uita5a aciéndome uel6as de iernas cerradas 4ue od+andurar m7s de una semana& @l semen retenido me ati:a5a lamiso6inia) si desde el novia:6o sue 4ue o(a era una rovincianaestreca de miras, ensa5a, Qor 4ué dia5los me a5+a casado conellaR @namorada de la normalidad, es decir, de la mediocridad, sea5+a aresurado a formar una linda familia de novela rosa,valiéndole madres mi vocación, cuando lo 4ue .o necesita5a erali5ertad ara crear& A la edad en 4ue otros oetas viaBan or elmundo, arenden idiomas, aman sin ataduras a muBeres re;nadas dees+ritu iconoclasta, .o era un aterfamilias o5li6ado a cecar tarBetaen un uto cole6io lasallista& La oes+a no era sólo un 6énero literario,

era un ideal de vida al 4ue .o a5+a dado la esalda& al ve: or eso,el destino me ne6a5a las recomensas 4ue mi talento merec+a& @n uno6ar anodino de clase media, con un sof7 lleno de lamarones . unamuBer vul6ar cocinando en cancletas, la carta de Pa: era como unaerla en un muladar&

No a5+a ceBado en mi eme(o de locali:ar al maestro, claroest7& Sa5+a or la rensa 4ue el 6o5ierno le a5+a dado asilo en unacasa colonial de "o.oac7n, ero los eriodistas .a no ten+an acceso asu nuevo n8mero telefónico& Al arecer, tras el ruido medi7ticorovocado or el incendio, don Gctavio 4uer+a escaar de losreVectores& "uando conse6u+ su nueva dirección, tres meses desuésdel ercance, intenté reanudar nuestra corresondencia con unaresetuosa carta donde le exon+a mis di;cultades económicas aradedicarme a la escritura . le solicita5a una nueva recomendación conel ;n de o5tener 5ecas dentro o fuera del a+s& Gmit+ mencionar losucedido con su carta anterior, ara no entrar en cismes devecindario& So. a6nóstico, ero como diBo Pa:, creo 4ue all7 arri5a


47/289


un amar6o deseco de iBo rele6ado, cuando los eriódicosanunciaron 4ue don Gctavio esta5a enfermo de c7ncer . a5+a sidointernado en un osital, donde reci5ir+a un tratamiento de4uimioteraia& "on ra:ón .a no contesta5a cartas, el o5re se esta5a

muriendo& Por lo visto, el incendio de su 5i5lioteca a5+a sido unresa6io de la ira funeraria) la ceni:a le esta5a teBiendo un sudario alma6o de la ala5ra&

"onmocionado or la noticia, ero m7s a8n, or la cadena de sucesostr76icos 4ue tra:a5an un aralelismo entre su vida . la m+a, 4uisedelinear la conver6encia de nuestros destinos en un oema titulado


48/289


en ersona, ara ro5arle un minuto de tiemo . edirle 4ue mesalvara de la i6nominia& uardé una muda de roa en una mocila,escri5+ una nota ara o(a, 4ue a5+a llevado a la ni(a al dentista,exlic7ndole el motivo de mi viaBe, . tomé un taxi a la terminal

camionera& Me arries6a5a a erder el emleo or faltar sin causa Busti;cada, como un Bu6ador 4ue lo auesta todo a su 8ltima carta&Pero 5asta de co5ard+as, ensé cuando el auto58s tomó la carreterafederal, 5asta de anteoner siemre la se6uridad al ries6o& QAcasome a5+a redituado al6o la vida ordenadaR Por fortuna, las soor+ferasel+culas de acción 4ue asaron en la tele del auto58s me alacaronlos nervios . lo6ré dormir cinco oras de corrido durante el tra.ectonocturno&

Lle6ué al Distrito 'ederal al amanecer, en las oras ne6ras de lainversión térmica, cuando los edi;cios m7s altos de la ciudad ten+an

en los om5ros una estola de oll+n& Me froté las manos de fr+o, .entré a tomar café en un San5orns, donde me di una einada& Se68nmi recorte de rensa, el acto inau6ural comen:ar+a a la % de la tarde,en la casa a5ilitada como residencia temoral del oeta& Para acertiemo me fui a recorrer li5rer+as de vieBo or las calles del centro,intentando en vano ali6erar la tensión de la esera, ues tem+a 4ue ala ora de la verdad me faltaran uevos ara acercarme a Pa:&"ual4uiera u5iera cre+do 4ue en ve: de 4uerer edirle un favoresta5a laneando un atentado& Desués de comer Vautas de5ar5acoa en una fonda de la la:a Santa Oeracru:, entré un rato a verlas anti6Cedades coloniales del museo 'ran: Ma.er& @n el 5a(o de la

cafeter+a me cam5ié la camisa sudada . a la salida co6+ el metro en laestación Iidal6o, con dirección al 5arrio de "o.oac7n& "uando me5aBé en Mi6uel Yn6el de uevedo, la tensión nerviosa . el calor delva6ón .a me a5+an 5a(ado de nuevo en sudor& No tardé en lle6ar ala se(orial calle 'rancisco Sosa, ni tuve di;cultad ara encontrar laresidencia, or4ue a5+a dos camionetas de elevisa estacionadas enel emedrado . un e4ue(o tumulto en el ortón& Al acercarmedescu5r+ con orror 4ue la 6ente lleva5a invitaciones . una edec7nescoltada or un militar del estado ma.or residencial controla5a elacceso a la ceremonia& Para colmo, la ma.or+a de los invitados eran6ente de alta sociedad, intelectuales distin6uidos con sacos de tFeed,muBeres de talle es5elto . cuello de 6ar:a 4ue arec+an sacadas deuna revista de modas& Q"ómo entrar de colado si mi aariencia denaco me traiciona5aR Pasaron an6ustiosamente los minutos, loscarra:os se deten+an frente a la uerta, 5aBa5an emresarios con susreful6entes esosas . .o en la 5an4ueta arali:ado de miedo, entreuna Baur+a de 6uaruras torvos& @sta5a a unto de renunciar a mieme(o, cuando descu5r+ a mi ami6o Nu(o Sald+var, el reortero deLa =ornada, a5riéndose camino acia la uerta en coma(+a de unfotó6rafo& "orr+ a 5uscarlo . le exli4ué mi ro5lema&

9No te reocues, carnal 9me tran4uili:ó9& Eo le di6o al de la

entrada 4ue vienes conmi6o&

#


49/289


Pese a la intervención de Nu(o, el cancer5ero del @stado Ma.orexaminó con lua mi credencial ara votar . sólo me deBó asar are6a(adientes, cuando mi ami6o amena:ó con llamar or teléfono ala directora del eriódico& @l atio de la casona colonial .a esta5a

a5arrotado, . aun4ue Nu(o . el fotó6rafo se colaron asta lasrimeras ;las, reservadas a los eriodistas, or falta de 6afete .o metuve 4ue 4uedar arado en 6a.ola, detr7s de unos macetones 4ue meo5stru+an la visi5ilidad& Desde a+ o5servé, o meBor dico, escucé laceremonia, or4ue entre los om5ros de los camaró6rafos . las ramasde un naranBo aenas ve+a a lo leBos la mesa de onor, donde Pa:, alcentro, con una 5ar5a 5lanca de atriarca 5+5lico, escuca5a lasala5ras del residente *edillo con una exresión ausente . leBana,como si o.era iar a los 7Baros desde el a+s de las nieves eternas& Alarecer los onores mundanos a5+an eme:ado a esarle, o 4ui:7

estuviera medio aletar6ado or el efecto de los f7rmacos& "uando*edillo declaró inau6urada la fundación cultural, tomó la ala5ra'ernando del Paso& No recuerdo una ala5ra de su vi5rante discurso,or4ue a esas alturas .a ten+a los nervios eri:ados de ansiedad&Preocuado or mi ésima u5icación en el atio, un o5st7culo 6raveara lle6ar al maestro, rocuré acercarme a la mesa de onoremuBando a la 6ente amontonada en el corredor lateral, 4uemasculla5a imroerios . me clava5a los codos en las costillas& Aduras enas lo6ré avan:ar tres metros, ero a8n esta5a mu. leBos demi o5Betivo cuando Del Paso cedió la ala5ra a don Gctavio . u5o unestallido de alausos&

Aun4ue tuviera la vo: cascada . articulara con di;cultad, laar4uitectura de su le

unam - solo cuento

Documents