un reloj de pared que anuncia las muertes de los miembros

UnrelojdeparedqueanuncialasmuertesdelosmiembrosdeunafamiliayqueentroncaconunaoscurahistorianostrasladaaprincipiosdelsigloXVIIIyaunatierraancestralyremotacercadelosPirineos.

DeeselugarprocedeSilvestre,unhombrecapazdecambiarsudestinoydeemprenderunviajehastaMataró,unciudaddesconocidaparaél,enplenoaugede la primera industrialización.Sunieta heredaráese talante suyo, ytambién desafiará las normas de su tiempo con una historia de amor acontracorriente.

Diamanteazulesel fascinante relatodeunasaga familiardesdeunorigencasi legendario hasta los años previos a la Guerra Civil. Dos siglos dehistoriaquecontienenpecadosydesgracias,pero también ternura,alegría,talento,amistad,mujeresavanzadasasutiempoyromancesqueseoponenalasconvencionessociales.

TraseléxitodeHabitacionescerradas,CareSantosvuelveconelrelatodeunasagafamiliarmarcadapor losamoresdifícilesyporunosojosazules que pasan de generación en generación. Una familia que laautoraconocemuybien…puestoqueeslasuya.

www.lectulandia.com-Página2

CareSantos

DiamanteazulePubr1.0

Titivillus16.12.15


Títulooriginal:DiamantblauCareSantos,2015Ilustracióndelárbolgenealógico:CarlesSalom

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Escribiresrecordaralgoquenuncahapasado.

SIRIHUSTVEDT

Unanovela[…]espedirleexplicacionesalavida.

JAUMECABRÉ


Paraempezar


He paseado pormuchos cementerios, siempre buscando lamemoria de los demás.Hoyvengoavisitarmipropiamemoriaconunarosablancaencadamano.

PrimeromedetengofrentealatumbademiabuelaTeresa.Ellamismalacompróen un lugar apartado e hizo grabar los dos nombres sobremármol blanco. Enterróaquíamiabueloyesperóaquelellegaralahora.

—Así cuando yo me muera sólo tenéis que meterme en el agujero—decía amenudo.

Miabuelahablabadesumuertesinmiedonirespeto.Comosihablaradesaliracomprarmedias.

Eligióestelugarparaquenolesmolestaran.Queríaestarsolaconelamordesuvida.Hizoprometeratodosquenuncanadiemásseríaenterradoaquí.Nunca.Nadie.Demomento,sehasalidoconlasuya.Enestelugar,queconeltiempoesmuchomásconcurrido que antes, sólo están ellos dos. Solos para siempre, como quisoTeresaPujolà, una mujer que siempre hizo lo que le vino en gana. Incluso después demuerta.

Mientrasdejo la rosaen la repisamedanganasdepreguntarleamiabuelaporquénuncamehablódesupadrey,menosaún,de suabuelo,porquéel tiempoharoído un fragmento de historia, como si fuera una humedad devorando una pared.Perocalloparanohacercomoaquellasviejasbeatasquevanalcementerioacontarchistesalosmuertos.Heconocidoaalgunaqueinclusosepeleaconellos.

Ahora subo la escalera hasta la partemás alta, que es también lamás antigua.Aquella que hace mucho alguien bautizó con el nombre de «Cementerio de losEspiritistas».Hoyamboscementeriosestáncomunicados,perodurantemuchosañosun grueso muro servía de frontera entre dos mundos irreconciliables: el de loscatólicosyeldelagentesindios.

Buscolosnichosmásviejos, losabandonados,ocupadospormuertosquenadierecuerda.Amenudo sin nombre, con lápidas devoradas por el paso del tiempo, elsalitre, losverdines.Nohayflores.Enmuchastumbassólounavisodeliquidacióncubre el nombre de los difuntos: «Rogamos pasen por nuestras oficinas con tal deregularizarlasituaciónantesdeldíatal.Delocontrario,tendremosqueprocederalaventadeestasepultura.Atentamente,ladirección».

Mesacodelbolsillounpapeldondeheanotadounnúmero.Nomecuestanadalocalizar la tumba a la cual corresponde. Como suponía, no tiene inscripciones.


Ninguna pista. Dejo la rosa sobre el polvo. Con un dedo, en la tierra del suelo,escribo:«SilvestrePujolàSoms.1842-1900».

Meoigomurmurar:—Seguroqueaestasalturasyanoesperabasanadie,¿verdad?Por un instante siento deseos de hablarle a la nada demi abuelaTeresa: cómo

continuólahistoriaqueSilvestrecomenzó.Seguroquelegustaríasaberlo.Loúnicoquetodosdeseamossaberescómocontinúanlashistorias.Perooigopájaroscantaryprefieroguardarsilencio.

Mientras me marcho, recuerdo unas palabras de mi madre que me han traídohastaaquí:

—Nodejodedarlevueltas—dijo—.Conloparlanchinaqueeratuabuela,yhaycosasquenomecontónunca.¿Notepareceraro?

Creoqueloes,enefecto.Ojalápudiéramosformularpreguntasalosmuertos.—Entoncestendrásquehacerlotú—concluyómimadre.—¿Cómo?—pregunté.—Situabuelanomecontólahistoria,tendrásquehacerlotú.Paraesosirvenlasnovelas.Parahacervolveralosmuertos.Parareencontrarnos

contodoloqueperdimos.Paraesoescribimos.Paraesohevenido.


Primeraparte

Unsacodesal


13deagostode1927

Detanvacía,oscurayllenadevelas, lasalapareceunaiglesia.Deloquefuesóloqueda el reloj de pared, de madera oscura y péndulo dorado, marcando la horaequivocada, como siempre. Pronto se detendrá, pues la única mano que le dabacuerdahadejadodehacerlo.

Teresahacruzadolaciudadtandeprisacomoselopermitesuembarazodeochomeses.Hasabidolanoticiaporunavecinachismosa—«Tupadreseestámuriendo,niña»—yse lehaheladoelcorazón.Yase lo temía,algúninstintosecreto la teníasobreaviso,noentiendecómo.Hoynohapodidodormir.Todoelmundocreequeesporculpadelbebé.Sóloellasabequesonlasprisasdelamuertelasquelaempujan,nolasdelavida.

El corazón le late comoun tambor cuando llama a la puerta.Abre suhermanapequeña.Sumiradadeespantoescomounmuroquelecortaelpaso.

—Déjamepasar,Dolores—leordena,conunavozyungestotanenérgicosqueesimposiblecontrariarlos.

Lahermanapequeñavacila,tartamudeadelsusto.—¿Lo…losabemamá?¿Sabequeestásaquí?—Díselotú,siquieres.—Noestáencasa.—Razóndemásparaquemedejespasar,nena.—Ycomolajovennosemueve,

Teresalevantalavoz—:¡Hazloquetedigo!Dolores no sabe qué hacer. Teresa no espera a que se decida. Empuja a su

hermana,cruzaelpequeñorecibidoryrecorreelpasillohastalasala.Esunamujerdeveintiséis años, resuelta, segura de sí misma. Todo lo contrario que su apocadahermanamenor,queaúnnohacumplidolosdieciocho.

Nohabíavueltodesdequeseescapó,hacecasitresaños.Tresañosnadamás,queparecen una eternidad. El olor clerical de la casa la espanta, pero aún más estaausencia absoluta de vida.Aquí ya no queda nada. Sólo una cama enmitad de laestancia, junto a los ventanales, que tienen los postigos cerrados. Todo está enpenumbra.Hacemuchísimocalor.Enelpationoquedasinosilencio.

Enlasalaestán,ademásdeDolores,suhermanaMaríaysuhermanoJosé,queluceeluniformedechóferdelapasteleríaFont.Laformalidaddelatuendosubrayalagravedaddel instante.Todosestándepie,porquenohaysillas,sólolacamadondeFloriánPujolàrespiraconmuchadificultad.


—¿Ylosmuebles?—preguntalahermanamayor.—Noslohanembargadotodo—respondeMaría.—¿Embargado?—repite,sincreérselo.—Parapagardeudas—diceelhermano.—¿Cuándohasido?—Ayerporlamañana.Noscostóconvencerlesdequedejaranlacama.Supadretienelosojoscerradosylasmanosyertas.Esunhombretodavíajoven,

delgado,defrenteampliaymiradaserena.Leconsumeunmalquenadiesabecuáles.

Teresaseacercaaél,leagarraunamano,murmuraunasolapalabracercadesuoído:

—Papá…FloriánPujolàentreabreunpocolosojos.Lospárpadoslepesanmucho.Alvera

suhija,sucarasetransformaderesignaciónfinalaúltimaalegría.—Teresa…québienquehayasvenido.¡Quéguapaestás!Teresapasaunamanofríaporlafrenteardientedesupadre.Lobesa,mientrasle

sujetalamano.Floriánobservaelvientrehinchadodesuhija.—Nolovoyavernacer.Teresanocontesta.Intentasonreír.Nopuede.Disimulalaslágrimasmirandolas

paredesvacías.—Todoestoestámuydiferenteacuandotemarchaste—diceelpadre.—Sí.—Elpianono sequeríamover.Hicieron faltadiezhombrespara llevárselo.—

Floriánfrunceloslabiosenunamuecatriste,señalandolahuellaqueelinstrumentohadejadoenlapared,comounfantasma—.Dejaronelreloj.Lesdabamiedo.Decíanqueestáencantado,losmuyimbéciles.—Haceunapausa,pararecuperarfuerzas—.Todosehaperdido.

—Nosecanse,padre.Todovolverá.—Yono.Yonovolveré.Estoymuycansado.En el silencio, el reloj marca un tictac tan pesado como la respiración del

tintorero.—Sihubierassidounvarón,Teresa…—Otrapausa,paradejarque lahipótesis

pase,parasoñarconellauninstanteydejarlair—.¡Estásmásguapaquenunca,hija!LoscoloresalegresdelvestidodeveranodeTeresasonunanotadiscordanteen

estaescenaoscura.—¿Tienehambre?¿Quierequeletraigaunvasodeleche?—Noquieronada…—murmuraél,ylosrecuerdoslehacenabrirlosojos—.¿Te

acuerdasdeTomasa?Quésuertetuvodenoverlotododeshecho.—Noseagote,padre.Cierreunpocolosojos.FloriánPujolàobedeceasuhija.Enlapenumbraleparecereconocerlosolores

delacocinadeTomasa,elrumordelosplatosylascazuelas.Tambiénelcantodelos


pájaros,lejanoperodiáfano.Sudiamanteazul,tandeslumbrante,tanextraño,apareceenelcentrodelamemoria.Cuántashorasdesuvidahapasadomirándolo.

El tintorero repara en que su vida ha sido, sobre todo, azul. Se alegra deldescubrimiento.Lehacesonreír.Elúltimoinstantedeplacideztambiénesazul.Azulclaroytransparentecomosuspupilas.Lasquevefrenteaél,lassuyaspropias,lasdesu padre y las de tantos antepasados que llegaron de lejos. Una herencia familiartransformadaenlamiradaahorasombríadesuTeresa.

—¿Por qué está todo tan oscuro? Qué tristeza.—Teresa se levanta y abre lospostigosdelasventanas.

Tiemblanlasllamasdelosciriosdiseminadosporlahabitación.Lapajareraenmitaddelpatio,uncaprichodesupadredurantetodosestosaños,

donde en algún tiempo vivieron decenas de pájaros, está casi vacía. Dentro sóloquedaunejemplar:eldiamanteazul.

—¿Ylospájaros?—preguntalahermanamayor.ContestaMaría:—Padre los dejó ir. Abrió la puerta y se quedó mirando cómo se alejaban

volando.—Fue lo último que hizo antes de meterse en la cama—añade Dolores, que

parecemuyafectada.Teresa se acerca a la gran jaula. Se da cuenta de que la puerta está abierta.Es

comosi,aloírla,eldiamanteazulcomenzaraamoverseyapiar.Elsonidoesagudoy breve, parecido a un gemido.Teresa se pregunta por qué no se habrámarchado,comotodoslosdemás.

—¿Haspreferidoquedarteconél,bonito?Tútambiénlequieres,¿verdad?Cierra lapuertadelapajarerayvuelveaentrarenlasala.Decidequeesmejor

cerrarlospostigos.Enestemomento,elrelojdeparedcomienzaasonardepronto.Sontoquesmuy

seguidos,quenoguardanrelaciónconlashoras:largos,estridentes,graves.Todoelmundoaquísabeloquesignifican.Lashermanaspequeñasseasustan,ahoganalgúngrito,sellevanlasmanosalacara,alpecho.

—Voyabuscaramadre—diceDolores—,estáenSantaMaría,rezando.«Comosiempre»,piensaTeresa,ypideunasábanaparaamortajarasupadre.—NoledigasqueTeresaestáaquí—dicelamediana.—Decídselo—replicaTeresa—.Madreyanomedamiedo.Yapagadtodasestas

velas,porDios.Cuando el reloj calla, Teresa pide a José que llame al doctor. Consuela a sus

hermanas pequeñas, que lloran abrazadas. Se despide para siempre de este lugaryermo.Antes de salir, descuelga el reloj de la pared y se lo lleva.Nadie se queja.Sólosientenalivio.

Demodoqueestoestodo.EltintoreroFloriánPujolàPlanas,decuarentayochoaños, un hombre sin suerte, hijo del también tintorero Silvestre Pujolà y deMaría


RosaPlanas,casadoenmalahoraconMargaritaGomisPicornell,que lediocincohijos, dos varones y tres hembras, de los cuales sobrevivieron cuatro, todos aquípresentes, ha muerto después de vivir demasiado triste y demasiado deprisa a lascatorcehorasytreintaminutosdehoy,día13deagostode1927,aconsecuenciadeunmalinciertoquedarámuchoquemurmuraralafamiliadurantevariasdécadas.

Enelpapeloficialelmédicoescribe:«Tuberculosispulmonar»,perosóloporquealgoteníaqueponer.


1726

Enelotroextremodeestahistoria, enun tiempoyun lugarquenadie recuerdanimenciona,hayunamujerrotaderabiaydedolor.Alfondoestálamasía,erguidaenmitaddeestastierrasdemalahuella,soberbia,impasible.Encimadetodoelloestánel cielo y las nubes, y más allá debería estar Dios, pero Dios se despista muy amenudoyesmejornocontarconél.Lamujersehadetenidosobreelempedradodelpatio —el sol que se aleja adelgaza las sombras— a observar cómo se aleja unPujolar.Aprietalospuños.Lavozletiemblacuandoescupe,conunarabiaquenuncasehabíavistoporaquí:

—Sangre querida de santa Sabina, te pido el favor de la venganza.Maldice laestirpedeestehombreque sealeja.Hazque todos sushijosynietosybisnietosytataranietosmueranjóvenes,pormaloporguerra, todavíaenedaddediseminarsusemilla.Hazquelasemillanoagarreyqueasíseahastaqueseborretodorastrodesuestirpe,hastaquedesuapellidonoquedememoriasobrelafazdelaTierra.Telopidoennombredelaverdadylajusticia,ydetodosaquellosquealgunavezfueronengañadosotraicionados.Paracorresponderte,todaslasnochesalasdoceverterésalen el portal demi enemigo y cada domingo te encenderé un cirio de los grandesdespuésdemisadeonce.Juroserfielaestaspromesashastamiúltimodía,porDiosyporlosángelesyportodoloqueessagrado,amén.


2defebrerode1920

Laceremoniadepedidademanocomienzaalascuatroymedia,conlapuntualidadqueesperantodoslosimplicados.EnlasaladeestardeltintoreroPujolàcomparecenlaviudadelnotarioSust,denombreRamona,unamujermagra,vestidaderigurosoduelo, para quien lamoda y todas las frugalidades delmundo se terminaron en elmismo momento en que expiró su esposo, hace exactamente diecisiete años. Laacompañasuúnicohijo,CasimiroSust,abogadoqueestudiaparanotarioyquenuncaencuentraniunasolarazónparacontradecirasumadre.Asulado,unaviejaarrugadadepeloblancoyojoshúmedos,quesepresentacomo«lanodrizadelniño»yqueencuantollegaseduermealcalordelsolecitoqueentraporlaventana.

FrenteaellostenemosadoñaMargarita—quehoysonríeporqueestánerviosayporqueleconviene—yadonFlorián,quehasalidodelatintoreríasóloparaestoyencontradesuscostumbresyhatenidoquecambiarsedearribaabajoporordendesumujer.Lohahechoatodaprisa,quejumbroso,sinentenderdeverdadlosmotivospor los cuales debe hacerlo.Ahora finge que lleva aquí todo el día, sentado en labutaca y con una pierna sobre la otra, viendo el sol pasar. También está Hus, eladministrador, que desde hace dieciocho años no falta a una sola de las reunionesimportantes del señor, quien lo considera su mano derecha. Y, dormido sobre laalfombraconlaindiferenciadeunadivinidad,tenemosalgato,blanco,limpio,bienalimentado,majestuoso.LlevapornombreGato porqueesodeponernombrea lasbestiasnoseestilaenestacasa.Paraterminarelinventario,tambiénestálaniña.Sesienta entre sus padres, con actitud de ángel distraído. Lleva un vestido de colormalvaque le llega a los tobillos, el pelo recogido conun lazoy un chal sobre loshombros.Quizásesténerviosa,esdifícilasegurarlo,delmismomodoqueseríadifícilinterpretarlossentimientosdeunaesfinge.Esmuyhermosa,yestavirtudhacequecualquier pequeño defecto le sea perdonado al instante; incluso que haya tardadotanto en saludar a las visitas y su madre haya tenido que llamarle la atención.Entonces,obediente,hadicho:

—Buenastardes,doñaRamona.YdoñaRamonaharespondido:—Igualmente,hijamía.Yeste«hijamía»queda flotandoen el aireparaque todoelmundo lomedite,

mientrasPepasirveelchocolateconbizcochosdelosmásgrandes,compradosestamismamañanaencasadelconfiteroJosepOms.


Correspondealhombredelacasatomarlapalabraenprimerlugar.ComoFloriánnosedecide,Margaritaleayudaconunapataditadisimulada.

—Hoyesungrandía—diceeltintorero,quehaensayadoeldiscurso—,yquierocomenzardiciendoqueestoymuycontentodequeestéisenmicasa,quedesdeahoramismodebéisconsiderartambiénlavuestra.

—¿Legustael chocolate?—le interrumpedoñaMargarita,mirandoa su futuraconsuegra.

—Sí,señora,mucho.¿Lopreparanconagua?—Conleche.—Senota.Disculpenamihijo,noesnadagoloso.CasimiroSusthadejadolatazasobrelamesita,intacta.Hacetantoquenoledael

solqueestápálidocomolabarrigadeunamerluza.Yaúnlequedanporlomenosdosañosdemirarlibrosantesdequepuedapresentarsealasoposicionesyadoptarotrocolor.

—¿Estándeacuerdoenhablarprimerodecosasprácticas?—preguntaFlorián—.NonegaréquemientrasdurólaGuerradeEuropaamisocioyamílosnegociosnosfueronmuybien.Nohayrazónparaescatimarnadaamihijamayor,pues.Nosésipodréhacer lomismoconlaspequeñas,porqueahoraparecequetodoesdiferente.—Lasdosmujeresestánexpectantes.Lanodrizacabeceadesueñoconelgatoenlospies,queronca—.Hepensadoencincomilpesetas.

Lacantidadtambiénquedaunsegundosuspendidaenelaire,comounaneblina.Sólodesaparececuandolaviuda,solemne,opina:

—Meparecegeneroso.Eltintoreronodisimulasualivio.—Elasuntolomerece.—Sonríeymiraasuhija,quecorrespondeasupadrecon

pasiónauténtica.—Nolesfaltaránada,puedeustedestarseguro,señorPujolà.Meocuparédeello

personalmente—diceahoralaviuda—.Mientrasvivanaquí,enlaciudad,estaránenmi casa.Es lomejor, amíme sobranhabitacionesy asíCasimiropodráutilizar eldespachode su padre, que enpazdescanse.Tal vez nopodrá ser, sin embargo, yasabenque los notarios raramente trabajan cerca de casa.Tendremosque esperar altribunalyalprimerdestinoparasalirdedudas.

—¿Yquépasaráentonces?—preguntaFlorián,aquieninquietalaposibilidaddequesuhijasealejedeél.

—Entonceslamujerdebeacompañarasumarido,porsupuesto.Yotambiéniré,paraayudarlesentodoloqueseamenester.Lotengotodoprevisto.Alquilarémicasamientras tanto. Ya estoy acostumbrada a estos vaivenes: ciudades extrañas,costumbresraras,gentequehablauncastellanoquenohayquien loentienda…Lohicepormimaridoyloharépormihijo.

FloriánmiraalaviudaSust,aquienconocedetodalavida.Recuerdaalnotario,sumarido,tansevero,tanbarbudo,conaquelvozarrón.Piensaquetalvezhastahoy


nohayaempezadoaconocerlosdeverdad,yahoraquelohacenoestámuysegurodequelegusten.Haygenteaquienmásvaleverdelejos.

—Sólounacositamásparaque todoquedeclarodesdeelprincipio—añade laviuda,imperativa—:lafechadelaboda.Debemosfijarlaparadentrodeuntiempo.Yen el entretanto no puede haber reclamaciones ni jovencitasmuertas de amor quepierdenlosnervios.Tododebeestarbajocontrol.Casarseconunnotarioquieresussacrificios.

EstoúltimolodicelaviudamirandofijamenteaTeresa,quenodicenada.—¿Exactamente cuánto tiempo?—preguntaMargarita, queya seveía entrando

muyendomingadaenSanJosélapróximaprimaveraparacasarcongranboatoasuhijamayor.

—Mínimodedosatresaños—concluyelaviuda.InclusoelgatoGato levanta la cabeza de los pies que le servían de almohada,

extrañadoporelsilenciodeloshumanos.Lanodrizahaabiertolosojosyestudiaunbizcocho, ajena a las complicaciones de la conversación. Margarita calcula si lanecesidaddecasarasuhijamayoresigualomenoralorgullodeserlasuegradeunseñornotarioysiambassumadaslecompensanunaesperadetresaños.

Floriánrompeelsilencio:—Nohayningúninconveniente,señora.Teresatodavíaesjoven.Yocreoquelo

mejorescasarseunpocomayor,cuandosetienealgomásdejuicio.¿Nocreeusted?—Hoy en día la juventud va a la deriva…—dice la viuda, con unamueca de

desprecio—.Debaileenbaile,defiestaenfiesta.Sihastalesdejansalirsolos,¡quédesvergüenza!Estamosperdidos.

—PeroTeresanoesdeesaclasedejovencitas—sonríesupadre,orgulloso.Margaritaestáabsortaensuspensamientos.Seráunabodasonada,laciudadno

hablarádeotracosa.Ellairávestidacomounpasodepalio.Elúnicoinconvenienteesestodelostresaños.

—Ah,unacosamás—dicedoñaRamona—.Esnecesariomantenerladiscreción.Noharemospúblicoelnoviazgohastaquelabodapuedacelebrarse.

—¿Cómo?¿Unnoviazgosecreto?—Discreto, señora mía, discreto. La gente no está para noviazgos largos.

Enseguida esperan que ocurra algo. Pondrían nerviosos a los muchachos ydespistaríanaCasimiro.Esmejorquenosesepa,demomento.

Doña Ramona habla con la seguridad de un diputado en las Cortes. A doñaMargarita—quéremedio—letocaaceptartodaslascondiciones.

Teresa,encambio,creeque tenerunmaridonotarionodebedeserbuenoparanada.Claroqueno esnecesario tomarse este asuntomuyen serio.Tiene tres añosparamentalizarse,ytresañossonmuchotiempo.Cuandolleguelahora,ellatendráveintitrés.Tal vez los gustos se le hayan vuelto del revés para entonces.O tal vezhayaestalladootraguerra,olaseñoraRamonasehayamuertoyhayaqueenterrarla.O tal vez el mundo se haya vuelto loco y la gente ya no tenga la costumbre de


casarse.Entresaños,yen1920,puedepasarcualquiercosa.—Entonces,yaestátodo—sealegraMargarita.—¡Porsupuesto!—corroboralaviudaSust.—¿Leparecebienqueparacelebrarlolaniñanosinterpreteunaspiezasalpiano?La viuda Sust muestra un interés auténtico y repentino por el concierto. Le

recuerdalasfiestasdesociedadenelpueblodeArgentona,cuandoacompañabaasumarido.Siemprehabíaunapianistaalemanaofrancesayunpianodecolaenmitaddelsalóndebaile.

Teresasesientaanteelpiano,respiraprofundamenteenunintentodeapaciguarlaspalpitacionesdesucorazónycomienzaadestrozarunasonatadeBeethoven.Laviudasorbeelchocolatesimulandoindiferencia,aunquepordentroestáhorrorizada.Eljovenprometidonoescapazdevalorarlamúsica,porquesólosabedeleyesydeprotocolos. Además, aunque la joven tocara con los pies, la encontraría igual deencantadora.Elpadre tintorerosesientemuyorgullosode tenerenelmismoplanovisualasuhijamayoryaprometidayaunpianoChassaigne&Frèresdepropiedad.Elresto,nimiedades.

Laactuaciónprovocaunasovaciones tímidas,queapesarde tododespiertanalgatoyalanodriza.

Hasta ahora el prometidonohapiado,pero antesde salir se acerca a su futuraesposayledice:

—Laencuentroaustedmuybonita,Teresa.Ysevasinqueellapuedacontestarle.ElgatoGatomenealapuntadelacola.


15deseptiembrede1919

ValelapenaexplicarcómollegóhastaaquíelChassaigne&Frères.El 11 de noviembre de 1918, cuando al káiser de Prusia Guillermo II aún le

temblaba lamano con que firmó la abdicación, cuando un puñado de hombres deuniforme dibujaban a su gustoEuropamientras atravesaban en tren un bosque delnortedeFrancia,enaquelprecisoinstante,amilesdepersonaslesentraronmuchasganasdetocarelpiano.

Esa repentina necesidad reportó a la fábrica Chassaigne&Frères un granbeneficio.Laburguesíacatalanahabíahechosuagostoaprovechandolaneutralidadde su país en medio de las aguas turbulentas de sus vecinos. Vender en divisas,especular, estaralquiteheaquíelorigendemuchas fortunasdeentonces.Aunqueparavaciar losbolsillos que la guerrahabía llenado eranecesariauna epidemiadeoptimismocomo laque acababade llegar.Mientras duran las guerras, los ricosnotienenganasdepianos.

Ensólodocemesesdesdeeldíaenqueterminaronformalmenteloscombates,lafábricabarcelonesaChassaigne&Frères,comandadaporlosdoshijosvaronesdesufundadorydistinguidaendiversasexposicionesuniversalesporlaexcelenciadesusproductos, vendió exactamente 1287 pianos. De cola, de media cola y de pared.Caros,debuenacalidad,hechosamano,comosehacíanlascosascuandoelmundoeramáspequeñoy el buengustomenosuniversal.Unode esos instrumentos—depared, con cuadro de hierro, cuerdas cruzadas y candelabros muy vistosos— loencargó el tintorero deMataró Florián Pujolà para sus tres hijas. Las niñas hacíatiempo que estudiaban con un piano de alquiler que desafinaba cada vez quecambiabaeltiempo.

Lallegadadelpianoafinalesde1919seviviócomounacontecimientoentrelosvecinosdelacalleCastaños.ElinstrumentoviajóentrendesdeBarcelona,yelseñorFlorián lepidióaBadíaEldelcarroque lo recogieraen laestación.Unacomitivasolemnefuearecibirlo,comosifueraunvisitanteilustre.Eneltrenviajabatambiénun operario de la fábrica original designado para supervisar lasmaniobras. Era unhombrejoven,descarado,quehablabaaltoyquemolestabaatodoelmundoconsusairesdesuperioridadcapitalina.Entreseishombresconsiguieroncargarelpianoenlatartana.Eloperariobarcelonésvelóen todomomentoporelarmatoste.Leponía lamano en el lomo, como si pretendiera escuchar sus latidos. Dos hombres de latintorería cuidaban de las ruedas,maltratadas por el peso y por los desniveles del


camino.Elconductorsufríaporlamula,pobreanimal,queamediocaminoyateníaunpalmodelenguafuera.

Elpasodelpianodespertóadmiraciónentodaslascallesdelrecorrido.Yacasialfinal, hizo salir al portal a una docena de los trabajadores de la tintorería, que loadmirarondelejosyconreverencia,comosifueraunaimagenenprocesión.AlgunasseñorasquecomprabanenelmercadodelaplazaPiiMargall—quetodosllamabandeCuba—siguierona lacomitivacondisimuloparaconocer lacausadelbullicio.Las niñas de la escuela de doña Pilar se amontonaron tras los cristales de lasventanas, con un revuelo de voces emocionadas. Incluso la viudaSust quiso saberqué era tanto alboroto y espió tras las cortinas de terciopelo de su saloncito,cuidándosemuchodeservista.

En casa de los Pujolà reinaba la mayor expectación. La camarera Pepa y lacocineraTomasa,derechascomodossotas,esperabanenlapuerta,comosillegaranlasautoridades.Eladministrador,elseñorHus,comosiempreconsucarpetabajoelbrazo,poníaatodosnerviososdetantocarraspearymiraralfondodelacalle.Bot,elescribiente,seaburríatantoqueseleencadenabanlosbostezos.AsuladoestabaelseñorFort,elafinadoryprofesordemúsica,frotándoselasmanosconinquietud.Lasniñasesperabanensushabitacionesdelprimerpisoyhabíanconseguidodesumadreunpermisoespecialparamirarporlasventanas.

Ladesmontadadeltrastonofuefácil.Huboalgúnqueotrosusto,algunapalabraaltisonante y algún anuncio de cataclismo (en forma de desafinación o rotura decuerdas). El operario barcelonés había sacado, a saber de dónde, unas ruedas decalzar pianos que allanaron mucho el último tramo. El Chassaigne&Frères llegórodandohastaelenclaveprincipaldelasala,queapartirdeahorapresidiríacomounretablo. Mientras los hombres, bajo la supervisión del barcelonés sabiondo, lodescalzaban y terminaban de aparcarlo, Tomasa dejaba sobre lamesa una jarra delimonadamuyfrescaquedebíacompensarlaspenasdeltrabajo.

El señor Fort, que era de natural melancólico, tomaba la limonada a sorbitosesperando el momento de acariciar aquella maravilla. Le daban rabia los aires desuficiencia del operario urbanita, y por unmomento estuvo tentado de bajarle loshumoshablándoledesupadreydelacasaÉrard,dondehabíatrabajadoyqueaúnledistinguíaconsuconfianza;peroenelúltimomomentoprefiriócallar.Elbarcelonéstomabasurefrescomirandohaciafuera,hacialapajareradelpatio.

—¿Quéson?¿Pájaros?—preguntó,señalandoconlabarbilla.—Avesexóticas.—Seguroquesoncarísimas.—Esprobable.—Qué lástima, los ricos.Lade cosasquehacenparano aburrirsey al finy al

caboseaburrenigual.—Dejóelvasosobrelabandeja—.Unalimonadaexquisita.Aversillegadeunavezelafinadordelpuebloymepuedoir.

—Elafinadorhaceratoquehallegado,señor.EusebioFort,paraservirle.Yme


permitorecordarlequehacetiempoqueestonoesunpueblo,señor.—Ah,¿porquénosehapresentadoustedantes,hombre?Leexplicocuatrocosas

ymevoy,quetengomuchoquehacer.Mientras tanto, en aquella pared antes desnuda, el Chassaigne&Frères

comenzaba su reinado. Brillante, vanidoso, prepotente, faraón de los instrumentos,comodiciendo:«Nocreáisqueseráfácilmovermedeaquí».


Primaverade1916

TeresaPujolàni sabeniquiereestarsequieta.Cuandoseaburrevisita la tintorería,curiosea, aturra a algún trabajador con sus preguntas. ¿Qué es este polvilloblanquecinoque echáis en el agua?¿Porquéhierve tanto estebrebaje? ¿Dedóndesaleestehedor?¿Cuálessonlasmezclasmáspeligrosas?¿Porquéelañilsehaceenotratina?¿Esporesoqueselellamaazuldetina?¿Porquéelnegroestandifícilytienetantossecretos?¿Quédiceenaquellibroquesiempremiramipadre?

A Teresa le gustan la agitación, el zumbido de los motores eléctricos, lasurgenciasdelostrabajadores,laoscuridaddeprimerahoradelamañanaeinclusolafetidez perpetua de las naves, que algunos días resulta insoportable. Le gustan losnervios que provoca una nueva mezcla cuando su padre hace experimentos en sudespacho para comprobar cómo se comporta un color nuevo con un algodón queacaba de llegar. Le gusta cuando llegan los representantes de las casas extranjerastrayendonovedadesyhablandodecoloresdemoda.Legustalaalegríadeléxito,ytambiénlosdoloresdecabezaquesiguenalosfracasos.Legustaríadarinstruccionesextrañasyconcretas,comohacesupadre,paraconseguiruntonodiferente,brillante,precioso. ¡Sería tan emocionante inventar colores! Trabajar de sol a sol en latintorería,odondefuera.Nopoderpararniunsegundo.Ganarseelpan.

Algunavezseatreveadecírseloasupadre,peroélnisiquieralaescucha.—Nopuedeser,nena.Ésteesunnegociodehombres.Teensuciarías.Estrabajo

paratuhermano,¿noloves?¿Quépensaríalagentedetisitevieraaquí?—Peroamihermanolosmalosoloreslemarean—diceTeresa.—Yalosé,hija,yalosé.Coneltiemposeiráacostumbrando.Espero.Los hombres están sobrevalorados, piensa Teresa. Su hermano, por ejemplo,

nuncaponelospiesenelnegociofamiliar.EstádemasiadoocupadoestudiandoenlosEscolapiosasaberquécosas.Cuandotieneunrato,siempreestácansado.Dicequelegustaría conducir autos o ver aviones por dentro. Tiene unos sueños muyestrafalarios. A él le sentaría muy bien quedarse en casa. Tal vez es José quiendebería tener una novia que estudiara para ser notaria. Claro que eso no existe,¿verdad?A las chicas les entran sudoraciones si intentanestudiar, sucerebrono losoporta,nosirveparaeso.Seconocencasosdejóvenesyjovencitasquehanmuertodetantoquerermetersecosasenlacabeza.Sumadreyalodice:elpeorpecadoquepuedecometerunamujeresquererserdemasiadosabia.

Hay muchas cosas que Teresa no entiende. Que su padre le dé la razón a


Viladevall cada vez que discuten, por ejemplo. No entiende para qué necesita supadreunsocio.Ymenosaúnunsociocomoéste,pedante,soberbioymaleducado.

—Ah,nena,si lascosassiemprefuerananuestrogusto,elmundodaríavueltasmás deprisa. Viladevall es un jeta, no lo niego, pero gracias a él logré salvar elnegociocuandomuriótuabuelo.

Teresano soportaqueViladevall le levante lavoza supadre.Aveces lohace.Florián lo escucha con rostro imperturbable y espera a que termine para dar suopinión.Normalmenteledalarazón.Siellafueraunhombre,noharíalomismo.

—Yopreferiríaquenotuvieraningúnsocio,padre—ledice.—Ah,nena,yotambiénlopreferiría—contestaél,acariciándoleunamejilla.Teresacreeque,conunpocodepráctica,seríacapazdeentenderlasfórmulasde

supadre,queesquien seencargadehacer lasmezclas.Él siempre sabecuál es lacantidad justadecada ingrediente.Sóloél tiene la llavedelalmacén,esunade lasque lleva siempre colgadas del cuello con una cadena de plata.El almacén es unarecámara llena de misterio. A Teresa siempre le ha inspirado mucho respeto. Allídentrohaytodotipodesustanciaspeligrosas:venenosmortales,ácidosquedeshacencuantotocan,arenasqueexplotan…perosupadrenotemeanada,porqueconocesussecretos,semueveentrelosbarrilesconseguridadysiempreencuentraalaprimeraloqueestábuscando.Avecesmurmuraentredientespalabrasquenoseentienden:

—Dicromatodepotasio,sulfatodecobre,ácidoacético…Ocorrigealosobreros:—Chico,aquífaltaagua.Elaguadebeserveinteveceselpesodelaropa.Obien:—Ponedunasgotasdeacetatodeplomoen lamezclacalientede sosacáustica

paraquelalanasalgamásnegra.Tambiéntienelasoluciónparacadainconveniente,inclusoparalosmásgraves:—Sirespiráisácidosulfhídricotenéisquesaliratodaprisaalacalleaventilaros.

Después,bebéiscincoodiezgramosdeclorobiendisueltosenunvasodeagua.Supadre sabe todo loquehayquehacerpara teñir lanadepreciosocolor azul

cielo.Comienzaalascuatrodelatardeponiendopolvodeglasto,gualda,granodesalvado,sulfatoterrosoyunpocodecalcioencuatrocientoslitrosdeaguacalentadosa noventa grados. A las nueve de la noche baja a removerlo. La poción debe dehabersevueltodeuncolorverdeoscuro.Puedeolvidarladuranteunashoras,hastalascinco de la madrugada, cuando deberá comprobar que sobre el líquido se hayaformadounacostranegruzca.Alromperlaemergeránburbujas,laseñaldequetodovabien.Entoncesseañadecalyunpocodeañil,sellevaaebullición,sedejaenfriaryseañademáscalcio.Hallegadoelmomentodesumergirlasmadejasdelana.Unahorita, comomucho.Conun solobaño saleun azul suaveybrillante.Conmásdeuno,sevaoscureciendo.NoesextrañoqueenlaEdadMedialagentetomaraalostintorerosporalquimistas.

Teresa observa boquiabierta todas estas operaciones. Le gustaría ser como su


padre.Saberdecosasútiles.Darórdenes.—¿Yopodríaaprenderasertintorero?—pregunta.—¿Tú?—elpadresonríe.—Ustedaprendiódelabuelo,¿verdad?—Claro.Callaunpocoydéjametrabajar,anda.Floriánespocohablador.Del abuelo sólo sehabla enmuycontadasocasiones.

Unretratofamiliarquedaporhacer.De vez en cuando, Teresa sube al piso de arriba, al secador, una sola nave de

techo demadera a dos aguas, altísimo, donde el único obstáculo son las barras dehierro que sirven para colgar la ropa o la lana. A veces las encuentra llenas demadejas,ode lienzosdealgodóngrandescomosábanas,queondeanenelairequeningúncristaldetiene.

En ocasiones encuentra allí a aquel hombre extraño, esquinado, huraño, quesiemprepareceestarmaquinandoalgoyquelamiramal.SellamaJuanAbril.Cadavezqueloveseacuerdadelanocheenquelatintoreríaardió.Ellasóloeraunaniña—teníaonceaños—perosepasótodalanocheayudandoacontrolarelincendio.Entodos sus recuerdos aparece este hombre, JuanAbril. Teresa cree que le damiedodesdeaquellanoche.Noentiendeporquésupadrenoloecha.

—Noquieroquesubasalsecador—lediceFloriánasuhija—.Podríascaerteporlaescalera,nena.Oresfriarte.

—¿Puedesabersequésetehaperdidoatienlatintorería?¿Acasotegustaquetemiretodaesapandadehombressucios?—preguntasumadre.

Devezencuandosupadrelaobservaconojosdepensaryledice:—Eresigualitaatuabuelo.Nopodéisestarquietosniunsegundo.Consumadrenoseentiende.Siledicequeseaburre,ellalecontesta:—Siquieresdistraerte,rezaelrosario.Teresa Pujolà no quiere rezar el rosario. Tiene sed de emociones. Sed de vida.

Puedequetengademasiadocarácterparaserlaprometidadeunestudiante.Ypuede,también,quehayanacidounpocoantesdetiempo.Sesentaosetentaañosmástardenosehabríaaburridoenabsoluto.


Juniode1911

El fuego comenzódemadrugada en las balas de algodónquedebían teñirse al díasiguiente,yenseguidasepropagóporlanaveatodavelocidad,devorandounpardecubasviejas—dosantiguallasdelostiemposdeSilvestrePujolà,queaúnprestabansu buen servicio—, un cuarto pequeño que sólo utilizaban los trabajadores y unapartedelalmacén.Elhumodejó inservible la lanaqueesperabaenel secador.Laspérdidasfueronextraordinarias,unauténticodesastre.

ATeresa ladespertóelescándalode lacalley la terriblehumaredaqueentrabaporlaventanaabierta.Eranlascuatrodelamadrugadaylasllamassobresalíandeltejado, buscando el cielo. Los vecinos no daban abasto a acarrear agua. La tíaMercedes avisó a la policía y a los bomberos. Florián se adentró en la nave endirección al pozo de agua, poniendo en serio peligro su vida.Viladevall,mientrastanto, coordinabaa losvoluntarios sinarriesgarse,dandoórdenesagritopeladoenmitad de la calle. Entre los voluntarios estaban casi todos los trabajadores de laempresa,avisadosdeemergencia.

Aúnno eran las cinco, pocodespuésdeque sedesplomara loquequedabadeltechado de madera, cuando llegaron los bomberos. El fuego estaba a punto dealcanzar las materias primas del almacén, que habrían producido intoxicaciones ymalesmayores.

DoñaMargaritarezabaencamisaalospiesdesucama,conlamiradaclavadaenel Sagrado Corazón del tamaño de un hombre que tenía sobre la cómoda. Pepacuidabadelosniños,demasiadopequeñosparaayudarydemasiadomayoresparanoestarmuertosdemiedo.Teresaprefirió laacciónyayudóaTomasaarepartirentrelosvoluntariosaguay traposhúmedos,que loshombresutilizabanparacubrirse lanarizylabocaantesdeentrarenlanave.Recuerdalaclaridaddelfuegocomounaaventura excitante, a pesar de que en todo momento supo de la gravedad de lasituación.Nodejódeayudarniunminutoycuando,variashorasmástarde,semetióen lacamadescubrióque laalmohadaestabasuciade lacenizay lacarbonillaquellevabaenelpelo.

Cuando el fuego comenzaba a estar bajo control, hubo disturbios frente a latintorería. Viladevall propinó tres puñetazos a uno de sus trabajadores y lo dejótumbadoenelsueloantelamiradaatónitadetodoelmundomientrasgritaba:

—¡No hace falta que vengas mañana a trabajar, hijo de mala madre! ¡Estásdespedido!


Quienes fueron testigos —como Teresa— aseguraron que justo antes de lospuñetazoselhombreadmirabaelespectáculodetenidoenmitaddelacalle,conunasonrisasatisfechaenloslabios,comosisealegraradeloqueestabaocurriendo.Enningúnmomentoselevioayudar.Deprontocomenzóagritarestupideces:

—Cuando lospatrones lohayanperdido todo,entoncesnoscomprenderán.Losobrerosvamosaganarestabatalla.Noqueremosamosnireyesnidioses.

Ningúntrabajadordelatintoreríahizonadapordeteneralpatrón.ElprovocadoreraJuanAbril.


20deoctubrede1916

EusebioFortconocióaFloriánPujolàlatardedelmesdeoctubreenqueeltintoreroentró en su establecimiento y pidió un piano de alquiler para sus hijas. Fort hizoalgunaspreguntasnecesariasconlafinalidaddeorientarbienasucliente:quéedadteníanlaspianistas,cuálerasunivelinterpretativo,enquélugardelacasapensabainstalar el piano y qué usos pensaba darle. Florián respondía sin hacer ningunaobjeción.Lahijamayorteníadieciséisaños,lasegundanueveylapequeñasiete.Delhijodetrecenodijonadaporquenoveníaalcaso.Loshombresnonecesitanpianos.Respectoalnivel interpretativode las rositas:absolutamente inexistente.Dehecho,tenía pensado preguntarle si conocía a algún profesor de confianza que dieralecciones a domicilio. Pensaba colocar el piano en algún rincón vistoso de la salaprincipal, al ladode la salidaal jardín.El señorFortpreguntósienese lugardabamucho el sol y el cliente respondió que no. El lugar recibió las bendiciones delexperto.Yencuantoalosusosdelinstrumento,eltintorerovacilóantesdedecir:

—Pues lo tocarán. Harán música. Cuando sepan, claro. ¿Qué otros usos se lepuede dar a uno de éstos? —señaló con la barbilla hacia la media docena deinstrumentosqueesperabanenlatienda.

—Lo que usted busca es un instrumento de estudio, económico, práctico. Sushijas tendrán suficiente para comenzar, por ahora no necesitan más. Nuestrosmodelossealquilancontaburete,metrónomoylibrodepartituras,todoincluidoenelprecio.Siellasresultanbuenasalumnas,dentrodeunañoodospodríamoscambiarel piano por uno mejor. Y con respecto al profesor a domicilio… disculpe lainmodestia,perotengoelgustoderecomendarmeamímismo.

FloriánsaliómuysatisfechodelatiendaqueEusebioFortteníaenLaRiera.Conpiano,taburete, librodepartituras,unacosaquenorecuerdacómosellamaniparaquésirveyhastaprofesoradomicilio.Quévisitatanprovechosa.

A la mañana siguiente comienzan las lecciones, que duran sin una solainterrupción siete años, unmes y tres días. Exactamente hasta elmomento en quedoñaMargaritadecide interrumpirlas abruptamenteporcausasquenada tienenqueverconlamúsica.


Veranode1871

El negocio de alquiler, venta y reparación de pianos del señor Fort estaba en laesquina de La Riera con la calle Bonaire. Haremos constar que se trataba de unatienda pequeña y sin pretensiones, pero que alcanzaba para la manutención de unhombre soltero. La tienda y el oficio eran herencias paternas: su padre había sidoafinadordelacasaÉrard,queenlacalledeFontanelladeBarcelonaposeíaunodelospocosestablecimientosquehabíaabiertofueradeParís.ComolospianosÉrarderan caros, la clientela era selecta. Cuanto más dinero tenía el propietario más amenudosedesafinabael instrumento.Aveceseranecesario intervenira todaprisa,comoelmédicoquevisitaaunenfermograve.El jovenFortsolíaacompañarasupadreenestasvisitas,leobservabatrabajar,sefijabaensupulcritud,elordendelasherramientas que llevaba en el maletín, la delicadeza de sus movimientos, laconcentraciónyelsilencio.

—Lasmujeressoncomolospianos,necesitanunhombrequesepaescuchar.Poresolosafinadoressomosbuenosmaridos.

Elproblemaesquemientrasescuchaselpianonopuedesatenderanadamás.Poreso los afinadores a menudo son lentos, tardan en encontrar a la mujer que sepacomplacer su oído, suponiendo que den con ella. El padre Fort, que también sellamaba Eusebio y también era más bien tirando a tímido y retraído, la encontrócuandoacababadecumplirloscincuenta.EllateníaveinteyeraplanchadoraencasadelbanqueroGarí,unodeloshombresfuertesdelaBancaArnús.

LosGarí,comomuchosdelosrepresentantesdelaaltaburguesíadeBarcelona,teníanporcostumbrepasarlosveranosenelpequeñopueblodeArgentona.Llegabanantes de San Juan y se quedaban hasta después de la Virgen de la Merced. EnArgentona organizaban excursiones, tomaban las aguas—que eran buenas para elestómagoyparalosnervios—,celebrabanbailesysesentíancomosiformaranunafamiliaenormeybienavenida.AllínoerararoencontrarseenlaplazaalamarquesadeComillas agarradadel brazodemosén JacintoVerdaguer o ver paseando juntospor el bosque al industrial chocolateroAntonioAmatller junto a sugran amigo, elarquitectoJosepPuigiCadafalch.TodosentrabanysalíandelhotelSolécomodesupropiacasa,subíanybajabandelcastillodeBurriac, ibanaoírmisaa la iglesiadeSan Julián o se dejaban ver vistiendo sus mejores galas en la plaza del Mercadocuandoelcalorlesconcedíaunatregua.TodoestomientrasseolvidabandelruidodeBarcelona apelando a los beneficios para la salud de las aguas picantes o


ferruginosas,convencidosdequelosbosquesdeArgentonaeranentodoidénticosalosvalles suizos.Lospayesesde lazona,que sólo tresdécadasatrásestabansolosconsusviñas,nodabancrédito.

EntrelosveraneantesestabaelbanqueroGarí,sudistinguidaesposaysuscatorcehijos.LafamiliaviajabaentrenhastaMataróconlasmanoslibresdebultos.Enlaestaciónlosestabanesperandotrescarruajespara llevarloshastaArgentona,apenascuatrokilómetrosdecaminoquerecorríansaludandoconlamanoalostranseúntes,comosifueranmiembrosdelarealeza.Losautóctonosestabancontentosderecibiralosforasteroscontodassusrarezasyopulencias.

Los criados, claro está, habían hecho elmismo camino unos días antes con lafinalidaddepreparar lacasapara la llegadade los señores.Llegabancargadoscontodotipodetrastos,útileseinútiles,quelosseñoresnecesitabanparadisfrutardeunabuenaestancia.Porejemplo,elviejopianoÉrardde1805,elpreferidodelasniñasdela casa, en cuyo teclado de vez en cuando la señora recordaba su juventudinterpretandounnocturnodeChopin.Esevidentequeunveraneocomodiosmandano se puede abordar sin piano. No uno cualquiera: el propio, elmejor. En cuantollegabanaArgentonaycolocabanelpianoensulugar—elgransalóndebailejuntoalmirador,desdedondepodíaverselafuente,ellagoartificialylaglorietadecristal— losGarímandaban llamar al afinador para que reparara los desperfectos que eltrasladohubierapodidocausarenladelicadaosamentadelinstrumento.Elafinadornopodíasermediocre,puestoqueelpianotampocoloera,demodoquelacasaÉrardenviaba almás veterano de sus hombres, un operario capaz, además de afinar, deresolver cualquier contingencia que surgiera durante el proceso.Ya lo había hechoantes.Dehecho,eraelasenlamangaquelaempresasereservabaparalasmisionesmásdifíciles.

DonEusebioForterarecogidoadomicilioporunaberlinade labancaArnúsyconducidohastalapoblaciónestival.Estosviajeslecomplacíanmucho.Ellugarerafabuloso, y la señora Garí, una mujer muy delicada, elegante, deliciosa, que loinvitabaahorchatay lepedíaque le contara siempre lasmismasanécdotas,que lahacíanreír.EntoncesélrecordabaaquellavezqueacompañóalmaestroChaikovskyyasupiano(unÉrard,claro)enunagirapordiversascapitaleseuropeas.Deresultasdelperiplo,aFortlehabíaquedadounvagoconocimientodelaslenguasrománicas,queimpresionabamuchoalasclasesaltas,yunabromaquerepetíasiempre:

—Sinodeseaustedcomplicarselavida,nuncasalgadeviajeconunpianoinglésyunpianistaruso.

La señora de la casa tenía una risa contagiosa y el don de hacer que todo elmundosesintieracomounpríncipe.Elafinadordepianossesentíamuyhonradodeofrecer sus servicios en aquella casa. Como solía entretenerse hablando de más ysiempre tropezaba con alguna clavija floja o algún apagador que había perdido lalana, el trabajo solía alargarse un par de días y tenía que hacer noche. La señoramandabaalinstantequeprepararanunahabitación,siemprelamisma.


—Preparad la habitación del afinador —decía la señora Garí, cuando yaoscurecía.

«La habitación del afinador» era un cuartucho del tercer piso, con cama,escupidera, aguamanil y ventana, que quedaba junto al dormitorio de las criadasjóvenes.TodaserandelpuebloobiendeMataró,y teníanunaireruralysaludablequelovolvíaloco.Másalládormíaelamadellaves,unamujerqueteníaunbigotenegroytupidoquedabamiedo,peroquenomolestabaporquesedormíalaprimera.EusebioFortseesmerabaendespertarsemuytempranoysaliralpasillojustocuandodespertabanlasmuchachasparaverlaspasarconeluniformelimpioylapielrosada,dispuestas a empezar la jornada. Lamás bonita de todas se llamaba Semproniana.Siempreolíaaropalimpiaporqueeralaplanchadoradelacasa.

Elveranode1871,elterceroconsecutivoqueacudíaalacasa,EusebioForthizoalgohorrible: pretextóuna enfermedad imaginariadel piano sóloparaquedarseunpocomás.

—Suenamuytenue.Temoquelatapaharmónicasehayadeformado.Tendremosquecomprobarlo.Yyaquevoyadesmontarlo,depasopuedobarnizárselo.

ElafinadorylaplanchadorasecasaronenlacapillarománicadelafincadelosGarí,graciasalagenerosidaddelaseñora,quenopudoestarmásencantadaconlanoticia.

—¿Sabéiselafinadordepianos?¿AquéltanformalytanserioquecadaañonosponeatonoelÉrard?¡PuessehaprometidoconSemproniana,nuestraplanchadora!Nodigáisquenoesbonitoelamor,yquésorpresasmásinesperadasnosreserva.

Lapareja se estableció enMataró, de donde era la novia. Pasaron tres años defelicidadycompañíaqueambosconsideraronlosmejoresdesusexistencias.Suhijollegó almundo diezmeses exactos después de la boda, y se llamó como el padre.Veintiséismesesmástarde,Semproniana,embarazadadelsegundo,muriódurantelostrabajosdeparto.Laniñaquellegabaalmundotampocosobrevivió.

LosdosEusebiosFortsequedaronsolosconlospianos.


24defebrerode1920

DoñaMargaritasepirraporlacremadeSanJosé.Aunqueestípicadel19demarzo,mandahacerlatodoelaño.TieneaTomasaaburrida.

—Tomasa,yacasiestamosenmarzo.Deberíashacercrema.Lacocinerarespondeconresignación:—Sí,señora.Tomasa es la mejor cocinera de crema que se conoce. Prepara unas fuentes

enormes.Elaromadelacanelayellimónsonelprimeranunciodeunameriendadelujo.Lasniñasysuhermanorebañanelcazoconeldedoencuantoseenfría.InclusoTeresa lohaceaescondidas,olvidandoqueyaesmayor.Lacremaesunplatoquerejuveneceaquienloprueba.

Tomasa le pide a Pepa que la acompañe al mercado para comprar todos losingredientes.SeabrigabienporqueenlaplazadeCubasoplaunvientodesagradable,acaso elmismoque corría por aquí cuando esto eraunahuerta y la llamaban«delLeón» aunque, que se sepa, nunca ha habido grandes felinos en esta parte delMediterráneo.Tomasanoquierecontagiarsedeesagripefatalquevamatandogentepor todas las esquinas del mundo. Antes de salir se despide del gato Gato, queresponde con un gesto de pesadez de los párpados, sentado en la barandilla de laescalera.

Hoy las circunstancias son extraordinarias. Además de Pepa con el cesto, laacompañaTeresa,porqueencasa—dice—seaburre.Pobreniña,nohahechomásque ennoviarse y ya no sabe cómo entretenerse. Losmostradores demadera estánllenosdevituallas.Estánlospuestosdecarne,losdegallina,losdepescadoylosdeverduras.También está el afilador, enun rincón, trabajando indiferente a la fila demujeresarmadasqueloobserva.Hayunpayésquevendeaceiteyunpanaderoconunaabundanciadepancomohacíatiemponoseveía.Yporencimadetodohayuncielocomounatripallenaqueamenazatormenta.Noconvieneentretenerse.

Tomasaseensuciadepolvoloszapatospasandovariasvecesfrentealosmismospuestos. El azúcar lo encuentra enseguida. Se lleva un cucurucho de un kilo, paratener de sobra. Tras un par vueltas, compra dos docenas de huevos a un payés deDosriusqueestabaapuntodeirse.Elhombreleregala losdosúltimosdelcanastoparanotenerquellevárselosdevueltaacasa.Hoylasgallinasestabancontentas,lecuenta,señaldequeeltiempovaacambiarpronto.

En casa tiene almidón de arroz y palos de canela. Sólo falta la leche y podrán


regresar. Pero hoy las vacas no debían de estar tan contentas como las gallinas,porquenohaylecheenningúnpuesto.Preguntadondesiempreperonolesquedayhasta mañana no traeránmás.Mientras echa el último vistazo, comienza a llover.Cuandopasadenuevoporelmismolugar,alguienledice:

—¿Todavía buscas leche, Tomasa? —y ella contesta que sí—. ¿Sabes dóndeencontrarás?En lavaqueríadeTorres.Estáen lacallede laPaz, cercade laplazaGran.

LaplazaGraneselotromercadodelaciudad,laotrajurisdicción.Hacemuchoquenovaporallí,ydeprontoleparecelejísimos.¡Ypensarquenohacetantoibatodoslosdías,cargadacomounamula,porquenohabíaotroremedio!

Tomasa agradece el consejo y da la orden general de retirada, porque la lluviaempiezaaarreciaryloszapatossellenandebarro.Lacompañíaemprendeelcaminoa casa a paso ligero, con la compra amedias. Por el camino, Tomasa reniega sinpalabras.Yaseríahoraquealguienlepusierauntejadoalaplaza,éstosnosonmodosdetenerlascosas,caramba.

Porlatarde,ensolitarioyconánimodeexpedicionaria,Tomasaseabrigacomounsereno,cogelalecheradealuminioyatraviesamedioencogidalaciudadhastalalecheríadelseñorJoséTorres.ElnúmerodocedelacalledelaPazesunacasaviejadeunasolaplanta.Apiedecalleestáelnegocio:unatiendasinrótulo,diminuta,deparedesrenegridas.Alfondohayunmostradordemaderaytrasélunapuertaquedaaunpatiopírrico,dedondellegalaluzpostreradeldía.

Tomasaseanunciaavoces.Traselmostradorestásentadounhombrealtoyfuerte.Tienelabocatorcida,una

manotemblona,lamiradaturbiaperotodavíaviva.Unamujermenguadaapareceporlapuertadelpatio.—Usteddirá.Tomasaanunciaquequieredoslitrosdelechedevaca.—Sólomequedauno.Elotroselopuedoenviarmañana.—Ah.Sí.Bien.—¿Vivelejos?—EnlaplazaNueva.—Conforme.Elnegocioquedacerradoconpocaspalabras.Nadieapuntanada.Quiennosabe

leerniescribirtienebuenamemoria.Ladueñadelalecheríasecomprometedevivavoz:mañanaalascuatrodelatardellegarálaleche.Selallevaráelchico.Esodice.

Tomasapreguntasielservicioadomicilioencareceelproducto.Enabsoluto,lecontesta la dueña. Tomasa dice que si la leche es de su gusto acaso deseará unaentrega cada dos días. No hay problema, asegura la otra. Se despiden serias ymonosílabas,despuésderesolvernegociosdetaltrascendencia.


13demarzode1905

EncasadeltintoreroPujolà,mirandoelpianoamanoderecha,hayunrelojdeparedquenovaalahorayquenadiesabecómollegóhastaaquí.Esdemaderaoscuraysinornamentos, más bien cuadrado, con un péndulo dorado. Por lo que algunosrecuerdan pero jamás dicen, antes marcó el tiempo desde una pared de casa deSilvestrePujolà,elabueloqueningúnnietoconoció.Másallá,nohaynoticias.

SiFloriánhablara—amenudonoencuentramotivosparahacerlo—podríacontarqueenvidadesupadreelrelojyapodíapredecir lasaproximacionesdelamuerte.Comenzabaasonarcuandoalgúnmiembrodelafamiliaestabaapuntodetraspasarysólodejabadehacerlocuandoelmuertoyallevabaencimalamortaja.Queélsepa,no ha fallado nunca. Para garantizar un correcto funcionamiento, eso sí, debenrespetarsedosreglas:sielrelojfuncionaconvienenocambiarlodelugaramenudo,enlasuposicióndequeesallíynoenotrapartedondequiereestar.Lasegundaesquenadamássupropietariotienepermisoparadarlecuerda.Silohaceotrapersona,elrelojdejarádefuncionar,porquelamáquinasóloobedeceaquienreconocecomosu propietario, como si fuera un cánido. Otra curiosidad es que los toques sondistintossielmuertoesunniñoounadulto.Lostoquesdeniñosonmásbreves,másseguidos, un poco más agudos, como si el trasto sintiese rabia de que se hubieraterminadounavidatantierna.

Floriánnorecuerdacuándofuelaprimeravezquelooyótocar.¿Nohabíallegadoaún cuando murió su madre? Lo recordaría. O quizás no. La memoria no sabeobedecer.Lamuerte fue—deesoestáseguro—el5denoviembrede1888.Élerasólounniñodenueveaños.Recuerdabienlasúltimaspalabrasdeella,perointentasabersidefondoestabaeltoquesordoysinsentidodelreloj.

—Mevoy.Decidleavuestropadrequenuncavuelvaacasarse.—Ysemurió.Encambio, los toquesdel13demarzode1905estángrabadosensumemoria.

Empezarona launade lamadrugada,cortos, rápidos,agudos.Sonabanpor suhijoDomingo Pujolà, muerto a los tres años de meningitis tuberculosa después dehorriblesmesesdesufrimiento.Mientrasdurólacruelenfermedadlovelósentadodíaynochejuntoalacama.Veintemeseseternosmirandoelrelojconmiedo,mientrassujetaba la mano del niño, para retenerlo. No sirvió de nada. El reloj sonó y elpequeñosemarchódetodosmodos.

Nofuelaúltimavez,claro.Lamuerteesunhuéspedquepasatemporadasfuerapero siempre regresa a casa. En 1912 el reloj acusó una gran actividad. Sonó dos


veces. El 19 de febrero por su hermana Mercedes Pujolà Planas, muerta a loscuarentaañosporculpadeunariada.El31demayoporsusuegra,TeresaPicornellMicola, quemurió sin hacer ruido ni darle trabajo a nadie, tal como había vividodurantesesentayunaños.

Floriántambiénrecuerda—peronuncalodice—quelaúnicavezqueelrelojsedetuvotrasunamuertefueporsuhijo.Estuvocalladoeinmóvilduranteveintedías,ajenoa lasmanosque ledabancuerda,comosise lehubieranpasado lasganasdemarcarminutosysegundos.Comositambiénlecostaraseguirviviendo.


25defebrerode1920

Alascuatroenpuntodelatarde,elchicodelalecheríallamaalapuertadecasadeltintoreroPujolà.

Lascuatroenestacasaeslahoraenquelasniñastomansusleccionesdepiano.Tomasa ya lo decía: sería necesaria otra puerta, una de servicio, para que laspequeñecesdecadadíanoperturbenlosublimedelaexistencia,peronadielehizocaso. En ocasiones, no poner una puerta allá donde debería haberla acarreaconsecuenciasimprevisibles.

Laescenaqueencuentrael lechero:Teresasentadaalpianoconelpulgarde lamanoderechaenundoylamanoizquierdavacilandounaoctavamásallá.Asuladosus dos hermanas pequeñas languidecen de admiración. En la pared, un poco a laderecha, el reloj que no va a la hora, como si nada. De pie tras la pianista, conexpresión de tener que tolerar quemaltraten a Beethoven en su presencia, está elseñor Fort, el profesor de piano. Sobre el atril, la partitura dePara Elisa, que laintérpretenoencuentraelmomentodemirar.

El lechero, que de armonía y solfa no sabe nada, también languidece ante elcuadro.Másbienantelaprotagonista,sisomosjustos.NodejademirarlamientrasesperaaqueTomasavuelvadelacocinaconlalecheradelatón.Laejecutantetienelapieltanfinaytanblanca,elcogote,loshombrosylostobillostanbienformados,queparaverlabiennecesita loscinco sentidos.Piensaque separeceaunadeesasjóvenes que actúan en las películas, ahoramismo no recuerda a cuál y, aunque lohiciera, no sabe cómo se llaman. Ésta es la razón, probablemente, por la que noescuchalamúsica.Además,suponiendoquelohiciera,noestáfamiliarizadoconelmodocorrectodetocaraBeethoven,demodoqueporlomenosseahorraeldisgusto.Depronto,unapreguntallegadelmundo:

—¿Quémira,joven?—diceunavozásperadesdeunrincón.EsdoñaMargarita,instaladadondesiempre,dondenadielaespera,desdedonde

lovetodo.Haceganchillojuntoalventanal.—Ah, buenas tardes, señora.—El chico de la leche ejecuta una breve aunque

formalreverencia—.Estabamirandolospájaros.Sonmuybonitos.DoñaMargarita lo observa como quienmira unmoscardón. Lleva blusa hasta

mediomuslo y pantalones ordinarios. En cambio, calza zapatos, no alpargatas.Derodillas para abajo no parece el lechero. Y de cara tampoco, porque tiene unasfaccionesharmónicasquelepareceríanagradablessifueranlasdelhijodeunnotario


olasdeunmédico.—Mejorespereenlacalle,joven—añadeMargarita.—Claro.Disculpe.DoñaMargaritahaceungestoquesignifica:«Váyase,márchesedeunavez».El

lecherosalecaminandohaciaatrás,comolosservidoresdelosemperadoresantiguos,sólo para no perderse hasta el último momento el espectáculo de Teresa Pujolàpianista.

DespuéslapuertasecierraydoñaMargaritasuspira,comodiciendo:«Tengoqueestarentodo».

Lasniñas,claro,nosehandadocuentadequealguienhabíaentrado.Eljovendelalecheríaestanpocacosaqueresultaserinvisible.


3demarzode1920

Cadatarde,aesodelascinco,elcocheroesperaadoñaMargaritaalapuertadesucasa.Nolepreguntaadóndevanporqueyalosabe.

Laciudadmiraalmaryestáalamparodeunapequeñasierra.Avanzanensentidocontrarioaldelaguadelalluviacuandobajaporlostorrentes,pasanporlapuertadelasmonjascapuchinas,ydespuésgiranaladerecha.Laimponentesiluetadeledificiode las Hermanitas de los Pobres se perfila en el horizonte como un gigantescodecorado.Laberlinasiguesucamino,entrelosárboles,ysedetienefrentealportalde la iglesia neogótica, rematada por una campana altiva, quemira la ciudad conindiferencia.Elcocherohaceunareverenciacuandoayudaalaseñoraaapearsedelaberlina.

Dicenqueelmajestuosoedificioesunaexpiación.LomandóconstruirelseñorAntonio-MartínCabanellasyCasanovas,unindianomataronésqueregresódeCubacargadodepecadosydedinero.Paraganarseunaparcelitadeparaísodejósufortunaa lospobresde la ciudad,paraquienmandóconstruir unagran casa conhuertasyjardines en estos terrenos alejados de los ruidos del mundo. En sólo tres años elproyectoerauna realidad,bajo laestrictavigilanciadel rectordeSantaMaría,quehabíasidonombradoalbaceaporeltestador,yqueloentregóalasmonjasparaqueseocuparandeadministrarlo,cosaquehacenconesmerodesdeentonces.

También dicen que los pecados del difunto benefactor eran tan graves y tannumerososquetodavíanohalogradoconvencerasanPedrodequeledejeentrarenel cielo. Sigue en la puerta, mustio, esperando que el divino portero cambie deopinión.Esporesoquealgunasnochesseleveapesadumbradoarrastrandolospiespor esos pasadizos, como si no tuviera donde ir. Dicen que a menudo habla conaquellosquetienenunpieenlaGloriaytratadeconvencerlesdequeintercedanporél, que den cuenta de sus méritos, que lo recomienden. Pero por ahora no haconseguidonada,pobreinfeliz.

DoñaMargarita no niega la existencia de ánimas errantes, aunque nunca hayavistoninguna.Cuandocruzaelumbraldelasilo,setransformadeseñoraantipáticaenángel benefactor. Las monjas la lisonjean porque es rica. En especial la hermanaConsolación,lasuperiora,unamujeravezadaenlasrelacionessocialesyconmuchavistaparalosnegocios.SiempreencuentraelmododequeMargaritasesientamuyorgullosadesugenerosidadybuencorazón.

HoylasuperioraleanunciaqueunhombremuyenfermoagonizaenelPabellón


Norte sin ningún consuelo. Ha recibido los sacramentos y está a la espera delmomentodecisivo.Porlovisto,elhombreparloteaconnadie,otalvezleacompañeel fantasma del señorCabanellas, que lomarea con peticiones. Las enfermeras—todasmuy jóvenes— no quieren ni acercarse.Margarita dice que lo hará ella. Sufigura,derechacomounavela,menguaalamparodelosmurosaltísimosdelhogarbenéfico. Sus pasos apresurados contrastan con la quietud de las internas másdelicadas, que miran el jardín tras los cristales, como si el tiempo no tuvieraimportancia.

Deunadelassillasderuedasqueformanhilerajuntoalosventanalessurgedepronto unamano que se aferra a la falda de doñaMargarita al pasar. Lamujer sedetieneensecoyalafuerza.

Quien laretieneesunamujerdeunossetentaaños,depeloblanco,vestidaconuna de las camisolas de color algodón crudo de las internas. La única parte de sucuerpoqueaúnconservaalgodesujuventudsonsusojos.

—¿HoyesSantaTeresa?—pregunta.—Suélteme —ordena Margarita, seca como un esparto, mientras lucha para

liberarsedelamanoquelaretiene.Lamanopersiste.Llegaunasegundapregunta.—¿Sabesdóndeestámicómoda?¿Lahasvisto?AlaseñoraMargaritaestonolegusta.Noquierealzarlavoznidarquehablar.

Noquieremiraralacaradelamujerquelamolesta.Tratadecontinuarcomosinada,peronopuede.Unamonjavieneasalvarla.

—¿Otravez,mujer?—ledicealainternadelasilladeruedas—.Nomolestesala señora Pujolà. Deberías estarle agradecida, ¿recuerdas? Si no fuera por ella, nosabemosdóndeestarías.Déjalaenpaz.¿Tevasaportarbien?

La monja regaña con una severidad fingida, como se regaña a los niños muypequeñoscuandohanhechounatravesura.Lamanodesciñelasedadelafalda.

—Perdónela, señora Pujolà, no está en sus cabales, pobrecilla. Sólo se alteracuandolaveausted,¿selopuedecreer?Ytodoeltiempoquiereescaparse.Estemesyalahemosencontradodosvecesenlapuerta.Nohaceniunmestuvimosqueirabuscarlaalcementerio.Estabaallí,sentadaenunrincón,enlaexplanadadearriba,muerta de frío. Se le borra lamemoria poco a poco, qué lástima.Muy pronto noreconoceráanadie.

DoñaMargaritasesacudelafalda.Porfinpuedecontinuar.Lohaceconprisas,deseandopasarde largo.Cuando llegaal finaldelpasillo,sevolteaparamirara lamujerde la sillade ruedas.Estáencogida,despeinada,visteunacamisola sucia, lefaltandientes:pareceunamuertaenvida.Sedacuentadequeella también laestámirando.

Antesdecontinuar,Margaritasesienteporunmomentoestatuadesal.


Mayode1919

EusebioFortsiempretuvomuchosmotivosparaadmiraraEusebioFort,supadre.Ledebía el amor por los pianos, las manos hábiles, la voz de barítono, la buenaadministración,unoptimismomoderadoqueloayudabaavivir,lafrentedespejadaylamiradaastuta.Loteníacomoejemploentodo,ynotomabaningunadecisiónsinpreguntarseprimeroquéharíasupadreenlasmismascircunstancias.SiemprehacíaaquelloquepensabaquegozaríadelabendicióndelprimerEusebioFort.

Había descubierto, además, que sus biografías coincidían en algunos puntos deimportancia. Por ejemplo: el segundo Eusebio Fort había perdido a sumadre a lamismaedadenquelohizoelprimero.Elprimerpianoquetuvoqueafinarelhijo,con lágrimas en los ojos a causa de la coincidencia, fue un precioso Érard deprincipiosdelsigloXIX.Losdosvivieroncincuentaañossolos,dedicadosaltrabajoencuerpoyalma.Yahora,sólounassemanasantesdecumplirelmediosiglo—laedadqueteníaelpadrecuandoconocióasumadre—elhijoEusebioFortsufríadeunagranagitación.

Elhombrede lospianosnoestabaacostumbradoa losdesórdenesemocionales.Nosabíacómoadministrarlos.Tampocoselopodíacreer:cómopodíahaberpasadoy por qué razón.No encontrabamás explicación que el destino y la necesidad decalcarsuvidaaladesuprogenitor.

El caso era que de pronto, como si fuera una fiebre, le había sobrevenido unenamoramiento. Presentaba todos los síntomas: no tenía apetito, se distraía conenojosafacilidad,habíaperdidoelentusiasmoportodo,nodormíabienysufríaunossudoresmuy inconvenientes que lo obligaban a cambiarse de ropamás amenudo.Aunquelopeoreraquederepentelavidaselehabíallenadodepreguntasqueantesno tenían ninguna importancia y que de pronto lo angustiaban: ¿Soy demasiadomayorparaalgunascosas?,¿estoydesfasado?,¿mequedabienelbigote?,¿deberíahacermeropamásmoderna?

HacíatresañosqueEusebioFortibatodaslassemanasacasadeltintoreroPujolàadar leccionesa lasniñas.Dolores, lapequeña,eraunaalumnalistaycontalento,perodemasiadofrívolaparaserpianista.Maríateníasentidodelritmo,buenoídoyeramuyaplicada.Sinningunaduda,eralamejordelastres,yleaugurabaunbuenfuturosidedicabaeltiemposuficiente.Elpianoesunamoexigentequenoperdonadistracciones.Teresa, lamayor,eraunauténticodesastre,unapruebadefuegoparacualquiermaestro.Con ella tenía que invertirmuchomás tiempo y paciencia para


conseguir unos resultados siempre mediocres. Hay gente que no puede permitirseteneraspiracionesartísticas.

Durantemeses y años,EusebioFort alargóunpoco la horade clase, sóloparatratar de extraer algún resultado de aquella criatura. Despedía a las hermanaspequeñas y se quedaba con la mayor, practicando solfeo o las posiciones de losdedos, ensayando una melodía sencilla que la muchacha pudiera ofrecer en unaveladafamiliarsinasustaranadie.Durantetodoestetiemponuncavioasudiscípulamásquecomounagravioalarteyunapesadillaparasímismo.

Hastafinalesdelaprimaverade1919EusebioFortnuncasufriólossíntomasdelaauténticapasión.Durante los tiemposdesugloria física,queélsituabaentre losveinticincoylostreintaynueveaños,frecuentóalasmujeresentretenidasdelacallede Isabel, en el barrio que llamaban de Els Rocs, auténtica rambla de los paseosmasculinosdecualquierdíadelasemana.Entreaquellasmujeresélteníaclarassuspreferencias. Acudía a ellas con puntualidad terapéutica, como lo hacía todo, dosvecesporsemana,martesy jueves,siemprea lamismahora.Comoeraunhombreserio, nunca se quedaba allí más de lo necesario. No era, como otros, amigo defrecuentar losbaresquesiempreestabanabiertosenaquellascasas,nideconversarconnadieconunachicasentadaenelregazo,nidepermitirseningunafamiliaridadcon aquella señora vieja, siempre vestida de negro, que hacía ganchillo junto a lapuertayquellamabaatodoelmundoporsunombre.Fortsaludabaconeducaciónalos conocidos, que siempre le entretenían contra su voluntad, y entre quienesencontraba algunos clientes de la tienda, y se iba derecho a casa. Y jamás por labajadadeElsRocs,paraquenadiepudieraadivinardedóndevenía.

Aveceseldíaqueno tocabase sorprendíaa símismopensandoenMimíoenLulú o en cualquiera de aquellas princesas de baratillo, pero no le costaba nadaquitárselasdelacabeza.Después,lavidahizoloquesuele:loalejódeloqueantesfue importante. De pronto, un día se dio cuenta de que hacía seis meses que nonecesitaba ir de putas. Se alegró de pensar que por fin había superado lasservidumbresmasculinasyquelalibertadlereportaríaciertasventajaseconómicas.Supadreyalehabíaadvertidoqueesopasaría:

—Llegaunmomento enque loshombresnos enfriamos,y es entonces cuandocomenzamosavivirdeverdad—ledijoelprimerEusebioFort lanocheenque lollevóasuprimerburdel,enlacalledelArcodelTeatrodeBarcelona.

Demodoqueallíestabaél,contantaexperienciaacumuladaalolargodecincodécadas,preguntándoseporquéhabíapasadoaquello,sieraporsuculpaoporladela alumna.Había escuchado contar que lasmujeres en la primavera estallan comorosasencarnadas,peroélnuncahabíasidotestigodeello.Además,veíaaTeresatanamenudoquenosehabíapercatadodenada:nosehabíadadocuentadequese leafinaba lacinturaydeque lascaderas se le iban redondeando.Tampocodeque lesurgíauncuellocomodecisne,blancoydelicioso.

Suespíritufueelprimeroenpercibirloscambios.Sinsaberporquérazón,ahora


encontraba veniales las faltas de Teresa. Si se equivocaba interpretando un valssencillo, le parecía encantador el modo en que arrugaba la nariz. Si a veces —¡después de dos años y medio de clases!— aún confundía el sol y el la, se loperdonabapensandoque aquella joven estaba llamada a empresasmás importantesquepasarselavidafrentealosventanalestocandoelpiano.Noeraunamujerdelasque bordamientras espera a sumarido, y eso lo subyugaba. Veía a Teresa Pujolàcomounaespeciedepionera,alguienavanzadoasutiempoquenopuededistraersede su camino.Demomento, era el únicoque se daba cuenta.El amor a veces nosotorgaunaextrañaclarividencia.

Ensuma,derepenteeracomosinuncalahubieravisto.SequedababoquiabiertomirandoaTeresa,todoenellaleparecíadignodeadmiración.Seolvidabaderespirarsi la joven lo miraba, ni que fuera un segundo, con aquellos ojos de un azultrasparente. Se sentía ridículo, demasiado viejo, demasiado enamorado, demasiadoanticuado, demasiado todo, y se le trababa la lengua cuando quería corregirle ungesto,un tono,un tempo,ocuando le recordaba, conun tonodevozdulceynadaenojado,dóndeestabaeldo.Elamorlohabíaconvertidoenunidiota,perotambiénlo estaba despertando, rejuveneciendo. De pronto se daba cuenta de que deseabahacer muchas cosas, que todavía estaba a tiempo, que el mundo era un lugarformidablellenodecambiosynovedadesqueélnoqueríamorirsesinprobar.Queríavivir,sedecía,comosiesonofueraloquellevabahaciendotodoslosdíasdesdequellegóalmundo.

Unhombredecincuentaañosquequieredemostraratodos—comenzandoporélmismo— que aún es joven es un peligro en potencia, un ser predispuesto a lasmayoresestupideces.

LaestupidezdelseñorEusebioFortfuedejarsearrastrarhacialamodernidad.Porunmomento recordó a supadrey sepreguntóquépensaríade él, si lo supiera.ElrostrodelprimerEusebioFortysuvozagudatomaronformaensusrecuerdos.

—Nolohagas,hijomío.Unafinadordepianosdebeestarsiempreensulugar,nodebedejarsearrastrarporlasfrivolidades.

Porprimeravezdesoyólosconsejospaternos.Hizoloquesemoríadeganasdehacer.Aceptóuntrabajonuevo.

Desdeprimerosdejuniode1919,EusebioFortseconvirtióenpianistadelcineGayarre.Debutó con una comedia de unmuchachomuy simpático que se llamabaPamplinas.NuncasupoquesunombrerealeraBusterKeaton.



DomingoPlanasRocatienecasicuarentayochoañosydesdehacesieteesviudodeMercedesPujolà,lahermanamayordelpatrón.Hacealgunosmesesqueviveensucasaconotramujerysusdoshijas,peronopuedecasarseporqueellatienemarido.Nosabedóndenienquécompañías,perolotiene.Enlashojasdelpadrónmunicipal,enlacolumnadondesueleapuntarseelparentescofamiliar,eloficialescribióqueera«huésped». Huesped en su propia casa, porque hay pecados que no puedenjustificarsenienloscensos.

Domingoesoficialtintorerodesdequetieneusoderazón.Aprendióeloficiodelmejor,susuegroSilvestre.Ahorasupapelenlafamiliaesincómodo,yélseresignaporquenuncahasidohábilrelacionándoseconlosdemás.SucuñadaMargaritanoloquiereniver,sussobrinasnolosaludancuandolovenporlacalleyconFlorián,aquien tiene que tratar todos los días, hacemeses que sólo intercambia las palabrasnecesarias.Pocoapoco,Domingovaincubandounodiofamiliarqueseconvierteenlaemociónmásfuertedesuvida.

Hoysaledetrabajaralasnueve.Pasaporlatabernadonde,apoyadoenunrincón,cenaunlitroymediodevinobarato.Deprontosienteganasdehacerunavisita,enabsoluto de cortesía, a la calle Isabel. El alcohol le ha despertado la obsesión porciertaseñoritaquenohacemuchollegóalaciudad.Tienelapielmuyblanca,losojosmuynegrosylastetasmuyduras.Desdequelaprobónoquiereningunaotra.

Paga labebida, cabizbajo, y sindespedirsedenadie sepone en camino.Por lacuestadeElsRocslovencaminandoenzigzagotropezandoconlaspiedrasquedannombre al camino. Aborda el último tramo muy sorprendido de encontrar tantaconcurrencia.Debedeserqueaúnhacecalorylospadresdefamilianecesitansaliratomarunpocoelfresco.

Enlacasaquebuscaencuentraunareunióndehombresquegastansupacienciaen esperar turno mientras comentan las novedades políticas y culturales. Debe dehabermediadocena, talvezsiete.Devezencuandoalgunocomenta:«Puessíquetardan»yotrocontesta:«Paciencia,amigomío».Lapaciencianohasido jamásunatributodeDomingoPlanas.Hoy, además, estáborracho.Seplanta enmitadde lacalleygritaconvozdestemplada:

—¡Macarenaaaaaaaaaa!Salalbalcón.¡Saaaaaal!Loshombresdelatertulia,todosconelsombreroenlamano,lomiranfalsamente

escandalizados.Comprendenquelasdeliciasdeestajovenaquienestodosllaman«la


sevillana»despiertentantasurgencias.Algunoestátentadoaacercarsealescandalosoydarlealgunasleccionesdedisimuloysolidaridad.SinolohaceesporqueDomingocadavezgritamásfuerteymásamenudo,ytemequelamuchachasalgaalbalcónyloscastigueaambos.

—¡Macarenaaaaaaaaaa!¡Salosubo!Algopasará,todoelmundoloespera.Latertuliacallaylosseñoresdeestacasay

delasotrasmiranhacialacalle, inquietos.HayquereconocerqueladesesperacióndeDomingoesunbuenespectáculoparaentretenerlaespera,perolomejoraúnestáporllegar.

De pronto la pacienciamisérrima deDomingo se agota. Entra en la casa, pisaalgúnzapatocaroylustrosoantesdealcanzarlaescaleraysubelosescalonesdedosen dos sin que nadie le haya dado permiso. Hay algunas protestas tímidas de loshombresalaespera,perolabroncamayorlarecibedelaseñoravestidadelutoqueestá en el rellano superior, haciendo ganchillo junto a la puerta. Nadie conoce sunombre,perotodoslatratandeamiga.Esunaespeciedeujier.Seencargadellamaralos clientes cuando es su turno, les sostiene el sombrero, la chaqueta y el bastón,espera tras la puerta haciendo como que no oye nadamientras cuenta puntos y, sialguno pierde en brazos de la joven la noción del tiempo, ella se encarga dedevolverlo a la realidad.Tambiénavisa a lapolicía—oal sereno, segúnel caso—cuando hay problemas. Dicen que es ella quien abre la puerta secreta a los pecesgordosyque tambiéngraciasaellael rectordeSantaMaría recibea laschicasdecuatro en cuatro cuando necesitan aliviar de miserias su espíritu. La ciudad alcompletoestáendeudaconestamujer.

Hoy,alverlaentradaalgalopedeDomingo,selevantayblandeelganchilloenelairemientrasgrita:

—¡Deténgase!¡Nopuedepasar!¡Deténgase,leestoydiciendo!¡Quepare!Pero Domingo ni para ni se detiene. Llega a lo alto de la escalera, empuja la

puertatraslacuallasevillanahacenegociosybrama,fueradesí:—¡Macarenaaaa!¡Macarenaaaaaa,hazmecasodeunavez!La sevillanaestáen lacama,perono se lave.Tieneunhombreencimaque la

cubre por completo. De espaldas, Domingo reconoce a un macho bien formado,vigorosoyconunacabelleranegrayrebelde.Decara,cuandoseyergue,seencuentracon Juan Abril, oficial de tintorería de treinta años y compañero de trabajo. ElhombrealqueFloriánPujolàprotegenadiesabeporqué.

—¡Cojones!—eslaúnicaelocuenciaquesabepronunciarelhombredesnudo.Macarenatieneunataquedepudorysecubreconuntapetequecorríaporaquí.

Laviejadelganchillonosecalla:—¡Márchese!¡Fueradeaquí!¿Quésehacreído?Fueraollamoalaautoridad.Juan Abril no gasta palabras. Agarra al recién llegado por la cinturilla de los

pantalones y por el cuello de la camiseta y lo expulsa de la habitación sincontemplaciones.Lepropinatalempujónquelolanzaescalerasabajo,hastaelfinal.


DomingoPlanasRocaaterrizaporfuerzaa lospies(biencalzados)de loshombresqueesperanconresignacióncristiana.Seapresuranasocorrerlo,leofrecenagua,unodeellosdicequeesmédicoyleobservaloschichones.Mientrastanto,lapuertadelahabitaciónsehacerradodenuevosinquesalganadieylaseñoradelganchillobajahastalamitaddelaescaleraydesdeallí,derechacomounmonaguillo,proclama:

—Señores, hoy la pobreniñayano trabajarámás.Tengan la bondaddevolvermañanaylesharemosunarebajaenelprecio.

Domingosaleacompañadodelosotros,unomás,peronosemarcha.Sesientaenlacalle,justodelantedelaventanadelachicaforastera,desdedondevigilatodalanoche. Ve bailar las luces tras las cortinas y también ve el paso discreto de lassombras.Lo que imagina le enferma de rabia, de celos, de impotencia. En toda lanocheningúnotroclientesubelaescalera.Tampoconadielabaja.


Febrerode1920

Unodelostrabajosquemásenseriodebetomarseunamadreeseldeinterceptarlascartas que recibe su hija, sobre todo cuando la hija es bonita, poco obediente,prometidadeunestudianteyestátansolicitadacomosuTeresa.

AyerllegóéstadesdeBarcelona:

SeñoritaPujolà:ElveranopasadotuveelgustodesaludarlaenelbailedelTeatroClavé,dondeunosamigosme

arrastraron en contra de mi voluntad. Usted fue la prueba fehaciente de que a veces es necesarioobedecerlasórdenesdelosamigosmenosfiables.Desdeentoncesnodejodepensarenusted.Esmuyraro,porquesegúnmimadretengolacabezallenadeestupideces.Esperoquenoleparezcaatrevidoque le dirija estas palabras con la finalidad de arrancarle una sonrisa y de comunicarle missentimientos.Mesientomuyraro.Mareadotodoeldía,comosiestuvieraembarcado.Nosemepasani con las pastillas del doctorBryr, y eso que las tomomuy amenudo.Me haríamuy feliz podervisitarlaycomunicarledevivavozmissentimientos,peronoquisieraespantarla.Poresohepreferidoescribirle.

Soyunhombreimpulsivo,dormilón,glotón,amantedelastertuliasydelhablardemás,partidariodelaspersonasprogresistasydehacerreformasentodaspartes.¿Austednoleparecequeelmundoestárepletodehumedadesqueesnecesarioreparar?Megustan lascosasquevuelany loshombresconlospiesenelsuelo.TengopalcoenelLiceo,porqueadorolaópera,aunquenadiemecree.Elcineloencuentroexecrable; lassalassiemprehiedenaarrozpasado.Tampocomegustanlasbarbas, losbigotesnilosvestidosquenomarcanlacintura.Miopiniónsobreloscorsésmelareservopormiedoaquemeconsidereunanticuado,unincoherenteoundeslenguado.Simelopermite,podemostratarel asunto cuando nos veamos en persona, así tendremos algo que decir y no incurriremos en esossilenciostanincómodos.

Estoyconvencidodequeasuladodebedeserimposibleaburrirsenimediominuto.Elhombrequesedécuentadeelloseráelmásafortunadodelmundo.Noleniegoquemegustaríapostularmeparatalhonor.

Considereestas letrascomounprimerpaso.Ahoraesperarésurespuesta,muriendo lentamente.Suyo,

AVELINO

La señora Margarita la lee por segunda vez con una mueca de disgusto. «Unimbécil», piensa, antes de hacer trizas el papel y lanzarlo dentro del fogón de lacocinaeconómica.


29defebrerode1920

Dong,dong,dong,dong,dong.EshoradecomerencasadelafamiliaPujolàcuandoelrelojcomienzaasonarcomounloco.Dong,dong,dong,dong,dong,dong,dong.

—¿Quélepasaahoraaltrastoéste?—preguntaMargarita.Floriánselevantadelamesaparaestudiarelmecanismodelinoportunoreloj.En

aparienciatodoestábien.Noentiendequéocurre.Sonlasdosydiez.LosdecasaestánsentadosalrededordelafuentedecarnedelaollaqueTomasa

ha traídode la cocina.TodosmenosMaríayDolores, queyahan comidohaceunbuenrato.Aúnnosonlobastantemayoresparasentarsealamesaconsuspadresyporahorasuterritorioeslacocina,dondealmuerzanencompañíadeTomasa.Maríaacabadecumplirtreceañosyprotestamuchocadavezquesumadreledicequetienequeacompañarasuhermanamenor,Dolores,quesólotieneonce.Piensaqueaveceslavidaesmuyinjustaconlashermanasquenacieronprimero.

Hoy, el suegro,AntonioGomisDaviu,havenidoa comer.Sinoestuvieraaquísería el primero por quien tendrían que preguntarse. Tiene sesenta y nueve años yalgunosayesrepartidosportodoelcuerpo,aunqueparecequeporahoraningunoeslobastantegravecomoparamatarlo.Comecomounalimaysecomportacomosienelmundonohubieranadamás importanteque supersona.Cuando le preguntan siestábien,contestacabeceandoyconlabocallena.

Losdemástambiénseencuentranbien,segúndicen.Floriánhacerecuentomentalde las personas que podrían hacer que el reloj sonase. El cuñado, Domingo.Eustaquia,suhermanapequeña,queviveenunpueblitodeTarragonallamadoAlió,dondeejercecomomaestra.Nosonmuchos.

—TalvezlehaocurridoalgoalaviudaSust—dicedoñaMargarita,conespanto.—No—descartaeltintorero—.Nopuedeser.Ellaaúnnoesdelafamilia.El reloj no se equivoca nunca, todos lo saben. Margarita duda. No sabe si

terminarlacarneorezarelrosario.Mientrastanto,eltrastovengasonar.Dong,dong,dong,dong,dong.

Florián,depie,observaeliryvenirdelpéndulodorado.Así lo encuentra el trabajador que llega sudando de la tintorería para dar la

noticia:unhombresehacaídodentrodeunacalderadeaguahirviendocuandoestabapreparandoelbañodealgodón.Loscompañeroshantardadounosminutosendarsecuentadequeeldesgraciadoya flotaba, amediohervir, sobre el agua.Hacostadomuchosacarledeallí.Lohanconseguido, con laayudadeunapalayalpreciode


escaldarselasmanosmásdeuno.Lohandejadotumbadobocaarribaenmitaddelanave mientras un hombre corría en busca del médico y él mismo venía paracomunicarlelanoticia.Estáconvencidodequeestohapasadoporqueelúltimodíadefebrerodeunañobisiestosiempretraemuymalasuerte.

Floriánpreguntaquiéneseldesventuradoyleresponden:—JuanAbril.Se lleva lasmanosa lacara,afectado.Vevenirunmontóndeproblemas.Cada

vezqueestehombreentraenescenaesparacomplicarlelavida.—¿Estámuerto?—Aúnno.Loprimeroquelevienealacabezaeslamadredeltrabajador,RufinaAbril.Vive

solaenunprimerpisodelacalledelPrat.Siselemuereestehijo,nolequedaránadaninadie,talveztengaqueirsealabeneficencia.

Recuerdaasupadre,SilvestrePujolà,ensulechodemuerte:—Hazte cargo del chico de Rufina Abril. Asegúrate de que nunca le falte un

trabajo del que vivir—le pidió, y él se comprometió incluso sin saber por qué supadreprotegíaaaquelextraño.

Tambiénacudenasucabezalasvecesquehahabladoconsutrabajador,quelehapedido que no le busque la ruina, que no le complique la vida. Florián nunca haqueridoejercerdepatrón.Siempreharespetadolasluchassindicales,lashuelgas,losmítinesdondeAbriltieneamenudounpapelprotagonista.EsuntipoadmiradoporlossuyosyFloriánsabequeesoescondesiemprealgúnmérito.Peroalmismotiempoes una piedra en el zapato para él y para Viladevall, su socio, que lleva años sinentenderporquénolohapuestodepatasenlacalle.

Dehecho,estuvieronapuntodepartirperasdespuésdelincendiodehacecincoaños,ytodoporculpadeAbril.ViladevallllegóhechounafuriaexigiendoqueJuanAbril se marchara. Decía que tenía razones de mucho peso para no quererlo allí:sospechabaqueelincendiodelatintoreríahabíasidocosasuya.Floriánloescuchóensilencio,esperóaquesedesfogaraylepidióunpocodetiempoparaarreglarlascosasasumodo.

—Esasquedicessontusrazones,peroyotengolasmías—ledijo.AúnnosabecómoViladevallaceptósusprocedimientos.Acasoporqueporaquel

entonces las cosas les iban muy bien y todo era más fácil de digerir. Ahora esdiferente.

Teresaseha levantadode lamesadegolpenadamásescuchar lasnoticias.Porinstinto,comosupadre.Eslaúnicaquelohahecho.

—Túsiéntate—ordenalaseñoraMargarita,sinnisiquieramirarla.—Quieroirconusted,padre—dice.—Noesunespectáculoparamujeres—respondeelpadre,yvolviéndosehaciasu

únicohijo,ordena—:Vamos,Pepito.Amboshijosobedecensinganas,antelamiradadelaspequeñas.Teresasesienta,


dolida.Josésigueasupadre.—Estacosaseharoto—diceelhermano,refiriéndosealreloj,antesdesalirtras

Florián.La comida continúa y la señora Margarita anuncia que hoy todo será como

siempre.Despuésdecomerlasniñasbordaránunrato.Alascuatro,leccióndepianoy,después,TeresalaacompañaráalasHermanitasdelospobres.

—¿Porquénopuedoir?—preguntaTeresa—.Cuandoelincendio,fuimuyútil.—Entonces eras una niña —dice su madre— ahora las cosas han cambiado.

Ahoraestásprometida.Nohagasquetunovioseavergüencedeti.Duranteelrosarioylacostura,Teresasólopiensaenelhombrehervido.Trama

imposibles. Se desespera. Después llega el señor Fort, más tieso que un mástil,levantalatapaquecubrelasteclasdelChassaigne&Frères,abreellibrodesolfeoypide a las alumnasque formenuna fila.Percibe aTeresa con los cinco sentidos, ysiente que el corazón se le encabrita. Está tan enamorado que incluso le gusta elmodoenquedesafina.

Ahora la madre, sentada en su rincón con la labor de ganchillo en el regazo,cabeceadesueño.Descabezaunasiestaalsolmientrashaceladigestióndelacarnede la olla. La boca se le abre. Es la señal que percibe Teresa como su únicaoportunidad.LedicealseñorFortaloído:

—Ahoravuelvo—yelprofesornisiquieratienetiempodepreguntarleadóndevaysinopuedeesperaraqueterminelalección.

Teresapasadepuntillasfrenteasumadre,queduermeconelgatoalospies,ysale tratando de no hacer ruido. Va derecha a la tintorería, donde encuentra unmontóndegentedeseosaporsaberquéocurre.Lanoticiahacorridodebocaenbocayensólounahorayalasabentodos.EldoctorMalgàhallegadoenseguidaperonohapodidohacernada:elpobrehombreyaestabamuerto.Lohantapadoconuntrapoyahoraselollevanenunacamilla.LosdelafunerariaLaSepulcralloarreglaránunpocoantesdequesumadrequieraverlo.ElseñorPujolàdicequeseharácargodelosgastos.Yatodoquedadicho.

Teresa entra en la nave. Hiede, como siempre, pero hay poca actividad. Lostrabajadoresestánpetrificadosporel susto.Sealegrandequeno leshaya tocadoaellos.NovealtíoDomingo,peronoseextraña.Últimamentepasamuchotiempoenlataberna,segúnhaoídocontarasumadre.Alguiencomentaqueelmuertoeraunpetulanteyuncizañeroyquelomásnormalesquetuvieraenemigos.Todoshablande que su cuerpo estaba hinchado, tumbado en el suelo, con los pies descalzosmetidoseneldesagüequerecorrelatintoreríadeladoalado.Aunlado,suhermanoPepitovomitadentrodeuncubo.Estátanblancoqueelmuertopareceél.Teresaseleacerca.Lepreguntasiseencuentrabien.

—No puedo, no lo soporto. Es esta peste… se me mete aquí —se señala elestómago—ymeponeelcuerpodelrevés.Yonopuedosertintorero,¿loves?

Teresa loacompañaafuera.Elhermanopequeñocaminavacilando,apoyándose


enloshombrosdeella,lahermanamayor,lafuerte,laseñorita.Deestemodolleganacasa,dondeMaríaestá sentadaalpianoejecutandounapiezadeLisztyel señorFort, de pie a su lado, le corrige alguna insignificancia, señalando puntos de lapartituraconunauñamuypulida.

Todopareceenpazdentrodelasala,perolospájarosestánalacecho,porquesonanimales capaces de reconocer los aires de tormenta. Doña Margarita se hadespertadoyfijalosojosenlahijamayorcomosituvieraqueprovocarunincendio.Conunavozcalmadaperoterribleleordena:

—Enciérrateentualcoba.Novasasalirdeallíendiezdías.


17demarzode1722

EnlaparroquiadeSantaMaríadeBatet,unpueblocercanoaOlot,enlaprovinciadeGerona,bastantecercadelafronteraconFrancia,secelebraunabodabajounsolquedeslumbra. Los contrayentes son Tecla Bartrolich y Joseph Pujolar. Ella es laherederamásricadelpueblo,hijadeuncomerciantederelojesycampanas,aratosinventoryconstructordeprodigiosmecánicos.ÉleselsegundóndelamasíaPujolardeSantaPau,confortunaperosintierras.

TodoelmundoconocelahistoriadeJosephPujolar:almorirsuspadres,tuvoquedejar su casa cuando, por derechoy tradición, todopasó amanos del heredero, suhermanoFidel.Esuncasoquepor suspeculiarescircunstanciasdaquehablara lagente. Dicen que ambos hermanos son gemelos, que el mayor nació sólo cuatrominutosantesqueelpequeñoyquesonidénticosentodo,exceptoenlasuertey,lomás probable, en las intenciones.Aquí nadie ve claro que el heredero de lamasíatenga derecho a serlo. Igualmente, distinguir un gemelo de otro es tarea casiimposible,másaúncuandoacabandellegaralmundo.Perolaleyeslaley,repitenbajandolavoz,ydebeserrespetada.

O tal vez no. Tal vez la ley alguna vez se equivoca. Joseph Pujolar ha sacadopechoanteelreyyahoraestámuyenojadoconsuhermano.Notemealaguerra,siesnecesaria,contraelBorbón.Noesdelosqueserinden,porhartoqueesté.Yporsupuestoqueestáharto,comotodoelmundoenestastierras,dondehanpagadomuycaralafidelidadalacasadeAustria.AJosephPujolarlagenteloadmiraporqueaúnlequedanganasdeseguirluchando.DesuhermanoFidelnohablan.

Unavezcasadalapareja,dediecinueveañoscadauno,vanaviviralamasíaqueelpadredeellahamandadoconstruiryquehaofrecidoalyernocomodoteycomopruebadesubuenafe.Desdelamismanochedebodas,yatodoelpuebloesperalabuenanoticiadeunembarazo.Lasviejasafirmanquellegarápronto,porquesehancasadobajouncielodespejadoyahoraduermenbajoelinflujodeunalunanueva.

Pasados sólo cuatromeses, sin embargo, las noticias que llegan no pueden sermástristes.TeclaBartrolichhamuertodeunmalrápidoeinesperado,quenadieseexplica,antesdecumplir losveinteaños.El jovensegundóndeSantaPauahoraesviudoypropietario.

Todoelmundoestádeacuerdoenqueunhombre tan joveny tan riconodebepermanecersolteromuchotiempo.


31demayode1912

Cocineras y gatos domésticos han formado siempre un buen equipo. TomasadiscurseaanteelgatoGato,queleprestamuchamásatenciónquetodaslaspersonasqueconoce.Hoyeltemaeslasopadetomillo.

—Esunalástima,peroencasadeltintoreroPujolànosecomesopadetomillo—dice,mientras remueve el alioli con lamano delmortero—. Son órdenes de doñaMargarita, quien dice que es un plato inútil y sin sustancia. La señora tiene unosgustosmássofisticados:ostras,langosta,fricandó,albóndigas,pescadoensalsa,pollocon ciruelas… Yo no sé de dónde ha sacado esos aires. Ni que hubiera nacidomarquesa.

Elgatoseadormeceymuevelacabezaarribayabajo,nosesabesidesueñooporqueestáconvencidodequelosjuiciosdeTomasasonatinados.ElgatosabequeelpadredelaseñoraMargarita,AntonioGomisDaviu,nosabíanileerniescribirniquiso aprender jamás.AntonioGomisDaviu era un hombre que sabía tomarse losnegociosconastuciay los riesgosconcalma.Ambicioso,avaro,granamantede lasopa de tomillo que le preparaba su mujer, Teresa Picornell Micola. Él era, sinsaberlo,laconfluenciadedosestirpes:unadecampoyotrademar.Paralosdemar,elmundo era un lugar que sólo tenía por límite el horizonte,mientras que los decampo creían que todo nacía ymoría en la tierra. Todos eran pobres por igual, eignorantes. Sin proponérselo, su descendiente Antonio Gomis, les restituye todoaquelloquejamástuvieron.

Al principio de las dos últimas décadas de su vida, Antonio Gomis se hizoconstructor.Compró unas cuantas parcelas ymandó construir algunas casas por laciudad,entotalcinco,quefuealquilandoporunpreciosatisfactorio.Sequedómedia,unprimerpiso,dondese instaló.Mástardeleregalóotracompletaasuhijayasuyerno,porsuerteparaellos.Todaslascasassondelmismotamaño,conplantaypiso,unpatioenelbajoyunterradoarriba.Tienencomedor,cocina,despensadebajodelaescaleraydosalcobasconsusala.Elretreteestáfuera,alfresco,porqueelcuartodebañoaúnno seha inventado.Tambiénhay trespalmosdehuertoenel jardíny, alfondo,uncobertizocontejadoparatrastososecretos,algustodecadacual.

Contodosestosnegocios,AntonioGomisDaviuseaseguróquellegaríaaviejosinpreocupaciones.Losprimerosdíasdecadameslosempleabaenhacerunavisitaatodos sus inquilinos. Los escuchaba como si tuviera interés en lo que le decían yluegolesreclamabalamensualidad.Despuésvolvíaacasapaseando,buscandoelsol


comolaslagartijas,perojamássedeteníaavisitarasuhija,quevivíajustoallado.Ély suhija, apesarde lomuchoque separecían,oquizáspor eso,no se soportaronnunca.

A veces Antonio Gomis Daviu se preguntaba por qué no había tenido unaherederadulce,queleconsolaselaspenasdelaedad,enlugardeaquelerizoquenose llevaba bien con nadie. Por qué antes de ella nacieron y murieron dos hijosvarones. Cómo habría sido su vida si los niños hubieran vivido y la hija hubieramuerto. Cómo habría cambiado elmundo esa ínfima transformación. Reparaba enquecadapadreycadamadreejercitanalreproducirsesupoderdecambiarelmundo.Todoesto lopensabaporpensar, liberadodecuestionesgenealógicas,nipropiasniajenas,delasquenoqueríasabernada.Eradeesetipodepersonas—queincluyealamayoría de los hombres— a quienes sólo les interesa su tiempo, sumomento y aratoselfuturo,sólosipuedenejercersobreélalgunainfluencia.

Antes de convertirse en propietario, Gomis era un hombre raso y simple, quecomenzótrabajandocomocerrajeroymástardeaprendióeloficiodecurtidor,queenlaciudadteníaunatradiciónmuyprósperadesdehacíamásdeunsiglo.FueasícomoconocióaaquelrebañodetintorerosllegadosdeOlotconquienesteníatantascosasencomún.Laprincipaleranlosmalosolores.Unosyotrostrabajabanconlasmismaspócimasapestosasysiempreeranrecibidosconmuecasdeasco.

Ensuvida,AntonioGomisconocióépocasdevacasgordas,tuvosiempremuchotrabajo, lo hizo sin protestar y trabajó como doce bueyes. Se casó con TeresaPicornellMicola,unahiladorade la fábricaquenunca leestorbóperoaquiensóloquiso después de muerta, cuando ya no hacía falta. La boda no alteró su vida enabsoluto.Tampoco,porsupuesto,sugustoporlasputasyporcuantoconellashacía.En aquel tiempo, las putas no sólo ofrecían un servicio a los maridos, tambiénliberaban a las señoras deunosdeberes queni sabíanni querían cumplir.Hayqueprecisar,sinembargo,queenElsRocsGomisnoeraunodeesosclientesquetodassealegrabandever.Demasiadotaciturnoparaunasseñorastanalegres.

AntonioGomis nuncamantuvo con sumujer una conversación demás de tresréplicas.Ellaeradócil,casimudaynodemasiadofea.De lavidanoesperabamásque ver salir el sol al día siguiente. Antes de comerse la sopa de tomillo de cadanoche,quemásqueunplatoeraunritual,dabagraciasaDiosporhaberleconcedidounanuevajornadayrezabaunpaternóstermientrasesculpíacaminitosconlacucharaentre lamigadepan.Sumarido la imitaba.Lasopade tomilloeraelclímaxdesuvidaconyugal.Porlomenosenesoestabandeacuerdo.Siteníanalgomásencomún,ambosloignoraban.

Lo tenían,claro.Ella tambiénsepreguntabadevezencuandoporqué lehabíasalidounahijatanavinagrada,quenoqueríaquelaquisieran.Nidepequeñatolerabaconagradolascariciasnilaspalabrastiernas.Lasrespondíaconladridos,comosinolas hubiera comprendido bien. A diferencia de sumarido, sin embargo, ella pedíaexplicaciones a los antepasados, que siempre tienen la culpa de esta mezcolanza


siniestra de sangres y que a veces comparecían arrepentidos en sus sueños paracontarle historias de viajes, muertos y traiciones que aún la confundían más y leahondabanlatristeza.

TeresaPicornellMicola era, sobre todo, unamujer triste. Se sentía enferma desoledad desde que con trece años perdió de súbito a su madre, de quien apenasconservaba dos o tres recuerdos como una niebla espesa y un nombre como unamúsica:Mónica.Recordabacuandosumadrelehablabadelviajequehicieronparatrasladarse hasta aquí, de la llegada, de los primeros meses, tan difíciles. Ella noretuvo ningún recuerdo propio de aquellos días, pero los relatos de su madre lepermitíancreerquesí.Teníalosrecuerdosdeella,comounespejismo.Cuantomástiempopasaba,más ledolíano tenerlacercaparahacerlepreguntas.Sobre todo laspequeñas:cómosellamabaelabueloocuántotiempodebecocerseunhuevoduro.Elolvidoledejóenelalmaunvacíoqueconlosañosseensanchaba.Hastaqueyanosepreguntabanadaparanotenerquecontestarse.Hablabaamenudodemorirse,parecíaquelodeseara.Oerasumododedarseimportancia.Paraella,eldesenlacefinaleralaúnicaoportunidadqueleofrecíalavidadeserprotagonistadealgo.Elrestosóloeraunirtirandoentrecazuelas,rosarios,silenciosysiestas,peroyaerasuficiente.

Tomasa,lacocinera,detodoestonosabeapenasnada.Ellasólolamentaquelaseñoranoquierasopadetomillo,conloricaquelesale.

Para la señoraMargarita la sopa de pan es un recuerdo sensorial de sumadre:aquella tristeza perpetua, aquellamiseria de espíritu, aquellas imaginaciones suyasque la volvían loca, aquellasmanos como de esparto que le raspaban lasmejillas.Cuandosumadrehablabaconlasvecinasdesussueñosllenosdemuertos,Margaritaseescondíaparanotenerqueescucharla.

—¿Sabes, hija?—le decía—. Esta noche ha venido a verme tu abuela.Me hacontadootravezcómollegóhastaaquí.¿Quieresconocerlahistoria?Esmuytriste.

Margaritanoleprestabaatención.Nocreíaquelosmuertostuvierontiempoparahablar con los vivos, ni siquiera en sueños. Sumadre era el último vestigio de unmundoquerepudiaba.Paraella,lagentedecampoeragrosera,crédula,estúpida.Noquería tenernadaqueverconellos.Nuncahablabadesusorígenes.DeSallent,noqueríasabernada.Ellaeradeciudad,nocreíaenaparicionesnienplantasquecorrenpor los campos las noches de San Juan. Margarita se tenía por pragmática yambiciosa,comosupadre.Estabaenelmundoparasaliradelante.Prosperar,éseerasusueño.Delaúnicamaneraqueteníaalalcanceyconocía.Esdecir,conunbuenmatrimonio.

Pordescontado,supadrebendecíaelobjetivoycolaborabacon losmedios.Talvezporque,enelfondo,estabadeseandoperderdevistaasuhija.

La noche en que murió, Teresa Picornell Micola cenó sopa de tomillo, comosiempre.Frenteaella,sorbiendosucuchara,estabaAntonioGomis.Comoestamosya en el año 1912, elmundo ha progresado un pocomás y en el comedor hay ungramófonoquefulminaelsilencioconuntangodeCarlitosGardel.Depronto,Teresa


Picornellseponedepie,levantaelbrazoconlaagujayelsilenciovuelveasereldesiempre.Sesientafrentealplatoamediocomer.Miradehitoenhitoasumaridoporprimerayúltimavezentodasuvidayanuncia:

—Estanochememoriré.¿Hayalgoquequierasdecirme?Elhombre suelta lacuchara.Vaciladoso tres segundos,el tiempodeponeren

ordensuspensamientosydejarqueemerjaelmásimportante:—¿Porquédicesquetemoriráshoy?—Mehanavisado.—¿Losmuertos?—Sí.Lamúsica se echa demenosmás que nunca.Haymomentos en que elmundo

demandaruido.—¿Quieresquerepitalapregunta?—diceTeresaPicornell.—Nohacefalta.Sí.Hayalgoquequierodecirte.—Teescucho.—Notehequeridonunca—unapausa,sinreaccióndelaotraparte—perovoya

echartemuchodemenos.Esta apasionada confesión, primera y última de una vida marcada por un

desinterésglacial,notraeconsecuenciasdeningunaclase.—Yateacostumbrarás—contestaella.TeresaPicornellselevanta,enciendedenuevoelgramófono,recogelosplatosde

lacenaaritmodetangoysevaalacama.Talycomohaprevisto,muereantesdequenazcaelúltimodíademayode1912.

Desdeesemomento,AntonioGomisnopodrácomer sopade tomillo sinderramarlágrimas por su difunta. Admirará aquel silencio suyo de antes de la música, laconstancia,laquietud,lalaboriosidad.Lasoledadleabriráporfinlosojos,ypasarásusúltimosañosenamoradocomounimbécildelamujerquedurantecuatrodécadasdurmióasulado.Casarsedenuevoniselepasaráporlacabeza,porqueenelfondosabequenadieloaguantaría.Paraquénecesitaunamujer,pensará,siaélnolefaltanada.Cadavezquequieraalmorzaráycenaráencasadesuhija.Tomasaleprepararásopadetomillo,queademásdeunacenaesunasuntomuygrave,unatajoentreelpresenteyelpasado,atravésdelavivamemoriadelossentidos.

HabríasidoestupendoquelacocineraTomasahubierahabladosintapujosconlamadre de su señora. Entonces se habría dado cuenta de que la sopa de tomillo deTomasa era diferente a la de Teresa Picornell. Puede que incluso se hubieranenzarzadoenaquellacontroversiabizantinaquellevavigenteunoscuantossiglos,yqueversasobresilasopadetomilloylasopadepansononosonlamismacosa.

—Lasopadetomilloesladepan,perotransformadaporlaprimavera—habríadichoTomasa—,queescuandoaquellahierbafloreceya laspersonasnosapeteceecharlaenlaolla.

—Ah,no,señoramía,esonoesposible.Eltomilloestádisponibletodoelaño,ya


sea fresco o seco. Estas dos sopas sólo tienen en común el ajo frito con quecomienzan.

—Yelhuevo,claroestá.—¿Elhuevo?—sehabríaalteradoTeresaPicornell—.¡Esosíqueno!Elhuevo

estotalmentevoluntario.—¿Voluntario?¡Nipensarlo!Sinhuevoestassopasquediscutimosnosonellas

mismas.—Elhuevosedeshilachayafea.—¿Desdecuándodebeserhermosaunasopa?—Desdequeelmundogira,señora.—Menudaestupidez.¿Acasomiraustedconlaboca?—No,perocomoconlosojos,comotodoelmundo.Tomasadapor terminadoelalioliy lohuele,muysatisfecha.Estáensupunto:

traslúcido,gelatinoso.Éstaesunasalsaquerequiereloscincosentidosyquemejorasilacocineracuentahistoriasmientraslaprepara,lotienemásquecomprobado.

—¿Sabes,Gato?—lediceTomasaalanimalmientrasbuscaunascebollasquehadejado en el fondo del canasto—, conversaciones como ésta de la sopa habríanpodido tenerlaarzobisposy lavanderas,baronesasy tejedoresdesdeelprincipiodelos tiempos, que es cuando la sopa de pan se preparaba en unamarmita de hierrodentrodeunachimeneanegradehumoquecalentabatodalacocina.Durantesiglosesteplatohamatadoelhambreyhaacabadoconlamiseria,ysiahoranoabundaennuestrasmesasesporquelaspersonasnotenemosmemoriayademássomosunarazadeingratos.


6deseptiembrede1854

Elpasadoesunacomparecenciadefantasmas.Yosólosoylaprimera.Tengotodoelderechoacomenzar.Portresrazones:porquelleguéprimero,porquemoríparanadayporquedemisangrenacióunmonstruo.Unmonstruoconfaldasynombredeflorquecomulgabacadadía.

MigentenacióenunlugarllamadoSallent.Noimportasisabéisonodóndeestá.Esunpueblocomo tantos,pero tienepuente.Eso lohacía importante.Un lugardepasosiempreesunlugarconsuerte.Tambiénteníamosrío,elLlobregat,otroarriero,nacidoenlamontañaymuertoenlaciudad.SinosdejábamosllevarporlacorrientellegaríamosaBarcelona,esonosdecían.AllínadiequeríairaBarcelona.Barcelonaestaba lejos y era demasiado. Demasiado sucia, demasiado poblada, demasiadoextraña.

Nosotros vivíamos en la calle del Puente, en el centro mismo del pueblo. Mipadre,FranciscoeldeCanMicola,teníaallíunafonda.Unlugarmodesto,dondeporunaspocaslibraspodíascomercalienteydormirblando.Laescudellaylacarnedelaollasiempreestabanapuntoyenlasmesassiempresechupabanlosdedosalgunoshuéspedes.Cocinabamimadre,MaríaSellarés,queteníabuenamanoparalacocinaytambiénsabíacuidardelasgallinasylosconejos.Erantiemposdeescudellatodoslosdías.Arrozy fideos,avecesconunaspocasalubiasohabas,paraempezar.Lacarne —un poco de vaca, una loncha de tocino, un pedazo de jamón— seacompañaba de un puñado de garbanzos y de la pelota, esa peculiaridad local quealgo tienedealbóndigagigante;patatasno,queporaquelentonces laspatataseranalimentodeanimales.Aveces losdomingoshabíaarroz.Enprimavera loscamposerangenerososycomíamosdetodo.Mipadrearabayrecogía.Mimadrerezabaparaque el tiempo y los soldados no nos lo echaran todo a perder. La guerra siempreandabacerca.Elpuebloconservabalamemoriarecientedeloshombresquemurieronafuegoybayoneta.Losenterraronenelcementeriodelaparroquiayalpasarporallíla gente oía voces, gritos que clamaban venganza, lágrimas de rabia. El puente enocasiones también nos traía la desgracia. La guerra tenía que cruzar el río, comotodoslosdemás.

Mi padre tenía una tristeza incurable: la de no haber tenido hijos varones. Élculpabaamimadre.

—Ya te dije que tenías que comer huevos y nabos —le decía—. Para parirmachoshayquecomerhuevosynabos.


Ella callaba. Tenía un dolor en el corazón, decía. También lamentaba no habersabidoparirvarones,peronuncaloconfesó.

—Si tuviera un hijo varón, no tendría que trabajar tanto… —murmuraba mipadre.

—Situvieraunhijovarón,podríadescansar.—Situvieraunhijovarón,notendríaquesufrirporeldíademañana.—Situvieraunhijovarón,tupadremerespetaríamás—añadíamimadre.Eraunaletaníadenuncaacabar.Yo sólo iba a casa demis padres a la hora de comer.Desdemuy pequeñame

quedaba donde mis tíos, Pedro y María, que vivían aún más cerca del río, justoenfrentedelafonda.

—Túcuídatedenoestorbar—medijomimadre,cuandomeenvióconellos.LostíosnoteníanhijosporqueDiosnoquiso.Acambiodelacama,eltechoyla

sopadepandelasnoches,yoayudabaamitíaenlastareasdelacasa.Latíatambiéntrabajabaen lafábrica.Poraquelentonces todoelmundotrabajabaen lafábrica,ysufríaporquelasmáquinasfueranaquitarleseltrabajo.

La sopa de pan esmi recuerdo de entonces. La tía partía losmendrugos secosdentrodelaguahirviendoyremovíadespacioperosindescanso.Losajosyallevabanunratohirviendo,eltomillosóloseañadíadetardeentarde.Yoarabacaminitosenelplatoconlacuchara.Mistíoscomentabanlajornadaenvozbaja,lanocheeraheladaperolasopacalentabalacasayelalma.Losdías,deestemodo,siempreterminabanbien.

Elpueblovivíaelfurordelasfábricasdehilados:lanuevareligióndelamáquinade vapor, que, en tan sólo unos años, dejó todo el río pespunteado de chimeneas.Desdelaventanasuciadelafábrica,lasuperficiedelaguaeraunarenquedeoroquepasabadelargo.Entréatrabajarallíaloscatorceaños,esaedaddesganadaenqueelcuerpotequedagrandeyelespíritusellenadedudas.

MitíaMaríaeramuybeata.Legustabahablarconloscurasdespuésdelamisaydecirlesquelahomilíalehabíagustadomucho.Ellalollamaba«tenerunacortesía».Para distraerme, mientras tanto, yo peinaba con un pie las piedritas del camino.Pasabaelratodeestaformacuandoundíaoíunavozquemepreguntaba:

—¿Quéhaces?—Nada—respondí.EraMelchorPicornell.Yo lo conocía de lejos, comoa todo elmundo, perode

cercaeramásguapo.Ensucasateníanmáquinas.Eranmáslistosquericos.Hablóél.Dijoquehacíabuentiempo,queelcieloestabamuyazulyquenose

veíannubes.Secorrigióobservandoqueenrealidadnopodíadecirsequehicieratanbueno,porquehacíademasiadocalorparaestarsóloaliniciodelaCuaresma.Añadióqueelcalorledisgustabayqueélerapartidariodelfríointensodelosmesesdeeneroy febrero, que a partir demarzo el año ya no le apetecía.Me preguntó amí quéestaciónmegustabamásyyosólopudedecir:


—Nuncalohepensado.Entoncesseñalóungatoydijo:—Mira,ungato.Yomequedémirandoelbicho,quetambiénpeinabapiedritasdelcaminoconlas

patas.—¿Hasvisto?Hacecomotú—dijoMelchor,yseechóareír,peroconunarisa

nadagrosera,quenomolestaba.Unarisadepersonasinmaldad.A finales deCuaresmaya estábamos prometidos. Pidiómimanodelante de un

platodegarbanzos,enlafondademispadres.Mistíostambiénestabanytambiénelpadredeél,unpayésgrandeymalcaradoquenogustóanadie.Sumadrenovinoporquellevabaveinteañosmuerta.

—RuegaaDiosparaqueloshijosnoseparezcanalsuegro—escuchéquedecíalatía,bajito,juntoaloídodemimadre—.Estehombredamiedo.Mehandichoqueporlasnochessetransformaengatonegroyvaporlascasasarañandoalaspersonasqueduermen.Másvalequelaniñasealejedeéltantocomopueda.Sobretodo,quenovivanjuntos.

Tal vezMelchor también teníamiedo de su padre. Nuncame lo dijo ni yo lepregunté. Mi marido no creía en gatos negros, creía en máquinas de vapor. Sólopensabaenhacerserico.

—Tenemosqueirnosaalgúnsitiodondehayafuturo—decía.—Futurohayentodaspartes—contestabayo.Lascriaturasfueronllegando.Unacadaaño,hastasumarseis.Todastocadaspor

elfrío,comolascolesdenuestrastierras;ytodashembras.LatíadecíaquecasarseenfebrerohacenacerniñosporNavidad.Yomepasaba los inviernospariendo.Mimadremeatiborrabade sopasdenabosdonde flotaban lashilachasdeunhuevoodos. La tierra se nos comía los hijos lo mismo que las suelas de las alpargatas.Algunosseibanantesdequehubiéramostenidotiemponidequererlos.Elcuraaúnteníaenloslabioslabendiciónbautismalyyapronunciabalaletaníadedifuntos.Túdepositabasalpequeñodentrode la sepulturay sentíasunvacíonuevo,comosi tehubieranarrancadoalgo,pequeñoperomuyimportante.Algotuyo,quetehacíafalta.

Enaquellosdíasvivíamosenelhostalytrabajábamosenlafábrica.Losamosnonosqueríanescuchar,nosdispensabanelmismotratoquemipadredabaalasmulas.Melchorparecíaatodashorasunpájaroenotoño,sólopensabaenvolar.YoledecíaamimadrequeMelchorestabadistinto,quemecostabaentenderle.

Mimadredecía:—Alaspersonassólollegasaconocerlascuandotehascomidoconellasunsaco

desal.Atiaúntefaltamucho,nohashechosinoempezar.Amímedabamiedohuir, pero aúnmás contradecirle.El cura decía que a los

hombresnohayquecontradecirlesjamás.Mimadredecíaqueloshombreshablanylasmujeresescuchan.Mipadredecíaque lasmujeresdudandemasiadoynosabentomardecisiones.


Entoncesundíallenamosuncarroconlastreshijasquenosquedabanyunhatoconnuestrascosas.Noquiseveramimadrederramarlágrimaspornosotros.Medioun abrazo largo, fuerte. En aquel tiempo, las despedidas eran para siempre y losviajesnoseacababannunca.DecíanqueenMataróhabíamar,viñas,vapores,tren,dineroymuchagente…decíanqueaquílavidaeradistinta,mejor,másavanzada.Yosóloencontréunaciudad feroz, sucia,dondehabíamuchaspersonasperocadaunaeraunaextrañaparalasdemás.Nuncahabíavistocallestanderechasnitanlargas,nitantascasasjuntascontantagentedentro.LosárbolesdelaRamblaestabantristesytorcidos,peroaquí lesparecíanbonitos.Señaldequemuchosnohabíanvisto.Lasviñasestabanenfermas,lasfábricasrepletasdegente,eldineroseescondíasiempreenlosmismosbolsillos.Habíamásricosaquíqueenelpueblo,perotratabancomoaperrosaquienesnoerancomoellos.

Llegamosenelmesdeabrilde1853,contrescriaturasmuertasdehambreydeagotamiento.Laprimera noche la pasamos enuna fonda sucia de la calleLlauder,durmiendoenelsueloycomiendoarrozyfideos.DespuésunconocidonosencontróuncobijoenlacalledelCarmen.Lasniñassevestíanconlaropaquenosregalabanlasvecinas.Comíamosloquepodíamosencontrar.Apesardetodo,Melchorestabacontento, ilusionado. Trabajaba de sol a sol. Comenzó de tejedor y en sólo cincosemanasyaeracontramaestre.Lepagabantreintalibrasalasemana.Lahijamayor,Teresa,queyateníatreceaños,entródehiladoraenelvaporBiada.Eralista,sabíacómoutilizar todas aquellasmáquinas denombres complicados, las selfactinas, lasmule-jenny…Laspequeñas sequedaronconmigoymealegraban losdías, avecesmeayudabanacosercuandoteníamostrabajodealgunafábrica.MástardeibanalaescuelaparaniñaspobresdelasmonjasdeLoreto,enlacalleSanJosé,paraaprender«catecismo,civilización,moralidad,calceta,encajes,abordar,leeryescribir».

Yopensabaenmimadreconstantemente.Cadadíapreparabalaescudellacomoellamehabíaenseñado,conlasvituallasqueteníamásamano.Pocacarne,unbuenpedazodetocino,algunahortaliza,unbuenpuñadodegarbanzos.Noteníamosnada.Enlacocinasólohabíatresplatosdebarro,unacazuela,unaolla,dospalanganasyuncuchillomellado,todomuyviejoymuyusado.Detodosmodoselarrozsabíaagloriacotidiana.Porlasnoches,tomábamoslasopadepandelatía.Lasniñasabríancaminosentrelasmigas,reconcentradas.Lasopadepanfuemimododeaferrarmeamisrecuerdos.Alrededordelamesa,bajounadiminutallama,lascosasvolvíanasercomosiempre,apesardequetodoanuestroalrededorhabíacambiado.Lamemoriadelossaboreseslamásperdurable,ymetransportabaacadacucharada.Elpasadoeraotropaísalquenopodríasregresarjamás.Lasniñasdevorabanycrecían.

Cuando veía un gato negro, creía que erami suegro queme estaba vigilando.Enseguidaledabaalgodecomer,porquenoqueríaquememaldijeraniquearañaraalas niñas. Siempre volvía. Si no le daba nada, maullaba bajo la mesa. Cuando sedormíajuntoalfuegoloobservaba,paraversireconocíasusrasgos.Siempreesperéque arrancara a hablar como una persona, pero delante de mí guardaba silencio,


disimulando.Avecespensabaquehablabaconlasniñas,quelesllenabalacabezadementiras ymiedos.Tenía el pelaje sucio demil tejados y las uñas largas comoundemonio.

Entonces llegó aquel mal horrible. Parecía que los aires marinos tenían quelibrarnos de todo. Pero el mal llegó en tren, eso decían, desde Barcelona. Aquelprodigio que era la suerte y la prosperidad de la ciudad, la causa de la riqueza demuchos,fuetambiénsudesgracia.EnBarcelona,decían,laspersonasmoríandediezendiez.Por lasnoches los carrospasabanpor las callespara llevarse losdifuntos.Muyprontoaquíocurriólomismo,aúnpeor.Elveranopropagólaenfermedad.Nohabía casa sin infectados. Todas las precauciones resultaban en vano, igual quenuestras vidas. Durante todo el mes de agosto las bajas no cesaron. Las fábricascerraban, el silencio hacíamás denso el aire, no había nada que comprar, la genteestabaaterrorizada.Yaquellosóloeraunensayo,unavisodelaauténticatragedia.

Elmesdeseptiembrefueferoz.Nuncasehabíavistonadaigual.Díatrasdíaslaepidemia se agravaba. Y de todas aquellas jornadas interminables hubo una quequedó en lamemoria del horror para siempre: el 6 de septiembre de 1854. El díanegro del cólera morbo. Los enterradores trabajaban día y noche pero no dabanabasto. Tráfico de muertos Riera arriba, montaña arriba, hasta la explanada delCementerio de los Capuchinos. No había tiempo para misas ni despedidas. Eranecesario hacer desaparecer a losmuertos lo antes posible. El olvido corría prisa.Abrieronaquelhoyogigantesco,dondenosfuerondepositando,anónimoseinútiles,aloscientodiecisietequemorimosenunsolodía,ylosdeldíasiguiente,yelotro,losde toda la semana.Laepidemia sóloestuvocontroladaaprincipiosdeoctubre.Demasiadotardeparanosotros,pobrespilasdecuerpos.

Fuimos olvidados de inmediato, comomandaban las autoridades. También yo,MónicaMicolaSellarés,naturaldeSallent, laprimeraen llegarde todaunaestirpequeaúnnopuedeadivinarse,muertadeunmal inútil,madrede tresniñasquesonpara siempremi gran aportación a la historia:Teresa,Margarita,Mónica.Vuestrosdescendientes, quemuy pronto nome recordarán, sonmi herencia viva.Viviré entodosvosotros,hijos,nietos,bisnietos,nietosdemisnietos,personasdelfuturoquehabréisdehacermáslargomicamino.DemisdescendientesydesushechossobrelaTierra, ni puedo ni pienso decir nada. No es a mí a quien corresponde darexplicaciones.Elfuturoestárepletodeextrañosquesenosparecen.Elpasadoesunacasaquenosperteneceyquenuncahemospisado.

Aquí os dejo todo cuanto soy: una tumba cerca del mar y un olvido que nomerezco.


3demarzode1920

Floriánnocreeenestascosas,perodesdequeelrelojdeparedsonóparaJuanAbril,seinquietacadavezquesumujersacaeltema.

—Talvezdeberíamosregalarleestetrastoalchatarrero—diceMargarita.JuanAbrilmurióelmiércoles,doshorasdespuésdequelopescarandelaguaque

hervía en la caldera. El sábado por la mañana, su madre, Rufina Abril, acude aldespachodelpatrón.Éllepidealescribientequesevayaparaatenderalaseñorasintestigos. Supone que viene a cobrar la parte del semanal que quedó pendiente. Lotieneprevisto.Hushadejadoelsobrepreparadoestamismamañana.

FloriánlepideaRufinaquesesienteycierralapuerta.Esunamujerdepocomásdecincuentaaños,tanaltaybienformadacomosituvieracuarenta.Eldisgustolehaestropeado la cara y le tiemblan un poco las manos. Dice que viene a darle lasgracias.Noesperabaquesehicieracargodelentierrodesuhijo.

—Noheconocidoaningúnhombremásfielasupalabraqueusted,señorPujolà—añade,conlosojoshúmedos.

Florián dice que no semerecen, le quita importancia al gesto.Nopuede evitarañadir:

—Mipadrelohabríaqueridoasí.RufinaAbrillemiracomosilecostaradecidiralgo.Decírselo,nodecírselo.Tal

vezestehombredeberíasaberdeunavez—hastadondeellamismasabe—porquéSilvestreprotegíaasuhijo,porquélepidióqueseocuparasiempredeél,enungestoqueniellaesperabayquedurantemuchosañoshasidolasuertedesuvida.Floriánnuncalehapreguntadonada,talvezpordiscreciónotalvezporauténticodesinterés.Yella,quenoesdelasquegustadehablardelpasado,sehaconformado.

—He sufridomucho por este hijo—reconoceRufina—y algome dice que elsufrimientoaúnnosehaacabado.

En el via crucis de Rufina están el incendio de la tintorería, los mítineslerrouxistas,lasnochesfueradecasa,todaclasedemalascompañías,lapistolaqueunavezencontróbajouncolchón,latemporaditaquepasóenlacárcel,lasnochesdetaberna,losamoresconaquellafurciajovendenombresonoro,lahuelgageneralde1913,losgritosdesdeelbalcóndesucasaaunmontóndeseguidoresexaltadosqueesperabanenlacalle,lasasambleasdeBarcelona,laspersecucionesdelapolicía…

Florián piensa que a él JuanAbril también le ha hecho sufrir. DurantemuchotiempopensóqueViladevallteníarazónyqueaquelloeraunabombaqueterminaría


porexplotarleenlacara.Ahoratodohaterminado.Rufinadudadenuevo.—Hevenidoporotracosa—dice—.Necesitoquemerespondaaunapregunta.—Leescucho.—¿Piensaquepuedenhaberlomatado?—¿Cómodice?—¿Creequetalvezalgúnotrotrabajador…?—Haceunapausaparadigerirsus

propias palabras—. Mire, sé muy bien que mi hijo tenía montones de enemigos.Últimamente se había enamorado de aquella mala mujer y siempre iba corto dedinero.También teníapreocupaciones…ysecretos,muchossecretos.Cosasquenomedecía.Nomeloquitodelacabeza.¿Creequepuedenhaberloasesinado?

Florián contesta con un silencio preocupado. La pregunta lo ha tomado porsorpresa.

—Mujer,esapalabra…ElpatrónsabebienquépiecalzabaJuanAbril.Sabequeinclusoenlossindicatos

muchagentenolopodíaniver.Nodigamosentrelospoderosos,entrelosricos.Noteníaporcostumbrecallar,legustabahacersever,sevalíaamenudodelasamenazasymásdeunavezllegabaalasmanos.Inclusosuspropioscompañerosloodiaban.

—Yo estoy seguro de que fue un accidente—concluye, finalmente, y lamujerrespira,aliviada,porquetieneloquequería.

Rufinasedespideconunapretónlánguidodemanos.Tienelapielsuaveytibia.Intercambian una mirada generosa, fraternal. La mujer en ningún momento se hapermitido las lágrimas.Vuelve a dar las gracias. Florián le entrega el sobre con elsemanaldesuhijo.Estáentero,aunquesólotrabajómediasemana.Elúltimogesto.

RufinaAbrilbajalaescaleraconmovimientosrápidos.Antesdesalir,sedetienedelante de la caldera donde murió Juan. Permanece allí un buen rato, mirando.Pensando. Tal vez reza, piensan los tintoreros que faenan y la miran de reojo,inquietos.Despuésseva,sinmiraranadieysinhacerruido.


7demarzode1920

Durante su cautiverio, Teresa se aburre mucho, pero disimula para no darle esasatisfacciónasumadre.LeeunanovelaquelehaprestadoTomasayqueleentretienelas horas.Se llamaPhilippeDerblay, es de un autor francés quenunca había oídonombrar, Georges Ohnet, y habla de un amor muy trágico que acaba bien. Lacocinera dice que el libro lo olvidó en el hostal Montserrat un cliente extranjerocuando ella era joven. Todo este tiempo lo ha conservado sin sabermuy bien quéhacerconél.Hoyestámuyorgullosadenotirarnuncanada,quiénsabecuándoalgopuedeserdeutilidad.Lavidaesmuylarga.

Tomasatambiénlesubecomida.LecuentaalgatoGatoquenoentiendequéesesotanterriblequehahecholamuchachayqueledamuchapenaquetengaqueestarencerrada.Poresoleprepararáalgoqueleguste,quelaconsuele.Lacomidaavecesconsuela.Costillitasdelechalrebozadasseríanunabuenaopción,sí.Esopiensa.Selas sube en una bandeja, medio a escondidas, cuando la señora está en su visitabenéficadetodaslastardes.Ayerlesubióuncestitodecerezasmuyoscurasymuygrandes.

—Cenaremosdentrodetrescuartosdehora,Tomasa—dicelaseñoraMargarita,cuandollegademisadesiete.

Hoylosseñorescenanpescadoensalsa,guisantesyhabas.Laprimaveramataelaburrimientodelosplatosdeinviernoyenestacasaesmuybienrecibida.ElpescadodeTomasaeselmejordellitoral,lodiceelseñorFlorián,queesdecomerpocoperobueno.Ellacontestaconunamediasonrisapícara,discreta,comosinolesaliera.ATeresalehasubidounasopadetomilloporordenexpresadelaseñora.Comidadeenfermos,quécrueldad,sisabequelaniñadetestalasopadetomillo.

Quedanlosseñoressolos,caraacara.Estátanoscuroqueesnecesarioencenderuna luz, un quinqué eléctrico que emite una claridad tan diminuta como la de unavela.Esosuponiendoquenohayacortesdesuministro,comoeshabitual.Apesardeello,todosconsideranlanovedadtodounprodigio.Nohaycasaquequierarenunciaralplacerdelaelectricidad,silosamospuedenpermitírselo.Maridoymujeratiendenlascuestionesdomésticasenmenosdeunminuto.

—Hecompradozapatospara lasniñasyunacazuelaparaTomasa.Lasfacturaslasrecibirásenlatintorería,comosiempre.

—Estábien—contestaelmarido.—QuierohacerunacaridaddecienpesetasalasHermanitas.


—¿Cien?¿Porquétanto?—Lasnecesitan.—Talveznosotrostambién.—YamehecomprometidoconlahermanaConsolación,nomehagasquedarmal.—Estasmonjassólosabenpedir.—¡Ellasnopidennada!—saltaMargarita—.Lasayudoporquequieroyporque

hacefalta.Valemásgastarenestoqueenpajaritos.Floriánledicequepasemañanaporeldespachoabuscarlascienpesetas.Ibaa

añadir algomás, algún comentario acercade lospájarosode loquedebehacer lapróximavezquequieraayudaralasmonjas,perolodejacorrer.

Unavezhanterminado,ellasevaarriba,asucuarto,yélsalealpatioaobservaralospájaros,queduermen.Legustacomprobarqueestánbien.Contemplarlasbolasplumadasquerespiranletranquilizaylealegra.

LaseñoraMargaritadicequesevaadormirperoaúnpasaunbuenratodandovueltasenlacama.Rezalascompletas,prestaatenciónalosruidosdelacasa,alospasosdelserenoenlacalleyalospensamientosqueseagitandentrodesucabeza.

Maridoymujerduermenencamasseparadasdesdehacetiempo,aunqueaúnenlamismahabitación.Esloquetodoelmundorecomiendaparaquelosmatrimoniosperduren:no estorbarse.Eneste caso tiene ademásmucho sentido:Florián tiene elsueño fácilyesdedormirpoco.Avecesse levantademadrugadaparaacudira latintorería a supervisar algunamezcla. Después regresa a casa y vuelve a coger elsueño.Ellaestodolocontrario.Davueltasymásvueltasantesdecaerydespuésladespierta el vuelo de una mosca. Si abre los ojos, ya no hay nada que hacer, noconsiguedormirhastaeldíasiguiente.Lahoradelevantarsetambiénvaría.Florián,alasseisenpunto,lluevaohagasol;laseñora,sitodovabien,sedespiertaalassieteyveinteyseponeunamañanitadelana.ReleealgúnpasajedelaBibliaparaesperaraque leentreel equilibrio.La señoraMargaritapiensaque lasmujeresnuncadebenlevantarse cuando se despiertan, porque les da vueltas la cabeza y corren el gravepeligro de tropezar, caer y hasta desfigurarse.Lo dijo unmédicomuy famoso quetienedesdeentoncesmuchopredicamentoentrelaaltasociedadbarcelonesa.

—Yo,problemasdeequilibrionohe tenidonuncaninguno—lediceTomasaalgatoGato,quelaescuchaconseriedadestatuaria—yesoquemelevantocadadíaalascuatro,pobredemí.Medespiertosola,detanacostumbradocomotengoelcuerpoa estasmiserias, y salto de la cama sin ni pensarlo.La cocina debe ser siempre laestanciamásmadrugadoradelacasa,yamelodecíamipadre.Cuandoelprimerodelafamiliaselevante,debeencontrarelfuegoencendidoyalacocinerafaenando.Esoes lo primero que debo hacer: encender el fuego con pedazos de carbón a medioconsumirdeldíaanterior.Después,elcaféyelchocolate.

HoyTomasa piensa que si distrae un par de huevos nadie lo va a notar. En ladespensahayunmontón,porquelaseñoraquierecremaotravez,menudamanía.

Leprepararáa laniñaunpequeñocapricho.Una tortillaconcuatroalubiasque


sobraronanoche.Aquílas tortillasnosonunplatodeenfermos.ATeresalegustanaunqueseencuentrebien.Cuandosumadrenolave,legustasorberhuevoscrudosdespuésdepracticarlesunorificiodiminutoenlacáscara.

—Eldíaqueseadueñademipropiacasa,pondréungallinero—dicelaniña.Tomasaledavueltas.LaviudaSustnoparecemuyafínalasgallinas.Talvezla

nena deberá esperar a que se lemuera la suegra para realizar su sueño.Y aquellamujernotienenimuchomenoscaradequerermorirse.

Rubia,esponjosa,brillante,envueltacomounregaloyalpuntojustodesal.Sóloquienesnosabennadadecocinapiensanquehacerunatortillaesfácil.

Tomasa sube la escalera con el plato en la mano. Palpa la puerta de Teresabuscandolallaveenlacerradura,peronoencuentranada.Elgatolahaacompañadocondiscreciónyrascalapuertaconlaszarpas.Lavozheladadelaseñoraledaunsustodemuerte:

—¿Quéllevasahí,Tomasa?Elcorazóndelacocinerasedispara.Noquieredemostrarlo.Esdemasiadomayor.

Demasiadoorgullosa.—Hepensadoquelaniñadebíacomeralgo.—Ah,¿haspensado?—Sí,señora.—¿Túsola?—Sí,señora,yono…—¿Notedejéclaroquédebíastraerle?—Sí,señora,perolasopadetomillonolegusta.Nisiquieralahaprobado.—¡Eres demasiado atrevida! —levanta la voz doña Margarita, tendiendo una

manoenlaoscuridad—.Dameeso.Tomasa le entrega el plato contra su voluntad. Doña Margarita inspecciona,

olisquea.Elmalhumorleagitalarespiración.—Le ruegome disculpe el atrevimiento.—La veterana Tomasa sufre sólo por

tenerquedecir estaspalabras aunamujer siete añosmás jovenqueellay aquiennuncahapodidosoportar,perosabequesehaextralimitadoydebepagarporello—.Medabapenalaniña.

—¿Pena?¡Cállate!—DoñaMargaritaresoplacomounbuey.Sufremucho,comosuele ocurrirles a quienes quieren ejercer el control absoluto y siempre descubrenalgoqueselesescapa.

Pero no es suficiente. Margarita aún no está tranquila. Necesita algo más, ungesto hiperbólico. Sin pensar, lanza el plato, con tortilla y todo, a la cara de lacocinera.

Tomasa se sobresalta. No se lo esperaba. ¿Alguien puede esperar algo así, enrealidad?Nohaceningúnaspaviento.Selimpiaelpringuedelacara.Apartaelpie,quehaquedadobajoelplato.Desafíaalaseñoraconlamirada.

—¿Sehavueltoloca?—lepregunta—.Sillegaaestarunpocomáscalienteme


habríaquemadolapiel.—Laculpaessólotuya.Sivuelvesadesobedecerme,tedespediré—grita,fuera

desí,antesdemarcharseconladignidaddeunaheroínadetragediagriega.Tomasamurmura:«Nolevoyadaresegusto».Ycomienzaarecogerpedazosdetortilladelsueloylosescalones.


Primaverade1920

Antesdeempezara trabajarcomopianistadelcineGayarre, ladeEusebioForteraunavidasinficción.Noteníaporcostumbreleerlibros, ledabaunaperezaenormesalirdecasaparairalteatroylasradionovelastodavíanosehabíaninventado.Muyde tarde en tarde hojeaba el periódico en el Ateneo pero nunca encontraba lanecesidaddeleerlaletrapequeña.Noestabaenteradodelosdesastresdelmundonile interesabanenabsoluto losasuntosdepolítica.Lasúnicas imaginacionesque sepermitíaeran lasdudasque leprovocaba la interpretacióndealgunapartitura,peronuncapodíaapaciguarlasporquedelasvidasdeloscompositorestampocosabíagrancosa.

AntesdeentrarporprimeravezenelcineGayarredeMataró,EusebioFortsólohabíapisadouncineencontadasocasiones,demuyjoven.Siempreconsupadre,aquiendespuésdeirdeputaslegustabadescansarunpocoenlapenumbradeunasalade proyecciones. Y como las putas las buscaba en Barcelona, el cine también loencontrabaallí.

De aquellas tardes conserva Eusebio Fort un recuerdo raro. De una parte lemolestaba el público escandaloso —formado por obreros y pescadores— de lamayoríade los localesquequedabancercade laRambla.Lasproyecciones sólo leinteresabanaveces.Enel famosoCinematógrafoNapoleónde laRambladeSantaMónica vio una película sobre el entierro del «insigne vate» Mosén JacintoVerdaguer.Norecuerdasifuelamismatardeuotradistinta,peroenlamismaépocaacudió alCinematógrafoMartínde laRamblade losEstudios aver otra filmaciónquesetitulabaLacoronacióndeS.M.ElreyAlfonsoXIII,yqueyasabemosdequétrataba.Supadre,queeramonárquicoocatalanistasegúnlapelículaqueproyectaran,disfrutótantoquequisovolveraverlaenelPalaciodelaIlusión,unasalaqueestabaenlacalledelasCortesCatalanas.Selopasaronengrande.

Enaquellosprimerosaños,antesdequeelcinecumplierasuprimeradécada,casinadie se lo tomaba en serio. Había nacido en las barracas de feria ambulantes,compartiendo protagonismo con canzonetistas, magos y artistas de circo, unosorígenes demasiado humildes para que los grandes intelectuales se rebajaran aconsiderarlo.Para la buena sociedad, aquellasproyecciones sólo eranunviverodecamorristas. No fueron ellos, por una vez, sino las clases proletarias, quienes loconvirtieron en un fenómeno de masas, el primero que el mundo presenció. Porprimera vez, un obrero de Nueva York y otro de Mataró podían emocionarse al


contemplarexactamentelasmismascosas.DurantelaprimeradécadadelsigloXX,Barcelonaeraunadelasurbesconmás

salas de proyección del mundo, igualada con Berlín y sólo superada por París yNuevaYork.Deresultas,lasciudadesquevivíanalasombradelacapitalteníanunaofertacinematográficaadmirable.EnMataró,porejemplo,funcionabancuatrosalasaplenorendimiento.

LosdosEusebiosFortpensabanqueelcineeraunabuenamaneradeentretenerunatardedelicencias.Programadoble:putasypelículas.Cuandodejarondeirjuntosalasprimeras,ningunodelosdosmantuvolacostumbredelassegundas.Laaficiónlesduróloquetardóeniniciarseelhijo.

LallegadadelaspelículasnodocumentalesalavidadeEusebioFortfuecomounterremoto.Lasemocionesquedesprendíanlasimágenes,suviveza,suencanto,sucredibilidad…lozarandeabandelacabezaalospies.Enlapantallatodoeratanrealquefascinaba.Cuandosalíaunadamaconunvestidobonitoelpúblicoexhalabaun«¡Ooooohhhhhh!» emocionado. Las risas eran estentóreas, igual que los aplausosfinales si las historias terminaban bien después de mil calamidades. A vecesaplaudíantantoquenoseoíaelpiano.

El Gayarre estaba en mitad de la Rambla. Lo llamaban Can Pepet por supropietario, de nombre oficial José Cugat. Se enorgullecían de ofrecer la mejorprogramación y la sala no estabamal, con la pantalla enmarcada por un émulo decortinajesmuy vistoso, coronado con unmedallón. Enmitad del patio de butacascuatrocolumnasdehierrososteníanelgallineroyarruinabanlapelículaamásdeunespectador,queigualmentehabíapagadolosdiezcéntimosdelaentradageneral.Eninviernohacíaunfríoquepelabaynoeranadararosalirdeallíconlaropallenadechinches —de hecho, el segundo sobrenombre popular de la sala era «canchinche»—,perolopeordetodoeralaconcurrencia.Comíandetodo:montañasdecacahuetes—lascáscaras las tirabanal suelo—,piñones, avellanase inclusoalgúnqueotromelón.Cuandonoteníanlabocallenachillabancomolocos.Especialmentelosmiércoles,eldíafavoritodelosmarineros.Sialgolesdesagradaba,organizabanuna refriega. Se desgañitaban, lanzaban cáscaras de frutos secos a los músicos einclusopodíanromperalgúnbanco.Noesraroquelagentecivilizadaselopensaradosvecesantesdeponerlospiesallí.

Eusebio Fort llega temprano, para hacer dedos, encender la lamparita eléctricadiminutaque lepermitever las teclasyparaabrir elbiomboque loprotegede lasmiradas—yotras cosas, dicho queda—del público.Hay días en que en lugar delpiano, el acompañamiento a la película lo pone un terceto de viento. Entonces elbiombo es indispensable ya que, nadie sabe por qué, los espectadores delGayarrerespetanmáselpianoquelastrompetas.

Si puede, le gusta ver un pedazo de la película. Muy de vez en cuando lemuestranunapartitura.UnavezviounaquellegabadeAméricayquellevabaescritoenelencabezamientolamarcadelaproyección:«GoldwynPictures».Perocomolas


líneasdelpentagramasealternabanconinstruccioneseninglés,nolesirviódenada.Lomejores improvisar.Cuando losenamoradosseponenmelosos, tocaElvalsdelasolas, que acompañamuy bien y hace llorar a la gente.No falla jamás. Pero sitieneeldíainspiradonoleimportaregalarlaCancióndetabernadeMendelssohnolaRomanzaenfadeBeethoven.Todoesrecibidodelmismomodo:unaindiferenciaentusiasta.Losdedoscorrensobreeltecladosientrauntrenenlaestaciónotodavíamás si arrecia una tormenta —a veces improvisa una versión económica de laRapsodia húngara de Liszt—, aunque su especialidad son las persecuciones y lascarreras, cuando aporrea el piano tandeprisa que asusta a los niñosque se sientancercadelbiombo.Elcineesparaéltanagotadorcomouncombatedeboxeo.

Entre losclientes,hayunamultituddeenamoradosdel inventodemodaqueseufanandesersuscontemporáneos.

—¡Oiga,queyonacíconelcine!¡Unrespeto!Esesperanzadorcreerenloquemuestralapantalla.Unmundomásjusto,donde

hombresymujeressoniguales,lostrabajadorespuedenhablarconlospatronoscaraa cara y sin temor, las rígidas conductas sociales nodictan la vidade la gente, lasmujeresyanollevancorsé—nienelcuerponienelalma—,lasrelacionessonmásespontáneas,másnaturales,máshechasalamedidadelossentimientosynodelasapariencias.Yasonmuchoslosquecreenenello.Esunageneracióncompletamentenueva,quehacrecidoen lapenumbrade lassalasyqueal llegara jóvenesyasonsabios.Laprimerageneraciónmodernadelahistoria.Laprimeraque,cuandodésuprimer beso, pensará: «No es como en las películas». La primera en recibir unaeducación sentimental efectiva. A esta generación pertenece Claudio Torres, elaficionadomásantiguoymásfieldelcineGayarre.ÉlyEusebioFort,apesardeladiferencia de treinta años y de otras cuestiones que ahora no pueden imaginar, notardarán en hacerse muy amigos para poder comentar las películas. Todos loscinéfilos saben —y éste también es un saber que tienen en exclusiva— que elsegundoplacermásgrandedespuésdeverunapelículaeshablarsobreellaconotroquetambiénlaconozca.

Asaberquéhabríanpensadodeellos todosesosantepasadosquesepasaban lavida observando la tierra que pisaban y los rostros conocidos demedia docena devecinos.


12demarzode1920

Eldíaenqueporfinladejasalir,doñaMargaritallevaasuhijamayoracasadelamodista,queviveenlacalledeSanRamón.AllíseencuentranconlaviudaSustyTeresasedacuentadeinmediatoquenoesunacoincidencia.Lasdosmujereshablandesusasuntossinpararyeltiempopareceespesarse.Teresa,sentadaenunabutaca,semiralospiessobrelosdibujosvegetalesdelaalfombra.Cuandopasanaltaller,lastelasyaestánpreparadas.Sólocoloresneutrosynaturales:grises,tierras,marrones,blancosrotos.Menudoaburrimiento,danganasdemorirse.

«Conloscolorestanpreciososquesalendelascubasdelatintoreríaylahijadeltintorerotienequeirvestidademonja»,piensaTeresa.

Las dos señoras asienten con la cabeza, muy satisfechas con el muestrario.Felicitanalaresponsableporlaselección.Lamodistavavestidadecolorgrisoscuro.Noselevenloszapatos.Sontresantiguallas.

Teresa no puede elegir. Todas las telas le parecen horribles. Decide doñaMargarita.Grisperla.Mediamanga.Escoteredondo.Corséblancodejovencita(másfirmequeeldeniña,másblandoqueeldeseñora).Nadadeacortarlasfaldas:exigeunpalmomásdeloquelamodamanda.Lamodistalohabríahechodetodosmodos.Nada de desfajarse: las mujeres tienen que estar comprimidas. También son muycontrarias a la costumbre de enseñar la pantorrilla, qué vulgaridad. Del color demoda,elazulmarino,nisiquierahanoídohablar.

Elvestidoestaráacabadoparalafiestamayor.Teresaloestrenaráparairaloficio.ElestudiantedejaráunratoloslibrosyleofreceráelbrazoparaentrarenlabasílicadeSantaMaría.Talveztengaundíaelocuenteyledediquedosotrespalabras.Delotrobrazoseagarrarálafuturasuegra,quenodejaalacriaturaniasolniaserena.Susuegratalvezluzcasucollardeperlas,únicoaliviodeldueloque—segúnella—puedepermitirseunamujerdecente.Inclusolosmonaguillosvistenconmásalegría.

Teresaaúnesperaqueocurraalgo.Nosabequé.


13demarzode1920

Después de darle muchas vueltas, Florián ha decidido reunir a los hombres de latintoreríaypreguntarlesdirectamentesilodeJuanAbrilfueunaccidenteono.Sintapujos:sialguienloempujódentrodelacaldera.

Del primero al último, los hombres callan.Los aprendices—algunos están pordebajodelaedadpermitidaporlasleyesyseescondencuandovieneunainspección—ponencaradesusto.Éstosnosabennadadenada,nollevanaquíniseismeses.Losveteranosselotomandeotramanera.

—¿De verdad preguntas si lo matamos nosotros? —responde Domingo, elcuñado,conunamuecadedesprecio.

Hacíaañosquenoledirigíaunafrasetanlarga.—Preguntoloquenecesitosaber—diceFlorián.—No fue por falta de ganas—añade Domingo— ni de motivos. Era un mal

bicho.—Aquínoloqueríamos.Loaguantábamosporti,patrón.Ha hablado Sebastián, quien a sus cincuenta y seis años es el más veterano.

Florián le tiene gran respeto: fue lamano derecha de su padre y también la suya.Ayudóapensarestasnavesparaqueseconvirtieranenlaempresamodernaquesupadrequeríayhatrabajadoaquíhastadejarselapiel.Enesteoficionadietienenadaqueenseñarle.Comolosabebien,amenudovaporlibre.Siaalguiennolegustaloque dice, tiene que aguantarse. Sebastián no obedece a nadie, ni a los patronos.Muchomenosa los líderesde tresalcuartocomoAbril,queestabaconvencidodequehabíainventadolossindicatos.Esunperroviejo,havividomuchasvidas,yenalgunadeellastambiénhasidosindicalista.Abrilyéleranfuegoyrastrojo.

—¿Losdemásnotenéisnadaquedecir?—insisteFlorián.Estáclaroquedeestareuniónnovanasalirasesinosconfesos.Loquesalenala

luzsonalgunossecretos.—Abrileraunapersonadañina,un trepador—añadeAntón,el fogonero—.Yo

noqueríaniquememirara.Siemprepresumíadesermásquenosotros.—Tambiénpodríashaberlomatadotú,jefe—diceRafael,unodeloscompañeros

del muerto, de treinta años, más o menos su misma edad—. Últimamente sólohablabadedenuncias.Decíaquenocumplíaslasleyes,queéltelasharíacumpliralafuerza,queViladevallesunestafador.Investigaba,sabíacosas.

Floriándetieneestasacusacionesconunasolafrase:


—¡Muchacho!¡Nosigasporesecamino!Estamoshablandodemuertosynodevivos.

Floriánhaceloquedebe,peronoseextrañadenada.Pasatodaslashorasdeldíaconestoshombres,losconocemuybien,sabeloquepiensan.SabequeViladevallnolesgusta.

—¿Novesquenoqueremoshablardeaquelmalbicho?—preguntaSebastián—.Noeranadie.Sólounesquinado.

Lavidaestállenadeesquinados.—Pero bien habéis sacado algún provecho de sus triunfos, ¿no es así? Ahora

trabajáisdiezhoras.Sinofueraporél,seguiríaistrabajandolascatorcedeantes.Veoqueolvidáisrápido.

Loshombresseencogendehombros.—Esoquedicesnolohizoélsolo—replicaMarcelo,otrodelosquepasanyade

loscincuenta—.Únicamentegritómásquelosdemás.Lareuniónsedisuelveporquenadiepiensaañadirnadamásyporqueeltrabajo

losespera.MientrasFloriánseretirahaciaelalmacén,seleacercaPedroRigau,unodelosaprendices.Tienedieciséisañosylacaraquemadaporelácido.Elaccidenteocurrióhacepocomásdeunaño.Sulfúrico.Novemuybienconelojoderechoytienelabocaunpocotorcida,pero,enconjunto,tuvomuchasuerte.

—Patrón—lellamaelaprendiz,contimidez.—¿Quéquieresahora?—Queríacontarlealgo.Cuandotodopasó…Lodelaccidente,digo.Lamuertede

Abril.Cuandopasó…—Habladeunavez.—Nohabíanadieaquí.Bueno,nadie…exceptounhombre.—¿Quéhombre?—Planas.—¿Yesocómolosabes?—Porqueestábamostodosarriba,colocandoelalgodónenelsecador.—¿Todos?—MenosPlanasyAbril.—Esonosignificanada.Hapasadomilveces.—Losé.Peroes raroquenadienosavisara.Cuandobajamos,Abril llevabaun

ratoenlacaldera.APlanasaqueldíaletocabaelazul.Floriánnocontesta.Quitaimportanciaalasacusaciones.Ledicealaprendizque

sevaya.Elmuchachodelacaraquemadasaleylodejasoloconsuspreocupaciones,quearatosquemanmásqueelácidodelastinas.Unmiedoincierto, inconcreto, leremuevealgopordentro,aunquesóloduranteunossegundos.

Despuéslavidacontinúa,comotieneporcostumbre.


15demarzode1920

Por la tarde, cumpliendo sus obligaciones sociales y acompañada por la camareraPepa,TeresaPujolàvadevisitaacasadelaviudaSust.Llevaunabandejadecremaquedagustomirary,sobretodo,oler.

—Unagentilezaque le envíamimadre—dice la chica, aunque la crema la hahechoellaconTomasa.

LaviudaSustlarecibeenelsaloncitodesucasa.Lallama«hijita»ylehablaconunafamiliaridadyunadulzuraqueaTeresalegustan.Dehecho,legustamuchomássufuturasuegraquesufuturomarido.

Hablandelfrío,temauniversal.LaseñoraRamonanoloencuentracomparablealde antes, como todos los viejos de todas las épocas, un extraño fenómeno que lossociólogosaúnnoinvestigan.Delacocinalleganbizcochosytazasdechocolate.LostraeunacamarerajovenconunescotemuygenerosoquerespondeporRosina.PepacomedemasiadoyTeresadeberegañarlacon lamirada,sinquesenote.Comentanlasdelicias,ylaviudahacepreguntassobreeltrabajodelfuturoconsuegro:quesiesmuypeligroso,quesirequieremuchosconocimientos.TambiénhabladeMargarita,alabasusobrasdecaridad,sudedicaciónalascausasjustasy,comoenunaletanía,añade:

—LasHermanitaslaadoran.Se queda un segundo detenida en esta frase, como si le hubiera despertado

evocacionesoincógnitas.DespuésllegalahoradecriticaralosjóvenesylaseñoraRamonadejaclaroquenolegustanlosbailesnilasserenatasnielteatroniningúntipodediversiónmundana.Laspeoresopinionesselasllevaelcine.Elcinelepareceunpecadomortalycreequedeberíaprohibirse.

—Mira,hijita,lee—leacercaasuinvitadaunejemplardelPensamientomarianoabiertoporlapáginatitulada«Unproblemagravísimo».

Teresafingequeleinteresacuandomiralapágina.—Envozalta,hijita,hazmeelfavor—pidelaseñoraRamona.YTeresaPujolà,queyasabequeestonoesuna invitaciónamerendar,sinoun

examen,leeenvozalta,enunmurmullo,sinponersenerviosa:

—EnLondressehafundadobajoelpatronazgocatólicounaempresadepelículasmoralesafindecontrarrestar los efectos perniciosos del cine libre, que en estos últimos años se ha constituido enescuelade inmoralidadydegradación.Laprimerapeticiónesque losmenoresdedieciséisañosnopuedanentrarenloscines,salvoqueseaensesionesespecialmenteaprobadasparaellos.


—¡Lo ves! ¡Aquí deberíamos hacer lo mismo! Yo pienso proponerlo pronto.Estosinglesessongentemuyavanzada.Yvaliente.—Levantauníndicequemiraalcielo,allídondeDioscastigaalosespectadoresdecine—.¿Túhasidoalgunavezaverunadeesaspelículashijita?

—No,señora—diceTeresa,diciendolaverdad—.Mimadrenomedeja.—Está claro.Tumadre es comohay que ser.Hazle caso siempre en todo, ella

sabrá llevarteporel caminode la rectitud. ¿Sabíasqueyo tambiénpertenezcoa laOrdenTercerade sanFrancisco?—ledice laviuda,muyorgullosa,yTeresaniegabajito,ahogandounbostezo.

Su prometido no sale ni a saludar. Al principio Teresa se siente un pocodecepcionada,perodespuéspiensaque ella tampoco semueredeganasdeverloyencuentraalgúnconsueloenelchocolate,queestáriquísimo.

Laconversaciónhaviradohacialoscaprichosdelamoda.EnestosasuntosestáclaroquelaseñoraRamonatienemuchaopinión.Esreticenteatodaslasnovedadesyamiga de una sobriedad extrema, alejada de cualquier innovación. De las faldas-pantalónopinalomismoquedelcineycreequecuandolasseñoraslasusan«quierenserseñoresparadejardeserellasmismas».DoñaRamonaesdefensoraacérrimadelvestidoúnico.

—Una mujer como tiene que ser —sentencia— no debe vestir nunca coloresllamativos ni telas estampadas, lo sabe todo elmundo. Este tipo de vestuario sólosirveparahacerostentaciónyparacoquetear.Porlacalledeberíamosirtodasconelhábito de san Francisco, para recordar que la moda sólo nos empuja hacia lafrivolidad.

Mientrasescuchaestaspalabras,TeresaPujolàpiensaquelaviudaSustseaplicaalpiede la letra lasnormasquepredica, porqueviste como si el sigloXIX aúnnohubieraterminado.Ademásdellutoriguroso,quenopiensaquitarsenuncamás,aúnlleva faldas que sólo dejan ver la punta de los zapatos, mangas largas, cuellosabrochadoshasta el últimobotón las cuatro estacionesdel añoy la eternamantillasobrelacabeza.LaspocasjoyasqueteníalasregalóalasHermanitasdelospobres(conexcepcióndelcollardeperlas,queeradesumadre).Tambiénlossombreros,laspielesylosabanicos.Debedeserqueahogarsedecalortambiénhacemejoresalaspersonas.

—Seguroquetumadreyatelohadicho,hijita.Apartirdeahoracuandovayasalamodistatendrásquecambiarunpoquitotusgustos.

LaseñoraRamonaseñalaconlacucharaelvestidodesujoveninvitada.Lafaldaesdecolorrosapálido,conunacenefamalva.Lablusaesblancaconunestampadoderosasabiertas,deunfucsiaencendido.

ElcorazóndeTeresadaunsalto.Sumadrenolehadichonadadeestadecisión.Novequérelaciónguardaladecenciaconloscoloresdelvestido.Esosoncosasdelsiglopasado,yahoraestamosenelsigloXX.¿Nohanmiradolasrevistasmodernas?¿Nosehandadocuentadequeahoratodoelmundoenseñalostobillos?¿Odeque


las mujeres se maquillan, se peinan, se dejan mirar pasados los cincuenta años,incluso las casadas? Una mujer, piensa, también puede vestirse para gustar a sumarido. Claro que con un marido que pasa dieciocho horas al día con la cabezametidaenunlibro,dalomismoloquetepongas.

Aunqueéstenoesmomentonilugarparadecirestascosas,claro.—Tenemosqueirnos.Noquieromolestarlamás—diceTeresa.—Nomemolestasenabsoluto,hijita.Todolocontrario.Quédateunratitomás.

Cómeteotrobizcocho.Teresa Pujolà hace un gesto de resignación, como si comprendiera. Tiene una

quemazónenelestómago.Podríasertristeza.Loseríasiellafueraunajovencomotodaslasdemás.Peronoestristeza,esrabia,unaindignacióninútil.Porahora.

EntonceslaviudaSustsaleconaquellaletaníadesiempre:—No te preocupes si hoy no puedes ver a Casimiro. Tienemucho trabajo. Ya

tendrástiempodeverloelrestodetuvida.Estesacrificiodebeshacerlopensandoensufuturo,queestará ligadoparasiempreal tuyo.Unamujersiempredebedejarenpaz a su marido, tratar de no molestarle. Ellos tienen cosas más importantes quehacer,ademásdeescucharnos.Yatedaráscuentacuandoseasunpocomayor.

LaseñoraRamonasueltaunsuspiro.Teresalaimita,pensandoenotracosa.


16demarzode1920

La cara de vinagre de doña Margarita no es ninguna novedad. Tiene la labor deganchilloenelregazo,perohadejadolaagujaalaesperadedescubrirquéesestotanimportantequelacocineratienequedecirle.Talvezselehayaquemadolacomida.Oquiereotracazuela.

Tomasa está de pie en mitad de la sala, esperando para comenzar, como unnuncio.

—Memarcho,señora—dice,fielalabrevedadqueenellaesvirtud.—¿Perdón?—Mevoy.Heencontradotrabajoenotracasa.—Pero¿quédices?¡Túnopuedesirte!Llevasaquítodalavida.—Prácticamente, señora. Treinta y un años. Desde que el señor Silvestre y la

señoraTeresaMarquésmecontrataron.Peroahorayanopuedoquedarmeaquímástiempo.

Doña Margarita entiende que la situación es grave. Durante un segundo sepreguntaquépuedehacerpara reteneraTomasa,siesqueaúnesposible.Tratadequitarleimportancia.

—Noseaslerda,mujer.Sinosconocemosdesdesiempre.—Conperdón,señora—diceTomasa—,perodeprontomeparececomosiusted

yyononosconociéramosenabsoluto.Margarita intenta sonreír. ¿Acaso lo que quiere esta desgraciada es que le

supliquequesequede?—Yasabesloquesedice,Tomasa:«Noconocesaunapersonahastaquetehas

comidoconellaunsacodesal».¿Túcreesquetelohascomidoenestacasa?¿Cómovatusacodesal?

Tomasasemuestraimperturbable.Sólodice:—Yahetomadoladecisión.Nohasidofácil.Talvezsisedisculparaporaquellodelatortilla,piensalaseñoraMargarita.Pero

seloquitadelacabeza.¿Desdecuándolasseñoraspidenperdónalascriadas?—Muybien,entonces,¿cuándotevas?—Mañana,señora.—Ah,¿tanpronto?—Sí.Enlaotracasamenecesitan.—¿Yaquíno?


—Nadieesimprescindible.—Deacuerdo.—Unapausamuydramática—.Siesperasquetesupliquequete

quedes,vaslista.Gentecomotúencuentroveintecadadía.—Yonoesperonada,señora.—Oquetesubaelsemanal.—Eso ya hace años que debería haberlo hecho y nuncame he quejado.Ni he

robadouncéntimo.—¡Esotendríamosqueverlo!—Ni a usted ni a nadie—se enfada lamujer—.Nací honesta, qué le vamos a

hacer.LaseñoraTeresaMarquésmelovalorabamucho.Eramuygenerosa,laseñoraTeresaMarqués.

—¿Ahoravasadecirmequemisuegroyaquellamoscamuertatetratabanmejorquenosotros?

—Leruegoquenohablemaldeellosenmipresencia.Elsilenciosellenadepalabrascontenidas.Tomasanopasaporaltoquelaseñora

está muy nerviosa. AMargarita le da mucha rabia la tranquilidad de la cocinera.Ningunadelasdospiensadarsubrazoatorcer.Estaconversaciónnovaaningunaparte.

—Esperoporlomenosquedejesllenaladespensa—diceMargaritaGomis.Hoy,cuandollegaelseñorFort,encuentraadoñaMargaritamuydistraída.Como

situvieralacabezaenotraparte.Noseequivoca.Enlostreceminutosquehanseparadoelanunciodelacocinera

delallegadadelprofesordepiano,laseñorahatratadoderecordarlotodo.Motivos,agravios,faltas…Nohaencontradonada,pordesgracia.ElúnicoagraviodeTomasaentreintayunañoshasidohablarpoco.

Decide suspender las visitas de la tarde y pedir ayuda a la viuda Sust.Últimamenteaprovechacualquierpequeñocontratiempoparaplantarseencasadesufutura consuegra. Ese aire de familiaridad con el que entra, sin necesidad deanunciarse, como si ya fueran de la familia, es lo que más le gusta. Y como lascircunstanciassonextraordinarias,porunavezdejasolasalasniñasconelprofesordepiano.ElgatoGatoduermesobre laalfombrasinsospecharqueapartirdehoynadievaavolveradedicarleunsolodiscurso.


Marzode1920

SeñoritaPujolà:Yaquemiúltimamisivanoobtuvorespuesta,vuelvoaintentarlo.Ledecíaentoncesquelaamaba

conlocurayquenohacíamásquepensarenusted.Ahoraleconfiesoquenohecambiadodeopiniónyquemeestoytrastocando.YanopuedodormirniconsomníferosBromural,yesoquemetomounpar cada noche, a escondidas.Un amigo querido llamamanía ami fijación por usted.Yo prefierollamarlodestino.

Estoy decidido. Me he cansado de ser un idiota. Quiero irme a América y llevarla conmigo.EmbarcaremosenelvaporMontserrat,quepartedelpuertodeBarcelonacondestinoaciudadesdenombresfabulosos:Boston,Charleston,NuevaYork…Noscasaremosdosveces:primeroenaltamary,luego,nadamásllegarapuerto.Unavezallí,yotrabajaréyustedtendrámuchotiempolibre.Podrápracticaralgúnsport.Ohacersepolíticaypresentarsealaselecciones.Otalvezaprenderelidiomainglés,porsideseacomunicarseconlosautóctonos.Lossábadosiremosabailar.Noscompraremosuncoche.UnFord,porsupuesto.EnAméricatodoelmundovamotorizado.Inclusohaninventadounaspasarelasespecialesparaquelastristespersonasqueaúnvanapiepuedanpasearporlascallessinpeligro.

Creoquelomejoresquenosvayamosenseguida,sindespedirnosdenadie.Cuandolleguemosallíescribiremosalafamiliaparacontarlesnuestraaventura.Ay,Teresa,perdóneme,peropensarenustedme inspira todaclasede locuras.Contéstemeantesdeque semevaya lacabezadel todo.Siempresuyo,

AVELINO


17demarzode1920

LasegundallegadadelchicodelalechetienemúsicadeMozart.Seproduceconlapuntualidadacostumbrada,perohoynadieleesperani leabrelapuerta.Tomasayanoestá.LaseñoraMargaritaestácontandosudesventuraasufuturaconsuegra,quela consuela con un inventario de bajezas de las sirvientas y la promesa de unasustitutadetodaconfianza.

Finalmente,esTeresaquienabrelapuerta,contentaconlanovedad.Alotroladoencuentra a unmuchacho que debe de tenermás omenos su edad, de pelo y ojosnegros.Noselepasaporaltoquetienebuenaplanta.Élsedacuentaenseguidadequeespreciosaydequevavestidacomounavieja.

—Traigolaleche—diceél.—Ah,muybien.¿Melaquieredar?La lección de piano ha quedado interrumpida en mitad del andantino de una

sonata.AMozartnole importaqueasuntosprosaicoslointerrumpan,peroelseñorFortnoloapruebaenabsoluto.

—Noquieroquesecanse—diceellechero—.Seladejaréenlacocina.—Comodesee.Se nota que elmuchacho conoce la casa, porque sabemuy bien dónde está la

cocina. No pierde el tiempo, deja la leche sobre la mesa y sale sin hacer ruido,impresionadoporlospájarosyrespetuosoconlaspianistas.Oalrevés.

—¿Cuántoshay?—pregunta.—¿Dequé?—Pájaros.—Niidea.Noloshecontadonunca.Teresa ha volcado la leche en la olla que aguardaba sobre el fogón. Ahora la

lecheravuelvelentamenteasusmanoslegítimas.—Muchasgracias—diceél.—Nosemerecen—respondeella.Haycomounavoluntaddealargarlaspalabrasparahacerlasdurarlomásposible,

aunquenodigannada.Unjuegodeniños.—Quepaseunabuenatarde.—Lomismoledeseo.—Contarélospájaros.El señor Fort se enfada con el muchacho de la leche, que le distrae a Teresa.


Quién lo iba a decir, y eso que hasta ayer mismo el lechero era del todoinsignificante.


Juniode1893

Dentro de la pajarera del patio, Florián Pujolà llegó a tener treinta y cuatro avesexóticas.

Estecaprichodecoleccionarpájaros levinounatardeenelPaseodeGraciadeBarcelona. Acudieron en familia: él, su hermana Eustaquia, su padre y TeresaMarqués.Asumadrastralarecuerdaconunvestidodefaldaoscurayunsombrerodemucha ala, sencillo, pero que ella lleva con elegancia. Su hermana aún no hacumplido los doce años y es alegre como un día de primavera. Teresa y Silvestrecaminan del brazo con la cabeza alta y un cierto aire provinciano. Los dos niñosorbitan a su alrededor. Van de atracción en atracción, lo miran todo con muchacuriosidad, en cada parada hacen descubrimientos, comentan las novedades y seentretienenunbuenrato.Todolesparecefascinante.

EnestosdíaselPaseodeGraciaya seestáurbanizandoy losmás ricos lohanescogido como el lugar más oportuno para vivir y lucirse. Algunas obras, sinembargo, se eternizano seposponenen favorde losespectáculosquecadaveranovuelvenasulugar,allídondeestándesdequecayeronlasmurallasylosbarcelonesesentendieronquepodíanconquistaraquelloscamposparadivertirse.Yanobrillanlomismo que antes, en las épocas de los Jardines de la Ninfa, los del Tívoli o losinmensos Campos Elíseos, pero todavía conservan su capacidad de sorprender alvisitante, sobre todo en verano. Incluso de los pueblos y las ciudades cercanas—como es el caso— viene la gente para ver los espectáculos, que se anuncian congrandesreclamospublicitarios:«Ochoesquimalesauténticoscazandounfoca»,o«Eldomador de tigres albinos Friedriksen, que murió en Nueva York la temporadapasada y que ha resucitado para su debut en Barcelona, con diez de sus fierassalvajes»o«ElcuidadordepájarosSorianoysugranpajarerarepletademaravillasvoladorasdetodosloscolores».

FloriánsedetieneantelacarpadeSoriano.Laentradaesoscurayesunmisterioqueloatraecomoelfondodeunabismo.Teresaloanimaaentrar.Lohaceconpasospequeños,temerosos.Amedidaqueseacercapuedeescucharconmayorclaridadelcantodelasaves.Sedetienejustoenmediodeuncírculonegroyespera,impaciente.Eustaquia,quehaentradoconél,leaprietaconfuerzalamano,asustada.Deprontose enciende la luz y frente a los ojos atónitos de grandes y pequeños aparecendocenasdepájarosdecoloresmuyvivos,volandodeunladoparaotro.AFloriánleimpresionan mucho más que los esquimales, los tigres albinos o el domador


resucitado,yabreunosojosdefascinaciónqueTeresaMarquéssabecomprenderenelacto.

—Siestánalaventa,teregalouno.Escogeelquemásteguste—ledicealoídosumadrastra.

Silvestrerefunfuñaunpoco.—Mujer,elchicoesdemasiadomayorparapajaritos.Pero ella, rotunda, defiende el capricho de su hijastro, la ilusión, el aspecto

inmaterial e incluso inútil de la vida. Teresa Marqués sabe que las cosas que nonecesitamosparanadasonenverdadlasmásnecesarias.

—Sólo tienecatorceaños—dice—.Nadieesdemasiadomayorparaadmirar labelleza.

Tienensuerte.ElcuidadordepájarosSorianotieneunoscuantosejemplaresalaventa,aunquenosonbaratos.Detodos,Floriánescogeunoquelegustamásquelosdemás:eldiamanteazul.Ledicenquenormalmenteestospájarostienenlacabezayelpechodecoloresdistintos,peroqueelsuyoesoriginal,unarareza.Tienelacabezayelpechodeunazulañilprecioso.Espequeñoyelegante.Cantacomounmirlo.

—¿Vivirámucho?—preguntaelmuchacho.PeroSorianonoresponde,comosilehubieranpreguntadounainconveniencia.Selodandentrodeunacajadecartón.Floriánpasaelrestodelatardesufriendo

por su diamante azul, hasta que por fin puede liberarlo dentro de una jaula. Unapequeña,sóloparaél.Lapajareraaúntardaráunoscuantosañosenllegar.

Desdeesedía,Floriánpasamuchashorasmirandoalpájaro,sentadofrentealajaula, sin hacer nadamás. Le gustan susmovimientos extraños, hipnóticos. Ya hadecididoqueencuantopuedatendrámáspájaros,peroésteserásiempresufavorito.Sudiamanteazul.Surareza.


7deabrilde1920

El lechero se llamaClaudioTorresy tiene lamismaedadqueTeresa, talvezunosmesesmás,aunqueparecemayorporquehavistomásmundoytienemuchalabia.

Sabe, por ejemplo, cómo mira una mujer cuando le despiertas algún interés,aunqueseaunamujerhonesta,comoTeresa.Esunbrilloenlosojosquenosepuedeesconderperoquehayquesaberreconocer.Hoylohavistoenlamirada,azulcomoninguna, de la hija del tintorero.No es casi nada, pero le sirvepara estar contentotodoeldía.

ClaudioTorresesguapo,tienebuenaestampa,unmontóndeambicionesysabehacerreíralasmujeres.Comienzaadarsecuentadequegustaamásdeuna,yesepoderinesperadolositúaenelmundodeunmododiferente.Tambiénsedacuentadeque hay cosas que quiere conocer y que ahora es el momento. Ya ha escogido elmodoyel lugarparacomenzary, sihoysalenbien lascosas, seconvertiráenotrapersona.Oesocreeél,pobreoptimista.

Toma el tren de las seis menos cuarto, camino de Barcelona. Los de Matarótienensuslímitesgeográficosenelrecorridode28,2kilómetrosdeestetren,queporalgo fue el primero de la península y uno de los primeros de Europa. El tren lesacercóBarcelonaenuntiempoenqueaúnquedabalejosyesporesarazónquelosmataronesestienencorazónbarcelonésdesdelacuna.

Desdelaestacióndetérmino,ClaudioTorrestomauntranvíaparallegarhastasudestino, enHostafranchs. Lasmulas no tienen prisa y llega cerca de las ocho. Leesperan en el bar La pansa[1], en la plaza de las Arenas, donde buscan camarerossimpáticos para atender a su numerosa y variada clientela. Éste es un cruce decaminosporelquetodoslosdíaspasanviajerosqueentranysalendelagranciudad,artistasdelParalelo,viajantesdecarnedelmatadero,carreteros,tratantesdecaballos,aventurerosde lanoche,comerciantesalpormayoryaldetalle,policíasdecazay,losdomingos,torerosquetriunfanofracasanenlaplazadetoros.

—¿SabeporquéllamamosLapansaaestacasa?—preguntaladueña,estudiandoalcandidatodearribaabajo.

Esunamujerquepasapocode loscuarenta,aunqueaél leparecemuymayor.Ella también se encuentra vieja, por cierto.Últimamente se siente como si hubieracumplido losochenta, comosihubieravividodemás.Odemenos, segúnsemire,porquehaceañosqueladueñadeLapansanosabequéeslaserenidadalladodeunhombre. Sumarido tienemucho olfato para los negocios, pero a ella no la quiere.


Conestatristezavivecadajornada,lasveinticuatrohorasdeldía,sinbajarjamáslaguardianisonreírmásdelacuenta.Espeligrososerunamujersolaenunlugartanconcurridocomoéste.Paraevitarescollos,estudiapormenorizadamenteacadaunadelaspersonasquetraspasaelumbraldesupuerta.

—Me han dicho que porque ponéis una uva pasa dentro de los vasos deaguardiente—respondeClaudioTorres.

—¿Lohasprobadoalgunavez?—No,señora.Yonoacostumbroabeber.Ladueñahurgabajoelmostrador,sacaunvasomásbienpequeñoqueyallevala

pasa en el fondo.Lodeja frente al aspirante.Delmismo lugar sacaunabotella delicor,llenaelvaso,tapalabotella,ladevuelveasulugar,cruzalosbrazosysonríe.Másqueunainvitaciónabeberpareceunapruebadeiniciación.

—Averquéteparece—ledice.Elmuchachopregunta,antesdetocarelvaso,conunhilodevoz.—¿Querríaacompañarme?Lamujernosehacederogar.Repitetodalacoreografíaparaservirseunacopa.

Brindansinpalabras.Bebencondelectación.Ella,deuntrago:estáacostumbrada.Él,conrespeto,másporelaguardientequeporlapasa.Almuchacholeparecemuyrico.Ellapiensaqueesguapoyque tieneencanto.Parece limpio.Lepreguntasiquierecomenzarahoramismoyélreconoceaquelbrilloconocidoenlosojosdeladueña,pero finge que no darse cuenta.Ella le dice que cobrará diez pesetas a la semana,propinasaparte,quepuededormirarriba,enelhostal,enunahabitaciónpequeñaquecompartiráconunodelosarrierosyqueparalascomidastendráqueespabilarsesolo,pero que si almuerza en la casa le hará un precio especial, que le descontará delsueldo.Élestá tancontentoque ledaunbesoencadamejilla.Ladueñanose ríe,pero frunce los labios en una mueca medio de sorpresa y medio de satisfacción.Cuestamuchorompersucorazademujertriste.

Elrestodelatardetodosonleccionesyexplicaciones.Uncamareroveterano,queestá de vuelta de todo, le explica dónde encontrar las cosas. Le dice cómo debeponerse el uniforme, incluso cómo debe peinarse. Es muy importante estarpresentable,añade.Tambiénleinstruyeacercadelcarácterdelaclientela.

—Sillevanzapatosbrillantes,sonartistasdeteatro.Aquívienenmuchas,¿sabes?Unavez laBellaChelito cantóLapulga allí, en aquellamesa.También de vez encuando vemos a Tórtola Valencia, o a la Bella Dorita o a la Bella Olympia, ¿lasconoces? Se danmuchos aires y armanmucho ruido.A veces llegan del brazo dealgúnregidordelAyuntamientoodepecesaúnmásgordos.Siemprepidenchampánfrancés,perotúdebesdecirlesque,comomucho,ratafía.

Claudioseesfuerza,tratadenoolvidarnada,poneloscincosentidosennofallar.De fondo, la ciudad late y lo espera. No ve el momento de lanzarse a ella, decomérsela, de hacerla toda suya. Está en aquella edad en que elmundo parece unlugar que puede conquistarse sólo porque se tienen fuerzas e ignorancia para


intentarlo.Barcelonaeslaciudadperfectaparaestasínfulas.Antesdequeterminelatardeyasabequévaahacerestanoche:segastarámásde

lamitaddeldineroque trae,yquedeberíadurarle toda lasemana,encomprarunaentrada del cineBohème, que queda justo al lado del café, y donde anuncian unapelículadeCharlot.El cine levuelve loco.Si fueraporél,no saldríanuncade lassalasdeproyecciones.EnBarcelonahayunmontón,yélquiereconocerlastodas.Talvez ahora que verá a tanta gente importante tropiece alguna vez con algún artista.Seríamuyemocionante.Yloserá,estáseguro.Havenidoenbuscadeemocionesylasencontrará,nopiensaregresarnuncamásaMataró.Suciudadse lehaquedadopequeña.Barcelonaestáhechaparaél,esloquenecesita.Novolveráallugardondenació.

Nosabe,nopuedesaber,quetodoslosmataronesesenalgunaocasiónhantenidoestos mismos pensamientos. Es otra de las prendas que hay que pagar por habernacidotancercadelastentacionesbarcelonesas.


17deabrilde1920

FloriánPujolàadivinaquehoyseráundíacomplicadodesdequellegaalatintoreríaalascincodelamañanayencuentraauninspectordetrabajosentadoenlapuerta,fumando.

—Buenosdías—saluda—.Mehaninformadodeunaccidentemuydesgraciadoquetuvolugaraquíhaceunasemana.¿Escorrecto?

—Pordesgracia—diceeltintorero,mientrasinvitaalhombreapasar.—Necesitoquemerelleneesteformulario.—Elinspectorbuscaunpapelenuna

carpetarepleta.Floriánlepidequepaseasudespacho.Suamabilidadesunpocoexagerada,pero

el inspector ya está acostumbrado. A la gente le cuesta comportarse de un modonaturalcuandosabenquelosestánexaminando.Elhombresolicitamásinformación,papeles,datos,cifras.Floriánlesirveentodo.Porahoralasituaciónestábajocontrol,piensa.

—¿Quiereverellugardondeocurrió?—Ah,sí,¡porsupuesto!ElseñorViladevallyamehablódeél,peroquerríaverlo

conmispropiosojos.—¿ElseñorViladevallyahahabladoconusted?—seextrañaFlorián.—Sí,señor.Fuemuyamable,porcierto.Fueélquienmerefiriótodoslosdetalles

desagradablesdelamuertedelpobrehombre.Tambiénmecontóqueeradeesetipode trabajadores que disgusta a los patronos. Según él, hace tiempo que deberíanhaberlo puesto de patitas en la calle. Dio a entender que usted se oponía, que leprotegía. Me gustaría conocer el porqué de ese comportamiento, si tiene laamabilidad.

—ElseñorViladevallnuncaestáenlatintorería—saltaFlorián—.Soyyoquiensabecuándountrabajadoresbuenoyconvieneconservarlo.

—Claro,locomprendo—diceelinspector,queconlosañosquellevaenestohaaprendido a no molestarse por casi nada—, pero reconoce que era una personabastantedifícil.

—Todoelmundoloreconoce.—Yqueotrolehabríadespedidohacemuchotiempo.—Otronosoyyo,señor.Realizanlavisita.Elinspectorquiereverlascalderas,lascubas,elcuartuchode

lostrabajadores,losdesagües,elpozo,inclusoseencaramaalosdepósitosdelpatio.


—Noestámuylimpio,todoesto—observa.—¿Nuncahabíaestadoenunatintorería,caballero?El inspectorcalla,yalhacerloresponde.Sólounosminutosmástardepregunta

denuevo:—¿Leimportaríamostrarmeelregistrodelostrabajadores?Floriánlotienetodoenorden.Losaprendicesdemasiadojóvenesnoaparecenen

losregistros.Huslomiratodoconlupa,nuncafalla.Elinspectorseponelasgafasdemirardecerca.Loestudiatodoconcuidado,se

toma su tiempo. El silencio es inquietante para Florián. Hasta que el inspectorpregunta:

—¿QuiénesestePedroRigau?Floriánsesobresalta.Esimposible.Husnosehaequivocadonunca.Hastahoy,

estáclaro.Elprimererrorentreintaaños.Sóloqueesteerrorpuedesalirlemuycaro.Elpatrónseveobligadoadarexplicaciones.Rigaunoesuntrabajador,esalgoasícomounmozodelosrecados,unconocido,elfamiliardealguien…

—Peroestáinscritoenloslibroscomosifueraunaprendiz.Mire,aquílopone—observaelinspector,señalandoellibro.

Floriánnotieneargumentos.—Nocumplelaedadquemarcanlasregulaciones—añadeelinspector,antesde

sentenciar—:Metemoqueestoesgrave.El inspectormarca la página y requisa el libro. Lo necesitará para preparar el

expediente,dice,ylafrasesuenaaúnpeorquetodolodemás.Cuandotermina,sinquesurjanmásnovedadesdesagradables,elinspectordalas

graciasdesapasionadamentealpatrónysedespide.Floriánestánervioso,noentiendequépuedehaberocurrido.EsperaaHusenel

despacho. El administrador llega a las doce, como todos los días. Le pregunta abocajarro:

—¿Cómo puede haber cometido un error tan fatal? ¿Se puede saber por quéapuntóaPedroRigauenelregistro?

RigobertoHusfruncelafrenteyencajalapregunta.Despuésdice:—Nopuedeser.—Pueses,hombre.¡Es!Estedescuidomeacarrearámuchosproblemas.—Ledigoqueno,Pujolà.Quenopuedeser.Estoyseguro—insisteelhombre—.

Sébienloquemehago,yonoregistréalchicoenningúnlibro.AFlorián lemolestan tanto lasexplicacionesdeHuscomolasconclusionesdel

inspector. Intenta trabajarcomosi todofueranormal,peroestánerviosoyno lograconcentrarse.

Porlanocheregresanlascomplicaciones.Hacialasocho,cuandolamayoríadelos trabajadores está terminando la jornada, Florián ve entrar a Viladevall, quecaminamuydeprisay,sinsaludaranadie,subedirectamentealdespacho.Cuandolesigueencuentraasusociosentadoensusitio,traslamesa.


—Estamosjodidos,Pujolà—diceViladevall,afectado—.Losdelainspeccióndetrabajonosbuscanlascosquillas.Noshandenunciado.

—¿Quién?,¿elinspector?—No,no.Hansidonuestrospropiostrabajadores.Dicenquevanairalahuelga.

Segúnellos,enlafábricahaydemasiadoaccidentes,ademásdetrabajadoresilegalesyunascondicionesdehigienequenopuedenadmitirse.¡Estupideces!Loquetienenesunapataletacomodeniñospequeños.Estánenfadadosdesdequeelotrodía lesacusastedenoséqué.Ah,y,porsifuerapoco,noshanabiertounexpedienteporquehanencontradoalchavalesede lacaraquemadaen los libros.Estononosdeberíapasar.Yasabesdequiéneslaculpa.

—Noloentiendo.Husnosehaequivocadojamás.Esmuyextrañoqueahora…—¡Pero si es su letra! ¿No lo has visto? Lo que pasa es que Hus ha perdido

facultades.Estámayor—diceViladevall—,llevotiempoavisándote.Despuésdeestedesastre,tenemoslaexcusaperfectaparadespedirlo.Estaveznomeloimpidas.

Floriáncalla.Nopuedepasarselavidasalvandoelpellejodetodoelmundo.Hustendráquemarcharse,aunqueleduela,aunquehayasidocomounpadreparaél.

—EstodeHusloresolveremosenseguida.Ahoraloimportanteeslahuelga.Nonos la podemos permitir. Ahora menos que nunca. Tenemos mucha competencia.¿Sabescuántotrabajohaypendiente?¿Cómoloharemosparaentregarlospedidos?—preguntaViladevall.

AFloriánlegustaríaresponder:«Todoesolosémuchomejorquetú,nonecesitoquemeloexpliques,soyyoquienhaceeltrabajoyquiensepreocupadequeesténlistoslospedidos»,perocallayselimitaaasentirensilencio.

—Hablaréconloshombresytratarédequitarlesesasideaslocasdelacabeza—diceFlorián—.Nopueden llevarnos a la huelga ahora.Sería nuestra ruina, y ellostambiénsaldríanperdiendo.Seguroqueloentenderán.

—¡No!Esoloharéyo.Túencárgatedelosencargospendientes.Otro hombre haríamucho tiempo que le habría propinado un buen puñetazo a

Viladevall.Amenudoselomerece.Peroélnolorecibiráahora,niseráFloriánquienseloadministre.


26deabrilde1920

Encasadel tintoreroPujolàbuscancocinera.Buena, jovenyconreferencias.DoñaMargaritaentrevistaa lascandidatasen la sala, frentealChassaigne&Frères, paraimpresionarlas.Delaschicasvalorasuaspecto,labuenaeducaciónylaspalabrasqueutilizanalhablar.Lesformulaalgunaspreguntassencillas.Lesenseñalacocina.Silegustan,se lasquedaundíaodos,deprueba.Yesaquídondecomienzan todos losmales.LafamiliaPujolànoestáacostumbradaaloscambios.

Enlamesasondíasextraños.Nuncasabenquévanaencontrar.Una chica francesa les fríe la carne con mantequilla. Las niñas, que ahora se

sientan a lamesa con losmayores, la encuentran asquerosa. Florián ni siquiera laprueba, conelolor tiene suficiente.CuandoMargarita lediceque lesgustamás lamantecaoelaceite,ellafrunceloslabiosenunamuecadeascoysedespide.

ConocenaunamujerdeVicque tienepánicoa lassetasdesdequeun tíosuyomurióenvenenadoporcomerseunadecabezaencarnada.Noseatreveniamirarlasenelmercado,porquedicequeprovocanmanchasenlapiel.Elfricandólohaceconalcachofas(ynoparecefricandó,claro).

Hay alguna que nunca ha visto una cocinamoderna, de las que funcionan concarbón.Otrasquesólosabencocinarcarneopescado,peronolasdoscosas.Unaquesólopiensaenlamatanzadelcerdo,quequierecelebrarenelpatiodelacasa.Inclusouna que no sabe ni cocer un huevo. La gota que colma el vaso la pone una chicaforastera(andaluza,dice)quelespreparaunasopaespesa,coloradaymásfríaqueunplato de crema y les dice que tienen que comérsela de primer plato, porque llenamucho y vamuybien para el estómago. «Gazpacho», jura que se llama este platonuncavisto.EstáclaroqueencasadeltintoreroPujolànadievaacomersealgotanraro.

—NodeberíashaberdejadoqueTomasasefuera—diceFlorián,queensólounasemanadenocomer lodesiempreyaseajustaelcinturónunagujeromás—.¿Nopodríasiraverlayconvencerlaparaquevuelva?

Margarita puede tener el estómago vacío y revuelto, pero no piensa dejar quenadieledescompongatambiénladignidad.Novaapedirlenadaaaquelladescarada.Asítengaquecomergazpachotodoslosdíasdesuvida.

—Déjeme ir a mí, madre. Iré a ver a Tomasa y le pediré algunas recetas. Elfricandó,elpescadoensalsa,lasalbóndigas,lasepiaconguisantes—diceTeresa.

Sólo escuchar los nombres de tantas delicias, a los de casa se les hace la boca


agua.—¿Tú? ¡Tú te estarás quieta! ¿Cómo te las arreglas para hacer siempre lo que

másmedisgusta?DoñaMargaritatambiénintenta,ensudesesperación,cocinarellamisma.Nolo

hacedeltodomal.Tienemano,perolefaltapacienciaylesobranhumos.Lasjoyasleestorbanparaamasar,paralimpiarelpescado,nopuedesoportarquelasmanosleapestenaajooacebolla.Ledavergüenzaquelagentesedécuentadequellevalasmanosmarcadasporloscuchillos.

—Tú naciste para marquesa, yo siempre lo he dicho—murmura entre dientesAntonioGomis,alconocerlastribulacionesdesuhija.

Teresaterminaporencargarsedelasituación,perosóloconoceunparderecetas—la de la crema de San José aparte— y el ejército de ayudantas que recluta—hermanasycamarerasjóvenes—noesmuyhábil.

Por suerte estamos en primavera, una época pródiga en productos que resultandeliciosossinnecesidaddecocinarlos.Siestollegaapasareninvierno,losPujolàsehabríanmuertodehambre.


28deabrilde1920

Con los trabajadores en huelga desde hace diez días, las naves vacías, el trabajopendienteamontonándoseenelpatiodeatrás,elescribientehaciendopreguntastodoelrato,todoslosclientesenfadadosporlosretrasosyHusausenteporprimeravezentreintaaños,FloriánPujolàtienelaocurrenciadellevarseasuhijoalatintoreríaparacomenzaraenseñarleeloficio.Siloaprendeenépocadedificultades,piensa,cuandolleguenlasbonanzassedesenvolverácomopezenelagua.

Padreehijo,ambosencamisetaypantalonesdefaenar,comienzanporelprimerpedidopendiente.LanaenmadejasqueenvíaAntonioGasolyquehayqueteñirdeamarillo.Yahaceunasemanaquedeberíanestarhechas.Pretendeexplicarleasuhijocómo se hace para limpiar lamateria prima de impurezas pero antes de comenzarPepitoyasehamareadoconelcaloryhavomitadodosveces.Dicequeelhedorlerevuelveelestómago,yesoqueahoratodaslastinasestánvacías.

Floriáncontinúasolo,dándoleasuhijodetardeentardepequeñasinstrucciones,muyfácilesdeseguir.Yniasísacamuchoenclaro.Pepitotienelaedaddecualquieraprendiz,peronolocontrataríaniaunqueselopidieraelmismísimoreydeEspaña.Vomita tanto y le da tantas vueltas la cabeza que no tiene tiempo más que deatenderseasímismo.

Amediodía, cuando todavía no ha podido ni siquiera preparar el primer baño,llega Viladevall. En los meses de más calor, su socio siempre evita pasar por latintorería.Estosvaporesyestaspestilenciasnoencajanconsutrajedeseñorniconsu sombrero. Sus pasos acelerados y sonoros anuncian su llegada. No trae buenasnuevas.

—No piensan desconvocar la huelga. Todo lo contrario: aún tienen másexigencias.Elsindicato,debedehabersevueltotodoelmundoloco,lesapoya.

—¿Yahoraquéquieren?—Jornadas de nueve horas, una peseta más de sueldo a la semana y que te

disculpes por acusarlos de la muerte de Abril. No sé qué se han creído, pero meparecequetendremosqueaceptarsuscondicionesodeberemoscerrarlaempresa.

Viladevallsacaunpañuelodeunablancuradeslumbrantedeunodesusbolsillos.Sesecaelsudordelafrenteylasmejillas.

—En la fábrica de Marfà me han dicho que si no tenemos el pedido listo elpróximoviernesnopiensandarnosmástrabajo.Lesheprometidoqueestarálisto.

—¿Les has prometido? ¿Y cómo quieres que haga el trabajo? ¿Vendrás tú a


ayudarme? Sólo tengo dos aprendices y un hijo mareado—hace una pausa, paratranquilizarse—.Tienesquecontratarmástrabajadores.

—Lohe intentado,peroMarchalhacepocoquecontratóaveintehombresyesdifícilencontrartintorerosqueconozcaneloficio.NienBarcelona,teloaseguro.Deeso,precisamente,seaprovechanlosnuestros.

Floriánseenjugaelsudordelafrenteconlapalmadelamano.—Cuandofundamoslasociedadacordamosqueyomeencargabadelastinasytú

delasrelacionespúblicas.Búscametrabajadoresypodréhacereltrabajo.Sino…Viladevallcambiadecaranadamásvislumbrarotrahipótesis.Unasombranegraseproyectasobreelfuturo.—Deacuerdo—diceelsociovestidodeseñor,yseapresuraasalirdeestelugar

inmundoqueodiacontodasualma.


Veranode1920

ElveraneoenArgentonadistraealafamiliaPujolàdelasdesgraciasgastronómicas.Laestaciónespródigaengolosinasquelahacenmásagradabley,detodosmodos,enverano todo el mundo comemenos. A últimos de junio las niñas se despiden delprofesor Fort hasta el curso próximo, agradeciéndole con mucha ceremonia lasleccionesrecibidas.Lafamiliaesacomodada,peronotantoparallevarseelpianodevacaciones,demodoquelasleccionesseinterrumpenhastaotoño.Quedaabiertalaposibilidad,queelprofesorFortpiensacultivar,deencontrarseenalgunafiestadelabuenasociedad.Lasniñas,consombreroyzapatosdeverano,emprendenelviaje.AlpasarporlaplazadeCubasaludanalastenderascomosifueranprincesasdepaseo.Su madre pone más atención en vigilar a Teresa que a las pequeñas. Vestida concoloresneutrosnopareceella.Elmuchachosehaquedadoenlaciudadparaayudarasupadre,aunqueporahorasólolograestorbarle.

En Argentona, madre, hijas y criadas ocupan un palacete decadente que eltintoreroalquiladesdehaceaños.Tieneunatorrequesirvedemirador,unpozo,unaglorieta,unjardínconárbolesfrutaleseinclusounaljibedondenadauncisneviejo.Parece la escenografíadeunaobradeChéjov, el lugarperfectopara los sueñosdenoblezadelaburguesíaindustrial.SólolefaltaunFordenlapuerta.

Elaburrimientoaquíesmortalparalaschicasjóvenesqueacabandeprometerseconunopositoranotarías.Teresasepasaeldíaencompañíadelasbeatasdelpueblo,va amisa, bebe aguas ferruginosas o picantes, pasea un poco por el bosque, releecapítulosalazardePhilippeDerblayyelrestodeltiemposededicaaobservarcómolosmosquitosmolestan a sushermanas.Sólo encuentraunpocode consuelo en lacocina, donde aprovecha para dar alguna lección a la sustituta de Tomasa, unamuchachajovenymentecataquelaseñoraRamonahaenviadoinextremisyquenosirveparanada.EsRosina,quehastahacedosdíasservíacomocamareraalaviuda.Tiene un escote muy vistoso pero cada vez que se acerca a los fogones es paraquemaralgo.Espródigaconlasalytacañaconeltiempo,demodoqueúltimamentese lo comen todo crudo y como en salmuera.No sabe limpiar pescado ni sazonarcarne.Con la repostería ni lo intenta.Tampoco sedistinguepor limpia.Desdequeella laocupa, lacocinapareceungallinero.Asaberdedónde sacó laviudaSust asemejante inutilidad.Másbienpareceque leshayaenviadoaunenemigo.Oaunaespía.

TeresatratadeenseñaraRosinaaprepararlacremadeSanJosé.Asícomplacea


sumadre,hacefelicesalasniñasymataeltiempo.Comienzanporhacerlacompra.Teresaconoceunagranjadondecríansuspropiasgallinas.LavisitaconRosina,quecarga con el cesto y camina tras ella. Recorren el camino a pie—así ocupanmáshoras—ydebuenamañana,porqueaTeresalegustaobservaralospayesesyalasbestiasenelcampo.Aquíencargahuevosyleche,ydepasohablaunratocontodoelque la quiere saludar. Hasta habla por los codos, si la dejan. La canela queríaencargárselaaloshombresdelacasa,queotrosañosllegabanenlaberlinaapasaralgúndíadelfindesemana,peroesteañosupadreprefierepermanecerenlaciudad,de modo que va Rosina a comprar canela al primer mercado que encuentre. Elalmidón,enladrogueríadelaplazadelpueblo.Loslimones,delhuertodelacasa,dondetienenunlimonerodebrazoscansados,cargadodefrutos.

Losratosquepasaenlacocina,Teresasientequelosempleaenalgoútil.Sinorecuerdaunareceta,piensaqueselapediráalaviejacocineraeldíaquelavuelvaaver.Devezencuandolepreguntaasumadresisabedóndeestá,perodoñaMargaritasiempre responde que no, y que no pregunte, que no quiere volver a oír hablar deaquella ingrata,ysesacudeel recuerdocomoquiensesacudeunasbriznasdepajadelvestido.

De vez en cuando llega alguna misiva del novio. Teresa la abre con máscuriosidad que urgencia. Siempre descubre que el joven no posee el don delentusiasmoyaúnmenoseldelalírica:

Espero que al recibir la presente esté usted bien (a Dios gracias) y que goce de un veraneosatisfactorio.Selodeseaconmuchoafecto,

CASIMIRO

Teresapiderecetasatodoelquesecruzaensucamino:alasseñorasquedurantelastardesdebochornosalenalacallearezarelrosario;alascriadasdecasasbuenas;a lamujer del dueño de la droguería… incluso al párroco, que le responde que éltienecosasmásimportantesquehaceryquepreguntealasacristana.Pocoapoco,ypor necesidad, Teresa va aprendiendo. Guiso de pescado —la última moda esllamarlo «zarzuela»—, pollo relleno de codorniz, calamares rellenos de carne depuerco. Cada plato nuevo es ensayado en presencia de Rosina y presentado a lafamilia como una gesta. Todo elmundo celebra los progresos de la hijamayor.Aveces incluso la aplauden. Rosina, sin embargo, es impermeable a cualquieraprendizaje,escomotratardeenseñaraleeraunaoveja.DevezencuandoTeresasedisgustamuchoyamenazaconnoexplicarlenadamás, lediceque lapróximaveztendrá que hacerlo ella sola, sin ayuda de ninguna clase, porque ya está hasta lacoronilla.

Entonces todo vuelve al principio: crudo, quemado o en salmuera. Y no haymodo.


25dejuniode1920

Unapesetamásdesemanal,ningúnaprendizquenocumplalasnormas,máshigiene,más seguridad y jornadas de ocho horas diarias (cincuenta y seis a la semana,contando los domingos). Cuando por fin los trabajadores de la tintorería Pujolà-Viladevalllogranimponersuscondicionesyterminalahuelga,todoslosclientesdelatintorería—incluidoslosqueloerandesdetiemposdeSilvestre—leshanretiradolospedidosparaentregárselosalacompetencia.SobretodoalatintoreríadeAlbertoMarchal,quenohadejadodecrecernidemodernizarseydondetrabajandoscientosdieciséisobreros,incluidosdosescribientes,unchófer,unadomésticaydosdocenasde tejedoras.Laque en su tiempo fue laprincipal tintoreríade la ciudadnopuedecompetirconsusjóvenesrivales.

Viladevallvienedevisita,apesardelasfechasqueson,sóloparaconstatarquetodomarchabien.EncuentraaunFloriánmudo,singanasdehablar.Losdemássecomportan como si no ocurriera nada, como si no se hubieran pasado dos mesesamargando la vida de los dueños.Viladevall se quita el sombrero y lo utiliza paraabanicarse. Sólo entrar y ya suda copiosamente. Le pregunta a su socio si puedenhablar.SubenaldespachoyViladevallsesientaenelsitiodelamo.Floriánaguarda,depie.

—Ahoraquepor fin todoestoha terminado—dice,yparececontento—habráquehacerreformas.

—¿Quéreformas?—Hayquemejorar la empresa,modernizarla.Necesitamosmáquinas,hombres,

electricidad.Deberíamosmarcarnos como objetivo tener cincuenta trabajadores. Sino crecemos, se nos comerán. Aprovechemos esta crisis y salgamos de ellareforzados.¿Tengorazón,señorVisa?

En lamesa auxiliar, delante del tecladodeunamáquinade escribirWoodstocknueva a estrenar, está el nuevo administrador. Por descontado, lo ha contratadoViladevall,quetambiénseencargódedespediraHussincontemplaciones.Elnuevoesunhombrejovenyconelpelopeinadoenondas.

—Esomismo,señorViladevall—diceVisa—.Esnecesarioinvertir.—Hemospensado—informa—unasveintemilpesetascadasocio.Floriánno contesta.Nuncaha sidounhombrede respuestas rápidas.Piensa en

cómoveintemilpesetaspuedenresolverlascosas.Esmuchodinero,perocontantoporrepararaúnlepareceunacantidadmodesta.


—Deacuerdo—responde—.Megustaríasabercuálserálaestrategiaaseguir.—Porsupuesto,Pujolà.Lasabráscontododetalle.—Antesdeinvertir.—Claroquesí,hombre.Noestésintranquilo.Lamalarachayahaterminado.Floriánnoloveclaro.Ahoratrabajaalladodeveinteenemigos.SóloSebastiánle

hablacomosinohubierapasadonada.Losdemás lomirande reojo.Sucuñadonisiquieraeso.Noesqueseextrañe,haceañosquelarelaciónconDomingosetorcióparasiempre.Apesardetodo,esperabadeélotrocomportamiento.Selodice.

—Conestodelahuelgamehasdadolaespalda,cuñado.Domingonocontesta.Semiralasalpargatassucias,sólopiensaenmarcharse.No

tieneelcorajesuficienteparamiraraFloriánalacara.Lamiradaescurridizadelosculpablesodeloscriminales.

—¿Puedoporlomenossaberporqué?Hacía años que Florián no lo llamaba cuñado. En otros tiempos, era el modo

habitualenquesetrataban.Aveceslaspalabrastraenaromasconocidos.Aromasdeuna época imposible de recuperar. De un tiempo que acaso fue generoso connosotros,cuandoaúntodopodíaresolverse.Untiempoenquefuimosmejores.

Domingohuye.Nomiraalosojosdesucuñadoniunsolosegundo.Sólopiensaenelgarrafóndevinodelpeorqueloestáesperandoenlataberna.


16dejuliode1920

LosseñoresGarítienenelplacerdeinvitarlealacenaconbailequecelebraránensucasaeldía16delcorriente.

LasfiestasdelosGarísonfamosasydanmuchoquehablar,nosóloenArgentonanisóloentrelosveraneantes.HastaahoranohabíaninvitadonuncaaningúnPujolà.Heaquí una consecuencia de ser la prometida de Casimiro Sust. Teresa acudeacompañadadesuabnegadamadre.

El baile se celebra en una parte de los inmensos jardines de la finca.Hay unaorquesta frente a la fuente y los camareros no dejan de ofrecer refrigerios yaperitivos. El ambiente es exquisito. Por todas partes hay señores de chaqué quehablan de política, finanzas o novedades industriales. Más allá de la verja quecircundaelterreno,algunoscuriososdelpuebloespíanalosinvitados.

Teresaseaburre.SentadaentresumadreydoñaRamona,piensaqueleapeteceuna naranjada. Lleva un vestido de color azul marino de escote muy discreto ymangasanchashastaelcodo.Seadivinaqueesunvestidodebaileporque le llegahastalospies,peronotieneniunadornoniunlazoniunaflorninadaqueleotorgueunpocodegracia.Salvoporelcolor,pareceunhábito.

Apesardetodo,elazulmarinohasidounasuerte.Violatelahaceunosdías,encasa de la modista, y sugirió que podía hacerse con ella un vestido. Las señorasdudaronunpoco,pero terminaronaceptando.Esuncolorunpocotriste,peroes laúltimamodaylegustamásquelosmarronesylosgrises.EntodaEuropalasmujereselegantes visten ahora de azul marino. Teresa, que es coqueta a pesar de lascircunstancias,quieresercomoellas.

—Yyabasta—advirtiósumadre—.Sitelopermitotodo,acabarásporquitarteelcorsé.

Teresaniegaconlacabeza.Notieneningunaintencióndehacersemejantecosa,nientiendeque revoluciónalgunadebahacersedesabrochada.Elcorséescómodo,favorecedor y ya está acostumbrada. Lo lleva desde los nueve años. Ha decididoseguirhaciéndolotodasuvida,diganloquediganlosquepiensanquesólosepuedeserabsolutamentemodernosiguiendoalpiedelaletraloscaprichosdelasmodas.

Esta noche, su madre y su futura suegra le administran el carné de baile. Porsupuesto,dicenquenoatodoelqueseacerca.ATeresalospiesselemuevensolosbajolasfaldas.Parasosegarlosunpoco,saleenbuscadeunrefresco.Seacercaala


mesa, donde un camarero muy diligente sirve bebidas a los invitados, y pide unanaranjada.Acontinuación, con el vaso en lamano, se acerca a labalaustradaparaolerlanocheyverelambientefabulosodelosjardines.

Unpocomásallá,observandolamismavista,descubreaunajovenmásomenosdesuedad.Tampocopareceestarmuyanimada.

—Disculpe,noqueríamolestarla—diceTeresa,retirándoseunpoco.—Nomemolestaenabsoluto.Todolocontrario.Quédese,porfavor.Meirábien

lacompañíadeunamujer.Caminanhastaunbancodepiedraqueestábajounsauce.Sesientanabebersus

refrescos.—MellamoPilar.—TeresaPujolà.—Ah,¡esusted!—diceladesconocida,conunaalegríarepentina—.¡Lafamosa

TeresaPujolà!—¿Famosa?—Tengounamigoqueestálocoporusted.—¿Lodiceenserio?—SellamaAvelino,esunbuenchico.Ricoydebuenafamilia.—Yocreoqueseconfunde.NoconozcoaningúnAvelino.—Estoysegura.Lehaescritoaustedcartas.—¿Vecomono?Yonorecibocartasdenadie.DebedeserotraTeresa.Lajovennoañadenadamás,pormiedoacometeralgunaindiscreción.Enestos

asuntoselmásequivocadosiempreeselquemáshabla.—¿Estáustedsola?—preguntaPilar,derivandolaconversación.—Miprometidonohapodidovenir.Estudiaparanotario,nosalenunca.—¿Yustednoseaburre?—Muchísimo.Memuerodeganasdebailar.—¿Yporquénobuscaalguienquelasaquealapista?Teresaseñaladosseñorasquehablan,cadavezmásanimadas.—Porquemevigilan.Pilararquealascejas,comodiciendo:«Yaveoqueesgrave»,yañade:—Entonces necesita a un señor de edad y de confianza, que ellas puedan

bendecir.Búsqueseuno,seguroqueloencuentrayselepasanlasganasdemoverlospies,mujer.Estarsentadamientrassuenanestasmúsicastanalegresnoesbueno.

—¿Yusted?¿Nobaila?—No…—unasonrisa tristeapareceenel rostrode ladesconocida—.Peropor

motivos diferentes a los suyos.Mi prometido adora bailar.Ahora lo hace con unaseñorademiplenaconfianza,queyobendigo.Depaso,leconsueladelosdisgustosqueyoledoy.

—¿Su…madre?—¿Cómolohaadivinado?—Abremucholosojos.


Teresaseencogedehombros,enungestoquesignifica:«Puesyave».—Elcasoesquecomprendoqueestéenfadado.Acabodedecirlequenodeseo

casarmeconél.—¿Esohahecho?—Creoquenohaestadobien,¿verdad?—preguntaPilar,ylavozletiembla.—¿Puedohablarleconfranqueza?—Seloruego.—Nosecase,sinolodesea.—¡Lodeseo!Éseeselproblema.Deseosersumujercontodamialma.Seguro

queahoradebedeestarpensandoqueestoyloca.—Loca,no.Peronolaentiendo.—¿Sabeunacosa?Megustaríaserpobre.Notenerniuncéntimo.Asísabríade

verdadporquéquierecasarseconmigo.—¿Élespobre?—¡Todolocontrario!—¿Ypues?—Eldineroloenturbiatodo,Teresa.Siescucharacomohablannuestrasfamilias.

Más que una boda, lo nuestro parece una operación financiera que hay que cerrarcuantoantes.Estánencantados.

—Tieneustedmuchasuerte,Pilar.Igualahoranosedacuenta.PilarmiraaTeresaensilencio.Tambiénellago,lalejaníadelagua,laglorietade

cristal.—¿Lopiensadeverdad?—Porsupuestoquesí.Quierey laquieren,¿quémáspuedepedir?Olvídesede

losdemás.Ellosnovanacasarse.EnestemomentoelhijomayordelosGaríseacercaalasdosjóvenes.Saludaa

TeresaconunainclinacióndecabezayseacercaaPilar.Lepreguntaconvozdulcesiquierebailarconélelpróximovalsodebevolverapedírseloasufuturasuegra.LajovenmiraaTeresa.

—Sueñeporuninstantequeesustedmáspobrequelasratas,Pilar—laanima—.Yocreoquenocambiaríanada.

Sunuevaamigasevaconsunovio,adudaralcompásdelamúsica.Teresa se termina la naranjada y vuelve con las señoras, pero ahora tiene un

objetivo: encontrar una solución a su aburrimiento, como leha recomendadoPilar.Unseñordeedad,deconfianza,quegustealasdamasparlanchinas…Entoncesvelasoluciónperfiladaamediadistancia,entrelaorquestayunjazmín:EusebioFort.Sele acerca, con el pretexto de saludar, pero enseguida salen a relucir sus auténticosintereses:

—Sáquemeabailar,señorFort.Conustedmimadremedejará.Austedleconoceyletieneconfianza.

«Pues hace muy mal», piensa el señor Fort, que mira a la muchacha medio


muertodeamorimposible.—Yonosébailarniunpoco—sedisculpa.—Noimporta.Yoleenseño—ríeella.EusebioFortesunhombretristón,peroestoloanima.Sabequeunaoportunidad

semejantenoselevolveráapresentar.Seencuentraridículocuandoseacercaalasseñoras y, como un jovencito, solicita si puede bailar con Teresa. Siente un pesomuertoenelcorazónaldarsecuentadelotardequeva.Supasiónporlajoventieneuninconvenientedetreintaaños,quenosonpoco.Ellanisiquieralomiracomoaunhombre. Para Teresa es sólo su viejo profesor de piano, alguien demasiadomayorincluso paramirarla con lascivia. ¿Habrá una humillaciónmayor para alguien quemueredeamorydedeseo?

Antesdedecidir,doñaMargaritatienequeconsultarloconsusocia,laviudaSust,aquiendareferenciasdelcandidatoylainformadequesólosetratadelprofesordepiano de sus hijas, un hombre recto y formal a quien conoce desde hace mucho,soltero por vocación o quién sabe si por algomás. Esta última frase la pronunciajuntoaloído,paraqueFortnolaoiga.

—Yonoveoinconveniente—sentenciadoñaRamona.ElgestodeaprobacióndelaseñoraenseguidasetraduceenunacarreradeTeresa

haciaelcentrodelapista,seguidadelacongojadoprofesordepiano,quellevamásdeveinticincoañossinbailarconnadie.Empiezaasonarunvals,lapiezapreferidadeTeresa,ylosbailarinestomanposiciones.Ellasedejasujetarporlacinturayélseacartonamásaúnporculpadelosnervios.Comienzanadarvueltasalcompásdetresporcuatro.Duranteunrato,Teresaolvidadequevisteunhábitoyélolvidaquetienetreintaañosmásqueella.Lasfaldaspesancomoelplomoysonbuenasparabailar.LamúsicarejuveneceelcorazóndelseñorFort,peronosuspies.

—¡Me gusta tanto haberlo encontrado aquí! ¡Pensaba que me moriría delaburrimiento!—ríeTeresa,contentaporfin.

—Yovengotodoslosaños—diceél,paraimpresionarla.Lo consigue.Teresa abre unos ojos de lechuza. Son tan azules que no parecen

reales.—Esunahistoriamuylarga—sehaceelmisteriosoFort.Teresaseimaginaasaberquéhistorias.Fortprefierenodarexplicacionesacerca

de sus padres, por si Teresa es de esas personas a quienes la realidad siempre lesparece poco. Demodo que no le cuenta que ha venido por gentileza de la actualseñoraGarí,lamadredelprometidodesplantadoqueacabadeconocer,yqueélsóloes el afinador del piano, un Érard fantástico que ahora vive aquí todo el año porsugerencia suya. Tampoco le cuenta que cada vez que afina el instrumento,procurandodejarlocomosifueranuevo,sientequeestáhonrandolamemoriadesupadre.

TeresaestácontentaporprimeravezdesdequellegóaArgentona.ComoelseñorFortresopladecansancio,ellafingequetienequeabrocharseunzapatoparadejarle


respirar.Él loagradecealmismo tiempoqueseodiapornosermás joven.MiraaTeresaypiensa:«Ojalátuvieraslasmanostanligerascomolospies».

Bailansinparardurantemediahora.Vals,foxtrot,tangoyragtime,todomuyporencimadelasposibilidadesdeFort,quehaceloquepuede.Cuandoempiezalapolca,lasdosinquisidorasdecidenqueyaestábien.DoñaMargaritaseacercaalaparejaylespidequelodejen,quenoestábienqueunajovencomprometidabailetantoratoconotrohombre,pormuchoqueseasuprofesordepiano.

El señorFort, que estámuymareado, sienteque las palabras«otrohombre» ledevuelvenunpocoladignidadquehaperdidohaceunratoconel«sólo»delafrase«sólo se trata del profesor de piano». Aunque también ha oído el adjetivo fatal—«comprometida»—, contrariedad que hasta ahoramismo ignoraba. Propone a sualumnatomarunrefrigerio.Pidenpermisoalasseñorasyellasaccedenporqueestánembebidasenunaconversaciónnostálgicasobrelasmúsicasbailablesdeantaño,lasque sonaban cuando ellas tenían edad de bailar: el baile de bastones, el de lamanzana,algunasardana…ynoestasmúsicasforáneasysinpersonalidadquegustanahora.Yesoqueaúntienequehacersuapariciónalgalopeelcharlestón,queyanotardará.

Porelcamino,disimulandosudisgusto,FortpreguntaaTeresacuándoeslaboda.—Nolosabenadie—ríeella—.Nisiquieralosmásinteresados.—¿Yustednotieneprisaporcambiardeestado?—tanteaél.—¿Yo? Pues nomucha, la verdad. Tendría prisa si…—Y se detiene en seco,

dejandoalprofesormuyintrigado—.Primerotengoqueaprenderacocinar.Fort ríe.Estáanteunacriaturasorprendentey,aunquenopuedaconservarni la

másmiserable de las esperanzas—de hecho, nunca ha podido—, le gusta haberlaconocido.

Van caminando hasta el lago artificial. La noche es calurosa. La luna llena haencendidounfanalsobrelasaguasmansas.Yasevelasiluetadelaglorietadecristal.DicenquefueuncaprichodelseñorGarí,quienlamandótraerdeItalia,yquecostóunafortuna,porquetodaellaestátalladaenunasolapiezadecristaldeBaccarat.Enelcentrosedistingueunaescultura,quenosabeaquiénrepresenta.Esunjovenquelevantaunpiealado.

Labellezadellugarinvitaalprofesoratomarlasmanosdesualumnaydecirle:—Teresa,yo…—nuncahastahoyhabíatemidosuspalabras,pobreseñorFort—.

Yolaadmiromucho.—Nodebedeserporcómotocoelpiano—bromeaella,haciéndolereír.—Ymegustaríamuchosersuamigo.—Claro,¿nolosomosya?Élrespondeconotracarcajada.Ensuscincuentaañosdevidanorecuerdahaber

reídonuncatanto.Porlosjardines,loshombresymujeresdelaaltasociedaddeBarcelonarespiran

conganas,convencidosdequeaquíelairetienemásoxígenoqueenlaciudad.Ahora


no pueden saberlo, pero tardarán en volver. Falta muy poco para que quiebre elBancodeBarcelonayalseñorGarí,pobremortal,selepasenlasganasdedarfiestas.Lacasasecerraráuntiempopordefuncióndelapropietaria—«tantodineroytantosdisgustos…», suspirarán las beatas de siempre—, y para los invitados de chaquétambién llegarán losmalos tiempos.Muchos negocios fracasarán,muchas fortunascambiarán demanos,muchas grandes casas se pondrán a la venta.La gente jovencelebrará fiestas en las mansiones perdidas de la calle deMuntaner, del paseo deGracia o de la Bonanova…Llegará la apoteosis de unos tiempos gloriosos y serádignadeservivida.

CuandolosGarívuelvanaArgentona,laglorieta,ellago,lacasayelpianoseránlosmismosdesiempre.Todolosdemáshabrácambiado.


27dejuliode1920

HoyMargaritaGomisestáenMataróparaasistiraldíagrandedelasfiestasenhonordelassantaspatronasdelaciudad.VaporqueselohapedidodoñaRamona,queesunadelasbenefactoras.

Lasdosfuturasconsuegras,vestidasparaquetodoelmundolasmireyagarradasdelbrazo,salendelabasílicadeSantaMaríacomentandolamisacantadadelpadreBlanchcomosiacabarandeverunazarzuela.ParadoñaRamonatienetantoméritocomolaNovenaSinfoníadeBeethovenyhamejoradomuchodesdequeelecónomodelaparroquiadejaquelasmujeresformenpartedelcoro,ademásdeloshombresylosmonaguillosdetodalavida.Lossolistasylosmúsicos,importadosdeBarcelona,lohanhechobien,peroquienesdeverdadlatienenexaltadasonloscantoreslocales,quehacengrandesesfuerzosparaafinaryponersedeacuerdoenlaletra.Ellaescuchatodalamisaconelalmaenvilo—¡desdehacecincuentaydosaños!—ylepareceque,paraserunespectáculoqueserepresentaunavezcadadocemesesyquenadieensaya,salebastantebien.Debedesercosadelassantaspatronas,quevelanporlosdesafinados.

Ahora salen de la basílica. Los muchachos van delante. Teresa, estrenando elvestidofeo.Casimiro,conelchaleco,lachaquetayelaireausentedequiennotienepor costumbre formar parte del mundo. Doña Ramona saluda a todo el mundo, ydoñaMargarita la imita.Nadie se comporta como si sumarido tuviera problemas,claro. Entre los paseantes hay unos cuantos empresarios, la mayoría clientes quedejaron de serlo de la tintorería Pujolà-Viladevall. Pero ella se cuida mucho deensuciarlasolemnidaddelmomentohablándolesdelanasehilosdealgodón,yesoquepodríahacerlo.Paraella,losproblemasdesumaridosonundolordecabezaenelqueprefierenopensar.MargaritaGomisnosesienteenabsolutopreparadaparaser lamujerdeunempresarioarruinado.Cadadíarezaparanotenerquepasarporeso.

ElpadrePlandolithavenidoencompañíadesumadrastra.Cuandolasaludan,lamujerprometeunavisitaalaviudaSust.TienenunintercambiodedeferenciasconelalcaldeArañóysuseñora.Hablanconunosyconotros,escuchanatodoaquélqueseacercaconunahistoria,seexclamandelcalorquehaceycontinúanlamarchacomosiestuvieranenunviacrucis.Contantavidasocial,nosabennadadeloquesecueceenlaconversaciónentreCasimiroyTeresa,yesoqueesmuchomásinteresantequenadadeloqueellaspuedandecir.


HaempezadoTeresa,quellevabadíaspensándolo.—Ustedyyotenemosquehaceruntrato,Casimiro.Comodosbuenosamigos.—Laescucho.—Sémuybienqueustednoquierecasarseconmigo.—¡Teresa,porfavor!¿Aquéserefiere?¿Cómopuedehaberentendidoque…?Yo

nuncahedicho…—YodiríaquelegustaaustedmásRosina.El futuro notario baja la cabeza avergonzado.La quemazón en lasmejillas. Se

sientedescubierto.—Teresa,quélistaesusted.Leruegoquemeperdone.Loúltimoquedeseohacer

esofenderla.—Notengoqueperdonarlenada,Casimiro,yonosoyuncura.—Mesientomuyavergonzado.—No veo por qué.Cálmese. Le diré algo para que alegre la cara: yo tampoco

quierocasarmeconusted.—¿Ah,no?Dehumillaciónadesconcierto.Elaspiranteanotarionosabenicómoponerse.—Puesno.Yopiensoqueestostiemposnosoncomonuestrasmadrescreen.La

gentejovendebemospoderescoger.Estodequetearreglenlabodaasuconvenienciaestámuypasadodemoda.Esmiopinión,claro.Megustaríamuchoconocerlasuya.

Casimiroestáexultantedealegría,peroconvienecontenerse:—Teresa,nosabecómomegustaoírlahablardeestemodo.¡Yonosabíaqueera

ustedtanmoderna!—Puesclaro.—Estoymuycontento.—Yyotambién.Perodisimule,quenuestrasmadresnosestánmirando.—¿Yesodeltratocómosería?—¿MeequivocoalpensarquesumadredesaprobaríasusrelacionesconRosina?—¡Enabsoluto!—¿Quécreequeharíasisupieraquehemosrotoelnoviazgo?—En el mejor de los casos, me desheredaría. En el peor, me lanzaría por la

ventana.—Entoncesescomoyoimaginaba.Tendremosquemantenerloensecreto.—Suenamuyemocionante.—Alestudiante lebrillan losojillos—.¿Ycómo lo

vamosahacer?—Nodiremosnada.Ustedestudie,comohastaahora.Yotampocoharénadaque

llamelaatención.Peroustedyyosabemosquesomoslibresdesdeesteinstante.¿Leparecebien?

—¡Muchísimo!¿Yestodurantecuántotiempo?—Yodiríaquedemomentotenemosdosotresaños,¿verdad?Hastaqueustedse

presenteasusexámenesyhagacuantoesperasumamá.


—Otalvezcuatro—reconoceelmuchacho,yelruborvuelveasurostro—.Metemoqueúltimamenteheperdidounpocoelritmo.

—Puesadelante.Notengaprisa.—Teresa, ¡qué lista es usted! ¡Qué sorpresa tan agradable me ha dado hoy!

¿Ustedtambiénquiereaalgúnotro?—Demomentono,peronuncasesabe.Teresaríeconlosojosalpronunciarestaspalabras.Casimiroseadmiraalmirarla.

¿Cómoesposiblequesesientatanaliviadodenotenerquesersumarido?Elalmaavecestomadecisionesmuyextrañas.

—Enmítieneunamigoparatodalavida,Teresa—promete,conunfervorquenolehabíademostradohastaahora.

Alajovenseleescapaunarisillapordebajodelanariz.Sisumadresupieraqueúltimamentetienetantosamigosyningúnprometido,sepondríaenferma.

Enlacalle,losgigantesdelaciudadbailanalritmodelamúsicabajounsoldejusticia.


6deagostode1920

RufinaAbril entra en la tintorería.A ella estos hedores le traen recuerdos del hijoperdido.Aloshombresnoquieremirarlos,losdesprecia,delprimeroalúltimo.Subeal despachodel señorPujolà como si estuviera acostumbrada a hacerlo aunque, dehecho, es la segundavezqueponeaquí lospies.Hoyvamejorvestidaque laotravez,yesolahacesentirmásfuerte.Notemeanadie.

EneldespachoencuentraaFloriányaunhombrequenoconoce,conelpeloenondas, como un actor de cine. Al verla, el patrón se levanta, saluda, y la invita asentarse.Acontinuaciónledicealotroquesalgaylleveunadocumentaciónaciertosclientes.Hastaquesequedansolos,Floriánnohabla:

—Megustavolveraverla,Rufina.Laencuentromuchomejorquelaúltimavez.Esverdad.Vabienvestida,biencalzada,llevaunmoñoeleganteypendientesque

parecendeplata.—Perdonequemepresentesinavisar.Lagentehablará.Floriánhaceungestoambiguoquesignifica:«Amímedalomismoloquepiense

lagente».—Imaginoquetieneustedunmotivo.—¡Lotengo!Peronosépordóndecomenzar.—Lamujerseremueveenlasilla,

nerviosa,mientrasordenasuspensamientos,hastaquefinalmentedice—.Florián,sifueraustedotrotipodehombre,nuncahabríaosadoveniraverle.¿Sabequéquierodecir?—Creceelsilencioentreambos,Floriánestáexpectante—.¿Sabeusteddeunamujeralaquetodosllaman«LaSevillana»?

Florián lo sabe, claro.En la ciudadnohay ningúnhombre de entre dieciséis ysetentaañosquenosepaquiénesLaSevillana.Aunquenosueleseruntemadelquehablenconotrasmujeres.

—Yaveo que sí—dice ella—.Ami edad, y a veces todavía soy una ingenua.Puesbien,hesabidoqueesajoveneralamejoramigademihijo.

Floriánbosquejaungestopolisémico.Sihablardefurciasconunamujerhonestafueraposible,lediríaaRufinaqueestamozaes«lamejoramiga»demedioMataró.Lamitadquesevisteporlospies,claro.

—Yaséqueesunadeesasmujeresdevidadesordenada.Nosécómolasllaman,ustedyameentiende,supongo.

—Perfectamente.—Puesyo ledigoquemihijonopagabapor sus favores.No sé si eraonoel


único,perolaquería,elmuyimbécil.Ysegúnella,eracorrespondido.—¿Segúnella?¿HahabladoconLaSevillana?—Havenidoavermeestamañana.—¿Havenidoaverla?¿Adónde?—Amicasa,claro.—¿Yquéquería?—Decirmequeesperaunhijodemihijo.Floriánseasusta.¿LaSevillanaembarazada?Esoespeorqueunahuelgageneral.

Cuandosushabitualeslosepan,notendránconsuelo.—¿Yustedlacree?—¿Tengomotivosparanohacerlo?—Amísemeocurrenunoscuantos.—Nomehapedidonada.Sólohavenidoadecirmequépiensahacerahora,ya

pedirmibendición.Yoselahedado.DespuésmehacontadoquéledijoJuaneldíaantesdemorir.Poresoestoyaquí.Tengoquepreguntarlealgo.

—Laescucho.—¿SabequiénesJoaquínPujolà?EstaconversaciónescomounespectáculodecircodelafamiliaFrediani.Todoel

ratoenvilo.Cuandopiensasqueyahaterminado,llegaotrosaltomortal.—Un tíomío, hermano pequeño demi padre.Regresó aOlot, de donde era la

familia.Ignorosisigueallí.Nosénada,dehecho,nisiquierasiaúnvive.—Murióelañopasado.—Mesorprende,Rufina.¿Loconoció?—No.Si levialgunavez,nomeacuerdo.Encambio,élsabíaquiénerayo.Y,

sobretodo,mihijo.Cómoseenteró,oporquién,notengoniidea.Pensabaqueustedpodríaayudarme.

—¿Quéquieredecir?—Creoquevasiendohoradequeleexpliquealgoquemuchasveceshequerido

contarle, sin atreverme nunca. ¿Usted sabía que Juan Abril en realidad no era mihijo?

LaexpresióndesorpresadeFloriáneslamáselocuenterespuesta.—Nonaciódemivientre,quierodecir—aclaraella.—¿Entonces?—Nunca supe quiénes eran sus padres verdaderos.Ni lo quise saber, ésa es la

verdad.Haycosasquemásvaledejarcomoestán,¿nocree?Dehecho,delamadreaúnnosénadaypuedequeno losepanunca.Ydelpadre…—haceunapausa,sesacadelbolsillounpapelarrugado,variasvecesdobladosobresímismo,ycontinúa—:Tengoestacartadondetodoquedaclaro.Peroquisieracontárseloyoantesdequelalea.¿Lemolestasirevivoalgúnfantasmadelpasado?

—Claroqueno.Dígameloquehavenidoacontarme.EntoncesRufinaAbril,conlavozmuyserena,lerefierelahistoriaquenuncale


haconfesadoanadie.Elcuentodehadasdesupropiavida.EnMataró, en cuanto caminas un poco llegas a la playa y a las casas de los

pescadores.Ella de joven frecuentaba aquellas riberas.Estaba escritoque en algúnrincón teníaque encontrar al que sería sumarido.No teníani veinte años, y él nollegabaalostreinta.SecasaronenlaermitadeSanSimón,unsábadodelluviasqueparecíaunvaticinio.Alostresmesesyaesperabaunhijo.Alosseis,unatormentadelasque se lo traga todo ladejóviuda.Duranteun tiemponoencontró consuelo enningunaparte.Avecessepreguntabacómosepodíasobrevivirllorandodelamañanaalanoche.Ytambiénquéconsecuenciastendríaaquellatristezaincurable.Porsuerteno estuvo sola, siempre tuvo a su lado a Teresa Marqués, la segunda mujer deltintorero, de quien era amiga, socia, vecina y confidente. Una mujer buena, quesiempreestabacuandolanecesitaba.Laúnicaamigaquetuvojamás.

Adóndelallevabatodoesedolor,losupocuandovionacermuertoasuhijo.Eracomo si el pequeño le estuviera enviando unmensaje: no vale la pena llegar a unmundocomoéste,dominadoporlatragedia;yomequedoenlanadadelaquesalí.Peroheaquíqueestavezeldestinoestabadesuparte.Nohacíanicuatrohorasdelalumbramiento cuando recibió la visita de Teresa Marqués. Creyó que llegaba aofrecerle consuelo, pero no venía sola.Llevaba en lasmanos un cesto demimbre.Dentrodelcestohabíaunbebéreciénnacido.Eracomolailustracióndeunpaisajebíblico.Poruninstante,Rufinacreyóquedeliraba,quedespuésdetantosufrimientosu imaginación inventaba lo que tanto quería. Pero no eran imaginaciones. TeresaMarqués le ofreció un trato. Le regalaba aquella criatura sana, preciosa, que habíanacido el mismo día que la suya. A cambio sólo pedía el bebémuerto y ningunapregunta.

RufinaAbrildijoquesía todo,claroestá.TeresaMarquésenvolvióelpequeñocuerpo exánime en una sábana vieja y lo metió dentro del cesto, para salir sindespertarsospechas.Noledijonadamás.Niadóndelollevabanidedóndeprocedíael pequeñomilagro que acababa de ponerle en los brazos. Ella no quiso saber, nipreguntar.Aveceslaignoranciaestuúnicafortaleza.

Ensólounosdías,ygraciasalpequeño, seolvidóde todo:de la tristeza,de lasoledadytambiéndelaspreguntas.Locriócomosifueradesupropiasangreynadiesospechóquenoloera.NisiquieraelpropioJuanAbril,quesiempresesintiómuyorgulloso de que su padre fuera un marinero muerto en el mar y su madre unacostureravalientequelohabíacriadosinlaayudadenadie.

Hastaquenohacetantosuhijorecibióunacartaquehablabadeuntestamentoydeunhombredequiennohabíaoídojamás.Noeraningúnerror,decía,sólounactodejusticia.FueasícomoJuanAbrilconociólahistoriadelintercambiodebebésylaodiódeprontoporhaberleengañadotodasuvida.Tambiénsupoqueteníaunpadre,unomuydiferentealquesiemprehabíapensado,yqueesepadrelehabíadejadounapequeñafortunayunnombre:JoaquínPujolà.

Todoesto,incluidoelresentimientonacidodelengaño,selocontóalamujerque


amaba.Leenseñólacartadondesehablabadetodo.Leprometióquetodoesedineroseríaparaelhijoqueyaestabaencaminoyparalibrarlaaelladesumalavida.Secomprarían una casa, vivirían como gente digna, le prometió. También queríadestinarunapartedeldineroasusluchas.Imprimiríanpropaganda,alimentaríanalospobres,abriríanunaescuela.

AldíasiguientedeestavisitamurióhervidodentrodeunacalderadelatintoreríadeFlorián,suprimohermano.Aunqueesedatolosabíasólodesdehacíaochohoras.


Agostode1920

SeñoritaPujolà:Quiero tener un detalle con usted. He decidido regalarle la Casa de les Punxes. ¿Le gustaría?

Podríamos vivir allí todo el año, cada estación en una parte diferente. En verano en lo alto de lastorres,comolospríncipesdeloscuentos.Eninviernoapiedecalle,paracalentarnosconelalientodelos autos. En primavera y en otoño, allí donde mejor apreciáramos el renacer de las rosas y elamarilleardelosárboles.Inclusopodríamosvivirseparados,encasodequeustednodeseeverme.Yavequeporestarcercadeustedsoycapazdetodo.Porlasnoches,miraríamoslaslucesenmovimientodelaciudadypensaríamosquesonnuestrosvasallos,quenosadoranyquesepreguntanquépodríanhacerparacontentaros.

Teresamía,semeestáfundiendoelcerebro.¿Sedaustedcuenta?Desdequehesabidoqueestáustedprometidayqueseaburre—nomepreguntequiénmehainformado,porquesoyuncaballero—pretendocomprarlaconregalos.Miproblemaesquesoydedecisioneslentasydificultosas;sufroloindeciblecadavezquedeboescogerunaflorparalucirenlasolapa,figúreseelsufrimientoquemeestáproduciendotodaestacuestión.¿Acasoustedpreferiríaunclaustrorománico?¿EledificiodelaLonjademar?¡PodríamosdormirenmitaddelSalóndeContratacionesytendríamossueñosgóticos!Pídameloquequiera,quemifortunaesilimitada,aunquenotantocomomiamorporusted.Sólolepidoque,porfavor,mecontestealgunacarta.Siensurespuestallegaraademáslabuenanuevadequehadejadoustedasuprometido,migozonotendríafin.Susilenciomeconsumehastaloshuesos.Nosabe en qué estado tan triste me encuentro. Estoy anémico, neurasténico, dispéptico, clorótico,esqueléticoyantiestético.YtodosestossíntomasnosemevannitomandoElixirCallol,quesegúnlosdoctorestienefamadecurarlotodo,incluidaslasdolenciasquecontraerásenelfuturo.

Siento que mi mal se agrava. La causa son las incertidumbres y los nervios. No dejo depreguntarme qué causa puede tener esta apatía suya hacia mi persona. He resuelto culpar a losamericanos.Nodeberíahaberhabladocontantavehemenciaacercadelosautosylasmodernidadesde aquel lejano continente.Medoy cuenta deque estas palabras la contrariaron.Lepidohumildesdisculpas.Siloprefiere,seremosmásbarcelonesesquelaMoños.MásmataronesesqueelbaróndeMaldàdurantelafiestamayor.LosdomingosiremosdepaseoalaFontdelGat.Suprometidopuedeacompañarnos,sigusta.Pero,selosuplico,adminístremedeunavezlaúnicamedicinaquenecesito:elElixirTeresa.Diversasvecesaldíayendosisdechoque.

Tansuyocomosiempre,

AVELINO


8deagostode1920

Undomingo demercado se encuentran en la plazaGranMaría la de la lechería yTomasa,queahoraescocineraencasadelafamiliadeldoctorMalgà.Sesaludanalpaso, porque ambas caminan apresuradas y tienen mucho que hacer. Pero ambascontinúan su camino pensando en la otra y se regañan a ellas mismas por nopermitirseperderunospocosminutosenunaconversaciónquepodríahaberaliviadosusalmas.

Ningunadelasdossospechaquépapeltieneeneldestinodelaotra.Tomasa se queda con ganas de preguntarle a María qué ha sido de su hijo

pequeño,creequesellamaClaudio,queúltimamentenovieneatraerlaleche.Selohapreguntadoalnuevo repartidor,unhermanomayor,peroéstees tan lacónicoensus respuestasquenoha sacadonadaenclaro. ¿AcasoestáClaudioenfermo?¿Novolveráalreparto?

AMaríanoseleocurriríaniporunmomentocontarlesusafliccionesaalguienquenoseaelpadrePlandolit.Cadavezquelehabladesuhijomenor—ellalollamaTitus,porqueeselpequeñoyporquenaciómuytarde—,ellallorayéllededicaunaspalabrasdeconsueloquesuenanmuygastadas:

—Resígnese,mujer.Diosledevolveráasuhijocuandodebahacerlo.MaríaSalvànoconfíamuchoenqueDiospuedaestarportodo.Poresotratade

ayudarlo un poco. Si supiera tener una confianza con alguien, le gustaría decirle aTomasaquenoesqueellanosepaesperar,esquecadadíaquepasaesunanillomásenlacortezadesutristeza.Queyanosabecómopedirleasuhijoquevuelva,peroélandadeslumbradoporelfulgordeBarcelonayparecequenolaoye.

Porsuparte,Tomasalehabríadicho,dehaberseatrevido,queClaudiolerecuerdalacasaqueechademenos todos losdías,apesardequeen ladeldoctorMalgà latratanbienynotienequejadenada.SielhijomenordeMaríavolvieraarepartirlaleche,comoesunmuchachohablador,alegreytieneeldondegustaralagente,lepreguntaríacómoestánlasniñasyelseñorFlorián,ydevezencuandolepediríaquelehablaradeellos.PordoñaMargaritanolepreguntaría.Asíselatragaralatierradeunbocado,ellanolaecharíademenos.Conestecambiodedirecciónúltimo,Tomasaha aprendido que en la vida hay caminos que jamás vuelven a recorrerse. Se hacemayor.

Tal vez las dosmujereshanhechobien ennoparar.Para confesarse semejantesartademiseriasseguroquepodránencontrarcualquierotrodía.


22deagostode1920

La señora Plandolit, sentada en el saloncito de la viuda Sust, va a juego con lasalfombrasylatapiceríadelasbutacas.Elmoñoartístico,laslorzasmarcadasbajoelmoaré del vestidomarrón, la tripa compactada dentro de la faja, la cara de juez…toda ella parece concebida para estar aquí esta tarde, sudando, abanicándose,tomandochocolateyhablandoporloscodos.

—¿Sabequémehandicho?Quesuvecinoeltintoreroseentiendeconlamadrede aquel pobre hombre que murió hervido. Esto de la muerte ya lo sabía usted,¿verdad?Enlaciudadnosehabladeotracosa.Inclusosalióenlosperiódicos.Ellaescosturera,sellamaRufinaAbril.Cincuentaañosbienllevados,alta,sana.Viudadeunpescador.Elmarlerobóalmaridohaceunmontóndeaños.Yavequédesgraciasocurrenenelmundo.Sóloestuvocasadaseismeses,pobremuchacha,peroalostresyallevabaunhijoenelvientre.Nadienuncalehaconocidootrohombreyhastahoyno había hecho nunca nada malo. Cuando tenía el niño pequeño las pasaba muymagrasparallegarafinaldesemana.Poresoavecesteníaquepediralgúnpequeñopréstamo,quedevolvíacuandopodía.Avecestardabaunpoco,peroeracumplidora,todohayquedecirlo.EstodelospréstamoslosépormihermanaSofía,¿laconoceusted?LacorseteradelaRiera,seguroquehapasadoporallíveinteveces.Puesbien,mi hermana, que tiene el corazón grande como unamontaña, hace ya tiempo queejerce de prestamista.No se crea, nada del otromundo, sólo pequeñas cantidades,sólodiezoquincepesetasalosumoquehansalvadoamuchasfamiliasdelhambreyde lamiseria, se lo puedo asegurar.Antes RufinaAbril era clienta de las de cadasemana,nofallabanunca.Perodeprontodejódeir—deestohacepoco—yundíaquelaencontróporlacallelecontóquelascosasleibanahoramejor,porquehabíarecibidoundinero inesperado. ¿Qué leparece?Sí, sí, lodijoasímismo:undineroinesperado. ¿De dónde habrá salido? ¿Verdad que todo esto sólo puede tener unaexplicación?Pareceque lamujeryanopasaningunanecesidady tiene todoloquenecesita.Talvezlaseñoradeltintoreroechademenosloquealaotralesobra,ustedyameentiende.Nosería laprimeravezqueunacosaasíocurreenelmundo.Loshombres,ya sabe,necesitancambiardemujer comoquiencambia losmuebles.Seaburrensinovennovedades.

Doña Ramona tiene la cabeza llena de obras de misericordia. La primera es«enseñaralquenosabe».Primero,tendráquecontárseloasuhijo,claro.Después,sudeber de buena cristiana es poner sobre aviso a su futura consuegra, tratando de


aconsejarlaconsentidocomún(«darbuenosconsejosaquien losnecesita»).AcasodeberíatambiénhablarconFloriánconpacienciaybuenaspalabras,yhacerleversuerror («corregir a quien se equivoca»). Y, sobre todo, recordarle a doñaMargaritaque, a pesar de todo, debe estar bien predispuesta a pasar página con sinceridad(«perdonar a quien nos ofende»). «Consolar al triste» implicará algo más desacrificio,porqueyasedacuentadequeeldisgustoserálargoydifícildedigerir.Lostristes por amor son, de todos, los más tediosos. Se consuela pensando que sumomentodegloria llegará cuando todos les agradezcan sus sacrificios.Porúltimo,«sufrirconpaciencialosdefectosdelprójimo»lollevahaciendodesdequelaviudaPlandolithaentradoporesapuertaysehamostradoplenamenteconjuntadaconelmobiliario rancio de la sala.Y he aquí que, llegado este punto, debemos hacer unpunto y aparte en la gravedad de la conversación para pagar a la invitada con sumismamoneda.

Sihahabidoenlosúltimosañosunabodaquehayadadoquehablar,ésafueladel señorPlandolit con laparlanchinaconvidadadehoy.Ladiferenciadeedaderanotoria.Elcarácterdeambos,aceiteyagua.Ellaeraunamuchacharicaymalcriada.Él, un pobre viudode costumbres polvorientas conun hijo curamás recto que loscirios.Todoelmundosupodesdesiemprequelajovensehabíaenamoradodelcurayqueduranteuntiemposefatigótratandodeseducirlo,peronotuvosuerte.ElespíritudelpadrePlandolitnoteníaniunasolagrietapordondepudierafiltrarseelpecado.Cansada de esperar y también de presentar una batalla inútil, la chica rica decidióatrocharcaminoy secasóconelpadredel cura.La jugada le salióbien—«Desdeluego, hay brujas con suerte», dijo entonces doña Ramona— porque muy pocodespués el caballero polvorientomurió de un ataque de asma y la viuda joven sequedósolaconelcastoreligioso,aquiencuidóconunaabnegaciónyunsacrificioque no habría podido igualar ninguna madre del mundo. «Y ahora esta mujer seatreveaveniramicasaacriticaraotras»,piensalaseñoraRamonamientrastratadeaplicarlasextaobrademisericordia.

Porúltimo,laséptima,eslamásfácil:«Rezarporlosvivosyporlosmuertos».Una vez que se marche su invitada se encerrará en la capilla de la casa con elrecuerdodesumaridoelnotarioyselocontarátodoentrepaternósters,avemaríasylágrimasdeautocomplacencia.Enfin,comohacesiempre.


24deagostode1920

Un domingo de agosto Rosina sirve a los señores un pollo sanguinolento, maldesplumado y acompañado de unas ciruelas que de tan deshechas parecenmermelada.ElseñorFlorián,queporfinsehadejadoverporlacasadeverano,dejaloscubiertossobreelmantelypreguntaasumujer:

—¿Porquénobuscasotracocinera,Margarita?Éstanosmatará.Margaritano tieneotro remedioquedevolver a la jovena subenefactora junto

conunacarta—selaescribeTeresa—dondesedeshaceenexplicaciones.Lecuentacómohanidolascosas,quelapobrecitaesunpedazodecorcho,quenohayformadeextraer nada de ella, que nohacemás que preparar desastres y que tiene a toda lafamiliaenfermadelestómago.Estaveznoseleocurrepedirotrarecomendaciónalafuturaconsuegra.Disponequepreparenlaberlinaymandaalachicaconlacartaendirección a la ciudad.Espera la respuesta sentada en el porche, consumida por losnervios.

Larespuestallegaporlanoche,conelmismochófer,queregresa.Breveysecacomounesparto:

QueridaseñoraMargarita:Dado el poco provecho que extrae demis consejos, a partir de estemomentome abstendré de

dárselos.Unsaludo,

RAMONA

Doña Margarita sufre de palpitaciones. Casi no cena, duerme fatal y por lamañana, sin desayunar, se arregla a toda prisa y sale en dirección a la ciudad. Sepresenta en casa de la viuda Sust dispuesta a pedir disculpas y, si hace falta, areadmitiralamuchacha.

DoñaRamonahamandadotraerbizcochosylotienetodopreparado,peronoloreconocería por nada del mundo. Acepta las disculpas con resignada elegancia,pronunciaundiscursosobreloserroresdelajuventudyelpapeldelosmayoresenlaeducación de los jóvenes.Despuésmanda salir al hijo a saludar.CasimiroSust enveranoaúnesmásblancuzcoqueeninvierno,acasoporcontrasteconelcolordelapiel de los veraneantes. Besa lamano de doñaMargarita y le pregunta cómo estáTeresa,sielveraneolesientabien.

—Se aburre, pobrecilla. Echa demenos su vida ordenada. Reza todos los días


para que el estudio le aproveche y se le haga corto —miente Margarita, y elestudiantesonríelevemente.

Cuandosequedandenuevoasolas,doñaRamonadiserta:—Yasabeustedcuálesmipareceracercadeestodelveraneo.Quenoespropio

deustedyquenoesnadabuenoparalasjóvenescasaderas.Noesnadararoquelasmuchachas se vuelvan estúpidas, hoy día. ¿Sabe que en el extranjero incluso hayalgunasquequierenserpresidentas?Primerosedivorcianydespuésdeseanmandar,todovienedelmismodesenfreno.Estasmúsicasdeahora,porejemplo, son fatalespara las chicas.Luchan por completo el cerebro hasta dejarlo hecho un puré.Estoexplica que por todas partes ocurran cosas tan extrañas. Quitarse el corsé, casarsesiete veces, ponerse plumas en los sombreros, fumar con boquilla… todo esto lohacen en América, donde no hay nada viejo ni saben qué son las costumbres desiempre,pero aquí somosdeotrapasta.Aquívamosamisaynos acostamosa lasnueve.Ya no saben qué hacer para que cambiemos. Incluso han inventado el cineparaconvencernosdequeseamoscomoellos,yaveustedquéinteréstansospechoso.Yonomefíodenadaamericano.Ah,¿ysabe?Mehandichoalgoquenosécómocontarle,aunquemideberdebuenaamigaesservaliente.Selodirétalycomomelohan contado a mí, hágase cargo de que mi situación es delicada. Según dicen,últimamentesumaridohacefavoresaaquellapobremujercuyohijomurióhervidoen una caldera. De sobra sé que el señor Florián no es capaz de cometer bajezaalguna, pero la gente es mala y últimamente parece creer lo contrario. Creo quedeberíahablarustedconsumarido,señoramía,ysindemora.Estosasuntos,cuantoantesseresuelvan,muchomejor.Convieneevitarquelagentepiensedemasiado.Y,siesciertoloquedicen,quitarleloscaprichosdelacabezadeinmediato,mandarloatomarlasaguasaTona(quevanmuybienparalossofocosdetodotipo)ocomprarleunabicicletadeúltimamoda.Tambiéndebeperdonarloenseguida—esoloprimero—,igualquehacemosconlosniñoscuandocometenalgunadiablura,ytodosindarleninguna importancia. Seguro que cualquier día losmédicos alemanes inventan unapastillaquelesquitaalosseñorescasadoslasganasdelevantarfaldasajenas.Ay,quéalivio sería para nosotras, ¿no cree? Y por Rosina, señora mía, no sufra lo másmínimo. Ya sabré encontrarle algún entretenimiento. Enviándola con usted sólopretendíaalejarlademihijo,¿sabe?¿Nohavistoquépechos tiene, lacriatura?¿Ycuántoseaprietaelcorsé?Parecequebusquequemimuchacholecompliquelavida.Y él, como que los libros le tienen medio tonto, cuando levanta la vista y laencuentra,pierdeelsentido.NoconvienequelastentacionesesténtancercadesanAntonio.PorlomenoshastaqueCasimiroseaunhombrecasadoconlahijadeusted.¿Creequetengorazónoquenolatengo?

LaberlinaregresaaArgentonaalcaerlatarde,llevandoaunaseñoraMargaritaquecavilasuscosasconelceñofruncidoyalajovenRosina,quenopuededejardesonreír.LaseñoraPujolàseconsuelapensandoquetodoestemaltragolohapasadoporTeresa.Yque tienemuchotrabajoporhacer,siesquequiere tenerlo todobajo


control.Y que no piensa perdonar a sumarido nuncamás, pormucho tiempo quepase.Yqueellanosabeperdonarnipretendeaprender.Yquealgunacompensaciónhabrándetenertantosmalosratos.Yque,detodosmodos,necesitaencontrarprontounanuevacocinera.


13demarzode1905

TeresaMarquéssentadaalamesa.Lasdosmujeresdecasafrenteafrente.Enalgúnlugardelaescenografíaestáelrelojdepared,mudoyenpaz.TeresaMarquésjuegaconlasmiguitasdepanquehanquedadoesparcidassobreelmantel.Selasclavaenlasyemasdelosdedos.Sonásperas,estánllenasdearistas.Comolaspalabras.Comoalgunosrecuerdosdemasiadojóvenes.HoyhanenterradoalpequeñoDomingo.

—NuncameperdonarásqueFloriánmequiera,¿verdad?—diceTeresaMarqués,conmuchacalma—.Harásquelopaguetodamivida.Erescomounzorro,esperastuoportunidadparallevartetupresa.

UnaMargaritaaúnmuyjoven—tieneveinticuatroaños—escuchasindecirnada.Elsilencioeslamáscontundentedelasafirmaciones.

Margaritanohacepreguntas.Legustaganarbatallas.Ojalá lamemoria pudiera encorsetarse, piensa el astuto zorro quince añosmás

tarde,mientras regresa aArgentona con la berlina y la cocinera alcornoque.Ojalápudieracontraerse,aligerarse,disiparse,extirparse.Aunaciertaedad,másvaleestarenpazconlosrecuerdos.Sinotedejandormirporlasnoches,talvezseaporquetelohasbuscado.


17demarzode1723

Laúltimavezquelovimosporaquí,JosephPujolareraunviudojovendediecinueveañosconunamasíaen la sierradeBatetquehabíaheredadodesu jovenydifuntaesposa.Hanpasadosóloochomesesdesdequeenviudó,perohoy,cuandosecumpleexactamenteunañodesuprimermatrimonioconlamalogradaTeclaBartrolich,hijadeuncomerciantederelojesycampanas,yalotenemosdenuevoesperandoanteelaltar. La parroquia esta vez es la de SantaMaría de Bolós, pueblo donde nació ydondehavividohastaahora laquecon toda justiciapasaporser lamuchachamásbonitadelpueblo,lajovenherederaFranciscaRipoll.

PorquéhaqueridocasarseeljovenJosephPujolarexactamenteelmismodíaenquelohizolaotravez,nolosabemos.

Aquínadieconocelascircunstanciasdelanteriormatrimonio,nisabentampoconadadesuodiohaciasuhermanoFidel,cuatrominutosmayorqueél.Sólotratandesaberdedóndesoplaelviento,porqueelvientoquesoplaeldíadelauniónentredospersonas es el quemarcará el restode suvida.Si esunvientobueno, tendránunavidaprósperaycargadadedescendencia.Siesunvientomalo,delosquebufandeponienteocaendelcielo,tendránqueprepararseparalasmayoresdesgracias.

Hoynohaceniunpocodeviento,lasviejasrespirantranquilas.Lamadredelanovia,queesunaviudarica,lloradeemociónalverasuhijatancontenta,mirandoalosojosdecolorazultransparentedesumaridonuevo.Cuandoyaestánapuntodesalirparacelebrar,latierratiembla.Lasviejasseasustan,porquehacíatiempoquenotemblaba tan fuerte, no es buena señal, el demonio tiene alguna advertencia quehacer.Entodocaso,elmatrimoniosehaechadoaperder.

Sietemesesmás tarde llega lanoticia.FranciscaRipoll, laherederamásbonitaqueunsolquevieroncaminarhaciaelaltar,hamuertopor sorpresanadie sabedequéenlamasíadeSantaPaudondevivíaconsumarido,eljovenJosephPujolar,dosvecesviudo,quetambiénesmalasuerte.

Lasviejassonlasúnicasquenoseextrañan.Latierrayalodijo.Latierranuncaseequivoca.



CercadeldíadelaMerced,coincidiendomásomenosconelcalendarioastronómico,doñaMargarita declara el verano terminado. Vuelve a casa con las tres niñas, losbaúles,lostrastosylacocinerainútil.Estádeseandorestablecerlarutinademisasyvisitas que le llena los días.Quiere encontrar cuanto antes un director espiritual aquien confiarle todo el peso de su alma. Quiere hacer un tapete de ganchillo conmotivos florales para tapar el piano. Quiere comer crema de San José hasta caerenferma.

Elveranoharesultadoagotador.Lohapasadodiscutiendoconsuhija,quetodoeldía quería salir, ymanteniendo a raya el rebañodepretendientes queparecíanunaplaga de Egipto. Y si de puertas afuera estaba todo tan desordenado, de puertasadentroeratodavíapeor.Haceveintiochodíasquenoledirigelapalabraasumarido.Nibuenosdías,nimirarlo,secomportacomosinoestuviera.Siélsedacuentaylepreguntaquélepasa,ellasedalavueltaysemarchaenotradirección.Duermenenhabitacionesseparadasyellacierratodaslasnochessupuertaconllave.Mandaqueletraiganlacenaalassieteparanocoincidirconélenlamesa.Ytodoporalgoqueno es cierto y que a ella le parece una evidencia terrible. ¿Por qué se ha quedadoFloriántodoelveranoenlaciudad,sinoesparaveraaquellamujeruca?¿Porquéestá siempre como ausente, apagado, si no es porque la echa demenos? ¿Por quéparece mudo, si no es porque no puede hablar de ella con nadie? ¿Y por quéúltimamenteledamenosdineroparasusgastospersonales,sinoesporqueloinvierteen otras cosas? Podría añadir que no come apenas nada, pero de eso no tienen laculpaloscaprichosdelamorsinolosdesastresdeRosina.

La joven cocinera inepta es otra pesadilla. En la cocina es mejor no entrar, amenosqueTeresahayadecididoponerorden.Suertetienedesuhija,queeslaúnicacapazdenohacerqueaborrezcanparasiempreelmomentodesentarsealamesa.Sino,seríacomoprepararseparalapasióntresvecesaldía.

Las niñas llegan a casa con alivio y alegría.Celebran las cosas que en los tresmesesdeveranohanolvidadoyseentusiasmanconquelavidacomiencedenuevo.Mañana verán al señor Fort y retomarán las lecciones de piano. Las pequeñasvolveránalcolegioenunasemana.Teresaesperaensilenciolallegadadellechero.Nohapensadoenélentodoelveranopero,sisetrataderecuperarcostumbres,esloprimeroqueselevienealacabeza,asaberporqué.

Peroheteaquíquecuandoellecherollega,Teresasellevaundisgusto.Noesel


mismo de la otra vez. Éste tiene el bigote más grande, no es guapo, tampoco essimpáticoytieneunpocodecabezadehuevo.Calzaalpargatasyllevabata.Dejalalecheraenlapuertayesperaaquese ladevuelvansindecirnadanimiraranadie.Rosinale traeelrecipientesin tardanza,despuésdevolcar la lecheenunaollaquetiene preparada al fuego. El lechero se despide con un cabeceo vigoroso y unmurmullomásbientosco.Teresadejaescaparunsuspiro.Lehabríagustadopedirleexplicaciones,peronohabríaestadobien;unamujercomoellanopuedepreguntarporunjovencomoése.Porningúnjoven,dehecho.Sonellosquienespreguntanyseinteresan.Lasmujeressecargandepacienciayesperanaquealguienlasquiera.

A28,2kilómetrosdeaquí,justoenelcorazóndelaPlazadelasArenas,ClaudioTorres termina un plato de albóndigas sentado a la mesa de la dueña, con quiencomenta lasnovedadesdeldía.Ella lecuentaalgunaanécdotadivertidade tiempospasados y él ríe y rebaña el plato con un pedazo de pan.ClaudioTorres no habíacomido tanbienen suvida.Desdeque trabaja aquíhaengordadounpoco.Pornohablardelasuertequehatenidodecaerengraciaalapropietaria,quealasegundasemanayalohabíanombradoencargadoyquedesdeelprimermomentolofavorececonsusimpatía.Losdíasqueestásolaparaalmorzarocenar,quesoncasitodos,leinvita a sumesa. Ríen, se cuentanmil cosas. Lo que ocurre por las noches no losabemos,niesnecesarioparaquelahistoriaavance,peropodemosimaginarlagransuertequelosdosencontraríanenbrazosdelotro,talvezenunlugarmejorqueéste.Unratoconellaseríacomoconoceradiezmujeresdegolpe.Cadaminutoconél,unarazónparaperdonarleagraviosalavida.Experienciacontraolvido.Apartirdeestemomento,ambosseránelsecretoinconfesabledelotro.

SeríaabsurdodecirqueClaudioTorrespiensaahoraenTeresaPujolà.Esobvioque no. Sin embargo, en su mala conciencia hay una mujer. Una mujer que lloracuandolovellegarycuandolodejair.Talvezlloratambiéncuandonoestá,aunqueélnolosepa(perolopiense).Ledicemuchasvecesqueloextraña,lepreguntaquéhayenBarcelonaquenopuedaencontrarencasa,lerecuerdaunavezyotraqueellanuncapodrávisitarloporqueestádemasiadoatadaalalecheríayalaenfermedaddesumarido.Leponelascosasmuydifíciles.

Hoy se anima y le cuenta su resquemor a la dueña, que lleva días preocupadaporquelovetriste.Quizásconunamujermásjoven,másguapa,menosexperta,nosehabríaatrevido.

—Mimadremeechademenosyquierequevuelva—ledice—.Yono séquéhacer,niquédecirle.

Claudio Torres querría quedarse aquí, confundirse con el paisaje gris de estaciudadqueama, llevarvidadebarcelonés,comprarseunsombrerodepajapara losdomingos.Legustaría llegaraserpropietariodeuncafécomoLapansa,ohacerserepresentantedeartistasotenderodeHostafrancs,elbarriodondetodoacabaytodocomienza.

Ladueñaleacariciaelpeloconternura,comounasegundamadre.


—Yoséquevolverásacasa—murmura,convozdetristeza—.Ytambiénséqueallíteesperaalguienqueharáqueteolvidesdemí.



Para reunir las veinte mil pesetas que le ha pedido su socio, Florián Pujolà haempleadocasi todos susahorrosyaúnha tenidoquepedirprestadascasi lamitad.Ahora tiene una deuda con la Caja de Ahorros que, según las previsiones deViladevall y las del nuevo administrador, devolverámuchomás deprisa de lo queimagina.Todoescuestióndearrancarlasnovedadesyleslloveráeltrabajo.Floriánnosearredraante las inversiones—debesusuerteen losnegociosaestehecho—,peroúltimamentelascosashanidomaldadas.Lahuelgalesdejósinclientesyahoracuesta un mundo convencerlos de que vuelvan. Por suerte, de eso se encargaViladevall.

EldíaenquevaacasadelnotarioCabañesafirmarlaoperación,Floriándecidedecirleasumujerquetendránqueapretarseelcinturónduranteunatemporada.Estánsentadosalamesa,enelplatohayunamerluzacrudapordentroyquemadaporfueraacompañada de unas zanahorias duras como una piedra que nadan en un jugoblancuzcoquedetanlíquidopareceagua.

—¿Yestoporqué,sipuedesaberse?—preguntaMargarita,fríacomoelhieloyenguardiacomosilaestuvieranatacando.

—Porquelascosasnovanbien.Últimamentehetenidoproblemasgraves.—Ah,¿ytengoyolaculpadetusproblemas?—Claroqueno.—Entoncesnomepuedespedirsacrificios.—Nunca te he pedido sacrificios, que yo sepa. Sólo te pido unos meses sin

excesos,esoestodo.—¿Excesoooos?—preguntalamujer,alargandolapalabracomosilaencontrara

muy rara—. ¿Yoooooo? Igual me confundes con otra. Tú sabrás qué excesos hasconsentidoamisespaldas.

Florián chasquea la lengua, con el entusiasmo de un cerdo al que llevan almatadero. Padre e hijo se van al trabajo. Florián quisiera decirle cuatro cosas a sumujer, que está insoportable desde hace algunas semanas, pero no quiere hacerlodelante de los hijos. De hecho, no quiere hacerlo y punto. Su vida es demasiadodiferentedeloquehabríaquerido.Antesdequepuedallegaralapuerta,Margaritaañade:

—Porcierto,seacercaNavidad.Noesbuenaépocaparapedirleatufamiliaqueseaprieteelcinturón,creoyo.Talvezdeberíaspedírseloaotra.


Floriánnoescucha.Haceaños.Sevasinreplicar.Porlatardelleganlashoraslánguidasdelascostumbresretomadasy,conellas,la

leccióndepianodelascuatro.EusebioFortmiraaTeresaporelrabillodelojo,ysudolor de hombre enamorado le pesa dentro del corazón como si fuera un saco depiedras. Las pequeñas se aplican en las lecciones.María ha hecho unos progresosmuyesperanzadoresgraciasalagenerosidaddelosGaríyalamediacióndelpropioprofesor,quehanpuestoelviejoÉrardadisposicióndelaniña.Sitodovabien,estemismocursopodrádebutarcomoconcertista.

—Nohadejadodetocarentodoelverano.InclusoactuóparalaseñoraGaríenseñaldeagradecimiento—seufanasumadre.

Fortestáexultante.Porfintantapacienciaytantaconstanciadanalgúnfruto.Laniña le pide tocar una pieza de su gusto y el profesor,magnánimo, lo autoriza. Sesienta en una butaca junto a doña Margarita, que hace ganchillo, y se prepara.ComienzanasonarlosprimerosacordesdeElvalsdelasolas.Elprofesorcierralosojosysedejatransportarporelencantodelamelodía.«Porfin—piensa—,porfinalguienextraeauténticamúsicadeestamaravilla».

Cuandoalascuatroenpuntollegaelmuchachodelaleche,seencuentraconunaescenamuydistintadelasquerecordaba.Lahermanamedianatocayhoyreconocelamelodía.Lamayorylapequeñabailanfrentealosojosdelamadre—severos—ylosdelprofesor—cerrados—,muertasderisa.Supresenciainterrumpeelbaile,perono la música. Durante un segundo, sus ojos y los de Teresa se encuentran en uncompásdetresporcuatro.Rosinasehallevadolalecheraalacocinaparavaciarla.Teresa esquiva la mirada. Margarita le pregunta al lechero qué hace como untentetiesoenmitadde la salay él se retirahacia la salida.ElValsde lasolas estáterminando.EusebioFortabrelosojos,avisadoporelrevuelodequealgoocurreyreconoce a Claudio Torres detenido en el umbral. Es él, su viejo amigo del cineGayarre,reciénllegadodesuaventuraenlacapitalconunosairesdebarcelonésquecausansensación.Losaludaconlamirada,realmentecontentodevolveraverle,conganasderetomarelentretenimientodesustertuliassobrecineenlasquecomentabanpelículas y compartían curiosidades sobre los —y en especial «las»— artistas.ClaudioTorresesunamenteinquieta.Preguntasinparar.Lasrespuestasledespiertancuriosidadesnuevas.AFortlepareceunapersonainteligente,demasiadoparaserelchicodelaleche.

Por la noche, cuando doña Margarita se va a sus misas, Teresa encuentra unmomentoparahacerunavisitaaldespachodesupadre.Llevatodoeldíapensandoloquelequieredecir.

—Padre,yopodríatrabajar—dice—.Ganaríadinero,podríaayudarle,asíustednotendríaquesufrirtanto.Podríaserdependientaenalgunatiendaotalvezalquilarunpuestoenelmercadoyvendercomida.¿Sehafijadocuántaspersonaspasantodoslosdíasporelmercadode laplazadeCuba?Yconel tiempoaúnpasaránmás,encuanto arreglen la plaza y le pongan un tejado.He oído contar que van a hacerlo


pronto,yesoserámuybuenoparaelcomercio.¿Nocreequeyoserviríaparavender,padre?Déjemeprobarlo,porfavor.

Floriánsonríe,agradecidoyorgullosodesuhija.—No,nena.Estonoestrabajoparati.Teresaprotesta.—Pero¿porqué?¿Porquéseempeñaen…?—Basta, Teresa. No quiero que trabajes. Se ha terminado. Tumadre estará de

acuerdoconmigo.Hazloquetemandan,niqueseaporunavez.Teresaseasusta.Supadrenuncalehabíahabladodeesemodo,conesetono,con

tantadureza.Nuncahastahoylehabíadichoquedebeobedecer.Siemprehabíasidosucómplice.Concluyequehoyasupadrelepasaalgograve.

—Veteacasa—ordenaFlorián,yessuúltimapalabra.Teresaobedece,conlacabezagacha.No se equivoca. Florián tiene problemasmuy graves. Sumujer es sólo elmás

antiguo.Ladeudacon laCajadeAhorros.Lasdenunciasde los sindicatos,quenohanparadodesdequeJuanAbrilmurióhervido.LacaraduradeViladevall,dequiencadavezsefíamenos.Y,desdehaceunahora,unonuevo,inéditoeimpensable:suhijohaentradoporesapuerta,sehapuestofrenteaélylehadichoquedesdehoymismoeselnuevorepartidordelapasteleríaFont.Demomento,lehadicho,harálosrepartosapie,perolosamosposeenunautoylehanpedidoqueaprendaamanejarlo.

Después,viendoeldisgustoquesedibujabaenelrostrodesupadre,hatratadodedisculparse:

—Yonosirvoparatintorero,padre.Loheintentado,paraquenosedisguste.¿Noha visto que me mareo en cuanto me acerco a las cubas? Cada uno de nosotrosservimosparaalgodistinto.

Floriánhoyeselcapitándeunbarcoquesehunde.


15deoctubrede1920

Eldía deSantaTeresa,Rosina sale a comprar huevos, canela y almidónporque lamayor de las niñas quiere preparar crema de San José para celebrar su santo. Alvolverencuentraaunaancianasentadaenlabutacadelasala.Delsusto,selecaeelcestoconloshuevos.Serompenmediadocena.

Laanciana,aquiennohabíavistonunca,dice:—¿Aquéesperas,Tomasa?¡Recogetodaestaporquería!Nosabequéhacer.—¡Venga!¡Noteduermas!—insisteladesconocida—.¿Necesitasqueteayude?Esunamujerdeunossetentaañosomás,vestidaconunabatasencillayfea,de

algodón crudo, como las que llevan los enfermos en los hospitales. La mujer seagachadelantedeldesastreycomienzaarecogercáscarasdelsuelo.Rosinanosabecómopedirlequeseestéquieta.Sedaprisaatraertraposdelacocinayrecogelasbabasdehuevosinmuchadestreza.Elsuelohaquedadoempañadoypegajoso.Laancianapareceagotadaporelesfuerzo.

—¿Meharíaselfavordetraermeunvasodeagua,Tomasa?Tengomuchased—haceunapausa,sesientaenlabutaca—.¿SabessihoyesSantaTeresa?—yantesdequeRosina pueda contestar, se levanta de nuevo y dice—:Nome encuentromuybien.Creo que voy a echarme un rato.—Se detiene un instante, desconcertada—.¿Sabessimicómodaestáarriba?

Ysube al primerpiso, directamentehacia lahabitaciónde la señoraMargarita,comosiconocieraalaperfecciónelcamino.

Encasanohaynadie.Lasniñaspequeñasestánenlaescuela,TeresaasistedesdehacepocoalasclasesdeprácticadomésticaqueimpartelaseñoraXammar(Pepalaacompaña y la espera en la puerta mirando las nubes) y doñaMargarita ha ido apresentarseasudirectorespiritualaSantaMaríaynovolveráhastalahoradecomer.

Rosinanuncasehavistoenunaprietocomoéste.Nosabequéhacer.Vacilauninstante, mira por el ojo de la cerradura para asegurarse de que la anciana estádormidaysaleconbuenpasoenbuscadelapolicía.Molestaralhombredelacasaconestasmenudenciasnoseríacorrecto.

Por suertepara ella, todo se resuelvedemaravilla.Cuando la señoraMargaritallegaacasay lamuchacha lecuentacon tododetalle loquehapasado, recibeunarespuesta que no esperaba. Ni ahora ni nunca, porque la señora no es pródiga enamabilidades.


—¿Seguroquenolahavistonadie?—Rosinaniegaconlacabeza—.Tefelicito,Rosina.Lohashechomuybien.Tehasganadounatardelibre.

AMargaritaniselepasaporlacabezaeldíaqueeshoy.Eslaúnica,juntoconlaancianademente,quepodríaadivinarquésentidotienetodoesto.

Porlamañana,elDiariodeMatarópublicaunanotaquedice:

AyerseescapódelacasadelasHermanitasdelospobresunaasiladaquesufredemencia,aunquenoespeligrosa.Caminósinrumboporlaciudadhastaque,completamenteagotada,entróadescansarenunacasadelacalleCastaños,dondefueencontradaporlapolicíaenbuenestadodesalud,yfuedevueltacon toda rapideza lasmonjas.Comonoera laprimeravezque lamujerhuía (unavez laencontraronenlaexplanadadelcementerio,demadrugada),lahermanaConsolación,superioradelasantacasa,haordenadoqueapartirdeahoraselavigilemásdecerca.


7defebrerode1920

La noche que Teresa Marqués se escapó del asilo y echó a andar cuesta arriba,subiendoysubiendohastalaexplanadadelcementerio,estabamuchomáslúcidaquenuncaensuvida.

Todoelmundo ledicequeestáperdiendo lamemoria,queprontono recordaránada. Tienen razón, lo sabe. Pero no esta noche. Esta noche está bien y tiene susrecuerdosintactos,comountesoro.

Ellugaralquesedirigeestáarribadetodo,juntoalaexplanadaprincipal,peroalmismo tiemponopuede estarmás lejos: unmuro alto y siniestro sirve de fronteraentre dosmundos irreconciliables.Deun lado, tierra sagrada.Del otro, un espaciosecretoquecasitodosevitan.

TeresaMarqués,alaluzdelalunayencamisa,pareceunespectroquehasalidoadarunavuelta.Latumbaquebuscanotienenombresniinscripciones.Nisiquieratiene lápida. Forma parte de un conjunto discreto donde todas son iguales. Lareconoce enseguida, sabe dónde está. Se sienta justo enfrente, en un rincón desdedondepoderverlabien.

—Silvestre, estoy perdiendo la cabeza—dice con contrariedad—.He venido adespedirmeantesdequeseademasiadotarde.

Aprovecha para contarle cuatro cosas. Disfruta mucho criticando a Margarita.¿Conquiénlohará,sinoesconél?Éltampocolaquería.Eltiempohaconfirmadotodossusrecelos,yhatraídoalgunonuevo.EstamujerserálaruinadeFloriánydelacasaentera.Seráel finalde todo.Peroqué levamosahacer,ya tratóde impedirlocuandoaúnestabaatiempo.Enlavidallegaunmomentotristeenquehayquedejarquelosjóvenesseequivoquensolos.

Delasilo,nolehabla.Noquiereentristecerlo.Sisupieraqueahoraviveconunasmonjas, se enfadaríamucho.A Silvestre lasmonjas y los curas nunca le gustaronmucho. Se enfadaría todavíamás si conociera losmotivos. La casa, el negocio, elsocioescandaloso,elcambiodedomicilio…nolehabladenadadeeso.NoledicequehubodevolveralacalledelPratdespuésdetantotiempo,yquenoseentendióenabsolutoconsumediohermano.Yasesabeque las relacionesdefamiliason lomás difícil delmundo. En el número diecinueve no habíamucho espacio, así quetuvoque irse.Ledio todo sudineroa sus sobrinosen señaldeagradecimiento.Sequedósinnada.Sólosucómoda.¿Seacuerdadesucómoda,aquellatangrandequeeradesumadre?Laúltimavezquelavioestabacomonueva,comoreciénbarnizada.


Ya no se hacenmuebles así. Nimuebles ni nada. Personas, tampoco. Así que lossobrinos se quedaron la cómoda que ella les ofrecía en señal de agradecimiento.Luegoellasemarchóporqueallínohabíasitio.LascasassonpequeñasenlacalledelPrat,¿seacuerda?Lamediocuñadatuvoquepasarelmaltragodedecírselo.Lecostómuchoencontrarlaspalabrasparahacerlo.Nolaestabanechando,repetía,noqueríanecharla.Perolohacían,claro.Lepedíanquebuscaraotrolugardondevivir.¿Yquélugarpodríabuscar?Sinomequedanada,osregalétodoeldinero,yyatengocincuenta y siete años. ¿Adónde puedo ir? Entonces aparecióMargarita y le hizoaquellacaridad:lallevóalasHermanitasdelospobres.Mandóquelaencerraranallídonde pudieran tenerla vigilada siempre. Pero ella no quiere estar encerrada, seescapa de vez en cuando, cada vez que puede. Allí todo el mundo vigila a lasinternas, y lasmonjas no pueden darmás rabia. ¿Y el niño? ¿Dónde está Florián?¿Quéhace?¿Porquénovieneavisitarme?Loshombres,yasesabe.Ellossípierdenla memoria. Ya va Margarita en su lugar, ella es quien se ocupa de la familia.Además, tienemucho trabajo.Muchos problemas. Eso es cierto, pobremuchacho.Piensa todo esto, de lo que no quiere hablar, y de pronto se da cuenta de que laspalabrasselehancaídodelabocacomosifueranmanzanasdeuncanasto.Uy,semehaescapado,murmura,yríepordebajodelanariz,comounaniña.Notepreocupes,nomepasanada,notepreocupesmiamor,yoestoybien,essóloqueúltimamentemecuestarecordarquédigoyquéno.Hablemosdeotracosa,¿quieres?

Nopuede imaginarel tiempoquehacequenovaalcine, ledice,con loque legusta. Ahora dicen que hay unas salas preciosas, muy nuevas, y se pasan el díaproyectandopelículasqueellanopodráver.Seguroquetúlasconocestodas,ríedenuevo,porqueallídondeestásdebendeestrenarpelículas todaslassemanas.Tienequeprometerlequelallevará,queirándelbrazoatodaspartes.Lanocherefrescaytiembladefrío,peroaúnnoquiereirse.Sisupieraslasganasquetengodeiratodaspartescontigo.

—¡Está allí! —dice de pronto una voz que lleva una luz y que pronuncia sunombreenvozmuyalta.

Yahanllegadolasmonjas,quépesadas,yahoralaregañaránconaqueltonodevoztaninsoportable.

—PorelamordeDios,Teresa,¿sepuedesaberquéhaceenunlugartanhorrible?¿Veis comono está biende la cabeza? ¡Seguroqueno sabeni dónde está!Venga,vamos, salgamos de aquí. Qué horror, Virgen Santa. Tendrás que portarte bien,Teresa,venconmigo.Tehetraídounamanta.Cadavezestápeor,pobrecita.

Nodicenada.Sabemuybiendóndeestá.Buscabaunatumbaylahaencontrado,porque sabe exactamente dónde hacerlo. Este lugar horrible es lo que ellosdenominan«Cementeriodelosespiritistas»yesallídondeseentierraalagentequenotienedios,nilonecesita.Unmuroaltísimoseparaestatierradeldiablodellugardondedescansanlosbautizados,lagentedecente,loscristianos.Esunafronteraentredosmundosirreconciliables.EnestelugarquisoSilvestredescansarparasiempre,en


unatumbasinfechasninombresquemuypocossabendóndeencontrar.Ledijoquela esperaba aquí cuando le llegara la hora. Pero no contó con que sumemoria seborraríacomosifueraunpaisajedearena.

Poresohavenidoadespedirse,antesdequeseademasiadotarde.


Noviembrede1920

EusebioFortsoñabaconcontribuiralafelicidaddeTeresaPujolà,peronuncapensóque sería de estemodo. Desde hace casi dosmeses sirve de correo entre ClaudioTorresysualumnamenoshabilidosa.Cadatarde,antesdesalirdelGayarre,recibelavisitadelchico,queletraeunpapeldobladoencuatro.Cadatarde,nadamásentrarencasadelosPujolà,dejaelbilletedentrodellibrodesolfeoparaqueTeresapuedaleerlocuandosumadrenomira,sinlevantarsospechas.

Esta correspondencia empezó a la mañana siguiente de aquel valsecito que ellechero sorprendió enmedio de la sala. La primeramisiva sólo contenía una dudaurgente:

Mehandichoqueestáustedprometida,peronoheencontradoanadiequemelopuedaconfirmar.Selopreguntoausted:¿Tienenovio?¿Puedosersuamigo?

Alrecibirla,Teresasonríeypiensa:«Tengoamigosdesobra»ycontesta,tratandodeescribirconbuenaletra:

Podrásermiamigosinohacepreguntas.

Claudio recibe la respuesta en el cine Gayarre, mientras el público ocupa susasientosyelseñorFortsepreparaparacomenzarlafuncióndehoy.LapelículaesdeaventurasysellamaCyranodeBergerac.Fort tieneyapreparadascuatrosorpresasdeDebussy,que tambiénerafrancés.Fortsiempreha tenidoelviciodequererquetodoligue.

—¿Por casualidad sabe qué pone? —pregunta Claudio Torres, observando elmensajecerrado.

—¡Porsupuestoqueno!—sehaceelofendidoelviejoprofesordepiano.Elcorresponsalleelafraseallímismo,sonríe,ylacontestasindemora:

¿Legustatomarelvermut?¿MedejaríainvitarlaalbarCanaletaseldomingoqueviene?

La euforia del amor feliz provocamucho sufrimiento en los amantes trágicos.EusebioFortregresaacasaaloscurecer,subiendoporlaRiera,conlaspartiturasyelbillete de amor que a diario le escribe otro a lamujer que ama.Una vez en casa,


despuésdetomarseunhuevopasadoporaguaouncaldito,desdoblaelpapelquelehaentregadoTorresyleeeltextoconatención.Siempreencuentrapequeñassombrasdemalaortografíaquenecesitacorregir.Porejemplo,enestecasoelenamoradohaescrito «bermut», «himbitarla» y «biene». Lo arregla todo, procurando que no senote,ydobladenuevoelpapel.Elamorconcorrecciónortográficalepareceaúnmáshermoso.Además,deestemodosehacecómplicedelahistoria,tancómplicecomosiempreloesunbuenlector.

Porlamañana,repitelaoperaciónconelbilletedeTeresa.Nopasaporaltoqueelpapelhueledeunmododelicado,premeditado.Dice:

Bermutnoevevidonunca.Nomedejan.Porsierto,¿cómosediseustet?LoépreguntadoymandixoqueRodolfo.

Claudio Torres está tan deseoso de leer elmensaje que no capta los pequeñosdetalles.

—¡Huelaelpapel,hombre!—loregañaelpobreFort,constatandounavezmásquelosafinadoresdepianossonmásdetallistas.

—Perfume—observaTorres—.Esbuenaseñal,¿verdad?—¡Yalocreo!—debereconocer—.¿Meentregalarespuesta?—¡Claro!Aquíestá.

Rodolfoesmiermano.YosoielClaudioTorresSalvà,paraserbirla.¿Crequeladejaríanveverunanaranjada?

Porlasnoches,FortimitalaletradeTorres.Acadafaltadeortografíasienteunescalofrío.

Porahora,lacorrespondenciamantieneuntonoconstantedefrialdadeironía.Noleprovocatantossufrimientoscomopensaba.DiceTeresa:

YonoquieroquemeinviteanadahastaquepuedallevarmeacomeralMesóndelUniverso.

Y Claudio se hace el gallito al contestar. El éxito está asegurado, prevé elmensajero:

Teresa,siustedmedeja,comeremosjuntosdondequieratodalavida.

Anteunmensajetandirecto,lamuchachaseruboriza—elseñorFortloleeensusojoscuandofingemirarlasnotasdelasolfa—ydecidedisimular:

Yopiensoquetodalavidaesmuchotiempo.

Yélremataconunajugadamaestra:


Paraestarconusted,aúnmefalta.

Ellaseablandayledejaganarterreno:

¿Nocreequepodríamostutearnos?

Yélseapresuraacelebrarloensayandonuevasestrategias:

Pensabaquenuncamelopedirías,Teresa.¿Eltuteosignificaquepuedoalbergaresperanzas?

AvecesFortsientetentacionesdecambiaralgúnbilleteyenviaralamuchachasuspropiaspalabras,imitandolaletradelpretendiente.Peronoseatreveahacerlooeltonodelacorrespondencianoeslobastanteelevadoparaunhombrecomoél.Laconversación continúa día a día. Cuando Fort no tiene función en el Gayarre, elenamoradolovisitaensutiendadepianosparaentregarelmensaje.Nofallanunca.Ningunodelosdos.

ContestaTeresa:

Laesperanzanosevendeenningunaparte.Silatienes,guárdalabien.

Tambiénhaymensajescircunstanciales:

Cuandoestamañanatehevistoporlacallemehasparecidomásbonitaqueelsol.

Osóloútiles:

Mañananomeescribas.Nohabrálección.

Omarcadosporelcalendario:

Unañotiene31536000segundos.Yoquieropasarcontigo31536001.Felizaño1921.

Ocontagiadosdeinquietud:

¿Quiéneraaquellamujerqueayerporlatardeibaatuladoporlacalle?

Yrespuestastranquilizadoras:

Mimediohermana,Rosa.Tieneganasdeconocerte.


De pronto, Claudio Torres se cansa de este constante ir y venir de lacorrespondenciaytratadebuscarsoluciones:

¿No podríamos encontrarnos en la calle y como por casualidad? Si me dices cuándo sales, teesperaré.

Yellalecorresponde:

Mañanairéalmercadoalrededordelasonce.

EusebioFortsientecomounatraiciónquelosdosenamoradosseveansinél.Legustaría comparecer también, y servirles de intérprete. O pararles los pies, porqueestáenfermodecelos,pero tieneedadsuficienteparacomprenderquenohaynadacapazdedetener lapasióncuandonace.Yéstavaenserio.Tienequeconformarseconlasmigajasquelleganenlossucesivosmensajes.

Todoeldíaoigotuvoz,Teresa,vayadondevaya.Veoportodasparteselazultransparentedetusojos.

Ellalotienemásdifícil.Nosepuedeponerenevidencia,noconviene.Tienequeserprudenteconsussentimientos,sobretodocuandoseexpresanporescrito.Perolequiere,yesoesmuydifícildeesconder.Rasgatrespapelesenbuscadeunarespuestamedianamentesatisfactoria.Alfinal,despuésdedarlemuchasvueltas,sóloconsigueenviarleunapalabra:

¡Zalamero!


27dediciembrede1920

EnNavidaddoñaMargaritanosehaprivadodenada.Nienlamesanienlacalle.Enlamisadelgallo lucióunvestidode terciopeloque fue laadmiraciónde todas susconocidas. Las niñas también estrenaban, claro, incluida Teresa, que sólo sabíaprotestar.Deregaloespecialparasushijasleencargóalamodistatrescapasdesedacomotressoles.Yparasímisma,unrosariodeoroconlosmisteriosderubíesquepiensa llevar siempre encima.Rosina ha disfrutadodedías libres enNavidady enSan Esteban, de modo que la señora ha encargado la comida en el Mesón delUniverso.Talcantidadquepodríanhaberalmorzadoycenadotreintapersonas.Estáclaroquenohapagadonadayhamandadolasfacturasalatintoreríadesumarido,comosiempre.Alahoradelospostresdeldía27,queporciertoeseldesanFilemón,sanMáximoysanAsclepio,sueltalabarbaridadmayor:

—Piensoqueesteveranonospodríamoscomprarunauto.—Ajá—asienteFlorián,comosilatomaraenserio—.¿Parairadónde?—AArgentona,porsupuesto—diceella,comosipasarelveranoenArgentona

fueratannormalcomoversalirelsolporlasmañanas.—Tal vez este año no podamos ir,Margarita—dice elmarido,masticando las

palabras.—¿Cómo?¿Quésignificaeso?—Que este año no voy a poder alquilar el palacete. Este verano,me temo, lo

ocuparánotros.Se produce un silencio furioso. Doña Margarita frunce los labios y deja los

cubiertosenelplato.—Esonopuedeser—dice.—Tendráqueser.—Arréglalo.—Estarde.—¿Ah,sí?—Sí.DoñaMargarita se levanta,dignacomounmosquetero,y sedirigea la cocina.

RevuelveenelarmariodondeRosinaguardalasgalletasyelazúcar.Alfondo,enunrincón,encuentralaesbeltabotelladeAguadelCarmen.Tomadossorbosgenerososdirectamentedelgollete,ladejadenuevoensulugaryvuelvealamesa.ElAguadelCarmenlainventaronunospadresfranciscanosyporesomerecetodasuconfianza,


lesirvedeguíaespiritualencasosdemáximanecesidad.Lasniñasquitanlamesayllevanlosplatosalacocina.Teresaloslava,unopor

uno, conmuchapaciencia.DoñaMargarita seva a su alcoba apasar su rosariodeoro. El oro la consuela de estamiseria de no tener camarera los días de fiesta. Elseñor Florián sale al patio y se sienta delante de la pajarera durante un buen rato.TodavíaestáallícuandoalasseisymediallegaViladevalltrayendonoticiasfunestas.

ElBancodeBarcelonahapresentadosuspensióndepagos.Desdeestamañananosepuedenretirarlosfondosdepositados.Losclientesestáncomofieras.Casiningunagranfortunahasalidoilesa.Losempresariosnosonprecisamentelaexcepción.Havenidocorriendoporqueestámuyasustado.Él abrió allí unacuentanohaceniunmes.Depositótodoeldineroquenecesitabanparaampliarelcapitaldelatintorería.Talvezlohayanperdidotodo.Nosabesialguienresponderádeestosahorros,perodemomentotienenquetomardecisionesrápidas.

—Tenemos que poner diez mil pesetas más cada uno mientras vemos si seresuelvelasituación—concluyeelsocio.

FloriánPujolàdebedeciraquelloquenuncaquerríahabertenidoquedecir:—Lo siento mucho, pero no las tengo. Tendremos que buscar alguna otra

solución.Y,comoporinstinto,comosiadivinaracuálserálasiguientejugada,sequitala

cadenadeplatadondellevalasllavesdelalmacénylasdejasobrelamesa.


Enerode1921

SeñoritaPujolà:No sé si estoy más triste o más arruinado. Triste por culpa de su desprecio, tan insistente.

ArruinadoporculpadelBancodeBarcelona,queensólounashorashahechodesaparecerlasdivisasquemipadreymiabueloganaron,graciasasuhabilidadparalaespeculación,durantelaGuerradeEuropa.Tenemosqueolvidaraquelsueñodevivirjuntos,Teresa.YanopuedocomprarlelaCasadelesPunxes,ni laLonja,nisiquieraunclaustro románicopequeño.Tendríaqueverquéangustiadosestamos.Nonoscalmamosnicon trescucharadasaldíade jarabeGiol,queeldoctorde lafamiliaviene a administrarnos en persona. Tal vez nos veamos obligados a vender la casa.Algunos ya loestánhaciendo,¿sabe?Enlaprensaseanuncianpalaciosdesaldo.Ysuspropietariosorganizanfiestasdedespedidaparatirarporlaventanalapingüefortunaquelesqueda.Nopiensoperdermeniunasoladeesasfiestasyentodasellaspiensorecordarlamuydolorosamente.

Porloqueamírespecta,comosoyelhijomásjovenytambiénelmástarambana,estoyencantadocon tantosdescalabros.Loscambiosdesentumecen.Creoque tendréqueponermea trabajar. ¿Creeustedquesabré?¿Sabequéeslopeordetenerquesalirdecasa?Nopoderhacerloenbatadesedayzapatillas.

SiabromipropiodespachodeabogadosloharéenlaconfluenciadelaDiagonalconelPaseodeGracia, que es dondehaymayor concentración de desesperados de todaEuropa.Opodría tambiénembarcarmerumboaAméricayconvertirmeenunhombredenegociosmuycosmopolita.Nosabecuántomegustaríaconocersusinclinacionesconrespectoaestaencrucijadademivida.Claroqueentodo hay que saber ver la parte buena. Pensar en quiebras, números rojos, embargos, cheques sinfondosyconcursosdeacreedoresmepermitiráporunavezdejardepensarenusted.

Elrestodemivida,estarésiempredisponibleparaatendersusilencio,tanencantadorcomotodoenusted.

Suyo,

AVELINO


20deenerode1921

Laspasionesnopuedencontenerse.Rosinayelestudiantedenotaríasquierenestarjuntos y lo están, pormuchoquedoñaMargarita los vigile y doñaRamonaquieraevitarlo.Lasdos tetascomodosmelonesde lamuchacha terminanallídondehacetiempoestabaescritoqueterminarían.

Ocurredenocheyaescondidas.Rosinasaledelacama,recogeloszapatosybajadepuntillaslaescalera.CuentaconlacomplicidaddePepa,lacamarera,queleabrelapuertay leprometequeestaráatentaal toquedevuelta, cuandoquiera regresar.Rosina cruza la calle como una sombra, y en el otro lado ya está esperando elestudiante, más despierto de lo que lo hemos visto hasta ahora y sosteniendo unavela.Cuandolajovenseaproxima,leponeundedoenloslabiosparaindicarlequedebeguardarsilencio.Lallevadelamanohastaelpiso,dondealprincipiodelpasilloaguardaelpeligromayordetodos:lahabitacióndesumadre.Continúanrectoporelpasillohastalasaladeestudio,Casimiroabredespaciolapuerta,quechirría,entranyelchicoledadosvueltasalallavedentrodelacerradura.Apaganlavela,porquelapuerta tiene un cristal traslúcido que podría delatarlos.A oscuras se gustanmuchomás.

Lahabitacióndonde estudia unopositor a notarías tiene algode lugar sagrado.Aquí nadie puede entrar. Sólo hay estantes combados por el peso de los libros,montañas de papeles que nadie entiende —ni ganas—, manuales amarillentos dederechocivilabiertosycerrados,eltintero,lapluma,losborradoresdelaslecciones,unamáquinade escribirUnderwood, una silla debrazosyun cojín para evitar losmales del sentarse mucho y, al fondo, junto a la estantería, un diván donde elestudiante suele repasar las lecciones que ya se sabe. Hasta aquí conduce a lamuchacha para hacerle justamente eso que habitualmente hace en esta parte delmobiliario.Ellaseopone.

Ante lacocinera torpe,elestudiantesesiente igualqueanteunheladodenata:nuncasabesicomenzarloporarribaoporabajo.Lesubelasfaldasalmismotiempoque cata el satín de sus pechos, deprisa, como con temor a que se derrita o sedesvanezca. Por dentro le gusta mucho más que por fuera. Se entretiene, para noolvidarnada.Chupayempujayjadeayseesfuerzaymuchodetodo,conahíncodeopositor.Ellalotienemásfácil:sedeja.Supapelselimitasóloaeso.Antesdesalir,sehaapretadoconganaselcorsé,lamuymala.Esunamujerquesabeloquequiereyloquecuesta.Estanoche,sobreeldivándelasaladeestudio,dejaráunamancha


sanguinolenta, que nadie verá.Después llegarán las promesas de amor eterno y elsueño,muchísimo sueño.Rosina se baja las faldas, se atusa el pelo y escucha conatenciónelpasillo.Latigresatodavíaronca,diríaqueconmásfuerzaqueantes.Lacalleestádesierta.Inclusoelserenopareceestardesuparte.Elestudiantesequedaembobadotraslapuerta,viendoalachicacruzarlacalle,hacerlaseñalconvenidayentrarencasadeltintorero.

Pobreestudianteaplicado,quelaúnicavezqueprobóelamorfueconunafurciay un rotundo fracaso. Después del éxito de esta noche, mañana será incapaz deconcentrarseenlaslecciones.


3demarzode1921

DoñaMargaritasiemprelodice:—Nadie debería tener dos criadas. Cuando están contentas se pasan el día de

charlaylodejantodoporhacer.Cuandoestánenfadadassepasaneldíallorando,ytodavíaespeor.

HoyRosinayPepasehanpeleadoporunamediadelana.Rosinalahaperdidoyleechalaculpaalaotra,quehizolacolada.Pepaledicequeellaendieciochoañosnohaperdidoniunalfileryqueúltimamentenosabequélepasaqueloencuentratodomal.Lasdosestánenfurruñadasenlacocina.

Pepa comienza a picar cebolla para la cena. Últimamente, Teresa se ha dadocuentadequeeramejoralumnaquesucompañerayhaempezadoainstruirlaenelartedelfogón.Consuerte,silamuchachanoseechaaperder,enunosmesestendránunacocineraquenoloquemetodo.Hacetantoqueesonoocurrequeyanirecuerdanaquésabenlosplatossinsocarrar.

Depronto,ambasoyenunruidoenlasala.Seasustanporquesabenqueencasanohaynadie.Rosina,queyaesgataviejaensobresaltos,cogeuncuchillodecocinaysalecomosifueraunhúsar.

Encuentraalamismaseñoradelaotravez,sentadaenlabutaca.Jadeacomosivinierademuylejos—vienedelejos,delotroextremodelaciudad—yvavestidaconlabatadelabeneficencia.SecomportacomosiRosinafuerainvisible,peroellablandeelcuchillocomounsableyvocifera:

—Váyaseovolveréaavisaralapolicía.La anciana mira a la muchacha con los ojos entrecerrados, como si no

comprendieraelidiomaenquelehabla.—¿Mehaoído?¡Váyase,leestoydiciendo!Alertadaporlosgritos,Pepasaleaverquépasa.PrimeropiensaqueRosinaseha

vueltoloca.Luegovealapersonaaquientratadeamenazarysellevaunaauténticasorpresa.

—¡Teresa!—seleacerca,contenta—.¿Esusted?¡Cuántotiemposinverla!¿Dedóndeviene?Rosina,corre,tráelealaseñoraunvasodeagua.Ysueltaestecuchillo,porfavor.EstaseñoraesTeresa,mujer,yesfamiliadelseñor.

Rosina,aturdida,vaenbuscadelagua.¿Familia?¿Quéfamilia?EllanohaoídohablarnuncadeTeresaMarqués.Además,laotravezlaechóyrecibiófelicitacionesyhastaunpremiodelaseñora.


Laancianabebeconansia,todoelvaso,sonríeunpocoypregunta.—HoyesSantaTeresa,¿verdad?—No,señora,hoyno.Todavíafalta.—Todavía falta…—repite lamujer, con lamiradaperdida en el piano, queno

entiende qué hace ahí—. ¿Sabéis dónde está mi cómoda? No la encuentro porningunaparte.

—¿Quécómodadice,Teresa?¿Quiereunpocomásdeagua?—Sí,peromelatraeráTomasa.—SevuelvehaciaRosina,queestápetrificada—.

¿Verdadquesí,bonita?—¿Se encuentra bien? ¿Quiere tumbarse un rato? —Pepa le habla con una

dulzuraqueenTeresadespiertarecuerdosmuyolvidados.—¿Puedoverelpájaro?¿Sigueahí?Pepa abre las contraventanas para que vea la pajarera. La mujer se levanta y

camina,decidida,haciaelpatio.Abrelapuerta.—Míralo —dice, fascinada de volver a verlo—. Quiero contemplarlo más de

cerca. Qué colores tan vivos, está como el primer día… Cómo pasa el tiempo,¿verdad? —farfulla, y se vuelve hacia el pájaro para hablarle—: Eres de buenacalidad,¿verdad,precioso?

Elpájaroparecedesentumecersecuandoellaseacerca,comosiquisieraquedarbien.

Lascamareraspiensanquelamujernoestábien.Pepanoentiendenada.—¿ViveaquíSilvestrePujolà?—preguntadeprontolaanciana.—¿Quiéndice?—seinquietaRosina.—Mi padrastro no soporta el hedor, ¿saben?, pero cree que Silvestre es muy

simpático.Todoelmundolocree.Haprometidoropasdecoloresbonitosatodaslasvecinas, es un listo. —Se echa a reír, y a su risa le faltan dientes—. Yo quierocasarmeconél,¿saben?Sipuedeser.Perohayunproblema—bajalavoz,comosiestuvierahaciendounagranconfidencia—.Yatienemujeryyonoledeseoningúnmal.Nolediganqueestoylocaporél,¿deacuerdo?Guárdenmeelsecreto.

Lasdosmujeressemiranyseencogendehombros.Sonpalabrassinsentido,quenoesnecesariocomprender.

—Entreencasa,mujer,cogeráfríoaquífuera.—Pepaconsigueconvencerla.—Perdone,unapregunta.¿SabeustedsihoyesSantaTeresa?—No,mujer.Faltamuchoaún,yaselohedicho.—Entonces¿porquéhueleacrema?—Ay, porque en esta casa siempre huele a lo mismo. La señora tiene una

obsesión.—¿Quéseñora?—saltalaanciana—.Silaseñorasoyyo…—También, también—responde Pepa, diplomática— pero ahora tenemos a la

señoraMargarita.—Ah, aquélla —la mujer mastica palabras que cuestan de tragar—. Ya me


acuerdo.Yadebedesermásviejaqueyo,¿verdad?Laschicasselopasanbien.TeresaMarquésdicecosasquedanrisa.—Florián me quería mucho. Antes, todo fue antes. Creo que ahora ya no me

quiere. Yo todavía le quiero como a un hijo. Perdonen, señoras, ¿ustedes porcasualidad tienenhijos?Mimadre,quese llamabaAgustinaTapiola,siempredecíaqueloshijossequierencomonadadelmundo,perolaverdadesqueyonohepodidocomprobarlo.Ella teníaunacómodaa laquetambiénteníamuchocariño.¿Sabríandecirmedóndeestá?Nolaencuentroporningunaparte.Erademimadre,¿saben?—Y antes de que las mujeres puedan contestar, insiste—: Aún no me han dicho sitienenhijos.

Laschicasenrojecen.—Claroqueno—dicePepa—.Nosotrassomossolteras.—Ay, perdonen. Es una pena—tristeza y abatimiento auténticos—. Pero muy

prontotodocambiará,¿verdad?—¿Quéquieredecir?—seinteresaRosina.—¿Dequé?—Esoqueacabadedecir.—Yonohedichonada,guapa.¡Sinopuedohablarnuncaconnadie!Lasmonjas

parecensordas.Pepahaceungestoquesignifica:«Déjala,loquedicenotienesentido».Eneste instante se abre lapuertay entraFlorián, exhausto trasotra jornadade

haceraquelloquenodesea.VeaTeresaMarqués.Primeronolareconoce,despuésnoselocree.Sedetiene,conunapunzadadealegríayotradedolor.Ellanoleconoce,le acaricia con la mirada desapasionadamente, sin detenerse a mirarle. Mientras,Floriánnosabecontener laemoción.Tantosañosdequererverlaynoencontrarelmomentoyahoralatieneaquí,sentadaenlasaladesucasa.

Searrodilla frente a lamujer, lehunde la caraenel regazo.Sinpensarque lascriadasmiran,seleescapanalgunaslágrimas.Enuninstante,talvezcuandomáslonecesitaba,vuelveaserunniño.Ellafrunceelceñocomosilosrecuerdossenegaranavolver,pero lo fueranhaciendomuy lentamente.Acariciaelpelodeestehombreque llora.Lequiere consolar,peronoencuentraquédecirle.Sus sensaciones estánnubladas.Leagarralasmanos,estonofallanunca,lotranquilizaunpoco.Entoncessedacuentadealgo.Alanalizarlosdedos,laspalmasdeestasmanosvigorosas,unpocomanchadasaúnporelcolordelastinturas.Esesoloquecomienzaadevolverlelamemoria.Elcoloryunsello,unanillodeoroqueellacompró,tambiénantesdecasitodo.Loreconoce:eselsellodeorodeSilvestre,elquecasinuncaseponía.Unhilodememoria sedestejedeprontoy tiradeella,hacia atrás,hacia atrás,muchomásatrás,recorriendocasitodasuvidahastaqueleencuentra.Entoncessí,seabrazaconfuerzaalhombrequellorayledicealoído,conunhilodevoz:

—¿Mellevasalcine,amormío?Aquella noche, cuando doñaMargarita llega a casa de sus misas y caridades,


encontraráelrelojdeparedsonandocomounlocoyaTeresaMarquésmuertaensubutacadehacerganchillo,consuhijastroderodillasasuspies.


15deoctubrede1921

Hoy es Santa Teresa, y la niña tiene ya veinte años. DoñaMargarita ha decididocelebrarlotirandolacasaporlaventana.PrimeroiránamisaaSantaMaría.Teresacomulgará,acompañadadesuprometido.Despuéshan invitadoadoñaRamona,alopositoreinclusoalaviejanodrizaacomeralhotelColóndeBarcelona.Irátodalafamilia,inclusoPepito,quienhaconseguidodelospatronesdelapasteleríaFontunpermisoespecial.Lashermanaspequeñas,queyasondosseñoritasdetreceyonceaños, estrenaránvestidosde rasoymedias depuntode seda. Iránquejosas todo elcaminoporqueaúnhacedemasiadocalorpara llevarmediasyporque sumadrehadecididoqueésteesunbuendíaparaestrenarsuprimercorsédejovencitas.

Al salir de misa y sin fiarse de la hora que marca el reloj de la basílica, lacomitiva se dirigirá hacia la estación. Florián, quemás bien tiene cara de ir a unfuneral, lleva a la vieja nodriza del futuro yerno agarrada de su brazo derecho,murmurando palabras para nadie. Las dos señoras van delante, sin callar ni unsegundo.Pepito tiene cuidadodeque a sushermanaspequeñasno las atropelle uncarro. Teresa y Casimiro van los últimos, charlando, porque últimamente tienenmucho que contarse. Rosina y Claudio Torres son los protagonistas de suconversación,claroestá,ycomoson temasmuysecretosprocurandejarunabuenadistanciaparaquenadielesescuche.

Eltrensalemuypuntual,unminutoantesdelauna.Elcaminoesmuyagradable,aunque caluroso. Cuando las niñas se quejan del sol o del corsé, que no las dejarespirar,doñaMargaritaseñalalaventanaydice:

—Miradelmaryosrefrescaréis.Laplaya esun espectáculodignode lasmejores salasdeproyecciones.Sehan

puestodemodalosbañosdemaryloshayportodaspartes:enMataró,enVilassar,enElMasnouyenBadalona.EsosincontarlosdeSanSebastiándeBarcelona,queporlovistosonfabulosos.Pepitoestudialoscuerposdelasbañistas,conlosvestidosmuypegados,marcandodeliciasqueporahorasóloimagina.Laspequeñasafirmanqueahoramismosequitaríanlosvestidosyselanzaríanalaguasinropa.CasimiroSustdicequequiere aprender anadary salirdeexcursión.Quiere ir a alguna isla,afirma,ytambiénalPirineo.Quiereverunvolcán,quierecomprarseunamáquinaderetratar,quierepeinarunleón.Porsuerte,lasseñorasnoescuchannadadetodoesto.Florián ledavueltasasusmilpreocupaciones, sentadoal finaldelvagón,mirandoporlaventanadelladoenelquenohaymarnibañistas.Lanodrizaduermeyronca


comounoso,conlasmanosenguantadassobreelregazoyunaguedejarebeldedesupeloblanquísimohaciéndolecosquillasenlanariz.Acadasacudidadeltrenemiteunronquidomás fuertequeel anterior,perono sedespierta.Las señorasnoborran lamueca de disgusto en todo el viaje.He aquí la Sodoma y laGomorra de nuestrostiempos, opinan cada vez que miran por la ventana, por cosas así las EscriturasvaticinanelApocalipsis.

En el hotel Colón comen el menú del día, que hoy consiste en unos rigatonibolognese deprimero,pollo con samfaina de segundo y un postre a escoger. Sietepesetas el cubierto, dice la carta, pero este detalle sólo preocupa a Florián. Comonadie sabe qué diantre son los rigatoni bolognese, ni han probado jamás nadaparecidonipiensanreconocerlo,laesperadelprimerplatosecargadesuspense.Sólolasniñasseatrevenapreguntar:

—¿Quésonlos«regatonesboloñeses»?—diceDolores,leyendocondificultad.—Esperayverás—dicedoñaMargarita,misteriosamenteignorante.Todo entra muy bien, como si fuera de fácil digestión, y como si fueran dos

familiasmuybienavenidas.Sólolosdoshermanosmayoressedancuentadequesuspadressesientanmuylejoselunode laotra,ydequenosemirannisedirigen lapalabra en todo el almuerzo. Las niñasmarranean un poco con la comida. El hijopiensa en las bañistas y se pregunta si a la vuelta aún seguirán allí. La nodriza seduerme entre bocado y bocado de rigatoni —al final sólo se trataba de unosmacarronesgordos,menudadecepción,paraesotantointríngulis—ydoñaRamonadisertaacercadetodo,yacadasorbodechampánfrancés—noincluidoenelprecio—dicecosasmásgordas:

—Yo lo que quiero es que el rey mande mucho y que nombre presidente delgobiernoalAbaddeMontserrat.¡YquelaMorenetasealapatronadetodaEuropa!

A lavuelta, algunos estómagospesany algunos corsés aprietandemasiado.Nohay desengaño en la cara del hijo de la casa, que se sienta de nuevo junto a laventanilla y mira al mar. Todos tienen más ganas de dormir que de conversar,empezandoporlasdosdamas.Amedidaqueeltrenavanzahaciasudestino,elsueñova ganando adeptos.Al llegar aBadalona ya están todos dormidos, con las únicasexcepciones de Florián, que cavila, y de Pepito, que pone mucho interés encontemplarlasolas.

Floriánselamentadesusmalesenunaabsolutasoledad.Hoyhancelebradoungran banquete a un precio tan exagerado que ha dejado sin aliento a la futuraconsuegra.Hancomidoyhanbebidohastanopodermásyélhapagadosinprotestarpero en contra de su voluntad.Callar se ha convertido en su penitencia desde quetuvoquemalvendersupartedelaempresaaViladevall.Despuésdelasuspensióndepagos del Banco de Barcelona, la situación se hizo insostenible. Si no hubieravendido la tintorería, la Caja de Ahorros habría ejecutado la hipoteca y la habríaperdidodetodosmodos.

Despuésdelaventallególopeor,algoqueFlorián,quesiemprefueunhombre


de buena fe o, mejor dicho, un hombre demasiado bueno para ser empresario, nohabíaprevisto:

—Tenemos que hacer más cambios, Pujolà —dijo Viladevall, de aquel modoarisco y destemplado que él usa para hablar—. Tengo que ocuparme de otrosnegocios,nopuedopasarmeeldíahablandode la tintorería.Quieroqueapartirdeahorateocupestúdevisitaralosclientes.Estoysegurodequeloharásmuybien.

—¿Yquiénseocuparádelascubas?—preguntaFlorián,comosinoconocieralarespuesta.

—Domingo,tucuñado.¿Loves?Lohepensadotodo.Laempresaseguiráfielalespíritudesufundador.

—Simipadrevieraloqueestápasandoregresaríaasutumba.Viladevall hizo como quien no oye. Le propinó un golpe en la espalda a su

antiguo socio, ahora convertido en trabajador con ciertas prebendas, y le dijo, conalegría:

—Alégrate,hombre.¡Irástodoeldíadelimpio!Eldinerodelamalaventasóloalcanzóparapagardeudas,lamayoríacontraídas

porsumujer.Vendiólalanchaconmotoryunadelasdosberlinas.QuisovenderlasjoyasquelehabíaregaladoaMargarita,peroellaseloimpidió.

—Yaque,porloqueseve,apartirdeahoratendréquemanteneryoalafamilia,porlomenosescogeréelmododehacerlo—ledijo,convozdesargento.

Aquellode«manteneralafamilia»sematerializóenalgunosgestos.Vendiólascasasquerecibiódesupadre,elconstructorvisionarioAntonioGomisDaviu.Teníacuatro, además de la propia, todas habitadas, repartidas por distintas calles de laciudad. De las transacciones y las amenazas a los inquilinos se encargó Hus, quevolvíaaestaralladodelpatrónensupeormomento,sóloqueunpocomásasustadoporlosairesquedeprontosedabalaseñoradelacasa.

Amedida que las casas se van vendiendo, doñaMargarita se hincha como unpavoreal.Interpretasupapeldemujerultrajadaydeesposaabnegadaquenuncahasidoysesientefuerteparahumillarasumarido,inclusodelantedesushijas.Nohaydíaenqueno le recuerdeel sacrificioqueestáhaciendo,elcastigoque leenvíaelcieloconunhombretanpocoprevisor,tanbonachón,tanconformista.Sisehubieracasadomejor, recuerda todo el tiempo, ahora viviría comounamarquesa y tendríatodo loquesemerecesinhaberdedesprendersedelúnicopatrimonioque tiene,ellegadodesuqueridísimopadre.Situvieraunmaridomenosdébilnotendríaqueserellalafuerteniejercerelpapeldeverdaderohombredelacasa.Porsuerte,ellasigueenpieysepreocupaportdo.Porsuerte,ellahaarregladounabuenabodaparaTeresay muy pronto arreglará las de sus otras hijas, porque a pesar de tener un maridoarruinado,sudignidadnopuedearruinarlanadie.Cuandoterminaeldiscurso,lloraysehacelamártir,yaveceslaslágrimasledanfuerzasparavolveraempezar.

Vivirasíesinsoportable.FloriánPujolàtrabajaparaescapar.Visitaalosclientes,leshabladelosnuevos


tintessintéticos,delnegrodeanilina—sumejorbaza—,vistede limpio,semuevepor la ciudad con la berlina que le queda, saluda a los industriales con lamanoy,cuandoalguienlepreguntasiyanotrabajaenlatintorería,cuentalaversiónoficial,laversiónfeliz.Cuandovuelveacasa,cuidadelospájarosdelpatio,lesdadecomery se sienta a observarlos durante largo rato, como cuando era un niño, sin quererhacernipensarenotracosa.

Por primera vez en su vida, Florián se pregunta qué les ocurrirá a sus pájaroscuandoélfalte.


8deagostode1922

RufinaAbrilatraviesaunavezmáselumbralde la tintoreríadeFloriánPujolà.Nosonni lascincode lamañana,heaquí lashorasquedanquehablara lagente.Hamadrugadoporquequierever alpatrón sin testigosyporqueconestecalornohayquiensequedeenlacama.

Dentro de la nave el ambiente le parece distinto. Algunas cosas están dondesiempre, pero no conoce bastante el lugar para adivinar cuáles. No hay hombrestrabajandoporqueestempranoaún.Comienzaasubirlaescaleraquevaaldespachocuandounavozladetiene.

—Eh,tú.¿Adóndecreesquevas?EsDomingoPlanas,elcuñado,elyerno,elborracho,eldescontento.Tieneuna

miradaadusta.—BuscoalseñorPujolà.—Aquínoleencontrarás.—¿Cómopuedeser?—Eldespachoyanoessuyo.Elnegocio,tampoco.Tendrásquehablarconmigo.—¿Yustedquiénes?—Elencargado—diceél,conlosbrazosenjarras.RufinaAbrilfrunceelceño.Bajoeste tejadonosefíadenadie.Elhombreque

tieneenfrenteesgroseroyhablademás.Vadescalzoyllevaeltorsodesnudo.Tienelos pies llenos de mugre y el hablar pastoso de la bebida. Rufina lo reconoce alinstanteporquefueduranteseismeseslamujerdeunpescador,ynohaygremioquehagacorrermás,niconmásfrecuencia,ellicor.Quieremarcharsedeaquí.

—Volveréotrodía—dice,dirigiéndosehacialapuerta.Pero Domingo ha bebido de más, ya de buena mañana. Rufina siempre le ha

parecidoatractivayhoyqueestásoloconellapiensademostrárselo.Sedaprisaencortarleelpasoysacapecho.

—¿Yatevas?Quévisitamáscorta.Elalientoapestosodelencargadolerevuelveelestómago.—Dejequemevaya.—Hoynotehasparadoamirarellugardondemuriótuhijo.RufinaAbrilsetragalasganasdedecirlecuatrocosasaestemalnacido.También

setragaeldolorquerevivecadavezqueponelospiesen la tintorería.Comprendequecorrepeligroyqueestoesmásgravedeloquesuponía.DomingoPlanasRoca


nopiensadetenerse,tieneunhambrevorazquenadalequita.EmpujaaRufinacontraunadelasparedessuciasmientrasletapalabocaconunamanoyconlaotrahurgabajosusfaldas.Lamujerestá tanasustadaquenisiquiera logragritar.Sólo intentalucharcontraelanimalquelaviolenta.

Estánjustoalladodelascubasdondeseestácalentandoelácidonítricodelavarlana.Dentrodepocosminutoscomenzaráahervir.Enestemomento, sinembargo,Domingonoprestaatenciónalasmezclas.Podemosdecirquetieneotrosintereses.Deprontosedetiene.EnsucaminohacialacarnedeRufinahatropezadoconalgoquecruje:unpapelescondidoenunbolsillodelasbragas.Adivinaquesetratadeunsecretosiesnecesariollevarlotanadentroyseapresuraasacarloyburlarse.

—¿Quiéntehametidoestotanhondo,mujer?¿Hasidoelpatrón?¿Tegustan,lospatronos?Yo ahora soy encargado…—farfulla,mientras agita el papel frente a lamiradaasustadadeRufina.

Es una carta doblada en cuatro ymuy gastada por los bordes. RufinaAbril sepone hecha una fiera cuando ve que quiere leerla. Esto envalentona aún más alindiscreto, igual que hace un instante el forcejeo de lamujer le ha provocado unaereccióndecaballo.Sevuelvedeespaldasaellaycomienza:

EstimadoseñorAbril:Soy muy consciente de que esta carta le sorprenderá más de lo que ahora imagina, por eso

comienzoporpedirlequemeperdoneporescribirla.Silohagoesporqueesabsolutamentenecesarioque…

Domingono tienepaciencia.Vadirectamenteal final,dondeestá la firma,peronoentiendenadaenabsoluto.Lee:PedroPujolar.

Recuerda un Pedro Pujolà (o Pujolar, que ambos son lomismo), pero está tanlejanoeneltiempoquenosabesiesrealoimaginario.Además,noseleocurrequépuedetenerqueverconRufinaniporquéllevaunacartasuyaenlaropainterior.

Mientras él cavila todas estas cosas, lamujermanotea para recuperar la carta,peroéldeseaseguirleyendo.Unavezquecasiloconsigue,éllesacudetalbofetónenlamejillaquelahacetambalearse.Continúa:

… necesario que nos conozcamos en persona para discutir ciertos asuntos que le afectansobremanera. Le avanzo, de todos modos, que mi padre, Joaquín Pujolar Soms, murió la semanapasadadejandountestamentoquehemosabiertoestamañana.Parasorpresadetodoslereconoceaustedcomohijonaturalenundocumentoescritodesupuñoyletraydisponequeleseaentregadaunacantidadnadadespreciablede…

—Dameeso,canalla.—RufinaAbril,quesehaarmadoconuncepillo,propinaungolpeallectordistraído.

El cepillo es el que en la tintorería utilizan para hacer correr el agua hacia elsumidero. No tiene ninguna gracia que te claven sus púasmetálicas en la cabeza.Domingoseencogeporelgolpeysueltalacarta.RufinaAbrilintentarecogerla,pero


el encargado lepisa lamanoy lacarta.Lamujerchilladedolor.Losgritosponennerviosoal encargado.Aunqueaquí siemprehaymucho ruido,noquiere tenerquedarexplicaciones.Lesangralacabeza,allídondelaspúashanarañadolapiel.Ciegodeira,agarraaRufinaporelcuelloy laobligaa levantarse.Lapobremujersienteque lospiesse le levantandelsuelo.Temequevaamorircuandoobserva losojosturbios de Domingo. Intenta mirar hacia la puerta con la esperanza de que entrealguien,perosiguesiendotemprano.

Domingopodría aprovechar estaocasiónpara formular algunaspreguntas,peronotienelacabezamásqueparasalvajadas.Dehecho,sifuerainteligentesedetendríaantesdellegaralacuba,queyahaempezadoahervir.Perotodoocurredeprisa,entredemasiada rabia.Con lasdosmanos, elhombre levantael cuerpobien formadodeRufinaAbrilylolanzadentrodelácidonítrico.

—Ahora sabrás de verdad como murió tu hijo, perra —dice, para quedarsetranquilo.

ElácidonítricodeshaceelgritodeRufina,queseagarraconviolenciaylasdosmanos a los laterales de la cuba, intentando levantarse. Comienza a conseguirlocuandoDomingoaparececonelcepilloyledevuelveelgolpedehaceunmomento.Lamujer caedenuevodentrodel ácidocorrosivo, aturdida,y elúltimo relámpagovitalselevaenungritoquenosuena.

Domingo dobla la carta por los cuatro pliegues gastados y se la mete en unbolsillo.Aúnpermaneceunpocomásjuntoalacuba,dondeellíquidohierveahoraconfuriayvaadquiriendouncolormuyturbio.Cuandoestádeltodosegurodequenadapodráemergerdedentro,tapalacubaconunasábanasuciaquehabíaporallí.Tendrán que esperar un poco más de lo previsto para limpiar la lana. Unasveinticuatrohoras,calcula,antesdequeelácidonítricolohayadesintegradotodoydelapobreRufinaAbrilnoquedemásqueunpolvillomuyfinopegadoalfondodeunatina.


6deagostode1920

—Florián,sifueraustedotrotipodehombre,nuncahabríaosadoveniraverle.LafraselapronuncióRufinaAbrillaúltimavezquesepresentóenlatintorería,

encerradaellayelpatróneneldespachodearriba.Elsilenciosellenódeprontodepalabrasnuncadichas.

Rufinasabíaquelagentehablaba,peroladejabahablar.Floriántambiénlosabía,perono ledabaninguna importancia.Estavez tomó lamanodeRufinay la sintiótemblar.Pensóqueeraporelhijomuerto.Ellacreyóqueeltintorerosólopretendíaconsolarlaconungestoamable,cálido.Nolehabríavenidomalunpocodeilusión,peronoselopermitió;yél,aúnmenos.

ElúnicoqueecharádemenosaRufinaAbrilahoraquehadesaparecidosindejarrastroseráFloriánPujolà.Noharánada,claro.Nuncahasidounhombredegrandesacciones.

Hay otra historia en aquello que no ha pasado. Si Florián fuera otro tipo dehombre y ella no estuviera tan rota por el dolor. Si los chismorreos de la gentetuvieran algo de verdad y el hijo muerto no pesara como un lastre. Si la mujerlegítimanofuerataninsufrible.

Algúndía,enalgunaotraparte,tendremosqueescribirlaotrahistoriadeFloriányRufina.Aquellaquesóloexistióenunsilencioyunpardemiradas.


12demayode1923

DoñaMargaritalepideaRosinaquesesienteensubutacadehacerganchilloparaintimidarla.Ledirigeunamiradacenital,comodegigante.Desdehaceunosdíaslepareceque tieneelvientrehinchado,perohoy lahavistoagacharsey loha tenidoclaro:lacocineraquenosabenicocerunhuevoestáembarazada.

Coloradadevergüenza,rezaparaquesufuturaconsuegranolosepaylepreguntadirectamentealamuchacha:

—¿Conquiéntehasacostado,descarada?La chica gime. Sabe que la van a echar. Precisamente ahora que estaba

aprendiendoacocinar,piensaella(laopinióndelafamiliaesotra).—Sinomelodicesserápeor—amenazadoñaMargarita.Rosinalloraalágrimaviva.Comonotieneotracosa,selimpialosmocosconuna

mediadelanaquellevaenelbolsillo.—Noselopuedodecir,señora—contestaentrehipidos.—¿Porlomenoslotienesclaro?¿Ohayvarios?—¡No,no!—seapresuraacontestar—.Sólouno,señora,sólouno.—Dilaverdad.—Afirmarqueusatonodeinquisidoresquedarsecorto—.¿Ha

sidoelseñor?Caradeperplejidaddelachica.—¿ElseñorFlorián?¡Claroqueno!Pero¿quédice?—Háblameconrespeto,maleducada.Entonces¿quién?,¿elniño?¿Mihijo?—Quenoseñora,queno.Nosesofoque.Nohasidonadiedeestacasa.«Pues no lo entiendo», piensa doña Margarita, que no imagina las aventuras

nocturnas de Rosina. Si preguntara al sereno obtendría más información porque,aunque los amantes no lo crean, algo ha visto. Ahora prueba con un tono de vozmelifluo,paraconvencerla.

—Tienesquedecírmelo,Rosina,bonita.Asípodremospensaren loquemás teconviene.

—Pero es que no puedo, señora, de verdad, tiene usted que creerme. —Ylágrimasymáslágrimas.

AlaseñoraMargarita,tantoceloporpartedelajovenyacomienzaaescamarla.Lacuriosidadesmuyfuerte.Tienequesacárselocomosea.¿Ysiesunpezgordo?Nuncasesabe.

—¿Elpárrocode…?


—¡Ay,quite!—Rosinasepersigna—.Claroqueno,pobrehombre.—Algúntrabajadordelatintorería,entonces.—¡Ningúntrabajador!¡Estánsucios!—¿ElmalnacidodeDomingo?—Puag,tampoco.Laseñoracopialamuecaderepugnanciaantesdecontinuar:—¿Visa?¿ElseñorFort?Estocomienzaaparecerunjuegodeazar.—¡Niloca!—dicelamuchacha.—EntoncessóloquedaHus.—Buf.—OViladevall.—¿Quiéneseseseñor?Rosina ya no llora, ocupada como está en pasar revista a todo un catálogo de

varonesnuncavistos.—¿Tampoco? ¡Pues te debes de haber quedado preñada del Espíritu Santo,

desgraciada!—Ahoravolvemosalmalhumor—.Pero¿túsabesconcertezaquiéneselpadredelhijoquellevasenelvientre?

—Sí,señora,claroquelosé.—Entonces¿porquénoquieresdecirlo?—Porqueseríamaloparatodosyyonoquieroperjudicaranadie.Yoloquiero,

¿sabe?Sicallonolepasaránada.Porfavor,nomepreguntenadamás.Siquierequemevaya,memarcharé.Hoymismorecogerémiscosas,simelomanda.Peronomepreguntenadamás.Esunsecreto.

Estaspalabrassonvenenoparalaseñora.Necesitasaberlo.Davueltasporlasala,comoun detective de teatro, pensando en el problema y en cómo resolverlo. Si lamuchachadicequeestáenamoradadebedeserungolfillo,uncualquieracomoella.

—¡Yalosé!—saltadegolpe—,¡elchicodelaleche!Rosinasueltaunacarcajada.Seguroquereírseasídebedesermuybuenoparael

bebé.—Ya no sabe qué decirme, ¿eh? No señora, tampoco es el chico de la leche.

¡Vuelvaaintentarlo!Peronoesfácil,conunrepertoriotanesquelético.Depuraimpotencia,laseñora

pierdelosestribos.—¡Quemelodigasdeunavez!YRosina empieza a hipar como antes, pero aúnmás fuerte, y cuando para un

segundosesuenalosmocosconlamediade lana,ydespués,devueltaa lloraryasonarseyalloraryasonarseyallorar.

DoñaMargaritasedaporvencida.



CualquierasedaríacuentadequeelcineGayarre,consusinsectos,susoloresfétidosysupúblicodevoracacahuetes,noeslugarparaEusebioFort.Poreso,elseñorPruna,quelotienemuypresente,leproponequetrabajeparaélahoraqueenelClavépiensaproyectar cine. El Clavé es un teatro de buen tono, donde las familias másacomodadas acuden a ver teatro, zarzuela, ópera, circo y, en ocasiones muyseñaladas,abailar.Ahoranolequedamásremedioquerendirsealaevidenciadelanueva moda del cine, pero lo quiere hacer con señorío, distinguiéndose de lacompetencia.Poresocontrataunquintetoformadopordosviolines,uncontrabajo,un violonchelo y un piano que tocará los días de película, que no serán todos. Elempresario ha conseguido la exclusiva de distribución de unamarca americana depelículasllamadaMetroPicturesCorporationyleparecequepuedereportarlealgúnbeneficio.Esunhombreconvista,quesepreparaparaalgoqueadivinaperoqueaúnnovislumbra.

EusebioFortacepta,claroestá,peropreguntasipuedeconservarelotrotrabajo.SientecariñoporelGayarreysusproyeccionesruidosas.Haconocidoallíamuchagentey,enfin,élesunhombredefidelidades.Enunprincipio,elseñorPrunanoveningúninconveniente,yEusebioFortseconvierteenelhombremáspluriempleadode la ciudad. Las sesiones del Clavé exigen algún ensayo. Hay días en que llegacansado,sintiemponiparaengañaralestómago,peroenseguidaseanima,porqueloscompañeros son agradables y los encuentros, un descubrimiento constante demelodíasnuevasyritmosdiferentes.

Eusebio Fort debuta en el nuevo piano y sin biombo—aquí no es necesario,porqueelpúbliconotienenadacontralosmúsicos—conunapelículaquecomplicamucholasrecomendaciones.Llevauntítuloimposiblederecordarylainterpretaunmuchacho que nadie sabe cómo se llama. Ni los periódicos de la ciudad ni lospionerosde laspantallasestánpreparadospara tantascomplicaciones.EusebioFortseconcentraenlamúsica.Lapelículatratadeunsoldadoquesirvedecorreoparaelzar de Rusia. En una misión especial, debe atravesar medio país, desde SanPetersburgohastamásalládel lagoBaikal.Lahistoria lepermitecierto lucimientoporquepasamuydeprisade lasgestasépicasa losencuentrosrománticosyporqueincluye algún misterio e incluso alguna traición. Hoy pueden lucir un bonitorepertorioruso,quemuchosaprecianyaplaudenmásquelapelícula.EnelClavé,esnotorioqueunapartedelpúblicovienemásaescucharalquintetoqueadisfrutardel


cine.Los parroquianos son la auténtica diferencia.Aquí todo elmundo habla en un

tonodevoznormalynadiearroja labasuraal suelo.Nien losasientosdeentradageneralsepuedenencontrarlosescandalososdeotraspartes.Tampocoenlaplatea,ymuchomenosentribuna—queestáenelprimerpiso,subiendolaescalerarococó—.Enlospalcos,encambio,puedenverseempresarios,concejales,niñosacompañadosde sunodrizay señorasbienvestidasque antesdevenir han enviado a la criada ahacer cola ante la taquilla. Un día, mirando por el rabillo del ojo, Eusebio FortdistingueenelprimerpalcoelrostroafabledeJosepPuigiCadafalch,elarquitecto,elpolítico,elprofesor,aquientantoadmira,acompañadodesuesposa.Eseldíadelapelícularusayalterminarlesoyecomentarelnombredelsoldadoprotagonista,quecuestaderecordar:

—Mistronoff,Sostrocoff,algoasí—diceella,encantadora.Aunquelosnombresseanimposibles,hayquereconocerquelosactorestrabajan

bien.Max Linder tiene en la ciudad un montón de seguidores. Francesca Bertini,pioneradelacontundenciadelasmujeresitalianas,enloqueceahombresymujeres.Chaplinesunídolomataronés:aquellaescenaenquesecomeloszapatosconclavosincluidoses lomáscomentadode laRiera.Ydespués tenemosaaquel jovencuyonombrenadiesabenunca,porqueesdemasiadocomplicadoparaestaslatitudesyestetiempo,aquientodoelmundollamacomoleparece.DoclasKarkans,poníahoyenelperiódico.Elresto,sinproblema,lohabautizadoasumodo.

—EsteDunglaspareceunsoldadoruso—concluyenlosespectadoresdelClavé.—Talvezlosea—aventuraalguienqueaúnnocomprendequedesdequeelcine

havenidoalmundoesmejornocreérselotodo.Cuando alguien llama a Douglas Fairbanks por su nombre bien pronunciado,

nadiesabedequiéndemoniosleestánhablando.Mientrasestasalegresdiscusionestienenlugardentrodelasalalimpiayconaires

defrialdadneoclásicadelClavé,enBarcelona,elcapitángeneraldelacuartaregiónmilitar,MiguelPrimodeRivera,marquésdeEstella,acabadedecidirunilateralmentequemandarámucho.Comosuelepasarenestoscasos,lohaceennombredelapazyconvencidodequeliberalapatriadetodossusmales.Dicequeconvienesalvaralagentedelospolíticosprofesionales,quesóloofreceninmoralidadesydesgracias.Ladesgracia,enestecasoyenotros,esquetengarazón.

Cuando Eusebio Fort sale con su paso cansino y un poco abatido del cine,encuentra en la calle un ambiente enrarecido. Todavía no se ha proclamadooficialmente el estado de guerra, pero el silencio que reina en todas partes es unanuncioinquietante.EnunlocaldelacalleSantaTeresaaestashorassereúnenloselementosmilitares.Tramanlasmaniobrasdemañana,cuandoaprimerahoraocupenlasoficinasdelcorreoyeltelégrafo,lacajadeahorros,lacárcel,elAyuntamientoylosteléfonos.Tambiéntienenpreparadoelbandooficialqueaprimerahoraaparecerácolgado en todas las esquinas, el Ordeno y mando según el cual todas las


institucionesquedaránmañanabajocontrolmilitar.Enelmismopapelseinformadequeelnuevorégimentalvezcausaráalgunas«molestias»quetendránquesuperarsecon«cordura»,porquealfinyalcabo—asegura—estodequelosmilitareshayanterminadoconungobiernolegítimoes«loquetodosanhelaban».Eldescaroconquealgunos justifican su modo de actuar es un lugar común en la historia de lahumanidad.

Mañana por la mañana, cuando el bando aparezca como una seta en otoñoadornando toda la ciudad, los más católicos, ricos, reaccionarios y defensores delestancamientodelmundosesentiránmuyfelices.Yanotemeránalosobrerosoaloscapatacesdelasfábricas,notendránquesufrirmásporladepreciacióndesudinero,no pasaránmiedo cuando acudan al Liceo o vayan a comer alColón por si algúnladronzuelo les quiere asaltar. Los obreros ahora tendrán que trabajar aunque notengan ganas. Los comunistas, los ateos, los sindicalistas, los asesinos y losseparatistas —una morralla que últimamente abunda— ya no molestarán. Quéalegría.

Eusebio Fort es monárquico hasta el tuétano. Y puigcadafalquista. El viejopresidente de laMancomunitat es un hijo del queMataró se sientemuyorgullosa,además de un hombre sensato y con instrucción que sabrá qué hay que hacer. Sereunirámuy pronto con Primo deRivera y le dejará las cosas claras. La situaciónrequiere que se aparquen por ahora las cuestiones catalanistas para centrarse en elproblemasocial.UnaEspaña«regenerada»sabrácomprendermejorlosproblemasdela diversidad ibérica. La prensa dice que Primo deRivera y Puig i Cadafalch hanllegado a un acuerdo porque son dos hombres de altos vuelos, y no como losgobernantes anteriores, que eran unos cínicos que no comprendían nada. EstocomplacealseñorFort,queselocreetodoynuncahapensadoquelaprensapuedaestaralserviciodealgunaideología.Sieldiariolodice,debedeserverdad.TeniendoencuentaquesóloleeelPensamientomariano—bisemanariocatólico,proclamasucabecera—comprenderemoslodifícilqueleresultaentendercómosonlascosas.SileyeraelDiariodeMatarósedaríacuentadequehaygentequeseformulaunavezmásaquellapreguntatanantiguaytantasvecesrepetida:«¿SerátratadoconaciertoelproblemacatalánporlosdirectoresdelnuevorégimendeEspaña?».Fortloleetodoenbalde.Sugeneraciónnoestáacostumbradaapensarenlapolítica,sóloasufrirsusconsecuencias.ElDiariodeMatarósellenadelostachonesnegrosdelacensurayélni siquiera se pregunta qué decían. En el primer bando del alcaldeBoterMartí sehacesaberquesepremiaráalosvecinosquedemanerapúblicaoanónimadenuncienporescritoodepalabraantelapolicíacualquierinfraccióndelasnuevasnormas.EladmiradoPuigiCadafalch,viendoelcarizquetomalasituación,mandalevantaruntabique en supropia casay esconde tras él toda su correspondencia conPrat de laRibayotrosdirigentesdelatristementedesaparecidaMancomunitat.EnlaiglesiadeSantaAnasecelebraunTeDeumparadargraciasalcieloporelgolpedeestado.

TodoestonopreocupademasiadoaEusebioFort.Nisiquieracuando,dentrode


unpardedías,elgobiernoanuncieunaacciónenérgicacontralainmoralidaddelosespectáculosycomiencenaprohibirpelículasyartistas,ymultenyllevenalacárcelalagente;nisiquieraasíselenublaráelánimo.Y,cuandoleaenelúltimonúmerodelbisemanariocatólico—ahora«pasadoporlacensuramilitar»—que«elvicioesescandalosamente consentido en el mismo corazón de nuestra ciudad», en ningúnmomentoimaginarálocercaqueestádequedarsesintrabajo.


19denoviembrede1923

Últimamente, Eusebio Fort ha sido víctima de la rapidez con que los empresariosteatrales se pisan los unos a los otros para atraer al público. Josep Cugat, elpropietariodelGayarre,aquien todosconocencomoPepet,hadecidido imitara lacompetencia y contratarmúsicos nuevos.Ahora ya no quiere un pianista solitario:prefiereunsexteto,ocomomínimounquinteto,paranosermenosquesuvecinodelClavé.Haresueltodejarunasolasesióndepianosolista:ladelosmiércoles,eldíadelosmarinerosyloslíos.Elrestodelasemana,nohacefaltaquevuelva.

Estamos en los prolegómenos de los problemas laborales del profesor EusebioFort,queseagravandeverdadlatardeenquelaencantadoraseñoritaMaríaPujolà—que ya ha cumplido los quince—, en presencia de sus hermanas, la viuda Sust,doñaMargaritae inclusoundesconcentradoFlorián,debutacomoconcertistaenelteatrodelCírculoCatólico.Llevaunvestidoblancoderasoquenadievaacobraryunos zapatos con un poco de tacón aprovechados de su hermana mayor. Sube alescenarioconunaserenidadcasiprofesional.

Encuantoempiezaasonarlaprimerapieza—Liszt—,EusebioFortsedacuentade que Teresa Pujolà lo reclama con la mirada. Tras un gesto muy sutil de lamuchacha, leentregaelprogramademano,dentrodelcualhaescondidoelúltimobilletedeClaudioTorresque,unavezenmendadalaortografía,diceasí:

El lunes cuando termines la clase de práctica doméstica, te espero en la tienda de pianos paradecirtequeereslamásbonitadeMataró.

ElinterésconquelahijamayordelosPujolàleeelprogramaylamediasonrisaqueescondeterminandedelatarla.Nopuedeserqueellistadodenombresypiezasqueformanelconcierto leprovoquenestasreaccionestanamablespero,porahora,nohaysíntomasdetormenta.Maríatocamuybienylagentelaescuchaboquiabierta.ElprofesorFortnopuedesentirsemásorgullosodesudiscípula.LaviudaSustporfin tieneocasióndeexpresarsuopiniónsobre lascualidadesmusicalesde lashijasdeltintorero.Alterminar,lasovacionessonlargasylaniñaseruborizadeunmodoencantador.Despuésbaja laescaleradelescenarioconmanerasdeequilibristaysesienta al lado de su madre para escuchar a los demás intérpretes. Incluso en estacalmaselereconocemaderadeverdaderapianista.

Eusebio Fort no se da cuenta de que Margarita Gomis Picornell, en un gesto


ultrarrápidoquerecuerdaauncamaleóncazandounamosca,confiscaelprogramade mano de las manos mustias de Teresa. No lo mira, pero lo retiene. Espera laocasión para estudiar con detenimiento lo que fuera que interesaba tanto a su hijahace un instante. Los ojos de pánico de Teresa buscando al profesor cómplice leconfirmanque,sealoquesea,noladecepcionará.

Alfinalde laveladahayflorespara laspianistasyhalagospara losprofesores.Eusebio Fort es llamado al escenario y sube tan nervioso que por poco se le caeencimaalpresidentedelaentidad,unhombrecasiesférico,queembuteenuntrajeamedidasusmásdecienkilos.NopuededejardemiraradoñaMargaritay,porcómoellaledevuelvelamirada,estáestarsegurodequehaleídoelmensaje:«Almenosnohayfaltasdeortografía»,piensaparaconsolarse.

La salida es un calvario.Lamadre de la intérprete se detiene con cada señora,matrimonio,curaojovencitaqueencuentraensucamino,demodoquetardamásdehoraymediaenrecorrerloscienmetrosqueseparansubutacadegeneraldelacalle.Unavezfuera,bajanlaRiera,conunacalmafingida,hastallegaralaesquinadelacalledeBonaire,justoenfrentedelatiendadepianos.ÉsteeseldecoradoquedoñaMargaritaescogeparaelmomentoculminantedelatarde.

Le indica con un gesto a Eusebio Fort que quiere hablar con él. Cuando elprofesoracude,diligente,ledice:

—Le felicito de corazón por este éxito, señor Fort—tiene el tono con que sedictanlassentenciasdemuerte—,perolamentotenerquepedirlequemebusqueotroprofesordepiano.Hetomadoladecisióndesustituirle.Esperoquenotengalapocavergüenzadepreguntarmeporquémotivo.

—No,señora—diceél,conelcorazóndisparado.—Le ruego que me haga llegar la factura por sus servicios cuando crea

conveniente.—Deacuerdo,señora.—Yqueno lediganadaa lasniñasnimonteunaescena.Yomismabuscaréel

momentodehacérselosaber.—Estábien,señora.Floriánsealejacaminando.Nointerfiereenlosnegociosdesumujer.Elprofesor

sedespidesindramatismodesusjóvenesalumnas.SucorazóndeenamoradotrágicoserompeunpocomásalsaberqueyanoverátodoslosdíasaTeresaPujolà.Sualmade profesor orgulloso siente perderse los progresos cada vez más evidentes de lamedianaynopoderhacermásporlapequeña.Peroyanohayremedio.

Lasniñassedespidenconun«hastamañana»yéltieneunnudoenlagarganta.Aquellanochenocenayapenasduerme.Porlamañana,cuandollegaalteatroClavé,el señor Pruna lo llama a su despacho. Le dice que ha recibido órdenes muyconcretas,quevienendeunainstanciamuyalta,queleinstanadespedirle.

—Noesnadapersonal,Fort,créame.Meveoobligado.Ustedsabráquéhahechoysiestangrave.


Elempresarioestáabatido.Essincero.—¿Podríaporlomenosdecirmededóndevienenesasórdenes?—preguntaFort.—Selopuedodecirsiquedaentrenosotros.—Naturalmente.Prunabajalavoz:—DelrectordeSantaMaría.—Fortsesobresalta.Quésusto,yquésorpresa—.

Dicequeesennombredeladecencia.Talycomoestánlascosas,nopuedonegarlenada.Aestehombreno.Nosabecuántololamento,porustedypornosotros.

Aquellanoche,Fortsequedaa lafunciónparadespedirsedesuscompañerosyconocer de paso al nuevo pianista, un joven de nombre Enrique Torra que ama lamúsica tanto como él y que le gusta al instante.Después, regresa despacio a casa,pensandoquéharáahoraparadistraerse,preguntándosequécaminointrincadollevadesdedoñaMargaritahastaelrectordeSantaMaría.

Aldíasiguiente,presenta lafacturaporsusserviciosencasadel tintorero,peronadiequiererecibirleyseladejaaRosina.Estáclaroquenolacobraránunca.


17deenerode1924

AnthonyTheGreat,AntaodoDeserto,AntoinecelMare,AnthonyofThebes,AbbaAntonius, Antoni Abat, Antoni «el de los burros». Con esta gran variedad sedenominaaestesantobarbudonacidoenEgiptoenelsigloIII,famosoporresistirlastentaciones del diablo y por ser muy amigo de un puerco (que a menudo loacompaña,sobretodoenOccidente).Espatróndelosamputados,losfabricantesdecestos,loscarniceros,losenterradoresolosquepadecenenfermedadesdelapiel.Enestapartedelmundoescostumbrehonrarlodandotresvueltasritualesaalgúnlugarsagradocada17deenero,quees cuandocelebramos su festividad.Unacostumbrequepuedeparecermuyexótica,peronoloesenabsoluto.Hacemuchossiglosquelahumanidad inventó las vueltas rituales pensando que así conseguiría lo que másdesea. Da lomismo que sean o no en el sentido de las agujas del reloj, sólo sonnecesarios una circunferencia y un objeto. Los íberos fundaban ciudades dandovueltas, los romanos honraban de esta forma a sus dioses, las murallas de Jericócayerondespuésdesietevueltaseinclusolosmusulmanesdehoydíagiranalrededordeunapiedraunavezalaño.

EnMataró hay dos parroquias y suficientes bestias para contentar a todos. Lafiesta de San Antonio Abad es sonada. San José y SantaMaría compiten por verquiénponeenlacallemásjinetes,másmúsicosomáscaballos.Labandamunicipal,la escuadra de Batidores y la banda del Regimiento de Artillería desfilan por laparroquia veterana.En la deSan José lo hace el conjunto barcelonésLaArmonía,compuestoporunadocenadehombresdeuniformellegadosentrenparalaocasión.Lascallesestánrepletasdegentequequieredisfrutardelespectáculo.

Laprocesiónsaledecasadelabanderado,quiendespuésdelcuraylasbestiasesel protagonista del día.Allí tiene lugar la bendición de los animales, que para loscampesinosdeantañoeraunatranquilidadquedurabatodoelaño,comounavacuna.Cesa lamúsica para que el cura pueda concentrarse.Algunos parece que traigan abendeciralamujeroalmarido.Alterminar,sedalaordendecomenzarlasvueltas.Serán tres, por un recorrido largo y laberíntico que incluye la calle deCuba,muycerca de la tintorería deFloriánPujolà.El epicentro es la parroquia, claro, nuestrapiedranegraparticular.

NonossorprenderásaberqueexisteotroepicentroenelrecodoqueformalacalledeCubaalencontrarseconladeCastaños,exactamentedondeesperanTeresaysushermanasparaverpasaralacomitiva.Depronto,lamultitudsevuelvemásespesa:


llegacomounaconfusión,provenientedelacalledelMolino,elcortejosolemne.Entonces Teresamira con atención. En cabeza van tres jinetesmuy dignos. El

abanderado,enmedio.Acadalado,uncordóndebandera.Lostres,endomingados,repeinados, recién afeitados. Son guapos y junto con el caballo forman una bonitaestampa.Lasmuchachaslosmiran,murmuran,chismorrean.

Al pasar cerca de Teresa, el abanderado tiene un gesto seductor disfrazado dehumilde saludo con la mano. Teresa lo saluda, también, con la cabeza. El jovendetienelamonturaparaqueellarepareenélysepaquelaveyquelaprefiereatodaslasdemás.Nosepuedepasaranteunosojosdeunazultanextraordinariocomoéstesinrendirlesalgúnhonor.Intercambiancincopalabras.Nohacenfaltamás.Avecescincopalabrassirvendeprólogoatodaunavida.Cuandolasvueltasseretoman,lahermanamediana,despistada,pregunta.

—¿Quiéneraése?YTeresalaregañaconeltonoenqueledice:—¿Nolehasreconocido?Eselchicodelaleche,ClaudioTorres.—¿Yquétehadicho?—Esonoteimporta.Podríamos considerar que jinetes, caballos, carros y bestias hoy giran también

alrededor de un nuevo lugar sagrado: la esquina donde Claudio Torres y TeresaPujolàcomenzaronaseralgo—muysutil,muypequeñotodavía—elunodelotro.


14deenerode1924

Como hace tantas noches, Florián Pujolà se sienta ante la pajarera del patio, quecontienetreintaydospájaros.Algunosvinierondemuylejos,deotroscontinentes,ylecostaronunapequeñafortuna.Lospagósinningunadificultadporqueeranépocasdevacasgordasyporquenuncaantessepermitióuncapricho.Pensabaquesóloporeso ya tenía todo el derecho.De algunas especies adquirió una pareja y obtuvo lasatisfaccióndeverloscriaraquí,ensucasa.Quéfelicidadlaprimeravezquedentrodeunpequeñonidodescubriótrescabecitasfeísimasquesedesperezabanalmismotiempoparareclamarcomida.

Estodelospájarosesuncaprichodericos,losabe.Comolalanchamotora,comolasdosberlinas.Élnuncafueunricoauténtico,peroduranteunosañostuvomuchasuerte.Supohacerbiensutrabajo.Supoentenderloscambiosdelmundoyelmundofuegenerosoconél.LaGuerradeEuropaletrajomuchodinero,perotambiénmuchotrabajo y mucha responsabilidad. Cuando regresaba a casa tras sus extenuantesjornadasdetrabajosesentabafrentealapajareraysesentíaunhombrefeliz.Poresoobservarasuspájarosledevuelveauntiempoenquenohabíanadaporloquesufriry todoeraposible.Untiempoqueparael terminódemasiadoprontoydeunmododemasiadobrusco.

Detodasucolección,supreferidocontinúasiendoelprimero.Entrelaplumadaconcurrencia de la pajarera, el diamante azul se ve distinto, tranquilo, distinguido,como si escondiera algún secreto.Lehipnotizamirarlo.Tieneunos colores quenopuedencompararseconnada.Lealegraescucharlocantar.

Essurareza.Elúnicodestellodefelicidadabsolutadesuvida.Permaneceaquí,haciéndolescompañíaypasandofrío,hastaqueelrelojdepared

toca las once.Dong, dong, dong, dong, dong. Eso no significa que sean las once,naturalmente,porqueelrelojnuncahaidoasuhora,perosíqueconvieneacostarseya.

Dentrodeunashorasempezaráanevar.Lanievecubrirálaciudaddesdelaplayahastalamontaña,yharáfelizalagente,porlanovedad.Nievequesólosequedaráenlamemoriayenlasfotografíasantiguas.Nievefugazcomounespejismo.

AFloriánPujolànadalecambiaelhumor.Lanieve,nisiquieralave.


17demarzode1724

LagentecompadeceaJosephPujolar,elsegundóndelamasíaPujolardeSantaPau.Sólotieneveinteañosyyaesdosvecesviudo.Laprimeravez,delaherederamásricadeBatet,TeclaBartrolich,hijadeuncomerciantedecampanasyrelojes,aratosinventoryconstructordeprodigiosmecánicos.Lasegunda,delajovenmásbonitadeBolós,quienledejóelcorazónllenodetristezaylasarcasllenasdemonedasdeoro.Todos estánde acuerdo enqueun joven así, valiente, rico, guapoy antiborbónico,debeencontrarcuantoantesunaesposa.

ElcuradelaparroquiadeSantaMaríadeArgelaguer,queestáalcorrientedelasextrañas muertes de la primera y la segunda esposas, observa a la novia conpreocupación. Es Marianna Badosa, hija de un propietario de caballerías que hahechofortunaenlosúltimostiempos.Lamuchachaesrica,comolasotrasdos,perotambiénmuylista.Elcuraleadviertequeseandeconojo,queestésiempreatenta.«Si tu marido te sirve algún bebedizo, nunca bebas sola. Si percibes algún saborextrañoenlacarneoenelpescado,hazcomoquecomes,peroarrojaaescondidaslacomidaalosperros».EstolediceelcuraaMariannaBadosa.

Hasta aquí han llegado noticias de Santa Pau. Algunos cuentan aquello delhermano gemelo y la injusticia de los cuatro minutos. Otros sólo se preguntan sisaben qué ha ocurrido con las dos mujeres. Alguna vieja sabia se atreve a hacerpronósticos:«Yodigoquedurarátrecesemanas».Yotralecontesta:«¿Sólo?Puesyodigotreinta,avercuáldelasdosseacercamás».Elcura,preocupado,ensusermónno hace más que hablar de los lazos perdurables del matrimonio y del regalo deenvejecerjuntoaotrapersona.Encuantopuede,seacercadenuevoaladoncellaymuybajitolerecomienda:«Notedespistes».

Duranteelsermón,elnovioasienteconlacabeza,comosipensaraportarsebien.Lanovia sólo sabe llorar de la emoción, lamuyboba.Demasiados cambios en unsolo día. Esta noche la pasará enBatet, en lamasía de sumarido, que aún no hapisado.

Elsuegrolloratambién,perodecodicia.Lafortunadel jovensegundónPujolarbienmerececorrerunriesgo.Odos.

Nomuylejosdeaquíhayunapiedramuyderechaenmitaddeuncampo.Dicenquelaplantóahíelpropiodiablo,duranteunatemporadaquepasóexplorandoestastierras.

El resto, lamentándolo mucho, no cambia. La vieja de las treinta semanas es


quienganalaapuesta.MariannaBadosapasaexactamenteveintiochoenlamasíadesumarido,contemplandolasierradeBatet.Después,lomismoquelasotras.Unmalrepentino,quenadiepodíaesperar,selallevadeestemundo.Ensólotresinviernos,elsegundóndelamasíadeSantaPauhaenterradoatresesposas.Tambiénesmalasuerte.


17deenerode1924

Estoes loqueel jineteClaudioTorres ledijoaunaexpectanteTeresaPujolàen laesquinasagradayenpresenciadesushermanaspequeñas:

—¿Querríasbailarconmigoestanoche?Yestoesloqueellarespondió:—Melopensaré.Por la noche se celebra un baile de gran pompa en el Clavé. Teresa no quiere

perdérselopornadadelmundo.Ellaysufalsoprometidoyalotienentodotramado,con detalle y sin mostrar entusiasmo, para no levantar sospechas. Las madres notienen ganas de bailes y han delegado la vigilancia en dos carabinas de todaconfianza:Rosinaylanodrizadelniño.Sehanquedadomuytranquilas,ydentrodenadadormiráncomodosbenditas.

Lanodrizanoestáparavigilaranadie.Sequedadormidaencuantoencuentraunlugarlobastantegrandeparaacomodarsusancas.Rosina,encambio,poneungraninterésenlavigilanciadeCasimiro.Demuestrauncelotaninmoderadoqueélpierdeaúnmás lacabeza. Inclusose lesvebailar lapolcaconmuypocagracia.Viéndolosaltarcontantaligerezacuestacreerqueestechicovayaparanotario.

Teresaviveunanochequenoesperaba.ClaudioTorrestampocobailamuybien,pero lo intenta.Todas las jóvenesdelbailemiranal abanderado,peroél sólo tieneojosparaTeresa.Unpocomásallá,estásuhermanamedianabailandoconelcordóndebandera,quesellamaDuxansyqueesunodesusmejoresamigos.LashijasdeltintoreroPujolàestanochesonfelices.Sesabeporcómolesbrillanlosojos.LosdeTeresaestanocheparecenmásazulesquenunca.

Lobailantodo.Músicasantiguasymodernas.Encatalán,encastellano,eninglésy sin idioma. Tangos, polcas, foxtrots, two steps y valses.Y cuando suena aquellacanciónnueva,mediopasodobleymediocuplé,quesellama,precisamente,Elstrestombs[2], la gente enloquecede alegríay llena lapista.El abanderadoy lahijadeltintorerosientenquelaletraestáhechasóloparaellos,ylacantanunpocoylabailancon auténtico sentimiento y muertos de risa. Bajito, se atreven incluso a hacersepromesas el uno al otro. Promesas que ahora mismo nadie salvo ellos cree quepuedancumplirse.

Hoycuestamuchovolver a casa, pero lohacendisimulando, caminandopor lacalleMontserratpasadaslasoncedelanoche.TeresasigueaCasimiro,quenopuedeapartarlamiradadelescotedeRosina.Entretodosllevanarastrasalapobrenodriza,


queyanosesostieneyqueestáconvencidadequeenelTeatroClavé todoha idocomo una seda. Cuando la viuda Sust, clavada tras la ventana de su casa, los vellegar,tambiénlocree.

Yaenlacamaydesveladaporcompleto,Teresanopuededejardetararearmuybajito el estribillo del pasodoble-cuplé, que para ella tiene un claro receptor y quedice:Reidels tres tombs, joper tu, que endonariade tombs, ja enpots estarbensegur![3]

TampocolograquitarsedelacabezalasúltimaspalabrasdeClaudioTorresantesdedejarlamarchar.

—Teresa,tequieroparasiempre.


Marzode1924

SeñoritaPujolà:Tengo motivos para haber interrumpido tan abruptamente nuestra correspondencia, que ahora

esperoretomarconlanormalidadsolitariadesiempre.Pocodespuésderemitirlemiúltimamisivameembarqué con destino a Nueva York, una ciudad espantosa donde esperaba encontrar todas lasoportunidadesqueaquísemenegaban.Deboreconocerqueenesesentidonomeequivoqué.Graciasalconsejodealgunosamigosmuybieninformados,invertíelpocodineroquetodavíamequedabaenespectáculos:teatro,orquestasyelabominablecine.Esdecir,mehiceproductoryobtuveinteresantesbeneficios.

Enelreversodelamonedaestámividaprivada.Conocíaunaartistadevariedadesdeslumbradaporlaspantallas,quemeutilizócomolanzaderaparallegarallídondedeseaba,esdecir,aHollywood.UnavezconseguidosuobjetivomedejóparalanzarsealosbrazosdeDouglasFairbanks.Todoesto,como puede imaginar, me afectó sobremanera y me convirtió en un adicto a las pastillas debronquiolinayalungüentoMentholatum,quemuyamipesarmeproporcionabanunaliviodemasiadobreve.Noayudónadaelcomportamientodeminovia,queseconvirtiódelanochealamañanaenestrelladelceluloidealprotagonizarunadeesaspelículasquetantogustanalagente.Tendríaustedquehaberlavistodandounashorriblescabriolasquelahicieronperder,amisojos,laescasadecenciaqueaúnconservaba.Misufrimientoseagravótantoquenomequedóotroremedioqueregresaracasayponermeenmanosdeunmédicodemiconfianza,esdecir,europeo.

TalvezsepregunteustedsiesqueenAméricanohaymédicosniotrasmujeres.Naturalmentequesí,hayabundanciadeambascosas,peronilosunosnilosotros—yheconocidovariosdecada—hanlogrado curarme de las sudoraciones nocturnas ni de los sufrimientos crónicos que dejó la actrizingrata.Estoysegurodequetoméladecisióncorrecta.NadamásembarcarmecomencéasentiralivioysóloconponerunpieenelpuertodeBarcelonamesentícomosihubierarejuvenecidodiezaños.Ahorasoyempresariodecine.Hecompradounascuantassalasenlaciudadyofrezcoproyeccionesdegranéxito.YonuncaasistoaellasysigofielamipalcodelLiceo.

Le escribo sólo para confesarle que, a pesar de todo, sigo fiel al amor que siento por usted.Ningunamujerdeningunaciudaddelmundopodrájamásemularlaconstanciadesuausencia,Teresa.

Suyoenelreencuentro,

AVELINO


18deenerode1924

En el saloncito de casa de la viudaSust está su futura consuegra, que se ufana dehaberhecholaobradecaridadmásgrandedesuvidadejandoqueRosinaysuhijitosequedenensucasa.

—¿Yadóndeibaair,pobremuchacha,conelreciénnacidoenlosbrazos?¿Noveque echarla habría sido una crueldad? Desde el mismo día que supe de su malacabezapenséqueel inocente teníaquenacerenmicasa.EldoctorMalgàdicequenuncahabíavistounamadremás sananimásdispuesta.Yomisma llevéalniñoabautizaryfuisumadrina.LepuseAntonioenrecuerdodemipadre.Mimaridofueelpadrino,peronopronuncióunasolapalabraentodoelrato.Estácadavezmásmudo,estehombre.EncambioRosina,sabeusted,quédiferencia.Parecemuchomáslistaqueantes.Trabajasindescanso,quitaelpolvo,vaalmercado,críaasuniñoylelavalospañales.Todolohacebienmenoscocinar,enesocontinúacomoantes.SiencasanoestuvieraTeresayanoshabríamosmuertodehambre.

ADoñaRamonatodolepareceestupendo.Suvecina,amigayfuturaconsuegratieneunaocasiónmagníficaparaejercitar lasobrasdemisericordiacorporales,quesindudasontanimportantescomolasotras.Comenzandopor«darposadaaquienlanecesita»,«dardecomeralhambriento»y«dardebeberalsediento»,comoquedademostrado.Peroademás,ygraciasaladonacióndeunasmonjitasdeSanJosé,haprocuradoquelacriaturatengaconquetaparse(«vestiraldesnudo»).Deenterrarloya se ocupará si llega elmomento, pero tendrá que ser en la fosa común.Vemásdifícilaquellode«ayudaralospresos»,amenosqueRosinaporfindigaquiéneselpadredesuhijoyresulteserunperdido.AunquedoñaRamonanonecesitaningunaotrapruebaparasaberqueloes.

—¿Quéhombreseacostaríaaescondidasconunamujercomoésta?Hombresasínolosqueremosenestacasa—asegura,jactanciosaeignorante.

Esto de que doñaMargarita necesite practicar las obras de caridad a diestro ysiniestrobeneficiamuchoa los jóvenesamantes.Por lasnoches,ycadavezmásamenudo, se reencuentran. Ella le cuenta cosas de su hijito y él se derriteescuchándola.Yanonecesitan aquellos ardoresdel principio, ahora sonunaparejaquecomienzaaquerersesinvoluptuosidadesconstantes.Laquesellevalapeorpartees Pepa, pobre, que de tanto servirles de portera a deshoras, por las mañanas seduermedepie.

Hastaqueunanocheocurreaquelloqueantesodespuésteníaqueocurrir.Doña


Ramonahacenadounconejoenteroensalsavinagretaytieneardordeestómago,asíquesedespiertaalastresdelamadrugada.Sudatantoquecreequeseestámuriendo.Le parece oír unas risitas que provienen de la sala de estudio de su hijo, pero alprincipionohacecaso.Cuandolasrisitasserepiten,selevantadelacamayseponelabata.Comoesdesconfiadapornaturaleza,salealpasillosinvela.Desdeaquílasrisitasseescuchanconmásclaridad.Sonfemeninas,perosealternanconlavozdeCasimiro,quemezclalasfrasesdulcesconlasprocaces.AdoñaRamonaledatantavergüenzaloqueoyequeporpocovuelvealacamaadigerirelconejo.

Nopuede ser.Espera junto a la puerta, de pie comoun guardia, pensando quédebe hacer. Qué haría sumarido el notario. Destrozar la puerta, tal vez, pero ellaprefiere métodos más femeninos. Llama con los nudillos. El cristal y la nocheamplificanelsonido.Toc,toc,toc.

Las risitas callan. Se produce un silencio asustado dentro de la habitación.Simulandounanaturalidadquenotiene,Casimiropreguntadesdedentro:

—¿Necesitaalgo,madre?—yañade,conmuchacara—:Estoyestudiando.Comoellanoresponde,Casimiroinsiste,nervioso:—¿Madre?¿Seencuentramal?¿Quierequesalga?Le tiembla la voz. Ve peligrar su herencia. A la tercera ya le sale más

convincente.—¿Madre?¿Meoye?EntoncesdoñaRamonainsiste.Toc,toc,toc.Tresvecesmás.Tieneelestómago

comosielconejodieravolteretas.Apesardetodo,nopiensaretirarsedeaquíhastaqueseabralapuerta.

Losamantessorprendidosnohacennada.Todoessilencioyquietud.LaviudaSustrecuerdadenuevoasumarido.Seretiraunpoco,agarraelarlequín

deporcelanainglesa,quellevamásdetreintaañossobreunarepisadelpasillo,yloarrojacontralapuerta.Losfragmentosdecristaltraslúcidoylosdelarlequíningléscaenmezcladossobreelpisocongranescándalo.

Lo que ve dentro de la sala de estudio de su hijo Casimiro, exestudiante denotarías, padre de un hijo bastardo y amante de la cocinera lerda de su consuegra,provocaráungirototalmenteinesperadoenlosacontecimientos.


19deenerode1924

DoñaMargaritaentraenlahabitacióndesuhijaconlafuriadeunmalrayo.Abrelaventana de par en par para que la luz del sol despierte a la perezosa, que todavíaduerme,yesoqueya soncasi lasonce.Depie ante losventanales, con lasmanosentrelazadassobreelvientreyunamuecadisgustada,pareceelinquisidormayoralaesperadequeelreosedigneatenderle.

—¿Conquiénbailastelaotranoche?¡Contéstame!—ruge.Teresatardaunossegundosencomprenderquéestáocurriendoyresponderconla

bocapastosa:—Buenosdías.—Contéstamealoqueteacabodepreguntar.Lajovenseincorporaunpocoenlacama.—ConClaudioTorres.—Ah,¿asísellama?¿Esverdadqueeselchicodelaleche?Enmediodelafelicidaddelmomento,Teresanopensóqueentodasparteshay

espías, cómplices de todas las tendencias, siempre dispuestos a llevar las noticiasadondemás daño pueden causar. Actuó sin cuidado y no previó que sumadre seenteraríaenunaspocashoras.Loquenohubierapodidoimaginardeningúnmodoeselcaminoqueharecorridolanoticia:deJoanPrunaalrectordeSantaMaríaydeallía la madre superiora de las Hermanitas de los pobres, quien considera un debercristianotenerbieninformadasalasmadresdelosdeslicesdesushijas.

—Sí—respondeTeresa.—¿Yno te davergüenza? ¿DelantedeCasimiro?—Lapobre señoraMargarita

aúnnoharecibidolavisitadedoñaRamona,quellevaundíaymedioabanicándoseytomandosalesparaqueselepaseeldisgusto.

—Casimirotambiénbailabaconotra,madre.—¡Virgende losDesamparados!—Lamadre sepersignadosveces.Depronto

necesitatomarasiento,nosevecapazdeaguantardepietantasnoticiasfunestas.Situviera cerca aunacriada,mandaríaque le trajera elAguadelCarmen,peroestánsolas,caraacara,madreehija—.AhoramismoirásapedirdisculpasalaviudaSust.

—YonolehehechonadaalaviudaSust.—¡Calla,descarada!¡Noteatrevasahablarmedeesemodo!Irássinquejarte,y

también le pedirás perdón a tu prometido. Si es que él no te repudia antes, claro,después de verse tan avergonzado por tu mal comportamiento. ¡Bailar con un


cualquiera! ¡Con el joven más pobre de la ciudad! ¡Con un desgraciado que nisiquiera…!

—¡Madre!¡Cállese!Hablasinconocimiento.Doña Margarita se pone en guardia, como si esto fuera un combate de

espadachinesyacabaraderecibirunaestocada.—¿Quédices,mala yerba? ¿Sin conocimiento de qué? ¿Crees que no entiendo

qué teocurre?¿Quées loque tehaprometidoesedesgraciadoparaembaucartedeestemodo?¿Quétehahecho?¿Arruinarástuvidaporeldisfrutedeunmomento?

DoñaMargaritanoesnadaoriginal.Copiapalabraporpalabralasdiatribasquelaprensamásconservadoradedicaa la juventudquebailayvaalcine.Loscuras lasescupen desde el púlpito cada domingo. ElPensamientomariano las publica conperiodicidad inefable. Los habituales del Círculo Católico las defienden como sihubieravueltolaépocadelascruzadas.

—Madre,leprometoquesólobailamos.PerodoñaMargaritaseempeñaenveraClaudioTorrescomoelemisariodeun

planurdidoporelpropiodiablo.—¡Vístete!NosvamosahoramismoaveradoñaRamona.Noteentretengas.Ve

pensandoentodaslasmanerasqueconozcasdepedirperdón.Lasvasanecesitar.Yomientrastantopensaréencuáldeberásertupenitencia.

SaledelahabitaciónmuysofocadaysevadirectahaciaelarmariodelacocinadondeguardalabotellitadeAguadelCarmen.Normalmente,esteremediosetomaremojandounterróndeazúcarysumergiéndoloenunatazadeinfusión.Peroaellalesurtemásefectosilobebedirectamentedellargogolletedelabotella.Untrago,otalvez dos, según la gravedad del caso. Hoy está muy nerviosa, de modo que creeconvenienteaumentar ladosishasta loscuatro tragos largos.Enseguidapercibe losmilagrososefectos.Estapociónsiempreloarregla todo,deundolordeestómagoaunarabieta.

Cuandooyequesuhijabajalaescalera,tapalabotellayladevuelveasulugartrasel tarrodelazúcar.Como lacabeza ledavueltas,decidenomoversededondeestá.

Teresaentraenlacocinadecididaatenerunaconversaciónconsumadre.—Tengo que contarle algo que debe saber antes de que veamos a la señora

Ramona—ledice.Margaritanocontesta.Sientequeelbebedizoqueacabadetomarlehadejadoun

rastro de quemazón entre la boca y el estómago. Arquea las cejas y esperaacontecimientos.

—CasimiroSustyyohicimosunpactoyahacetiempo.—¿Quéclasedepacto?—Rompimoselnoviazgo.EscomosidoñaMargaritanohubieraoídonada.Nopronunciapalabranihace

gestoalgunoquelodemuestre.Sólouneructitosemialcohólico.


—¿Cuándofueeso?—Hacecuatroaños.Abre mucho los ojos. Un delicado temblor en el labio delata que comienza a

enterarse.Escomounamáquinadevaporapuntodeexplotar.Teresacontinúa:—No queremos casarnos, madre. Ambos pensamos que hoy día las cosas son

distintas.Ahora lagenteeligeaquienamayconquienquierepasar el restode suvida.LosmatrimoniosarregladosporlasfamiliassoncosadelaEdadMedia.

—¿Lagenteescoge?¿Quégente?¿Loschicosdelaleche?—Nohablemaldeél,madre.Noleconoce.—¡Sédeélmásquesuficiente!Sóloesellechero.Notienenadaqueofrecerte.Teresa quiere defender a Claudio Torres a pesar de lo mucho que teme a su

madre.Suseguridad,sudesprecio.—Talvezmepuedeofrecerexactamenteloqueyoquieroynecesito.—¿Enserio?—Gransorpresa—.¿Comoporejemplo?Teresameditaunsegundo.Piensaquesumadretalvezsereirádesurespuesta,

peroledaigual:—Unsacodesal—dice,muyseguradesí—.¿Recuerdaaquelloqueusteddice

siempre?«Noconocesaunapersonahastaquetehascomidoasu ladounsacodesal».Puesesoesloquequiero.Comermeasuladomisacodesal.Conélyconnadiemás.

—¡Sólodicestonterías!Nosabesnadadenada.Tecasarásconquiendebes.HoymismohablaréconlaseñoraRamonayavanzaremoslaboda.Estotienequecortarsederaíz.

—Claro,¿delmismomodoquecortóderaízlasclasesdepiano?DoñaMargarita no tolera que nadie le hable enmal tono. Abre el armario de

nuevo. Siente una quemazón en el estómago que necesita remediar. La aparentetranquilidaddeTeresalairritamásaún.EncuentralabotelladeAguadelCarmenylaabreconmanotemblorosa.Bebedostragosmás.Tres,porsiacaso.Suenanalpasarporsugarganta.Devuelvelabotellaasusitio.Estáfueradesí.

—¡Eresunacualquiera!—ladra—.¿Cómotehasatrevidoahacermeesto?—Madre,yonolehe…Cálmese,porfavor.—¡Cállatedeunavez!—DoñaMargaritanuncahabíagritadoasí.Conmanoinquietahurgaenelarmariodelacocina.Buscaalgo,nosabequé.Lo

primeroqueencuentraesunatabletadechocolatealapiedradelacasaSimónColl.Lesirve.Esunarmacontundente,desdeluego,duraypesada.Lalanzaconmucharabiacontralacaradesuhija.Latabletaserompe.Teresadaunpasoatrás.Delsusto,de la humillación. Después ve salir a su madre dando tumbos y subir la escaleraagarrándosealpasamanos.Leparecequelaoyellorar,peronopuedeestarsegura.Entodasuvida,eslaprimeravez.

Unmomentodespués,laoyesalirmuydecidida.Imaginaquesedirigeacasadesuconsuegra.Teresanopuedeadivinarelbañodedesengañoyrealidadquelaespera


allí, en la salita ajada de la viuda Sust. No muestra ni la menor intención deacompañarla.Todolocontrario:sólopiensaenaprovecharlaventajaqueleconcedelaausenciadesumadre.

Subeasuhabitaciónyrecogelaspocascosasquepodrállevarse.Loprimero,elejemplar de tapas gastadas dePhilippeDerblay, compañero de tantas tardes largasquesinélhabríansido interminables.Sipudiera, legustaría tenerunaspalabrasdeagradecimientoparaelautor,esteGeorgesOhnetcuyonombrehaleídotantasvecesperodelquenosabenada,nisiquieraquellevamuertounoscuantosaños.Ademásdel libro,sellevaalgunasprendasderopa,unospendientesydosparesdezapatos.AntesdebajarparapedirleaPepaunpañueloconqueprepararsuequipaje,sesientaenlacamayobservaalgatoGato,queroncatranquilosobrelacolchadeganchillo.DesdequeTomasasefue,sehaencariñadoconella.Ahoratendráquebuscarseotrodueño.

—Estanocheyanodormiremosjuntos—ledice,conmuchatristeza,mientraslerascaelgaznate,yelanimalrespondeconunronroneo.


Enerode1924

—Me he formuladomuy amenudo lamisma pregunta: ¿Qué importancia tiene lamentira ennuestras vidas? ¿La ficciónpuede transformarnos? ¿Tiene influencia ennuestras decisiones? Hasta hoy no he podido encontrar una respuesta de verdadsatisfactoria.

»Encantadodesaludarles,señorasyseñores.Nosabencuántomeagradaestarenuntiempoyentreunoslectoresquenosabenquiénsoy.Permítanmequemepresenteamímismo:mellamoGeorgesOhnet,nacíenParís,hijodeundoctor,elmismoañoen que ustedes estrenaban un tren, es decir, 1848.Morí en elmismo lugar setentaañosmástarde.Entreunacosaylaotra,tuveelhonordehacerpalidecerdeenvidiaalosmismísimosÉmileZolayAlphonseDaudet.Sipor algo seme recuerdaesporescribirunanovelaquemehizorico.SellamabaLeMaîtredeforgesperoporaquíselaconociómásbienporelnombredesutrágicoprotagonista,PhilipeDerblay.

»Antes de esa maldita novela, escribí y estrené muchas obras de teatro quetuvieronéxitoydelasquehoynadierecuerdanieltítulo.Embriagadodeambición,quiserevalidarmistriunfos,peromislibrosnogustaronnuncatantocomoelprimero.Después de intentarlo en repetidas ocasiones llegué a asquearme del mundo, meencerré en mi castillo de Les Bondons, un pequeño pueblo del Lenguadoc, y medediquéavivircomounmiembromásdeaquellaaristocraciadecadenteque tantasvecesretraté.TalvezalguiensonríaalsaberquemicastillosellamabaLesAbymes,“losabismos”.

»Nadie sabrá nunca cómo odiaba a Philippe Derblay, cuánto habría dado porverlodesaparecer.Mellegabancartasescritasporlectoresdetodaspartes,enmuchosidiomas,todosimpresionadosporlanovela.Ellosacababandeleerlayaúnlesdurabala emoción. Yo la había escrito hacía veinticinco años y ya sabía que nunca lasuperaría a los ojos de mis lectores. Echaba las cartas al fuego sin abrirlas. Lamaldicióndeléxito,al finyalcabo,esnomerecerlocuando lo tienesyno tenerlocuandolomereces.

»Aquéllos que crean que no debería estar aquí, que sólo les estorbo, no debenpreocuparse. Ya me voy. Sólo he venido un instante a contestar a Teresa Pujolà,lectoradeunsololibro,quedospáginasatrásmeagradecíahaberaportadounpocodedistracciónasussoledades.Túsíquehasdistraídolasmías—quesoneternas—,queridaTeresa,alescogerunanovelamíaparahacertelectoradeunasolaobra.Quéhonorsólodepensarquemispalabraspudieroninfluirenunasoladetusdecisiones,


porpequeñaquefuera,odetuexistencia.Quealgunadetusafirmacionesseprodujopor imitación de las leídas, escritas por mí. Qué emoción tener un lectorauténticamente fiel, que nunca te ofende amando a autores que no soportas. Tuvelectorespormillaresenloscincocontinentes,Teresa,peronuncahabráotracomotú.

»Y ahora regreso al lugar exacto de la posteridad queme corresponde, que yasabencuáles.Noestangrave,créanme.Alfinyalcabo,todosexistimossóloparaserolvidados.


20deenerode1924

CuandodoñaMargaritadescubrequesuhija sehaescapadodecasa, seapresuraabuscarlabotellitadeAguadelCarmen.Sólocontenerlaenlasmanosyasientequerespira mejor. Llama a las criadas. Pepa no sabe nada. Rosina ni siquiera espreguntada.Esunmilagroquesigaaquí.

«Deberíahaberlaencerradocon llaveensuhabitaciónantesdesalir»,piensa laseñora,quesisupieracómoborrardesuvidaeldíadeayer,loharíasindudarlo.

A continuación llama a Eusebio Fort. No se rebaja a hacerle una visita en sutienda,comoseríanatural.Quecamineél.

Elprofesordepianoyanosecreeenedaddedarexplicaciones,pero lasdaenestecaso:

—EstáencasadeunaseñorallamadaRosaysumarido,JaimeValls.EllatrabajaenlafábricadeMinguellyélesebanista.

—¿Yestagentequiénesson,sipuedesaberse?—FamiliadeClaudioTorres.Unamediohermanaysumarido.—Asíqueahoraviveconél…—murmura.—No,señora.Noestaríabien.ElseñorTorresha llevadoaTeresaacasadesu

hermanaparaquesesosiegueunpocomientrasélarreglalosasuntosdelaboda.—¿Paraquesesosiegue?¿Estánerviosa?EusebioFortnoresponde.«Estamujertieneelcorazóncomounzapato»,piensa.—Demodoquehabráboda.—MargaritaGomisnopuedepronunciarlapalabra

sinsentirquealgoleduelepordentro.—Sí,señora.—Conellechero.EusebioForttemeporuninstantequedoñaMargaritalesacudaunbofetón.Selo

tendríamerecido,porpasarselavidaejerciendodemensajero.—Yapuededecirleaaquellaingrataquenocuenteconnadadeloquehayenesta

casa—dice—.Niconnadie.EusebioFortcalla.—Yqueaquínovolveráaponerlospiesniaunquemelopidaderodillas.¿Me

estáescuchando?—Sí,señora.—Yquecuandoesehombrelaavergüenceolaabandoneolehagacosaspeores,

nopiensoconsolarla.


EusebioFortpiensaquetendríaqueaprovecharestaocasiónpararecordarlealaseñoraqueaúnledebelafacturaporsushonorarios,perounsextosentidoleadviertedequenoesbuenmomento.

Una vez terminada la entrevista, cuando Fort ya se hamarchado,Margarita sesientaensubutacadehacerganchilloypiensa:«Sehaacabado»,ycomienzaatomarunabateríadedecisiones.

MañanamismoiráahacertestamentoydesheredaráaTeresa.Deloquequedanotocará ni un céntimo. Vaciará su habitación para instalar un cuarto de costura.Regalarátodasuropaalospobres,zapatosincluidos.Prohibiráasushijaspequeñasnombrar a su hermana y, por supuesto, visitarla.Mandará que sacrifiquen al gatoGato.Ah,ybuscarádeunavezunacocinera,estoeslomásimportante,necesitaconurgenciaaalguienquesepaguisar.

DoñaMargaritaacabadedecidirqueselehamuertounahija.


6defebrerode1924

—Lejuro,señorFlorián,quecuandohesalidodecasanosabíaniquédíaera.Mehedadocuentamientrasveníahaciaacá.Debedesercosadeldestino.HoyhacejustounañoquemurióDomingo,sucuñado.Nodigo«mimarido»porquenoloera.Memetíensucasaparadaruncobijoamishijas.Tambiénparanoestarsolaenlacamapor las noches, para escuchar una respiración a mi lado cuando me despierto demadrugada.Novalió la pena.Domingono eraunhombre, sinounabestia salvaje.Muriócomounperro,pobreinfeliz.Borrachoyenlacalle,frentealacasadeunadeaquellasguarrasdelacalledeIsabel.Lotrajeacasamediomuertoylotumbéenlacama.Estabasudandoyseahogaba,comotodoslostintoreros.Respirarvenenotodalavidatellevahastalatumba,peroélencontróunatajoyllegóantesdetiempo.

»Lejuro,señorFlorián,quenoestoyaquíporgusto.Sipiensaquesoyunamujeraquiennadaleimporta,seequivoca.Podrádecirmequehevividodoceañosconunhombre sin casarme nunca, y tiene razón, pero no por falta de decencia, ni dehonestidad. Yo, señor Pujolà, no tengo ni un céntimo. En toda mi vida, sólo hecosechado trabajoydisgustos,pero todavíasédistinguir loqueestábiende loqueestámal.Yonohicenada,perooímuchascosas,ysupemuchasmás.Cosasquenodeseabasaberypesansobremiconcienciacomosifueranpiedras.

»Le juro, señor Florián, que yo siempre he sentido por usted un gran respeto,aunque no le hubiera visto nunca. Sabía muy bien que usted y su cuñado no sequerían.Éleraunhombredifícil,malcarado.Alprincipiocreíquepodríacambiarlo,peromeequivoqué.Haycosasquenuncapuedencambiarse,porejemploelpasado.Aquelhombreteníaunaheridamuyprofundaqueveníademuylejos.Noperdonabaanadie,nisiquieraasímismo.Yocreoqueteníaalgúnrencorconlafamilia,nosésitambiénconusted,yqueleveníademuyatrás.Tambiénqueconsumujersólofueundesgraciado.Mercedes,sellamaba,¿verdad?Diosmeperdoneporpronunciarelnombre de una difunta. Ya sé que era su hermana, usted tendrá que perdonarmetambién.Cuandollegababorrachoacasa,queeradíasí,díatambién,mepreguntabaagritos: “¿Por quénomequieres,Mercedes? ¿Por quénomehas queridonunca?¿En quién piensas cuando gimes por las noches? Enmí no, seguro”.Dabamuchalástima.Unhombrecomoél,tandesesperado.

»Lejuro,señorFlorián,quehevenidoadecirlelaverdadysóloaeso.Quememuera ahoramismo si lo estoy engañando en algo.Últimamente,Domingo estabaaúnpeor,másferozymásmaloquenunca.Teníadineroporquehabíahechonosé


quénegociosconaquelViladevall,otromalhombre,yselogastabatodoenputasyenvino.Lasputasyanoloqueríanyloenviabanacasa.Entoncesllegabafuriosoyconganasdehacermeamíloqueellasleconsentían.Sielvinonolohubierahechoimpotente, no sé qué habría sido de mí. Muy temprano por las mañanas llegabaViladevall. Domingo sacaba la botella. Bebían y charlaban. Yo prestaba atenciónfingiendo que no iba conmigo, hablaban de engaños y simulaciones. Queríanengañarloausted,ycreoqueloconsiguieron.Deantemanoellossehabíanpuestodeacuerdo. La condición era que usted perdiera su parte del negocio. A cambio,Domingo había de ser el nuevo encargado. Estaba cansado de trabajar, lo decía atodashoras,peroleanimabatenerlocomoenemigoylaposibilidaddederrotarle.Ibaarriba y abajo, como un loco, convenciendo a todo el mundo de que no fuera atrabajaraldíasiguiente,prometiéndolesunsueldofalso—quepagabaViladevall—yhablando mal de usted a los trabajadores, poniéndolos en su contra. De vez encuando, tambiénhablabandelpobre JuanAbril, como si sumuertehubiera sido lachispa que prendió una hoguera enorme y muy provechosa. Si me miraban, yodisimulaba.

»Deverdadlejuro,señorFlorián,queloquevoyaenseñarleeslomásgravedetodo. La piedramás grande que llevo en la conciencia. Pensé quemi deber comocristianaeraprocurarquesucuñadorecibieralossacramentosantesdemorir.Elcuranotardónadaenllegaryélempleósuúltimoalientoenconfesarsuspecados.Delosengaños y las pasiones no habló, como tampoco de aquel hombre muerto, peropronunció el nombre de unamujer, y estoy segura que el nombre era Rufina y elapellidoAbril,porqueprestémuchaatencióncuandoelconfesorselomandórepetirunpardeveces.Meparecióquellorabayquesearrepentíaperodebíadeserporelmiedoaencontrárselaenelotromundo.

»Lejuro,señorFlorián,queelsacerdotelepreguntóporsusmotivosyqueéldioalgunas explicaciones, de las que no entendí ni media palabra. Venganza, manía,ofuscación,ynosécuántascosasmásdijoparadefenderse.Aquelhombre teníaelgaznate repleto de causas pendientes y de odios a medio tragar. No sé ni cómosalimos ilesas,mishijasyyo,despuésdecompartir conélun techodurante tantosaños.

»Lejuro,señorFlorián,quenosemerecíanadadeloquehiceporélyquedesdequeestámuertomishijasyyohemoscomenzadoavivirenpaz.Esciertoquelacasaerasuya,peroyocreoquecontantosufrimientodebodehabermeganadolarenta,yaquímegustaríaquedarmehastaquememuera,siustednotieneinconveniente.Selodigo de este modo porque —que yo sepa— Domingo no tenía hijos y la únicapersonaquepuedeecharmede lacasaesusted.Poresohepreferidoveniraverlo,¿entiende?Necesitocerrarlosojoscuandomemetoenlacamaconlaseguridaddequeningunapesadillavolveráadespertarme.

»Lejuro,señorFlorián,que,apesardetodo,levestíylemetídentrodelacajayleacompañéhasta suúltimodestino.Pensépedirunpréstamoparameterloenuna


tumba decente, pero en el último momento me dije: “¿Y por qué? ¿Se lo hamerecido?”,ymandéque lodejaranen la fosa común.Antesde eso, sin embargo,ocurrió aún algomás que quiero contarle. Fue cuando le quitábamos las ropas detrabajo para amortajarlo. En un bolsillo de los pantalones encontré una cartamuysuciaygastadaquellevasunombre.Esomelodijoelcura,porqueyonuncaaprendía leer ni a escribir. Se la he traído porque amí nome corresponde conservarla yporque pienso que es con usted con quien debe estar. Yo soy una mujer honesta,aunquelagentemetomesiempreporotracosa.Nuncahequeridonadaquenofueramíonihehabladomaldenadienihehechodañoaunamosca.Selojuroporelsolquenosalumbra,porlosclavosdeCristoyporquemellamoCarolinaPons.


15defebrerode1924

ConmovidoporelrelatodelasegundamujerdeDomingo,queenotrotiempofuesucuñado,yenteradoporotraspersonasdelascircunstanciatristesqueacompañanestecaso,FloriánPujolàdecideescribirasuprimoPedroPujolà,dequiennohasabidonadaenaños,parahablarledelaexistenciadeunahijanaturaldeldesventuradoJuanAbril. La niña es sobrina suya, aproximadamente. De la madre no conoce laidentidad,demodoquecalla.

Escribe:

Creomuyconveniente,ennombredelajusticia,hablarteafavordeestacriaturainocente,hijadetumedio hermano, a quien pienso que legítimamente corresponde la herencia que debía ser de supadre.Encasodequelaniñapudierarecibirla,severíasalvadadelascircunstanciasdesuvidaactualytúpodríastenerlasatisfaccióndehaberhechounabuenaobra.

Larespuestanosehaceesperar.SuprimoPedrolerecuerdaconafecto,aunqueeramuyjovencuandodejarondetratarse.Hacalculadocuántohaceylehansalidomásdecuarentaaños.DeMataróguarda,sobretodo,elrecuerdodelanocheenquese fueron. Su padre lo sacó de la cama cuando ya dormía y lo lanzó al frío de lamadrugada casi sin abrigarlo. También recuerda que el tío Silvestre estaba muyenfadado y que en la casa había un ambiente enrarecido, aunque su memoria esincapazderesponderaningunaotrapregunta,pormásquese lasformule.En todocaso, asegura estarmuy contento de saludarle de nuevo, aunque sea por escrito, yesperatenerlaocasióndevolveraverle.

Porloquerespectaalacriaturadelacuallehabla,debereconocerlanoblezadelgesto,quevaloraprofundamente,peronopuede satisfacer supetición.Lacausaessimpleycomprensible:despuésdealgunasinvestigacionessobrelamadredelaniña,hadescubiertocondesagradoquese tratadeunamujerpública,muyconocidaportodos—al menos por quienes hacen uso de sus servicios—, y que responde porMacarena.Lomásprobable, ledice,esquelamujercontaraaJuanAbrilentresusclientes y ahora haya visto la ocasión de resolverse la vida de un golpe. Unaestrategia,sentencia,másantiguaquelacortezadelmundoyquecualquieraconunpocodemaliciapodríaadivinar.

Laniña,pues,deberáquedarsecomoestá.Hasabido,noobstante,quelacríanlasmonjasdelcorazóndeMaríacompletamenteapartadadelmundoyque,porahora,nocabe temer que siga los pasos de su madre, si es que eso le preocupa. Le envía


abrazos, le recuerda con gran ternura, espera verle pronto y todas esas cosas quesuelendecirseenestoscasos.



A las cinco menos cuarto de la mañana, Eusebio Fort ya está frente al espejo,atusándoselapajarita.Ayerporlatardefueaveralbarbero.Pagóunafeitadodedospesetasysehizoteñirelbigoteyondularelpelo.PareceelabueloranciodeDouglasFairbanks.Llevavestidodesdelascuatro,pormiedoallegartarde.Lacamisablancaalmidonada, los gemelos de plata con una aguamarina, que eran de su padre; elpañuelomuybiencolocadoenelbolsillode lachaqueta,elchalecoabrochado—yrevisadotresvecespormiedoallevarlotorcido—yloszapatosrelucientescomodospedazosdeespejo.Yaestáapuntodesalirytodavíafaltaunahoraymedia.Sesientaenlamecedoradelpasillo,enmediodeunaoscuridadtotal—paraesperarnohacefalta ver— y piensa que es muy raro pero que está contento. También está muynervioso. Los dedos se lemueven solos, como si extrañaran un piano. El corazóntambién quiere echar a correr. De pronto, las campanas de SantaMaría tocan lascincoypiensa«yason lascinco»,perodepronto recuerdaque lascampanasde labasílica hace años que no aciertan las horas y se sobresalta. Se levanta, se da unporrazoconelpercherodelpasilloy,muertodeldolor,sevaacomprobarlahoraenelrelojdelasala,dondedescubre,horrorizado,quesonlascincoymedia.Ahoraleentranlasprisas,pobreseñorFort.Recogeelsombreroyelbastónybajalaescaleraapurado,conmuchopeligrodetropezar,maldiciendolascampanasquehacemásdeuncuartodesigloqueretrasanalaspersonaspuntualescomoél.

Hoy es domingo y por la calle ya hay movimiento. Sobre todo de beatas ycampesinosquevanavenderalaplazaXica.Lospayesesnosontantoscomoantesdequeseaprobarapor leyeldescansodominical,perotodavíahaymuchosquenopierdenlacostumbre.Lleganconlatartana,elburroylashortalizasrecogidaseldíaanterior.Mientraselhombrepregonalamercancía,lamujercompralascuatrocosasquenecesitayquesóloencuentraenlaciudad—unjarabe,ciengramosdeclavos,uncucuruchodefideos—ycuandolohanvendidotodosevancorriendo,deseososderegresarasuhábitat.

Las beatas hacen lo de siempre, éstas nunca cambian. Por la calle deSan Josécaminanmirándoselospies.Llevanenlamanounmisalmuygastadoyenlacabezauna mantilla de color ala de mosca. Eusebio Fort es una excepción en el paisajehumano de la calle de San José. Camina con la espalda muy derecha entre laoscuridaddeprimerahora,haciendoresonarlostaconesauncompásdecuatroporcuatroyconunrictusdemisteriosostenidoenloslabios.Unpocoantesdellegarala


mitaddelacalle,giraalaizquierda,justodondelosmonjescarmelitaslevantaronsuconventohaceahoracuatrosiglos.Sóloquedaenpielaiglesia,deunclasicismotanausteroqueparececonstruidaexprofesoparahoy.Esaquídondeloestánesperando.

Claudio Torres ya ha llegado. Se le ve tranquilo. La chaqueta y la corbata—sutilmente rayada— le sientanmejor de lo que nadie pensaba. El afeitado ha sidocosadeTutó,elbarberodelaplazadelBeatoSalvador,que,ademásdebarbero,esamigo, un poco confidente y violinista a ratos libres. La perfecta arquitectura delpañuelodentrodelbolsillodelachaquetaesunaobramaestradesumadre.

—Estásmuyguapo,Titus—lehadichoMaríaSalvàantesdequesaliera, justodespuésdelvistazogeneralydelbesoenlafrente.

EusebioFortmiracómolosbancossevanllenandoparalamisadelasseis.Pocoseesperanestas feligresasmustias laalegría tan inesperadaquevana llevarsehoy.Una boda casi clandestina, con los testigos indispensables, tan auténtica y austeracomolafachadabarrocadeltemplo.Lomirespordondelomires,ellugarnopodíaestarmejorescogido.

El cura, el padreCañas, ya está preparado.Se acercaunmomento a saludar albreve cortejo. Se acerca a los dos hombres endomingados que esperan. Por lonervioso que está, el novio parece Eusebio Fort, así que le desea mucha suerte ymucha paciencia (según él, siempre es muy necesaria con las mujeres). El pobrehombre,aestashorasyconestasoscuridades,novetresenunburro.Preguntasilanovia ha llegado ya y justo en ese momento, como si sus palabras convocasenacontecimientos, todosven entrarpor lapuerta al ebanista JaimeValls, cuñadodelnovio,aquien todosconocenporRingo, llevandodelbrazoaunaTeresa solemne,conpeineta,mantillayunvestidodecolorazul turquesaadornadoconperlasenelescote.Loúnicoquenoacabadecuadraressucara:amediocaminoentrelaalegríadecasarseylatristezadenorecorrerestecaminodelbrazodesupadre.

ClaudioTorres seapresuraa ir a suencuentro.Noquierequeechedemenosanadie. Él también querría que su madre estuviera aquí, pero le ha pedido que novinieraporrespetoalascircunstancias.NoquiereentristeceraTeresa.Loscuatroencomitiva—los novios, Fort, el cuñado Ringo— se colocan en el primer banco yesperanaqueelpadreCañaslosllameparalosjuramentosylasfirmas.

HacíaañosqueRingonopisabaunaiglesia,asíqueellatíndelamisalesuenaalenguajedementira,comosielcuraselofuerainventandosobrelamarcha.Después,elsermóndesdeelpúlpito,quehoytratadelamorydelasbodasdeCanáydenoséquécosasdecriaturasygraciadeDios.Despuésyapuedenlevantarse,porventura,yponersefrentealpárroco,queformulapreguntasalosnoviosyellosatododicenquesí.Ringosedespistacuandotocaentregarlosanillos,quesonsuregalo,ynoaciertacon el bolsillo de la chaqueta donde Rosa los ha metido. Después de un brevemomentodepánico,losanillosaparecenytodoelmundorespiratranquilo,incluidoel sacerdote, que ya se veía mandando al monaguillo a la sacristía a buscar unosanillosdesgastadosquetienenparaestoscasos.


Cuandoelcura,porfin,declaraunidosenmatrimonioalosjóvenesypidealostestigosquepasenafirmarelacta,lasbeatasmadrugadorassellevanotrosusto.Delosbancosdelfinaldelanavelesllegadeprontounamúsicadiminuta,delicada.EsTutó,elbarbero,queha traídoelviolíny toca lamarchanupcialdelLohengrin deWagner. Los novios se agarran de lamano, las beatas se exaltan con lamúsica yEusebioFortsesientemásinflamadodeamorporTeresay,sinembargo,másfelizquenunca.Nofaltaquienmalpiensayseapuntabienlafechadehoyparaestaratentaaloquetardaennacerlaprimeracriatura.Algunasmujeresmurmuran:«¿ÉstanoeslahijadePujolà,eltintorero?Yoconocíasuabuelo,menudoera».

Despuésdelasfelicitaciones,lasalegríasylosconsejosmatrimonialesdelpadreCañas, no son ni las siete. Toca ir a casa del fotógrafo, que ya debe de estaresperando.Sesorprendedeverllegaraunosnoviostandepaisano,peroloscolocade todosmodos sobre el fondo neutro y hace su trabajo. Salen en la foto serios yacartonados, pero ya tendrán toda la vida para corregir este gesto. Mientras, losinvitados esperan en el primer piso de laConfiteríaMiracle, sentados frente a unabandejallenadecocaybizcochos.Lainvitaciónseráadesayunar,porquenotienenparamás,yaúntendránquepagaraplazos.Mientrasmojabizcochosenelchocolate,Teresahablasinparar.Suspalabrasseenlazanconverbosconjugadosenfuturoyenplural: haremos, abriremos, venderemos, empezaremos, tendremos, podremos,seremos.ClaudioTorreslamiraembrujadoypiensaqueestamujerserálasuertedesuvidayqueledarámuchísimotrabajo.

Después,másque saciados, sedespiden,pasanporcasadeél adejarseabrazarpor su nueva suegra y a recoger el reducido equipaje, y salen hacia la estación.Tienen todo el día—son las nueve— pero también un largo camino, con algunostrasbordos,pordelante.TrenhastaBarcelona.Tranvíahasta laplazade lasArenas,dondeClaudioTorresdedicaráunamiradaesquivay sinnostalgiaalbarLapansa.Tren de nuevo hastaMonistrol y, desde allí, el cremallera hasta el monasterio deMontserrat donde, como muchos novios de su época, pasarán la noche de bodas,convencidosdequenohaymejormododecomenzaralgoquebajolabendicióndelaVirgen.

Tambiénharánunpocodeturismo—talvezporprimerayúltimavezensuvida—,montañaarribayabajo,sindejarseunasolacuevaniunsolocamino.Seguiránelvia crucis monumental hasta la capilla de la Soledad —donde dejarán dos velasencendidas—yacabaránlatardesubiendoalcamaríndelaVirgenyescuchandoalaescolaníaconlasmanosentrelazadasylospiesdestrozados.Despuésdecenarenlafonda —requesón de postre—, darán un paseo con vistas al valle de Monistrolmientraslanochecaelentamente,ylacuriosidad,lainquietudyelmiedocrecenmuydeprisa.Estánagotados.ClaudioTorressepreguntasiestodeextenuara losreciéncasados antes del primer encuentro no formará parte de una maniobra muy bienorquestada.TeresaPujolàyallevacalladaunbuenrato,yenestoseadivinaquealgolapreocupa.


Nolesalcanzabaparaelhotel,asíquehanalquiladounacelda.Porlaventanavenunpedazodemonasterioyuncielomuynegro.Lascampanasmarcan lasprimerashorasquepasancompletamentesolos,conesasensacióndevidaenpréstamoquedainaugurar una etapa. Por la mañana, ella se despierta parlanchina y continúa conaquellaletaníadeverbosenpluralyenfuturo.ClaudioTorreslaescuchaconlosojoscerrados,dejándoseacariciarporelairefrescoqueentraporlaventana.Ellasepeinaanteelespejo.Élpiensaquesepareceaunaactrizdecineamericana,peroaúnnoaciertaasabercuál.Aningunadecinemudo,esoseguro.Elmundotendráquedarunpasomás para que un día, aún falta mucho, Claudio Torres mire a su mujer y laencuentreigualitaaLanaTurner.Demomento,élesfelizsólodepensarqueenestoconsistirá su vida a partir de hoy y en los próximos cincuenta años: hartarse deescucharsinpoderdecirnuncanada.


Octubrede1924

¡SeñoritaPujolà!Mehadichounpajaritoquesehacasado.Estoydesconsolado.Desdequelosé,nopuedorespirar

como siempre, me fallan las rodillas y veo luces de colores. Ni siquiera tomando jarabe ClimentmezcladoconlicorCalisaypuedolevantarmedelacama.

No se preocupe, no escribo para inspirarle lástima. Le envío estas líneas para desearle, connoblezaybuencorazón,unalargavidadefelicidadjuntoasuesposo.Aélnoledeseonada,porqueestandoasu ladoya tiene todoaquelloqueunhombrepuededesear.Siundía tengoelánimoy laocasióndesaludarlo,leharésaberqueporélustedrechazólaCasadelesPunxes.EsunamuestradeamortancolosalcomotodaunamanzanadelplanCerdà.Pocoshombrespuedenufanarsedehabersidoobjetodeunapermutacomoésta.

Tal vez ahora procedería despedirse para siempre, perome resisto a hacer tal cosa. ¿Quién hadichoquelalocuradeamoreslaúnicamaneraquetienenelhombreylamujerparaserfelices?Yo,queridamía, quisieraofrecerleun tesoro, con la advertenciadequeno toleraréqueme lo rechace.Estavezno.Leofrezcoelmejorsustitutodelapasiónverdadera:laamistadverdadera.

¿Lecomplacería,desdeeldíadehoy,sermiamiga?Suyo,fraternalmentetransformado,

AVELINO


3dediciembrede1926

DoñaMargarita está en la sala de costura aprovechando la claridad de lamañana.Desde que su hijo se ha casado —también mal, otro disgusto—, tiene doshabitacionesparacoser:unaparalamañanayotraparalatarde.AhorasepreparalabodadeMaríaconDuxans—yano le importa—,ycuandosólo lequedeDolores,que tontea con el fotógrafo Comas, la casa parecerá una fábrica, de tan vacía ydesabrida.

SeconsuelapensandoenlaviudaSust,quehatenidoquecomulgarconruedasdemolino. El muchacho ya no estudia para notario. Se ha casado con Rosina y hareconocidoalhijocomopropio.Serásuyoono,peroestoeshorroroso.AhoravivenlosdosenunpisodiminutodelacalleLepanto,porquelamadre—claroestá—lohadesheredado y lo ha obligado a devolver las llaves de casa. Las dos señoras hanperdido la costumbre de visitarse. Ahora se espían por las ventanas y cuando sedescubrenmutuamente,disimulan.

Floriánmirasuspájaros,sentadoenunasillaenelpatio,comosifueraunviejode ochenta años—y sólo tiene cuarenta y siete—, con una sonrisamuerta en loslabios. Desde hacemeses ya no hace otra cosa, sólo sentarse ymirar los pájaros.Sobretodosudiamanteazul,surareza,quetantosañosdespuésaúnconservaeldondehipnotizarlode felicidad.Eselúnicoquepermanece.Losdemáspájaros sehanidomudando,sustituyendo,muriendoysiendosustituidos.Sólosudiamanteazuleseldelprimerdía.Laúnicaalegríaverdaderaquelequeda.Elrestodesuexistenciaseha convertido en un disparate.Margarita ya sólo le habla para hacerle reproches yculparlo de todo, incluso de la deriva de su hija mayor. No pierde una solaoportunidadderecordarlequeporculpadesufaltadepicardíaViladevalllerobóelnegocio.Y,al fin,¿paraqué?Elmuyladinosóloqueríaeldinero.NoesperóniunañoantesdevendérselotodoaAlbertoMarchalporunacantidadconsiderable.Yaúntuvolacaraduradepresentarseensucasaconunsobrellenodedinero,queeramásbien una limosna, diciendo lomucho que lamentaba que no recibiera nada por laventadelaempresaquefundósupadre.Floriánloechóavoces,peroMargaritasehabríaquedadoeldinero,y esadignidadúltima tampoco se laperdona.Cuando sesienta al fin frente a la pajarera, Florián Pujolà pasa revista a su vida y llega a laconclusióndequehatenidomuymalasuerte.Hatenidoquehacerlotododeprisaysinpensar.Noesraroquenadalehayasalidobiennunca.Lasúnicaspartesbuenasfueron el negro de anilina y laGuerra deEuropa. Su última salvación, este pájaro


azulquecadavezqueleveempiezaacantar,comosilesaludara.Hoy,María yDolores, sus hijas pequeñas, que ya no lo son nada—las dos se

acercanalosveinte—,vuelvendelmercadomuyafectadas.Nohancompradonilamitaddelascosasquellevabanenlalistayelcesto—quecargaPepa—estámediovacío.Lastressesientanalloraralamesadelcomedor,conlacaraescondidaentrelasmanos.Floriánsedacuentadelrevueloydelapequeñatragediaquesedesarrollaenlasala.Entra,preguntaquéocurreynadielequieredecirnada.

Las niñas se enjugan las lágrimas, disimulan. No ocurre nada, aseguran, sontonterías de las que no merece la pena hablar. El hombre de la casa ya estáacostumbrado a convivir con los secretos, así que no les echa cuenta.Vuelve a lasilla,asuspájaros.

Unratodespués,Pepaletraeunvasodelechefrescaconunpocodeazúcar.Hacesemanasqueel tintorerosealimentasólodelecheyalgúndulcedevezencuando.Mientrasleentregaelvaso,lamujerledicealoído:

—HemosvistoaTeresaen laplazadelmercado.Lasniñasno lahansaludado,comomandalaseñora.Perosehanllevadounaimpresiónmuyfuerte,pobrecitas.Yyo,conperdón,unpocotambién.

—¿Unaimpresión?¿Ocurrealgo?¿Lanenanoestábien?—Sí,sí.Teníamuybuenacara.Essóloque…—Pepanosabecómodecirlo.Las

cosasterriblessólopuedennombrarseconpalabrasterribles—.Tieneunpuestoenlaplaza.Ahoraescarnicera.

Floriánlepidequelorepita.—¿Carnicera?¿EnlaplazadeCuba?—Sí.Noleextrañaenabsoluto.Estaniñaescomosupadre.Nopuedetenerquietosni

lospiesni lacabeza.Hanacidoparahacermuchascosas.Sabequeestodelpuestodelmercadoessóloelprincipio.

CuandoPepasellevaalacocinaelvasovacío,Floriánselevantaysesacudelaropa.Debede tenermuymalaspecto,peroahorano tiene tiempodearreglarse.Vahacialapuertaylacierrasinhacerruido.Hadecididoempezarunaetapaclandestina.

En la plaza le saluda todo el mundo. Algunos quieren detenerle para hacerlepreguntas—cómoseencuentra,porquénosale,porquétienetanmalacara,quéhapasadoconelnegocio—peroélnotieneganasdehablarconnadie.Hacesemanasquenosaledecasaprecisamenteporeso.Lagente lemolesta, leponenervioso, lagentesiemprehablademás.Peroesohoydalomismo.Saludaatodosmientraspasade largo y va directo hacia el centro de la plaza, donde están los mostradores demaderadelosvendedores.Soplaunvientodesagradable,quizáelmismoquecorríapor estas tierras cuando eran laHuerta del León—aunque, que se sepa, nunca hahabidograndes felinosenestapartede lacosta—y le indignaqueaúnno sehayaconstruido el tejado que elAyuntamiento lleva tanto tiempoprometiendo pero quenuncallega.Éstasnosonmanerasdeteneraloscomerciantes,quédemonios,piensa


Florián,mientrasrecorreelúltimotramo.YapuedeveraTeresa,peroalprincipiolehacostadoreconocerla.Haengordado

unpoco,llevaunvestidomuyfloreado,conunescotegeneroso.Encima,undelantalblancoylimpísimoadornadoconvolantes.Llevaloslabiospintados,ytambiénlosojos.Pareceunaartista.Otalvezlaobradeunartista.Sonríemucho,mostrandounahileraperfectadedientesmuyblancos.Esagradableconlaclientela:todoelmundolasaluda,todoelmundolaconoce.Parececontenta.Tienecara—esraro—demujercasada.

Frentealpuestoseaglomeralagente.Floriánpidesuturnoyseescondeunpocodetrásdeunacriadagorda.Vayvieneparanoservisto.Tieneelcorazónalgalope,comosiestuvierahaciendounadiabluradeliciosa.CuandoTeresapreguntaaquiénletoca, dejade jugar al gatoy al ratóny sepone frente a suhija.Dosparesdeojosazulesenfrentados.Lahija se llevaunaalegría tangrandealverloquese lecaeelcuchillodelasmanos.Dejaelmostradorysaleaabrazarasupare.Aloídoledice:

—Madreseenfadarámuchoconusted.Peroaélesotambiénledalomismo.Esunhombresinesperanzas.Libre.Lehacecompañíaduranteunbuenrato,hastaqueaTeresanolequedanadaque

vender.Mientrasunaaprendizarecogeelpuesto,Teresalecuentaquelalecheríaselecaíaencima.Quealprincipiocuidabaasusuegro,convalecientedeunaapoplejíaygrandecomoungigante,peroque,cuandoéstemurióhaceunañoymedio,ayudóasusuegraconlostrabajosmáspesadosdeldíaadía.Comoahorateníanalgomásdetiempo,aprovechóparahaceralgunoscambios.ComenzóporvendercremadeSanJosé,ytambiénflanesynata.Lohacíatodoella,enunacocinaquehaytraslatienda.Todo esto atrajo nueva clientela y durante un tiempo su suegra parecía contenta.Luego comenzó a decirle que no hacían falta tantas innovaciones, que la poníanerviosatenersiemprelacocinasuciayalgoquevigilaralfuego.Estabamayorparanovedades, prefería que el negocio fuera como antes, como siempre, ella nonecesitabanadamás.Teresanohanacidoparadejar lascosascomoestaban.Pensóqueteníaquebuscarsupropionegocio.

AhoraClaudioTorres, además de ayudar a sumadre cuando puede, vulnera elsextomandamiento:mataanimales.FloriánabremucholosojosyTeresaseexplica.Uncerdo,algunaternera,dosotrescorderos…Ellalovendetodoaotroscarnicerosyloquesobralotraealpuestodelaplaza.Tambiéntienebuenasclientas.LamejoreslanuevaseñoraGarí,doñaPilar,aquienconocióenunaocasiónyaquientieneporcasiamiga.Está teniendosuerte.Esunbuennegocio.Lagentecome todos losdías, y aunque el mundo diera de pronto una vuelta de campana, lo seguiríanhaciendo.

—Unbuennegocioqueprontoampliaremos.CompraremosunpuestoenlaplazaGran,yotroenBarcelona,yotroenVilassarytalvezenotrossitios,y…

Teresa continúa hablando en plural y en futuro: haremos, abriremos,compraremos,pondremos…Eslomejordelmundo.


Floriánsesientemuyorgulloso.Cuandoestá todorecogidoacompañaasuhijauntrechohastacasa.Porlacalle,Teresanoparadesaludaralagente.Tieneairesdeseñoritarica—lostendrátodasuvida—mezcladosconlosdeartistadecineylosdemujersatisfecha.

LediceasupadrequesumaridolaestáesperandoparairjuntosacomeralhotelSuizo, donde antes estaba elMesón delUniverso. Van todos los días, ya conocentodoslosplatos.Sufavoritoeselfricandó.

—Otrodíapodríaustedvenirconnosotrosaalmorzar.Estámuydelgado,padre,necesitacomer.HacenunpescadoensalsaigualitoaldeTomasa.

Florián ya no recuerda el sabor de ningún plato ni tiene nada de hambre. Perosóloconlainvitaciónsesientefeliz.

—Uy,situmadreseentera—dice,conunarisilladeconejo.Teresanoseríe.—Ande,padre,márchese,quecogeráfrío—ledicecuandolleganalaesquinade

lacalledeSanJosé.YFloriánseva,contentocomounniñoconunjuguetenuevo.


11deagostode1927

Cuandoalguien lepreguntaaFloriánporqué tiene tanmalacara,porquéestá tandelgado,élcontesta:

—Tengounaespinadepulpoclavadaenlagarganta.Es una broma, pero la gente se asusta.Natural: lo dice serio como si estuviera

leyendosusentenciademuerte.Algodeesohay.YahacecincooseisdíasqueelseñorFloriánnoquierenilaleche.Estáenpaz

con sus recuerdos desde que los ha expulsado de su día a día y de su cabeza.Depronto,lamemoriaesunpaísquepuededejardevisitarsilodesea.Unaelección.

Delmundotambiénhadecididoausentarse.Pasaeldíafrentealapajarera,enelpatio, nieve o haga calor.Hoy hace un sol que quema y un bochorno que no dejarespirar.

Doña Margarita está en Santa María, donde las terciarias de san Franciscocelebranunameriendamuyazucaradaconelnuevorector,elpadreJosepSamsó,unhombre renovadoryde ideasclarasquemaneja toda laciudad,militares incluidos,sinqueletiembleelgesto.

Dolores, la hija pequeñade losPujolà, la únicaque aúnpermanece en la casa,toca el piano. Al hacerlo tiene muy presentes las lecciones del profesor Fort ytambiénlamalasuertedesuhermanaMaría.Laprometedoracarreradelamedianaquedóinterrumpidadecuajocuandosepillólamanoconunapuerta.Selerompióuntendón, y desde entonces nomueve el pulgar de lamano derecha.Además, en sunueva vida de mujer casada no hay tiempo para Liszt y sí mucho trabajo que nopuede esperar. Si lo supiera, Fort se echaría a llorar de rabia. Cuánta pacienciamalgastada.QuélástimadeChassaigne&Frères,condenadoarepetireternamenteelParaElisaoaservirdesoporteparajarronesytapetesdeganchillo.Lasuertedelascosasvieneasercomoladelaspersonas:avecessequedacorta.

Llamanalapuerta.AbrePepa,secándoselasmanoseneldelantal.Alotroladoencuentraaunujierdelbancoyaunagentedelorden.Dicencosasextrañas,queellanosabecomprender.Avisaalseñor.Sóloverlos,Floriáncomprendequehallegadoalúltimo acto. Estos señores han venido a embargar los muebles de la casa. Tienenorden de llevárselo todo. Florián les convence de que por lo menos les dejen lascamas.Lasuyaylasdelasniñas.Loshombres,condescendientes,aceptandemalosmodos.

Mientras el mobiliario, las cazuelas, las cortinas y cada pequeña minucia va


abandonando la casaparanovolvermás,Florián sale al patio.Observaporúltimavez la pajarera. Ya no puede sentarse, porque se han llevado la silla. Como si lohubieradecididohacemucho,abrelapuertadelajaula.

Es extraño, pero le gusta ver como los pájaros, después del primer revuelo dedesconcierto,echanavolar.Unotrasotro,loscoloresvivossepierdenenlalejanía.Dentrode lapajareraquedasólouno:eldiamanteazul.Nisiquierahace intentodemarcharse.Sólomuevelacabezaypía,comosilesaludara.

Floriánentraen lapajarera.Porprimeravezpresientealgo.Elpájaronoquiereirse.Casinisemueve.Acercalamanoyloagarra.Nuncaanteslohabíahecho.Tieneun tacto que no es de cosa viva. Está duro, acartonado como un juguete de latón.Ahora se da cuenta de que sus movimientos son de autómata, que su canto esartificial. Palpa bajo el plumaje en busca de confirmaciones. Pulsa un botón enminiatura,decuyaexistencianadasabíahastaahoramismo,yelpechodelpájaroseabrecomounarmario.Dentroveengranajesyruedasdentadas,unpequeñocorazónmecánicofuncionandocomoelprimerdía.Loobservaconcuriosidadunossegundos.Esunapequeñamaravilla.Después locierray lodevuelvea su lugar,dentrode lapajarera.Eldiamanteazulmuevelacabezaaambosladosypíadosveces,comosilesaludara.

Loshombresyacasihanterminado.Lessolicitaunúltimofavor:¿Podríantraerlacamaaquí, a laplantabaja, ydejarla junto a losventanales?Aél yano lequedanfuerzas para nada. Los desconocidos acceden, tal vez conmovidos por lascircunstancias. Uno de ellos preguntará cuál es elmal que sufre el tintorero, peronadieselosabrádecir.

Aquellamismatarde,Floriánsemeteenlacamaparanolevantarsemás.Morirádeganasdemorirse.


Segundaparte

Negrodeanilina


Juliode1853

El compásde lavidade loshombres lomarcan lasmujeresque sobre ellos tienenascendiente:lamadre,lamujery,silashay,lashijas.

La vida de Silvestre Pujolà Soms fue un viaje de cinco estaciones. Cincoascendientes: Rosa Soms Oliveras, María Planas Clota, Teresa Marqués Tapiola,MercedesyEustaquiaPujolàPlanas.Delascinco,TeresaMarquésfuelaúltimaenllegar.

Siempre supo que llegaba tarde. Él tenía ya cerca de cincuenta años, y ella seacercaba a la cuarentena, una edad en que lasmujeres de su tiempo ya no podíanesperarnada.Claroque, si somos fieles a loshechos, tendremosquedecirque fueSilvestre,cargadoconunaristradehijosysobrinos,quienllegódeprontoalavidadeTeresaMarqués.Asumismacalle—delPrat—,enalgúnmomentodelaño1878.

Enaquellos tiempos lacalledelPratsóloempezabaaperder lamemoriade lashuertasylospayesesquelehabíandadoelnombre.Entrelasviejastierrasdecultivonohacíanitreintaañosquesehabíatrazadouncaminoyasusorillashabíancrecidocomocolifloresalgunasfábricasdiseminadasyunrosariodecasasidénticas.Habíaun ambiente pueblerino, los niños correteaban descalzos por la calle, con los piesmetidos en algún torrente y los ojos clavados en el horizonte azul del mar, quequedaba cerca. Costaba creer que todo aquello fuera la avanzadilla del tejidoindustrialdeunaciudadconfuturo.

Lagentedefábricatrabajabadesolasolporunjornaltristequenodabaniparaquitarseelhambre.Comenzabanapercibirselosairesderevuelta,laindignación,losprimerosavisosdeunaluchajustaquenacióenelsubsueloyqueestabadestinadaacambiarelmundo,perodemomentoaquínadiepensabaenotracosamásqueenlasalubias y el tocino de la subsistencia.Más o menos como había ocurrido durantegeneraciones.AquéllaeralavidaalaqueTeresaMarquéssehabíaacostumbradosinprotestar.

TeresaMarquésnacióenMalgratdeMarenelaño1851,hijadeJoséMarquésCarreras y Agustina Tapiola Nualart, que se habían casado seis años antes en laparroquiadeSanNicolás.ElúnicoperiodoenqueTeresaMarquésgozódeunavidapropiafueronlosescasosveinticuatromesesquetranscurrieronentresunacimientoyla muerte de su padre, no sabemos en qué circunstancias. Muy poco después,AgustinaTapiola,viudajoven,cogióasuhijaysalióhaciaMataró,dondeteníaunhermano. El día antes demarcharse se despidió de los vivos y de losmuertos.Al


maridoledijomuybajitoqueseibaparasiempre,quenolaesperara.Por lamañanasaliódecasadesusuegra,dondevivíadesdequesecasó.Nada

másdespuntareldíaydispuestaaaprovecharlashoraslargasdelverano.Nollevabacasi nada consigo, salvo la criatura colgada a la espalda. Escogió el camino mássencillo:elde laorilladelmar.Así seguroquenoseperdería.Aunquenocontabacon algunos escollos, como las piedras de Sant Pol. Cuando las encontró se vioperdida.Distrajoeldesesperocomiendounpedazodepanydejandoquesuhijadieraunos pasos inseguros entre la espuma de las olas. Cuando yameditaba qué vueltatendríaquedarparaalcanzarelotroladodelarocallaysi llegaríaasudestinoesemismodía,seencontróconunospescadoresdeArenysquevolvíanapuertoyquelainvitaronasubirasubarca.

DesdeArenystodofuemuchomásfácil,yaúnnocaíaaqueldíadejuliode1853cuandodistinguió tras el horizonte las largas chimeneas de las fábricas deMataró.Aún llegó a tiempo de ver ponerse el sol tras la montaña de Burriac, como si sehubieranesperadoelunoalotro.

SuhermanoeratejedordelafábricadeMarfà.Losprimerosdíasletraíaacasatrabajo de costurera, así podía trabajar, hacer la comida y cuidar de su hija. Elhermano tenía un amigo viudo y con hijos que se llamabaFranciscoMaimí y quetambiéneratejedor.Lospusofrenteafrenteylesdijo:

—Vosotrosdososnecesitáisytenéisquecasaros.Nosehabíanvistonuncaperolosdosestuvierondeacuerdo.SecasaronenSanta

Maríaencuantoestuvieronhechas lasamonestaciones.MaimívivíaconsuscuatrohijosvaronesenlacalledelPratnúmerodiecinueve,enunacasacomotodaslasdelacalle,queteníaplantaypiso,tresalcobasconsala,uncomedor,unadespensavacíabajo la escalera, una cocina con lavadero y un patio minúsculo que albergaba uncobertizoreconvertidoengallinero.

Laviudedaddelhombrelahabíanpagadolacasayloshijos.LaprimeravezqueAgustina puso allí los pies, estaba todo hecho un desastre. Las gallinas se habíanmuerto,pobrecillas,losniñosibanllenosdemugreyestabatodotanabandonadoquedabamiedoentrarenlashabitaciones.AgustinaTapiolaNualart,muysatisfechaconsunuevavida,seesmerótantoenponerordenyhacerlimpiezaquedejóasumaridomaravillado.Diosepulturaalasgallinas,trajootrasnuevasyencontrótiempoylugarpara poner en el patio un pequeño huerto donde sembró calabacines, lechugas ytomates.EstosúltimoslosatóconcuidadoaunascañasqueellamismarecolectóenlarieradeSanSimón,paraquecrecieranderechosydieranunabuenacosecha.

Loshijospropiosylosajenos—conMaimítuvootrosdosvarones,señaldequetodoibabien—loscrió tanderechoscomoa las tomateras.AlapequeñaTeresa laenvió a San José. A los niños, a los escolapios hasta los diez años y luego, a lafábrica. No sabía por qué, pero Agustina tenía el capricho de que sus hijosaprendieranaleerdepequeños,aesaedadenquelascosasaúnnocuestantrabajoyquedan grabadas para siempre en el cerebro. Siempre decía que de algo les iba a


servireneldíademañana.Ycomoeratestarudaynoteníaporcostumbrerendirse,nadieseatrevíaacontradecirla.

Cadamañana,nadamás levantarse,pasaba revistaa todos los seresvivosde lacasa.Sialgunoseledistraíaoperdíaelpaso,yapodíaprepararse.Allítodoelmundotenía que ir al sonque ella tocaba: los varonesdebían lavarse y nodejar nadapormedio.Laniña,peinarseellayasusdoshermanosmenores,ademásdevigilarquenosequemaranadaenelfuego.Elmarido,nobebervinoporlamañana,nomearenlapiladelacocina,noescupirenningunaparteynogritarsinmotivo.Lasgallinas,ponerunhuevoaldíaynomorirsedefiebres.Laslechugas,nodormirseenlugardecrecery,lostomates,aferrarsebienalascañasquelesservíandetutoras.

AvecesMaimícontabaasusamigosdelacallecómoerasumujer,nosesabesienbuscadesolidaridadodeconsuelo.Ellos,sesupone,locontabanensuscasas.AsífuecomoenpocotiempoAgustinaTapiolaseganóentresusvecinosy,sobretodo,entresusvecinas,unamuymerecidafamadetremenda.Calladamente,encambio,lagentelaadmirabamucho.Nohabíanadiemássolicitadocuandosetratabadepediralgúnfavor,niquedespertasemásconfianzacuandohabíaquedejarleaalguienlosniños.Agustinasepasabaeldíadandoconsejosalasotrasmadresdesucalleacercadecómocortarensecounadiarreaocómocorregiraunzurdo.Tambiéneranormalque las vecinas le confiaran a sus hijos pequeños cuando tenían que salir. Por esomismo,Agustinasiempreteníaelpatiollenodecriaturasquelepisabanlostomatesyquedevezencuando laobligabanapegar cuatrogritos—teníabuenavoz—paraponerunpocodeorden.

Alosnueveaños,TeresaMarquéssequedóencasa.Sumadrenoquisoquefueraalafábrica.Portresocuatrorealesaldía,preferíanoestarsola.ComoTeresaeralaúnica hija, y ademásno era suya,Maimí no se atrevió a discutirle nada.Teresa selevantabaalamismahoraquesumadre,lascuatrodelamañana.Ayudabaaprepararel pan del desayuno y el hatillo con los nabos, las coles y las cuatro alubias delalmuerzoqueloshombressellevabanalafábrica.Despuéscosíatodoeldíaporunrealymediolajornadaymientrastantoregañabaniñosindómitosquecorríanporelpatio y lloraban añorando a susmadres. Por la tarde, preparaban la escudella paracuandovolvieran los hombres a las ochoymediay, antes de acostarse, rezaban elrosario.CuandoTeresafuealgomayor,ibaacompraralaplazadeSantaAnaoaladelaPescadería,paraahorrarlealgúnpasoasumadre.Pero,porencimadetodo,eltrabajomás importantedesu jornadaconsistíaenatendera lasvecinasquea todashorasveníanapedirleconsejoaAgustina.Eran tantasque lapobremujerno teníatiempoparanadamás.Lahijadecidióponeruncartelenlapuertaquedecía:

BISITASDEDIESASINCO.GRASIAS

Enseñaldeagradecimientoporsuspequeñosograndesfavores,AgustinaTapiolarecibía toda clase de regalos: sábanas, toallas, mantillas, cucharas de madera,


botones…Peroelquemáslegustódetodos,talvezporquenuncalehabíanregaladonadatangrande,fueunacómodademaderaoscura,triponaybarnizada,quelehizoexprofeso el ebanista de la calle Gravina en pago por haber curado de un malconstipado a su mujer. Agustina estaba encantada con el regalo. Mandó que lopusieranensucuarto,frentealarmario,ydesdeaqueldíaloutilizóparaguardartodoloquetenía.Hayqueaclararquedeloscuatrocajonessólologróllenaruno,peroapesardetodonuncadejóquenadieocuparaelresto.Porlasnoches,antesdecerrarlosojos,contemplaba lacómodaypensabaque losobjetos, igualque laspersonas,pueden contar la historia de su nacimiento, su vida y sumuerte. Y que su propiahistoriaestaríayaparasiempreligadaaladeestemueble,quelealegrabaelsueñoytambiénlasvigilias.

Undía,Agustinalepreguntóasuhija:—Teresita,¿túsabríasleerunlibro?Eraunapreguntarara.TeresaMarquésledijoquenoestabasegura.Sabíaleerlos

rótulosdelastiendas,lospreciosdelasvituallasdelaplaza,lashojasdelcensoqueavecesenviabanlosdelAyuntamiento.Inclusosabíaleerunbandocuandolocolgabanporlacalle.Peronuncahabíaintentadoleerseguido,digamosunascuantaspáginas.

—Puedointentarlo—ledijo.—¿Sabes? ¡Me gustaría tanto ser una mujer de aquellas que leen libros! —

confesóAgustinaamediavoz,porqueeraungransecretoquenuncalehabíadichoanadie—.Debedehaberhistoriastanbonitasentodasesaspáginas.Nosé…Vidasdesantos o demártires, el viaje de los ReyesMagos o la infancia de Jesucristo. Hepensadoquesiencontrásemosunlibrotúmelopodríasleerpocoapoco,atrocitoscortos,paraquenonosdédolordecabeza.¿Túcreesquepodrías,hija?¿Loharíaspormí?

TeresaMarquésqueríahacerfelizasumadre.EnlascasasdelacalledelPrat,sinembargo,nohabíaniunsololibro.Nisiquieraviejosmisales.Nada.

Para encontrar un libro que leer, Teresa Marqués tuvo que caminar mucho.Primero llamó a la puerta del despacho del rector de Santa María, donde unasacristana vieja le dijo que no es bueno que dosmujeres solas se dediquen a leerlibros y le cerró la puerta en las narices. También probó en San José: antes dededicarse a leer sería mucho mejor que fueran más a misa, fue la respuesta. Lointentó en el Ayuntamiento: allí sólo había libros de leyes, y apenas, pero podíaintentarloencasaAbadal.CasaAbadaleralaimprentadelaciudad,deallísalíatodalaletrademoldequelosmataronesessellevabanalosojos.EstababajandolaRieraamano derecha. Sólo entrar, le pareció que allí encontraría por fin lo que andababuscando.Peroseequivocóotravez.

—Nosotrosno tenemos librosparaprestar,pero sivaaveralnotarioFinsy ledicequelaenviamosnosotros,seguroquesabránayudarla.

ATeresaledamiedoiracasadeunnotario.Sólotienecatorceañosynuncahavistoaninguno.Seimaginaaunseñormuyocupadoymuyantipático,algoamedio


caminoentreunreyyungeneral.Apesardeello,parahacerfelizasumadre,subeotravezlaRierayseplantaencasadelnotarioFinsconlaintencióndepedirleunlibroparaleer.Tienesuerte.Larecibeunaespeciedeamadellavesjoven—notantocomo ella— que la invita a pasar a una salamal iluminada. Cuando lamuchachadescorrelascortinasdelosventanales,quedanalacalleypermitenquelaluzdelsolentre a raudales, Teresa se queda impresionada. Ante sus ojos aparece una paredrepleta de libros. Los hay de diferentes grosores y tamaños, encuadernados enpergamino,enpielyenterciopelo,yconletrasenellomo,quenopuedeleerporquetendríaqueladearlacabezaycausaríamuymalaimpresión.Elamadellavesescuchasupeticiónyledicequeespereunmomento,quevaatransmitírselaalseñornotario.Desaparecedejándolaenlaserenacompañíadeloslibros.

DonFranciscoFinsesunbibliófilodeprovincias,demasiadoavaroparatenerlabibliotecaquepodríapermitirse.Apesardetodoposeelamayorcolecciónparticulardelibrosdelaciudad.Eslógicoqueacepteserelprestadorenunacausatannoblecomo ésta. Se trata de un caso a medio camino entre la biblioteconomía y labeneficencia.Elhombre,queposeebuencorazón,nopuederesistirse.

Sólounosminutosmástarde,saledenuevoelamadellavesjoven,queessobrinadelseñornotario,conunlibroenlamanoyunreciboenlaotra.LepideaTeresaquefirmeelpapel,dondequedaclaroquélibroseprestaycuándohayquedevolverlo.

—ElseñorFinsleprestaesteejemplarduranteseismeses,¿creequetendráustedsuficiente?—preguntaelamadellaves.PorlaexpresióndeTeresaMarquésadivinaquenotienelamenoridea—.Decualquiermodo,silonecesitapormástiempo,sólotienequevolveryfirmarotrorecibo.Perosicuandotermineelplazonosepresentaono trae el libro, entonces el notario dice que no le prestará ninguno más, ¿lo hacomprendidobien?

TeresaMarquésfirmaelpapelunpocoencogida.Lehabríagustadopreguntarleaestajovensiellalohaleído,peronoseatreve.Ellatambiénledaunpocodemiedo.Tieneunairede superioridadquenuncahabíavistoenunamujer.Parece saberunmontóndecosasquenodice.

Sólosesientemejorcuandosalealacalleconelejemplarreciénconseguido.Leeel título que, naturalmente, ha escogido el señor notario después de atender a lasexplicaciones de su sobrina:Vidas de santos para todos los días del año.Y se vacorriendoacasaparaenseñárseloasumadre.


Febrerode1878

Teresa Marqués es una mujer sin vida propia que posee un enorme talento paraencajarenlasvidasdelosdemás.

De niña fue hijastra, hermanastra y medio hermana en casa del tejedor JoséMaimí Bigay, el hombre con quien su madre se casó.Más tarde fue madrastra ymuchasmáscosas—todastanfeasdedecirquenisiquieraexistenlaspalabrasparahacerlo— en casa de su marido, Silvestre Pujolà. No tuvo hijos pero crió a trescriaturas que quiso como si fueran propias.Comouna auténticamadre, dejó sobreellossuinflujo.Supasoporelmundofueunavidaenpréstamo.

SilvestreaparecióporlacalledelPratundíadefebrerode1878,cargadoconunarecua de hijos, hermanos y sobrinos. Se instaló en el número 2, donde abrió unatintorería.LoprimeroqueTeresaMarquésconociódeélfueelhedor.Untintorerosehacenotar alládonde llega,ynunca es enbuenmomento.Huboquien sequejó alAyuntamientoporpermitirqueseinstalarannegociostaninsalubrescercadelavidadelagente.ElpadrastrodeTeresareclutóacuatroocincohombres,ytodosjuntosencomisión sepresentaronahablar conel recién llegado.Tropezaronconunhombresimpáticoyrazonable,quelesinvitóaunvasodevinoylesdiolarazónentodo.Lesdejópetrificados:

—Ay,amigosmíos,nosabencuántololamento.¡Nuestrasmezclasapestantanto!Sébienqueson insoportables,yosiemprese lodigoamihermanoMiguel,queesquienmeayuda.Yenverano,peoraún,¿verdad?¡Aveceselhedornodejadormir!Loséynopuedohacernada,pobredemí, salvomolestar.Así son las tinturas,notengo elección. ¿Cómo podría compensarles por tantas incomodidades? Llevo díasque no pienso en otra cosa. ¿Quizás ustedes tienen hijos en edad de trabajar? Yosiemprenecesitoaprendices.¿Opuedequeasusmujeres lesgustara recibiralgunapiezadealgodónteñidadeuncolorbonito?Fucsia,malva,nosé…algunoalaúltimamoda.

Silvestresabíaconvencer.Yaselodecíasumadre,RosaSoms:«Deberíashacertepredicador,hijomío».

Losvecinos,conlascejasespesasyfruncidas,sedesarmaban:—¿Ypodríamosescogerelcolordelatela?—preguntabauno.—¿Ylosaprendicescuántocobran?—seinteresabaotro.Teresa Marqués amó a Silvestre Pujolà antes de que él tuviera tiempo ni de

desearle buenos días, desde que vio regresar a su padrastro de aquella primera


reunión, antes incluso de mirarle a la cara y darse cuenta de que tenía unos ojosazules transparentesquenopodían ser losdeunmalhombre.Lequisoen secreto,porqueSilvestreestabacasadoyenaquellos tiemposamaraunhombrecasadoeraconvertirseenunacualquiera.Además,MaríaRosaPlanasentrabaysalíadesucasacomolasdemásvecinas,enbuscade losconsejosuniversalesdeAgustinaTapiola.Cadavezque la teníacerca ledabanganasdedesaparecer.De todos losmalesdelespíritu,acasoloscelosseanelpeor.

HastaqueTeresaMarquésdecidióqueesperaría aSilvestre todoel tiempoquehicierafalta.Noteníanadaqueperder,yyaestabaacostumbrada,puestoquesehabíapasadotodasuvidaesperandoalgo.Asíquesedispusoaesperarlebien,porquehaymuchosmodosdeesperar,loshaymuybuenosytambiénloshayfatales.Decidióqueelsuyoseríaalegreyoleríaalimpio.Unhombrequeapestadeesemodo,pensó,biendebedevalorarlosoloresagradables.

Concasicuarentaaños,oleralimpioesunméritodecadacual.TeresaMarquésestaba bien formada, tenía los pechos generosos, las piernas largas, la cinturaestrecha, los ojos grandes y el pelomuy negro, que siempre llevó recogido en unmoñoalto.Loshombreslamirabanmuchocuandoerajoven,peronuncaningunoseatrevióapedirlenada.Ahorayanotienelasmejillastansuavesylehansalidocanasenlassienes.

Cuandomurió sumadre, Teresa se quedó con el padrastro y los dos hermanospequeños,queahoravivenconsusmujeresymediadocenadeniñosbajosumismotecho. El espacio es escaso, pero se arreglan. Ella tiene cada vez más ganas demarcharse, siente añoranza de un lugar propio, de una vida que le pertenezca enexclusiva.Continúatrabajandocomocosturera,peroahoratienetambiénuntallerencasa de una vecina con quien se ha asociado para comprar un par de telares.Dantrabajoacuatroocincoobreras,todasellasmuchachasdelacalledelPrat,todasconcriaturaspequeñasquecorreteanporelpatio.Elmodelodeaguja,gritoy tomateraqueinstauróAgustinaTapiolacontinúamuyvigente.

En el taller de costura perviven también los ratos de lectura. Como TeresaMarquéseslaúnicaquesabeleerydedóndesacarloslibros—ahoraselosprestaunhijodelnotarioFins,perolarecibelamismaamadellavesdesiempre,treintaañosmásvieja—,esellalaencargadadeleerenvozalta,cosaquehacecondicciónclaray tranquila.Comenzó con los evangelios y las hagiografías, continuó porGracián,Cicerón,CervantesyGarcilaso,ypocoapocofueronllegandoalanovelapopular,que las encandila a todas. Lasmuchachas son ya unas expertas enWalter Scott yChateaubriand,quehanleídoenbonitasprimerasedicionesvalencianas.Ytodo,sindejarnuncadecosernideatenderalosniños.

Lavecina,socia,amigaycómplicedeTeresaMarquésesunamujerqueviveenel primer piso del número nueve. Se llama Rufina y no tiene padre ni madre. Lagalanteaunpescadorquenuncaterminadedecidirseyque,consusmanerasrudas,hacequeellaseenfade.Despuésdemuchotiempoymuchasdiscusiones,eljovense


decide y le propone matrimonio sentado sobre una barca de vela latina, mientrasrepara los aperos de pescar el calamar. Ella—sólo faltaría— acepta de inmediato.TodalacalledelPratsevadeboda.


Febrerode1881

CadamiércolesalassieteymediadelatardeTeresaMarquésdejalacenapreparadaencimadelfogón,setapaloshombrosconunchaldelanaysaledecasacaminandodeprisa.Lasvecinasmáscortasdevistapiensanquevaamisaoaconfesarse.Lasdemássabenqueno,porquenollevamisal,nimantillanitienecaradearrepentirsedenada.Entrecierranunpocolosojos,malevolentes,ypiensanenmildiabluras.

TeresaMarquéstienetreintaañosynoesnadaaficionadaairamisa.Tampocoesdemítinesodegriteríos.Nolegustabailarenlasfiestasdelacalle,quecasisiempreacabanaporrazos.Notienenovioninadiequelapretenda.Sabeleeryentretienealastrabajadorasdesumadreconfragmentosdenovelas.Es«ladistinta»delacalledelPrat.Lasviejasnoparandemurmurarquesiquieresersabianuncasecasará.

Los miércoles a las siete y media Teresa Marqués camina por la calle de LaHabanahastaelhospitalydespuéscuestaarribahastalacalledeSanSimón,ladelaBeataMaríay laplazade laBasílicadeSantaMaría,que legustamirarporque leproducerespeto.DesdeallátomalacalleNueva.Unpocomásalládemediacalle,aladerecha,másomenosdelantedelTeatroPrincipal,estálacorseteríaLaGalanaapunto de cerrar. Vigilando delante de la puerta aguarda Rita, la corsetera. TeresaMarqués la saluda y se dirige hacia el fondo, sin prestar atención a losmaniquíesencorsetados y cubiertos con batines que la reciben como una comitiva. La citasemanalesenlatrastienda,dondehayunapuertaquechirríay,trasella,tresocuatrodivanes, algunas butacas, un espacio privilegiado para el orador del día y algunastazasyplatosquemuyprontocontendránlamerienda-cena.

TeresaMarquéssesientaenelmismolugardesiempre,sequitaelchalysaludaalos compañeros que van llegando y tomando asiento. En total, nunca son más dequince,incluidaladueñadelnegocio,aunquelascarasserenuevandetantoentanto.Ellallevaunañoacudiendo,sinfallarniunasolavez.Alprincipio,sepasabatodalasemana esperando con ansia losmiércoles, como una niña. Le dabamiedo que laexpulsaranpordemasiadosilenciosaopordemasiado ignorante.Alprincipionoseatrevíaadecirnada.Pocoapocoselefuepasandolavergüenzayahora,devezencuando,seatreveaañadiralgoalcomentariodeotrooamanifestarsusgustosconunsíounno.Estáencantadacon losdescubrimientosquehaceen la trastiendadeLaGalana: que no es necesario que las diversiones sean ruidosas para seguir siendodiversiones. Que en elmundo haymucha gente y que nadie es único en nada, nisiquieraellaconsusgustosestrafalarios.Aquítodosseparecenenalgo.


Todoempezóundíaenquefueadevolverun libroalnotarioFinsyelamadellavesleanuncióquedebíadarleunamalanoticia.Sucarasubrayabalagravedaddelasituación.

—Ésteeraelúltimolibroquepodemosprestarle—ledijo.—¿Y eso por qué? ¿Se ha molestado el señor notario por algo? —preguntó

Teresa,observandocómolaluzacariciabaloslomosdeloslibros.—Noeseso.Esqueyaloshaleídoustedtodos.Todoslosquenosondeleyes,

quierodecir.—Oh—unapausa,parapensar—.¿Yelseñornotarionocompralibrosnuevos?—Yalocreoquesí.Elseñornotariocomparteconustedelgustoporlasnovelas

modernas, aunque no dispone de mucho tiempo para leerlas. Últimamente hacompradoalgunasporquesedabacuentadequeustedlasprefería.Peroésastambiénlashaleídoustedtodas,Teresa.Yanotenemosmás.

—Oh—repiteTeresa, que nunca había imaginado que esto pudiera pasarle.Nique los libros se terminaríanniqueelnotarioFinscompraríanovelaspensandoenella.Meditauninstantequéhacerypregunta:

—Ylosdeleyes,¿sonmuyaburridos?—Yono se los recomendaría a nadie—dice el ama de llaves, con una sonrisa

pícara—.Pero,mire,tengounaespeciedesolución.Unconsuelo.¿Quiereoírlo?—Claroquesí.—Hepensadoquetalvezlegustaríaasistiraunasreunionesquecelebramoscon

unoscuantosamigoscadamiércoles.—¿Unasreuniones?—Tertulias. Nos reunimos para hablar de asuntos que nos interesan. Libros,

música,arquitectura,avecespolítica.Haygentedetodotipo,hombresymujeres…ytodossomos…¿cómodecirlo?Todoscreemosenellibrepensamiento.

—Ah.¿Liberales?—Inquietos.Cadacualasumodo.¿Quiereprobarlo?—¿Ustedcree?Talvezmolesto.Yonotengoningunainstrucción.—Haleídoustedtantoslibroscomounnotario,Teresa.¿Leparecepoco?—Calle,calle,quétonteríasdice.—Yovoycadasemana.Vengaconmigoymireaversilegusta.Leaseguroque

loscompañerosestaránencantadosderecibirla.Yyopiensoqueestaráagustoentrenosotrosy le interesarán los temasque tratamos.Nohace faltaque ledigaque losseñoreshablanmásquelasseñoras,peropocoapocovamosaprendiendoanocallarsiempre.

El amade llaves del notario, que es su sobrina y se llamaCarmenFins, no seequivoca en nada. Teresa Marqués se convierte en la tertuliana más puntual yentusiastadelacorseteríaLaGalana.Allíoyehablarporprimeravezdeunmontónde cosas: la igualdad entre hombres ymujeres, CarlosMaría Isidro de Borbón, laindependencia de Cuba, el voto femenino, el mesmerismo, Amadeo I —a quien


conoce por las monedas—, Nueva York, Alejandro Dumas, las murallas deBarcelona, el general Francisco Savalls, las cortes deCádiz, la vida después de lamuerte,lasexposicionesdeLondresyParís,JaumeIsern,laelectricidad,losejércitosdeNapoleón,laspersonassinDiosylosamoríosdeMaríaCristinaconunsargentodelaGuardiadeCorpsdepalacio.

Fue como una iniciación. Lenta pero inexorablemente, Teresa Marqués se fuevolviendo todavíamásdistinta.Un ejemplar exótico entre la fauna autóctonade lacalle del Prat. En sólo cinco años de tertulias ya era republicana, sufragista yagnóstica.

Cuandoterminanlastertulias,CarmenFinsyTeresaMarquéssequedanunratomásparaayudara recoger losplatosde lamerienda-cena.Antesde salir, laúltimacosaquehacenesquitarles losbatinesa losmaniquíes.Unavez loshombressalendelestablecimiento,yapuedenolvidarsedeladecenciaypensarenlasclientas,todasmujeres,quevendránaldíasiguiente.


23deenerode1889

TeresaMarquéstienealoshombresclasificadosentrescategorías:losquemiran,losquehablanylosquehacen.Ellasólohaconocidodelosprimeros,yesunapena.Delosquehablannoquiere,laponenmuynerviosa.Loshombresquehablansonparalas mujeres que pueden corresponderles con palabras y ella apenas sabe palabrasbonitas.Loshombresquehacen,asuvez,sedividenenlosquehacenbienylosquehacenmal.Convieneacertarlaelecciónporquedespuésnohayvueltaatrás.Talvezporesosiguesolterayviveunavidaaremolquedesupadrastroydesushermanos.Demasiadasclasificacionesyexigencias.

Silvestreesdelaterceracategoría,sevealalegua.Hombredebuenasacciones,honesto, valiente, simpático, despierto, de mente abierta… Justamente lo que ellaquiereynecesita.TeresaMarquésdecidequeseráparaellacuandopensarasíesunpecado horrible. Trata de aliviar su mala conciencia con buenas obras vecinales.Después de todo, no hace nadamalo. Si Silvestre queda viudo poco después, serácosadeldestino,sedice,ellanohatenidonadaquever.

EsdejusticiadecirqueTeresaMarquéssehaganadoapulsoelderechoaserlasegundaesposadelhombrealqueama.LohacecuidandohastaelúltimoalientoaMaríaRosaPlanas, laesposaenfermaquesiempresearrepintiódehaber llegadoaestaciudadesquiva.Enlosúltimosmesesnohaqueridoveranadie,sóloaTeresa.Yella lahaatendido,hacuidadodesushijos,haestadopendientede todo.FloriányEustaquia prácticamente viven en el taller de costura y quieren a TeresaMarquéscomoaunatíaounamadrina.Unatíajoven,másalegreycercana,quelesleelibrosylesda—sólodevezencuando—panconchocolateparamerendar.CuandoMaríaRosaPlanasyanopuedenilevantarsesoladelacama,Teresaletraelacomidaylaalimenta conpalabras dulces e infinita paciencia.MaríaRosaPlanas le dedicaunasonrisatristeymurmura:

—¿Tenéisparientesenelpueblo?¿Batet,Joanetes,SantaPau?Noparecéisgentedemar,señora.

TeresaMarquésledalarazónacucharadas,conlasopa.Entonces,lavidadauntumbo,MaríaladeltintorerosevaalcieloysuSilvestre

sequedasolocondoscriaturasylahijamayor.Ycomoyasehanmiradomuchoytienenlamitaddelcaminoandado,élnotardanidossemanasenpedirlesinningunasolemnidadyconmuchagraciaqueseasumujerylacompañeraquenecesitaparanovolverse uno de esos viejos agostados a quienes todo les parece mal y que no


encuentranmotivosniparaabrocharselasalpargatas.—Loshombrescomoyonecesitanmujerescomousted,Teresa.Yellaresponde:—Yocreoquedeberíatutearme.Lavigiliadelaboda,TeresaMarquéspidealoshombresquellevensuscosasa

casadeltintorero.Lacómodadesumadre,ventrudaybarnizada,quemandacolocareneldormitorio.Elarmario,lacama,elcolchóndelana,doscamisones,seissábanasdehilodondecongranemociónhabordadosuinicialbienamarradaaladeél:unaTyunaSqueparecenlaserpienteyelárboldelaciencia.Esteajuaressuaportaciónmaterial al matrimonio, junto con las dos mil pesetas que ha conseguido ahorrardurantetodasuvida.

SecasanenSanJoséel23deenerode1889.Eldíaestangélidoydesagradablequedanganasde esconderse.TeresaMarqués tiene aúnmásganasque losdemás.Mira a Silvestre, vestido con la chaqueta y la blusa blanca y planchada, con lasalpargatasnuevasreciénencintadasyelpelopeinadohaciaatrásconaguadecoloniaynopuedecreersequeahoraseasuyo.

¡Ycómohabla,esteSilvestrePujolà,yquécosasdice!Lahacereírtantoqueporlasnochesnoladejadormir.Asuladosesientecomosituvieraveinteaños.Tieneunacento raro, como si los sonidos le salieran de dentro, del fondo de unamontaña.Acento de tierra áspera, que ella no puede conocer porque ha vivido siempre a laorilladelmar.Peroloquemáslegustaeselmodoenquelamira,conunosojosdeunazultantransparentequeparecenpodermostrarloquehaytrasellos.Avecesseformula una extraña pregunta: ¿Quéhay tras los ojos de sumarido—¡sumarido!,¡quérisa!—:unpasado,unfuturo,unolvido,undestino…?Noacabadeencontrarlarespuesta, pero le da lomismo, porque este azul es comopara pintarse con él unavidaentera.UnavidadecolorazulSilvestre.Lasuya,denadiemás.Laqueporfinhallegado.


20dejuniode1876

SilepreguntabanaSilvestreporquérecorrióuncaminotanlargo—entotalnoventay tres kilómetros, los que separan Olot deMataró— y tan cargado de familia, élrespondía:

—¡Virgen Santa! ¿Y qué tenía que hacer? No los iba a dejar allí, para que semurierandehambreodeasco.Amímeecharondecasa lasmiseriasde laguerra,despuésdetantotrabajar.Laguerraloarruinasiempretodo.Mellevéatodoelquequisoseguirme.Alahijaquemequedaba,Mercedes,lamontéenelcarrolaprimera.Mi mujer, claro, siempre protestando, como era ella. Mi hermano Miguel con sumujer, Ana. A él le necesitaba. Era el único que, como yo, conocía el oficio detintorero. Ella podría hacerle compañía a María Rosa. Domingo no debería habervenido,peromelopidiósumadrecasiderodillas,cuandoyameiba.Ensucasanopodíanalimentarloysupadreestabamuyenfermo.Eraunsobrinoporpartedemimadre, un pedazo de familia con quien apenas tenía trato. Sólo tenía cuatro años,igualquemiMercedes.Losubíalcarro.Quiendesamparaalosniñosnomereceelaire que respira. Puede que estuviera un poco loco.A los Pujolar, el abismo de lalocuranoscorreporlasangre.

»El último fardo que añadí al equipaje fue el pequeño Pedro, el hijo de ochomesesdemiqueridohermanoJoaquín.Sumadrehabíamuertohacíapocoysupadrejamásvolviódelaguerra.Joaquínfueparamícasiunhijo.Yoeradiezañosmayorqueél,miqueridohermanopequeño,miprotegido.Quererasuhijoeraunmododeseguirqueriéndoloaél.Sehabía idoalfrentea lucharconelbandocarlista.Todossabíamosqueestabamuertoenalgúndesfiladerodealgunamontañacercana,quizásmásalládelalíneadeFrancia.Estabaresignadoanoverlonuncamás.Estoesloquepasa cuando defiendes causas perdidas, decíamadre, y todos le dábamos la razón.Madretambiéndijo:

»—Llévate al hijo de tu hermano.Si por algúnmilagrovuelvede la guerra, loenviaréaporél.

»Almuchacholocoloquéentre laovejayelsacoconlasviandas.Mimujernocesaba de recordarme que estaba loco. Emprender un camino tan largo con doscriaturasdecuatroaños,unaquenocaminaba,cuatroadultosyunmontóndetrastos,todossobreelcarro,aquiénselepodíaocurriralgoasí.“¿Novesquesenosvanamorirlosniñosporelcamino?Antesdellegarlohabremosperdidotodo”,measustó.

»La única que murió fue la mula. Muy cerca de nuestro destino, cuando ya


habíamosdejadoatráslarieradeArgentona.Lafamiliatuvoqueterminarelviajeapie.Losniñospastoreandolaoveja.Losmayores,tirandodelcarrocomopodíamos.MaríaRosavigilabaelsacoconlacomidaparaquenoserompiera.

»Perder,noperdimosnada,salvounacosa.Laerredenuestroapellido.EnOlotlos míos y yo siempre fuimos Pujolar. En Mataró, a saber por qué motivo, nostransformamosenPujolà.Alguiendebióde transcribirlomal,oyomedespisté,nopuedorecordarlo.Talveztampocoesimportante.Aquiénleimportaalgotannimio,tan insignificante.Meresignéal instante.Comencéa firmarconminuevonombre.Conunaerremenosseguíasiendoyomismo,másligero.

»Entramosenlaciudadcomounejércitoderrotado.Porfortuna,aquílagentenose asustaba ante nada, iban a lo suyo y habían visto de todo.Nosotros éramos depueblo,veníamosdelejos,habíamosperdidolamulaylaerreperoestábamossanosy salvos.Aquella noche tuvimos que dormir en el suelo, en la cocina de casa deltintoreroBriz,queeraquienprimeronoshablódeMataró.Estábamostancansadosquenisiquieranotamosloduroqueestabaelsuelo.Antesdecerrarlosojos,MaríaRosamedijo:

»—Marido,másvalequetengassuerteporqueyonopiensomovermenuncamás.


9demarzode1874

—Marido,másvalequetengassuerteporqueyonopiensomovermenuncamás.Tanto polvo, tantos soldados tocados por la desdicha, todos aquellos rostros

hechosabofetones,todoaquelcuentodelapolítica,lasviñasquehacíantropezaralos caballos, los sembradíos blanduzcos o sembrados de sarmientos ymalezas pordondenopodíanavanzarsincaersecarrosnibestias.Loscaminossuciosdepiedrasmortales para las ruedas. El hambre de tres días, los bancales vacíos, las trochaspinas, los hombres ensartados como caracoles que íbamos encontrando en lasmárgenes,cadavezmenoscuantomáslejosdecasa,laspeñaslisascomocabezadefraile, las negras colladas, los chillidos horribles en mitad de la noche, los lobosesperandoaqueapagáramoselfuego,lamulareventada,elpánico.Duranteelviajepensémil veces que no llegaríamos nunca. Tan pronto creí que sí, le hice jurar aSilvestrequejamás—¡jamás!—volveríaaarrancarnosdeningunaparte.

—Aquípiensomorirme—ledije.Díashadetodoesto.Lavidasenoshabíatorcidodesdeaquel9demarzodeun

par de años antes, cuando los soldados llenaron todas las calles de Olot. UnosmatabanporSavalls,losotrosporelpaísysureina.Corríantodosporcallesyplazasy hundían las bayonetas en el vientre del primero que encontraban. Unos erandemonios sin fe ni ley. Los otros estaban roídos por la soberbia y la codicia.QuemaronelTeatroPrincipal,casaDríngol,casaBenetymuchasotrasdelacalledeSanRafael.FundieronlascampanasdeSanEstebanparahacercañones,profanaronlos templos. Dicen que los de casa Trinxeria huyeron montes arriba, haciaCamprodón.DicenqueelamodecanGuitómurióagujereado.Dicenquehasta losmismossoldadosdesertaban,cansadosdematarymorir,ocansadosdeserpartedeaquellachusma.Lascolumnastirabanhaciadondepodían,sinordennicapitán.Porallídondepasabanlodestrozabanylorobabantodo.DesdelamontañadeBatetdicenqueOlotsóloeraunafogatainmensa.Yfaltabatodavíaelcombatefinal.DicenqueelgeneralNouvilasibaasalvarnos,perosóloterminódeperdernos.EnlabatalladelToix murieron doscientos hombres y ciento cuarenta caballos. Aquellas tierrasquebradasquedaroncubiertasdemuertosy semivivosquedeseabanmorirantesdequelesencontraranloslobos.Enlascasasdondeaúnalguienrespiraba,sedecía:

—Yomequieromarchardeaquí.Así que la guerra nos dejó sin nada. Sin fábricas ni puercos ni casona. No

teníamosquecomer,apenasbacalaosecoyunpandealgarrobasmásnegroqueel


hollín.Muchoshombreshonestossehicieronasaltadoresdecaminoreal.Nadieteníaunclavoyelmalvaciabalastierras.

Loshombressirvenpara tomardecisiones.EselpapelqueDios lesdio, loquemejorsabenhacer.Deprontoundíaselevantanconelgeniovivoyproclaman:

—Tú,mujer,preparatodo,quenosvamos.—¿Adónde?—AMataró.—¿Yallíquéhay?—Quénohay.Guerra.—¿YporquéMataró?—PorqueBarcelonaesdemasiado.Así,sí.Asísíquecomienzodeprontoacontarpasos.Asísíquecojolascuatro

cosasquenosquedanylasempaqueto.Unalonganiza,unabotelladelicor,unsacodeharina.Laoveja,lapobremulaqueteníamosescondidaenelgraneroparaquenolarobaralaturbamulta.

DesdeelprincipioteníanqueacompañarnoselcuñadoMiguelylacuñadaAna.Mercedes,quefue lacuartaennaceryahoraerahijaúnica, iríabienpegadaamisfaldas. Muy pronto supieron los demás que nos marchábamos y corrieron aregalarnosdoscriaturasmás:Pedro,elhijodeldesventuradoJoaquín,micuñadomásjoven;yaquel torcidodeDomingo,parientedemimaridoperode lejos.Pedroeraapenasunhatillo,sóloochomeses tenía.Domingohabíacumplidocuatroaños, losmismosquemiMercedes.Misotroshijos,sietecriaturasmuertas,sequedaronaquí.Losmuertos noviajan en carro,medijeron.Dejé siete hijos abandonados en estasbreñas, que noharán provecho a nadie. ¿Quiénnos guardará el umbral, si ellos sequedanaquí?Allínotenemosnadanianadie.¿Quiénnoslibrarádeunmalhuésped?Seráporesoque,dicen,abandonarlatierraespecado.

Nomefiabadelagentedemar.Laspromesasdelagentedemontañapesanmásy tienenmásvalor.Desconfiabade todos.Aquí lagentehablabademásypensabaquequeríanengañarme,asíqueapenassalíadecasa;sóloalmercadoyamisa.Enlaiglesia no entendía al cura, hablaba muy fino, demasiado para la gente de huertacomonosotros.Peromicuñadayyoíbamosigual.

Laciudadnoshizobien.Menacierondoshijosmás.Losotroscachorrostambiénprosperaban. Aquí no se murió ninguno. Dicen que los aires marinos crían niñosfuertes. Ya tenía treinta y siete cuando alumbré otra vez. Florián fue el primerextranjerodelafamilia,elprimeroenperteneceraunlugartanajenocomoéste.Unlugardehorizontesllanosyazules.MástardellegóEustaquia.Lahicealoscuarentayunoyseveíaqueseríalaúltima.Silvestreestabacontento.Porfinvivíamosabocadecostal.Larazóndenuestrasfatigassehabíaaclarado.Silvestrequería ira todoslos sitios.MaríaRosa, han abierto una barraca donde ofrecen proyecciones.MaríaRosa,lagentedelacalledeabajocelebraunaserenata.MaríaRosa,vamosalaplayaavercómonadan.MaríaRosa…


Nomedejabavivir.Teníalospiesligeros.Nosedabacuentadequeyonoqueríairaningunaparte.Yoestababienallí,mimundoeramicasa.Tampocobendecíaquefueraélsolo.Silvestreestabamudandolapiel.Sevolvíacomoellos,gentedemar,charlaba con todos, convencía de cualquier cosa a los vecinos, sabíameterse a lagenteenelbolsillo.Loquerían.Yéltodoeldíaestabainventandocosasnuevasquehacer. Yo le molestaba, pero no encontraba motivos para complicarme la vida.Estábamosbienasí.Vivíamos.Loshijosestabanvivosytirabanadelante.Eustaquiayahabíacumplidolosseisaños,yanoseibaamorir.Floriánmenos,queyaibaparanueve.Mercedespasabadelosdiecisieteyteníauncuerpoqueeraunimánparalasmiradas de los hombres. Domingo la quería, la había querido desde que abrió losojos.Mataróeraelpaísdelosvivosydelfuturo.EnOlothabíamosdejadoelpasado,losmuertos,loshijosconsumortajadeolvido.Elviajemereciólapena.

Cuandolahorafinalentróenmicasa,busquélamanodelniño,demiFlorián,yledije:

—Mevoy.Decidleavuestropadrequenuncasevuelvaacasar.Yasabíayoqueloshombresnonacieronparahacernoscaso.


25deenerode1889

JoaquínPujolarnoestámuerto.Losabendepronto,treceañosdespuésdelfindelaTercera Guerra Carlista, cuando lo ven aparecer por la puerta haciendo sonar lacampanillaygritandoconvozronca:

—¡Silvestre!¡Mehandichoqueahoravivesaquí!TeresaMarquésestáenlacocinaysaleatodaprisaaaveriguarquiénsaludade

estemodo.Encuentraenmitaddelcomedoraunpersonajequepareceextraídodelgrabadodeunanovela.Llevapajaritaazul,chalecodeastracán,capadeterciopeloyunsombreroalbiesquedasombraaunosbigotes rizadosyaunabarbamuybienpeinada.Cargaconunrelojdeparedtangrandequelosdosbrazosnolelleganparaabrazarlodeltodo.Esdemaderaoscura,sinornamentar,conunpéndulodorado.

—Esto es un regalo parami hermano—dice, dejando el trasto sobre lamesa,antesdeañadir—:Porcuidardemihijo.HevenidoallevarmeaPedro.

TeresaMarquésnoentiendenada.—¿Yustedquiénes?—pregunta.—¿NoesaquídondeviveeltintoreroPujolar?—repiteelreciénllegado.—¿Quiénlebusca?—DecidlequesoysuhermanoJoaquín.Los ojos del extraño nomienten. Son de aquel azul transparente imposible de

olvidar.Juntoconlalocura,lamarcadelafamilia.Silvestre viene sucio y apestoso a ver qué ocurre y por qué Teresa parece tan

contenta.Primeroveaunseñorconropasdeextranjero.Despuésreconoceenélalgoquenoleresultaextraño.Acontinuaciónyanoveunseñor:veaQuim,suQuimet,elniño,elnacidodemasiadotarde,aquélaquienprotegióyaleccionócomounpadre,aquélaquienquisoesconderdelosenvitesdelavidaporqueeraelúnicoquepodíaysabía hacerlo. Entonces Silvestre tenía quince años y ya ganaba un jornal comoaprendizdetintorero,cercadelrío.Quimetteníacinco.Cuandoteníamiedoporlasnochesbuscabacobijoeneljergóndesuhermano.

AhoraQuimeteselseñorJoaquínyéleseltintoreroPujolà.Ningunodelosdosestá muerto. Ninguno de los dos tiene facha de resucitado. La vida les permitecontinuarunratomás.Estohayquecelebrarlo.

El más trastocado de todos es el muchacho, Pedro. Después de trece años sinpadre, leha surgidounodepronto,yde lomásextraño.Nosabecómo tomárselo.DurantelacenaobservaaJoaquínPujolarconojosdegatoasustado.Noeselúnico.


Todos los de la casa escuchan extasiados las aventuras del pariente perdido yrecobrado.Mercedesparecequehastaseolvidaderespirar.

Entre cucharada y cucharada de sopa, Joaquín les cuenta la historia de sumetamorfosis.

JoaquínPujolarSoms,elmáspequeñodelostreshijosdeRosaSomsOliverasyde Jayme Pujolar Plana, pasó tres años en las huestes carlistas a las órdenes delgeneralSavalls.Sefuealaguerraporquequeríaserdelosquehacen,nodelosqueesperan. EnOlot las fábricas estaban cerradas, los soldados habían requisado todoaquelloquelesparecíaútil.EnlatintoreríadeAntonioPascual,dondetrabajabanlostres hermanos Pujolar, no quedó ni una sola cuba. No quiso quedarse en casaesperando a que vinieran los soldados a quitarle el pan de lasmanos. Intentó queTeresaColomé,sujovenmujer,locomprendiera,peroellaerademasiadoilusaparacomprendernada.Desdequeesperabaasuprimerhijo,lasideasselehabíanvueltodelrevésysólopensabaensímisma.Sefuedetodosmodos,quéibaahacer.Unoscuantosmesesmástardesupoquesumujerhabíamuertoyselepasaronlasganasdevolver. Por su hijo no preguntó. Dio por hecho que sin su madre no habríasobrevivido.Dioporhechoquenoexistía.Talveznisiquierasedetuvoapensarlo.Noseamaloquenoseconoce.

Enlaguerra,elmásjovendelosPujolarsólologróserasistente,esdecir,criadodeunseñoritodeOlotqueteníaelgradodecapitán.Debíadeseralguiendeverdadimportante,aunqueJoaquínnolosupohastaelfinal.Supapeleraprocurarquenolefaltaranadacuandoibaoveníadehacerlaguerra.Losasistentescomoéldormíanenelsueloyveíanelfuegodesdelaretaguardia.

Ya los combates tocaban a su fin cuando una noche el capitán sufrió unaemboscada y quedó muy malherido. No lo pensó dos veces: le salvó la vidaarriesgando la suya propia. Durante la noche helada, desierta y oscura de lasmontañascaminóconelcuerpodelcapitánalaespalda,buscandounamasíadondequisieran acogerles. Fueron horas largas de pensar que no lo conseguiría, que elhombre que cargaba ya debía de estarmuerto. Por suerte, se equivocó.Cuando elcapitánvolvióensíyseencontróvivo,alimentadoyconlaheridalimpiayvendada,lejuróqueviviríaparadevolverleelfavor.

Más allá de la guerra, su amo también le quiso como asistente. Fue con él alhospitaldeBesora,dondelasmonjasemplearoncasiunañoymedioencurarlo.Saliódeallírecuperadodeltodo,parlanchínyconganasdevivir.PartieronhaciaBesalú,dondesuamoteníatierras,casasyamigos.Enpocotiemposeconvirtióenunasuertede escuderoy hombrede confianza.Lo siguió a todas partes, a ambos lados de lalínea,porpueblosyciudades,sirviéndolotanbiencomosupo,recibiendoacambiounapagagenerosa.Enestosañosaprendióaescribiryaleersóloparaservirmejorasu amo. También algo de leyes. Era él quien trataba con los colonos, quien iba acaballodemasíaenmasía.Pocoapoco,de tantovermundoyver libros,de tantohablarconpersonasdetodaspartes,sefuetransformandoenotrohombre.


Sólo cuando el amomurió de unas fiebres repentinas pensó en regresar a SantCristòfollesFonts,ellugardedondehabíasalido.Lohizoricoymuertodemiedo.Rico, porque en señal de agradecimiento, el capitán le había nombrado en sutestamento con la generosidad acostumbrada.Conmiedo, porque desde que se fuehabían transcurrido trece años y una guerra, y temía que ambas cosas lo hubieranborradotodo.

Empezó por conocer su nuevo patrimonio. Además de una buena cantidad dedinero,elamoledejóunamasíaenSantaPauque,segúndijo,llevabasunombre.

—Estáescritoqueseaparatiporquetuapellidoestágrabadoenunaventanaquemiraaponiente.Lacasatambiénllevatunombre,MasPujolar,noséenmemoriadequéodequién.CuandolacomprémeaseguraronquetodoslosPujolarquecaminansobrelafazdelaTierrasalierondeaquellugar.Hoynoquedaningunoporqueestántodosrepartidosporlospuebloscolindantes.Esporesoquedebeserparati,amigomío,paracontradeciraldestino.

Todoesodijosuamo,conunasonrisatristeysinfuerzasdibujadaenloslabios.A Joaquín Pujolar le pareció que la casa de sus antepasados era un lugarmuy

agradable en el que quería vivir. Quedaba un poco apartado, pero no tanto, y sellegaba hasta él desde Santa Pau por un camino que serpenteaba entre bancales ycampos de cultivo. Había casa, granero y tierras suficientes. En una primerainspección reconoció también el nombre grabado en la ventana que miraba aponiente. Estaba inscrito en la piedra y se leía con dificultades: «Miquel Pujolar,1737»,descifró.Nosabíaquiéneraaquelpariente lejano,peroal instante se sintiómucho más acompañado. También encontró un reloj colgado en la pared delcomedor.Demaderaoscura,cajamásbiencuadradasinornamentaryconunpéndulodorado.Satisfechocontodosaquellosdescubrimientos,yconvencidodequeaquellacasaseríasuyaparasiempre,JoaquínPujolarcontinuóconsustareaspendientes.

ASanCristòfollesFontsdesdeSantaPausellegaenunmomento.Encasadesuspadres todo estaba igual que cuando semarchó, pero ahora había dos bueyes, unavaca y algunos animales pequeños. El payés joven que araba, mustio como si loszuecospesasenmucho,erahijodeunamediahermana.Enlacasavivíagenteaquiennoconocía:mediocuñados,mediosobrinos.Sumadrehabíamuerto,perolellegóunencargosuyoatravésdeotramediahermana,yalescucharloleparecióestaroyendosuvoz:

—Tuviste un hijo y le pusimos Pedro. Si está vivo es gracias a tu hermanoSilvestre,que se lo llevóaMataró.Temandoquevayaspor élnadamásescucharestaspalabras.—Ésteeraelencargoquesumadrehizoseisañosatrás,conelúltimoalientoybajolapromesadequesiveíanvolverasuhijocarlistase lodiríanantessiquieradedejarlesaludar.

JoaquínPujolar,hijomenordeRosaSomsOliverasydeJaymePujolarPlana—élmuertodemasiadojovenporculpadelaviejamaldiciónyellacasadadenuevo—,hizoaquelloquesumadreleordenabadesdelatumba.EnfilóelcaballohaciaMataró


yrecorriólosmásdenoventakilómetroscasisindescansar.Sólosedetuvounmomentoensucasaparallevarsealgoquepudieraregalarlea

su hermano a cambio del favor de salvar a su hijo. Se llevó lo más bonito queencontró,elrelojdemaderaoscuraypéndulodorado.


17demarzode1725

AhorahaceyabastantequenosabemosnadadeljovensegundóndelMasPujolardeSantaPau, Joseph,víctimade la injusticiade los cuatrominutos.Vapor elmundotratandodeponerremedioasuinfortunioque,porsialguienaúnnolosabe,eshabertenido que marcharse dejándolo todo en manos del único heredero, su hermanogemelo.

Hoyes17demarzoytocacasarse.JosephPujolar,vestidodedomingo,esperaenla puerta de una iglesia, como es la costumbre.El porqué de esta fecha aún no sesabe,yacasonosesepanunca.Conociendoalsegundón,diríamosquetienequeverconaquelagravioquepadeceyquenoolvidaydelqueaúnnecesitaresarcirse.Talvezfueseun17demarzocuandomurieronsuspadres.TalvezfueraesedíacuandoperdióparasiempreelMasPujolar,peroaveriguarlorequeriríaalgunassemanasderemoverpolvoenalgúnarchivo.

EstavezlabodaesenlaiglesiadeSanRomán,enJoanetes,unpueblominúsculoque mira a la Plana d’en Bas y al valle de Vidrà. La novia se llama MagdalenaColldecolet. Es propietaria de una gran casa solariega que queda cerca del caminoque lleva a Falgars, entre inmensos campos de cultivo. Esta vez no es ningunajovencita,sinounaseñoradetreintayseisaños,sindescendencia,quehaconocidolafatalidad de quedarse viuda. La casa y las tierras se las dejó al morir su primermarido.Ahoraquierealgomás,unhijo.Poresosebuscaunsustitutojoven.

Laboda,comotodas,nopuedeirmejor.Hayalegría,sermónytestigos,todosdelladodelanovia.Sóloundetallepodríaaguarlealnoviolacelebración,situvieraunpoco de memoria: el cura es el mismo de la última vez. Esta vez se ahorra lossermones,peroselevemuypreocupado.Tambiénseacercaalanoviayledicequetenga cuidado.Ella sonríe, porque piensa que habla de otra cosa.Los curas, ya sesabe,siemprepensandoenlomismo.

Magdalena Colldecolet conseguirá lo que quiere. Diez meses después delcasamiento alumbra a un muchacho y lo bautiza con el nombre de Miquel. Elmatrimonionovivebajoelmismotecho:ellayelhijosequedanenFalgarsd’enBas,enlagrancasasolariega.ÉlprefierepermanecerenSantaPau,enlamasíaquefuedeTeclaBartrolich,lahijadelcomerciantederelojesycampanas.Yahacecasiunañoquesecasaronyaquínosemuerenadie.

Peroheaquíqueaprimerosdelañodelseñorde1726el reyBorbóntieneunaocurrencia y empieza a reclutar soldados catalanes para sus guerras.Tiene algunas


causaspendientesconGibraltar,Ceuta,OrányNápolesyha idoapedirayudaallídonde menos dispuestos están a dársela. Llama a cualquier varón sano de entredieciochoycuarentaaños.Losdesertoressecuentanporcentenares.JosephPujolar,esobvio,nosepresenta.Notardannidosdíasenirporélacusándolodetraicionarasurey.Sonunoscuantoshombresyvanarmados.Entreellospodemosreconocerados o tres, felipistas ocasionales sólo porque hoy les conviene. El padre de TeclaBartrolich,eldeMariannaBadosa,unhermanodeFranciscaRipolly talvezalgúnotroparienteconquiennohemostenidoelgusto.

Joseph Pujolar huye hacia territorio conocido: la masía, su casa. Ha decididoesconderse en el Mas Pujolar. Pedirá ayuda a su hermano gemelo. Llega con loshombrespisándole los talones.Seescondeenelgraneroyesperaaque lleguen losdemás. El caballo lo deja en el patio porque no le da tiempo de esconderlo. Loshombresrevientanpuertasyventanas,buscándole.Hansabidoporelcaballoquesuenemigoestáaquí.DicenvenirennombredelreyBorbón,perolesmueveotrafuria,unaquerugemuyadentroytienequeverconlasangredesusangre.

Fidel,elmayordelosgemelosPujolar,extrañadoporelruido,salealportal.Seasustadeverlestanferoces.Intentacalmarlosconpalabrasperonoloconsigue.Larabianuncaescucha.ElpadredeMariannaBadosalereconoce,loseñalaconundedoy juraque es él, JosephPujolar, el asesinode laspobresniñas inocentes.Fidel lesdicequeno,queseequivocan,llamaasumujerparaquetambiénlojure.Noesaélaquienellosestánbuscando,asegura,lesjuraquenoesél,élesinocente.Noperjures,animal,dicealguien.Nadielecree.Mientes,nohacesmásqueembaucaryconfundiratodoelmundo,ereselmásdeshonestodelmundo,nomerecesvivir,leespetan.

Ciegos de ira, sin querer escuchar, matan a Fidel a cuchilladas ante los ojosaterrorizados de sumujer.Después se felicitan y se van, contentos de haber hechobienalmundo.

Aúnestállorandosobreelpechodelmaridomuertocuandolacuñadaescuchaelgalopedeuncaballo,lasherradurassobrelapiedradelpatio.

Vaamirarquiénes.Sólollegaa tiempodecontemplaraJosephPujolarquesealejaydecomprenderquéhaocurrido.Delfondodesualmanegrabrotaunaoraciónquecomienzadeestemodo:

—Sangre querida de santa Sabina, te pido el favor de la venganza.Maldice laestirpedeestehombreque sealeja.Hazque todos sushijosynietosybisnietosytataranietosmueranjóvenes,pormaloporguerra, todavíaenedaddediseminarsusemilla.

Amén.


1defebrerode1889

HaceyaunasemanaquellegóJoaquínPujolarSomsytodavíanoquiereirse.Siguehorario de señores, duerme cada día hasta las nueve de la mañana y, cuando selevanta, secomportacomosi ésta fuera sucasa.Almuerzaycenay saleadarunavueltaparaverelmar,quelegustaporqueesunanovedad.Cuandolleganlosniños—y,sobretodo,Mercedes—losconmuevecontándoleshistoriasdelaguerra.

—¿Queréis sabercómounamujer sehizopasarporunsoldadoduranteunañoenteroycómoladescubrieron?

Y los cuatro niños, incluida Eustaquia, que no entiende nada de estos cuentos,asientenconlacabezaalmismotiempo.

Mercedes es diferente. Ella escucha sin decir nada, atenta a cada pequeñoademán.Cuandoéllamira,disimulaobservandoelplato.Siélrefierealgunahistoriade amor, se sonroja. A veces se queda como hipnotizada, con la cuchara amediocaminodelaboca,escuchandoasutío.

Eltíotampocosecomportaconellaigualqueconlosdemás.Nolatratacomosiaúnfueraunaniña.Noledicetodoeltiempoquédebehacer.Porlasnoches,despuésdecenar, la invita adarunavueltapor laorilladelmar.Laescuchacomoharía sifuera una persona mayor. Le dice que ya es una mujer y ella le da la razón,sintiéndosemuyimportante.

Teresalediceasumarido:—Laniñasecreetodoloquedicetuhermano.Esonoesbueno.PeroSilvestreesunhombreynosabecómomanejarlassutilezasdelespíritu.TeresaMarquéspreguntacadavezconmásfrecuencia:—¿Cuándosevatuhermano?Silvestre,queviveparatrabajaryquenoestámuyatentoaloqueocurreensu

casa,sólodice:—Mujer,cuandoéldecida.Aquínonosestorba.PeroaTeresaMarquéssíleestorbanJoaquínPujolarysustrucosdeembaucador.Letienelacasadesarboladaporcompleto.Paraempezar,duermeenunjergónen

mediodelcomedor.Comonotieneporcostumbrelevantarsetempranoylaguerralehaendurecidoelsueño,todoelquepretendesalirdecasatienequepasarsobreél.

Losniñospequeñostambiénestándescentrados.Ahoranoquierenacostarsesinescuchar el cuento de todos los días. Se lo piden en cuanto se llevan a la boca elúltimopedazodepan.


—HoyoscontaréelcasodeunhombrequejurónocortarseelpelohastaqueelarchiduqueCarlosllegaraaltronoyaquiensumujerdejócasicalvoconunastijerasqueescondíabajoelcolchón.

ATeresatodasestashistoriaslepareceninvencionesqueeltíopergeñasóloparaimpresionaraMercedes.Últimamentenolequitaojoalahijamayor.Notienebuenacaraycasinocome.Porlastardesvuelvedelpaseonocturnoconsutíoconuncolordistintoen lasmejillas.Laotramadrugada,muy tarde, laoyó llorar.Ha tratadodehablar con ella, pero la muchacha no quiere saber nada de sus consejos. Más amenudoquenunca,lerecuerdaquenoessumadre.

Domingotampocopareceél.DeprontonoquieresabernadadeltíoJoaquín.Leevitasipuedeynoleescuchacuandohabla.Nisiquieralemiraalacaraunasolavezdurantelacena.Cuandoempiezaelcuentonocturno,élselevantayseva.

TeresaMarquésnotienepiernassuficientesparaguardartantasovejas,perounanochesigueaDomingoporlascalles.TragamuchopolvoantesdellegaralatabernadelacalleGravina,dondeloconocenydondenadamásverlolesirvenunvasodevino del más barato. Por una vez ella le pide cuentas, como si fuera su madreverdadera.

—¿QuétepasaDomingo?¿Dequétealiviaelvino?Esa noche, Domingo tiene un instante de debilidad, uno de los pocos que se

permitirá en toda su vida. Apura el vaso de vino, pero no repite. Vuelve a casapaseando,ofreciéndolesubrazoaTeresaMarqués.Ellatratadehacerleentenderqueesdemasiado jovenparaahogarseenvino.Quepormaloquesea loque leocurre,tienesolución.

—Esto mío no —contesta Domingo cuando ya están casi llegando, y acontinuaciónsehunde—.EltíoresucitadomeharobadoaMercedes.

Por lamañana,TeresaMarquésvuelve apreguntarle a sumarido, esta vez conmayorinsistencia:

—¿Cuándosevatuhermano?


8defebrerode1889

Dos semanasy Joaquínno seva.Losproblemas se agravan, cadadíaquepasavatodopeor.Domingoyanuncaestáencasa,nisiquieraalahoradecenar.Mercedeslloramásamenudo.Eltíocadadíaparecetenermáshistoriasquecontar.Selevantacada día más tarde. El jergón apesta y estorba. Silvestre Pujolà ya se cansa deescucharasumujerrepetirlamismapregunta:

—¿Cuándosevatuhermano?Unanoche,TeresaseponedeacuerdoconSilvestreyelpadreprohíbeelpaseo

nocturnodeMercedesyeltío.—Pero¿porqué?—protestalamuchacha.—Porquehoyiréyoapasearporlaplaya—respondeeltintorero—.Desdeque

estoy aquí apenas he visto el mar. Así, de paso, podré conversar un poco conmihermano.

Losdoshombrespaseanhastalaorilla.Silvestreaúnnoseacostumbradeltodoaesta inmensidadquecambiadehumorydecara todos losdías,y esoqueya llevaunoscuantosaños tratándola.Laprimeravezquevioelmar lepareciódementira,demasiadohermosoydemasiadoraroparaformarpartedelmundo,comolascosasquesevenensueños.

JoaquínySilvestrehablandeunmontóndeasuntos.Desumadre,sobretodo,aquienningunodelosdosviomorir.Desupadre,aquienSilvestreapenasrecuerdayaquienelpequeñonoconoció.DelespíritudelcuradeSantCristòfollesFonts,dequiendecíanqueseaparecíaenelcaminodelaparroquiaporquemuriósindecirlaúltimamisa.Delamujerviejaqueguardabalosmalosespíritusenunmisal.Delascasas vacías donde por las noches gemían niñosmuertos demalamanera. De lasovejasquecharlabanalfilodelamedianochecadafiestadeSanJuan.

Tambiénhablandelfuturo.Silvestretieneunproyecto.Havistounasparcelasenla plazaNueva. Está en trato con un talMargens, el propietario.Allí hay agua desobra, y no como aquí, que siempre falta.Es buenmomento para que la tintoreríacrezca. Comprará una máquina de vapor, porque calentar leña es un atraso.Contratarámás hombres, hará colores nuevos. Los sintéticos serán la solución. Enespecial, elmalva y el negro. Se los quitarán de lasmanos. Le cuenta que TeresaMarquésessusuerteysuenergía.Conellaasulado,seatreveatodo.Haypersonasquehanvenidoalmundoparaempujaraotras,¿nocree?

Joaquín Pujolar, que no quiere recordar nada del oficio que tenía antes de ser


carlista,prestamásatenciónalsusurrodelasolasquealaspalabrasdesuhermano.—Siquieresquedarteaquí,haysitioparati—concluyeSilvestre.—¿Quedarmeaquípara serotravez tintorero?—pregunta Joaquín—. ¡Ni loco!

YotengotodaunamasíaenSantaPau,¿yanoteacuerdas?Silvestrenoseofende,peroconfirmasussospechas.Teresatienerazón,Joaquín

noquierequedarse.Sóloremolonea.Pierdeeltiempoylohaceperder.¿CómoselasapañaTeresaparaacertarsiempre?

En cuanto comienzan a deshacer el camino a casa, el tintorero dice algo quedeberíahaberdichohacetiempo:

—Creoquedeberíasmarcharteya,hermano.Joaquínnoloniega.


9defebrerode1889

Cadasábado, lluevaohagasol,TeresaMarquésySilvestrePujolàalmuerzanenelhostalMontserrat.Desdequellegóeltíocarlistanosehanhabíanatrevidoahacerlo,por eso hoy, sabiendo que se irá pronto, retoman la costumbre conmuchas ansias.Pasean hasta allí agarrados del brazo, recorren todo el Camino Real sin prisas,saludandoalagente.Ellasearreglacondiscreción,comocuandoasisteaunadesustertulias.Élseponeelchalecoyelsombreroy,porundía,arrinconalasalpargatasyembute lospies enunos zapatosdepiel.Sólo tieneunpar, y todavía le sobran.ElsacrificiolohaceporTeresa,queloquieremássivabiencalzado,ledice.Mientrasllevaloszapatos,élnodejadeprotestarniunsegundo.

Conocentodoslosplatosdelhostal,ysonfanáticosdealgunos.Lasperdices,losmenudillos con tomate, los arenques, las escalopas, el cap i pota, los riñones, elbacalao, la sangre en salsa, el fricandó…en esta casa todo está delicioso.Lo sabetantagentequeelcomedorestásiempredeboteenbote.Aquísedetienenviajerosdetodaspartes.Aveces,genteimportante:escritores,nobles,políticos.Siescuchasconatención,noesdifíciloírhablarotroidiomaenlamesadeallado.

ElhostalMontserrateselmejordelaregión.Llevamásdecienañosenelmismolugar, juntoalCaminoReal,en laesquinacon lacalledeSanAgustín,enfrentedeesascasasque lagente llama«de trasSantaAna».Esunedificiomuygrande,quetieneabajolosestablospara lascaballeríasyarriba, todotipodecomodidadesparalaspersonas.Lashabitacionestienenfamadeampliasybiendispuestas.Elcomedoreslimpio,ventiladoymuyagradable,convistasalacalle.Losdosartíficesdetantosaciertos son Solà, el propietario, y Noé, el cocinero. Ambos empezaron juntos elnegociocuandoSolà locompróa losdueñosanterioresyambos locapitaneancongusto y buen criterio. Solà recibe a los clientes en la puerta, como si fueran de sufamilia. Noé los malcría teniendo siempre a punto su plato favorito. Tienen unamemoriaexcelenteysabentrabajarenequipo:SolàponepalabrasyNoé,losmejoresingredientes.Losclientesdelhostalsonfieles.Laciudadlosadora.

Después de almorzar, Teresa y Silvestre le cuentan a Solà que muy pronto semudarán a otra casa. El negocio va bien y ven llegado elmomento de tomar unadecisión. La nueva casa estará comunicada con la nueva tintorería y será másmoderna, más amplia, más alegre. Han comprado ya una cocina económicamodernísima,contodaslasprestaciones.

—Tal vez en la casa nueva necesiten los servicios de una cocinera… —se


aventuraSolà.Teresa y Silvestre no han previsto este contingente. Hasta ahora ha cocinado

siempre Teresa, con más voluntad que destreza, a veces con la ayuda de algunavecinaodesuamigaRufinaAbril.Ahoraquetodoserámejor,noseríamalaideaquetambiénenlamesasenotaraalgúncambio.

—Simelopermiten—prosigueSolà—,megustaríarecomendarlesparaelpuestoa la hija de nuestro cocinero. Cocina tan bien como su padre, es ordenada y sabepermanecerensilencio.Noencontraránotracomoella.¿Leshagustadoelfricandóque han comido hoy? —Dos asentimientos de cabeza—. ¡Pues lo ha hecho lamuchacha!SellamaTomasa.¿Quierenquelatraiga?

Mientras el tintorero y su segundamujer meditan la respuesta que le darán alhostalero,diremosqueTomasaNoé,hijadecocineroycamarera,huérfanademadredesde los dieciséis años, ha crecido entre cazuelas y pollos a medio desplumar,ayudandoasupadreentodo.NohaysecretodelosfogonesdelhostalMontserratqueno conozca, ni novedad con la que no se atreva. Sabe comprar, adobar,macerar yrellenar,ypreparaunospostresquesonunadelicia.SuespecialidadeslacremadeSanJosé,alpuntojustodeespesor,consuazúcarquemadoporencima.

Para tratar de convencer a los señores, que ya parecen bastante convencidos,pronuncialassiguientespalabras:

—PiensenqueseríacomocomertodoelañoenelhostaldeMontserrat.Pidenquesalgalamuchacha.Laacompañasupadre,quehablaporella,porque

Tomasa parecemuda. Estánmuy contentos, dice Noé, de que les haya gustado elfricandó.Laniñanolesdecepcionará,asegura.Aunquelaveantanpocacosa,esunacocineracomohaypocas.

—¿No habla? —pregunta Teresa Marqués al señor Solà, cuando padre e hijavuelvendelacocina.

—Sí,sí—respondeelhostalero—perosóloconanimales.Gatos,especialmente.Alnuestrolotienefrito,créanme.¿Ustedestienengato?

SilvestreyTeresarespondenqueno.—Puesyodeustedesbuscaríauno.Asíleescucharánlavozalachiquilladevez

encuando.Apesarde laausenciadegato (ydepalabras),Tomasa tieneun trabajoyellos

tienen —¡qué excentricidad de ricos!— una cocinera. Empezará en cuanto seterminenlasobrasdelanuevacasa.Loprimeroquepiensanpedirleesunfricandóyyasueñanconelmomentodevolveracomerlo,consusalsaespesaybrillante,sussenderuelas,susaceitunasyesacarnetantiernaquesedeshaceenlaboca.

El cocineroNoé le regala a su hija Tomasa un delantal blanco y elegante y ledice:

—Silohacesbien,enterrarásatodalafamiliaytemorirásdeviejaenlacocina,porquenadiequerrádejartemarchar.


10defebrerode1889

Sonmásdelasdoceylahijamayoryeltíonohanvuelto.TeresaMarquésmiraelreloj de pared y no puede más. Domingo no ha venido a cenar. Los pequeñosduermen. Los minutos pasan como si se arrastraran. Silvestre está en la cama,tumbadobocaarriba,conlasmanossobrelabarriga,pensandoenlasnovedadesdelanueva tintorería. Tiene un montón de trabajo sólo para poner en orden suspensamientos, que le atiborran la cabeza. Se ha recogido después de cenar,anunciando:

—Mevoyapensar.TeresaMarquéssabeporelmodoenquerespiraqueaúnestápensando.Suenan

muy distintas la respiración de pensar y la de dormir. Los tintoreros tienen unarespiraciónparacadacosa.

DeprontoTeresaMarquésnopuedemás.Selevantadeltabureteyvaenbuscadesumarido.

—Silvestre,Mercedesnohavuelto.Haceyamásdedoshorasquesalieron.Silvestreselevantadeunsalto.—¿Doshoras?—pregunta,comosiélnoloshubieravistosalir.—Puedequemás.Creoqueelrelojnofuncionamuybien.Silvestre sale sin echarse nada encima. Como suele pensar con las alpargatas

puestas,nolehacefaltanicalzarse.TeresaMarquéslosigueaciertadistancia,conunamantasobre loshombros.Elvientohasopladodurante todoeldía,peroahoraamaina.Lanocheescasiagradable,parecemásbiendeprincipiosdeprimavera.

Silvestrecorresinesperaranadie.Comosiquisieraevitaralgúnpeligroconcreto.Teresalesigue,perodevezencuandosedetienearespirar.Unavezenlaplaya,eltintorero recorre elmismo camino que aquella noche de hace días recorrió con suhermano.Noencuentra anadie.Laplaya estávacía.Sólo lasbarcas, con lasvelasrecogidas,plantancaraalaoscuridad.Enlascasasdelospescadoresnoseveniunaluzencendida.

Silvestre sedetieneyescucha.Suspulmonesemitenun soplidoagudo.Quenohayavientoesunasuerte.Leparecequeescuchaalgodetrásdeunadelasbarcas.Sí,está seguro.Almismo tiempo, ve llegar aTeresaMarqués jadeandoy le hace unaseñalparaqueseadiscreta.Silvestrecaminacomoungatoalacecho,seagachatraslabarca.Nosabesioyeonolavozdesuhijamayor.Nosonpalabrasloquellegaasusoídos,sinoruidos.Rodealabarcadandotressaltosylosencuentraallímismo.El


hermanopequeño,perdidoyrecobrado,gozacomounperrodelcuerpodesuhijadediecisieteaños,delacualsólovelablancuradelaspiernasabiertas.

Silvestreagarraasuhermanocarlistaporelpeloylolevantadegolpe.Elamorseterminadeunmodotanabruptoqueporunmomentoalamuchachaleparecequeelamante salevolando.SiSilvestre sedejaraarrastrarporeldolorque sienteenestemomento,mataría a suhermanoaquímismo.Comonoesde ese tipodehombres,sólolepropinaunpuñetazoenlamandíbulaylollevaarastrashastacasa.AlpasarpordondeTeresalohavistotodo,sólolepide:

—EncárgatedeMercedes.Devuelta, JoaquínPujolar ni siquiera tratadedefenderse.Bastante apuro tiene

connotropezarconsuspropiospies,agarradocomovadelpescuezo,comouncerdoalquellevanadegollar.Llegadosacasa,Silvestresólodice:

—Cogelotuyoymárchate.—Esnochecerrada—protestaJoaquín.—Yateespabilarás.JoaquínPujolarsacaasuhijoPedrodelacamayloenvuelveenunamanta.Se

ponelacapadeterciopelo,elchalecodeastracányelsombreroalbies.Elmuchachosequeja,noentiendequéestápasando,porquétienenquemarcharseaestashoras.Silvestrenoquieremiraralchicoparanotenerquedespedirsedeél.Pedroescomounhijomás,unpedazodesuvida.Noquieredejarloir,perotendráquehacerlo.

JoaquínPujolarSomssepreparaparaabandonarlacasadesuhermano,dondetanbienrecibidofuehacesólotressemanas,enmediodeunsilencioculpable.Cuandosale,tropiezaconlasmujeresqueregresan.Mercedesseabrazallorandoalcuellodesutío,lediceagritosqueloquiere,quesiempreloquerrá,ylepidequelalleveconél.Supadrelaarrancadeélylameteencasadeunempellón.

También a empujones, Silvestre echa de su casa a su hermano pequeño, suprotegido, su adorado, ante la mirada aterrorizada del joven Pedro, que le quemacomo sosa cáustica. Después cierra los portones de la calle, como sólo hace lasnochesenquehaytormenta,paraasegurarsedequenadamaloentreensucasa.


1875

Fuimossiete,perosomosmuchosmás.Sietehijosmuertosquenosquedamosparasiempreenlatierradenuestrospadres.Ellossemarcharon,peronosotrosseguimosaquí. Vigilamos. Tenemos nombres. Están escritos en los libros antiguos de laparroquiaquenadiemiranunca. Jayme,Rosa,Carmen,Ana,ÁngelaydosMarías.Tocados por el alba, albados.Eso somos.Criaturasmuertas antes de la edad de lamalicia. Cada familia tenía los suyos. Todos juntos formamos un ejército deinocentes.

SomoshijosdeSilvestrePujolarSomsydeMaríaRosaPlanasClota.Morimos,con total disciplina, entre 1866 y 1875, uno por año,más omenos. Algunos sólosupimos vivir unos días.Ninguno de nosotros llegó a su primer cumpleaños. ¿Lascausas? Qué importan ahora. No queda constancia de eso. La muerte prefiere amenudo los brotes más tiernos. Los médicos no podían defendernos. Los curascorríanalanzarnosporencimalasaguasdelbautismocomosifueranunescudoounamuleto.Después,alverquemoríamosdetodasformas,corríanainventarpalabrasdeconsueloparalasmadresrotas.

¿Veis aquella tierra plana y seca que rodea la parroquia? Es allí donde nosquedamos.Todosmenosuna,lapequeña.Anteseraunespacioalamparodeunmuroblanco,quenosdabasombra.Lasmadresveníanhastaaquí, sesentabanydejabanmorirlashoras.Lasmadresnonosolvidaban,pormástiempoquepasara.Éramosloque tenían, aunque ya no existiéramos. Así, toda su vida, en silencio, nos hacíancompañía.Otalveznosotrosaellas.Lasmadresrecordaban.

Luego hubo cambios. El muro se hundió. El jardín de la parroquia ya no sedistingue. Aquel lugar donde nosotros recibíamos visitas ahora es parte de lacarretera.Pasanporaquímuchosdesconocidos,ignorantesdequéhaybajoelsueloquepisan.Somoscaminodepaso.Dalomismo,porqueyanoquedanadiequequieraveniravernos.

Todosmenos una. La pequeña se llamabaMaría Pujolar Soms. Su vida enteraduró exactamentediecisieteminutos.Ledieronunnombrequeno lepertenecía enexclusiva,porqueanteshabíasidodeotrahermanamuerta.Puedequepensaranquenomerecíalapenainventarseunosóloparaella.Nollegaronatiempodebautizarla.Elpárrocodijoqueaquellacriaturallevabaencimaelpecadooriginalyquenohabíalugarparaellaenelcementeriodelaparroquia.Conlaniñaenbrazos,nuestramadrepidióconsejoasusantepasadas:madres,abuelas,bisabuelas,tatarabuelas,yasíhasta


llegar alprincipiode los tiempos, todasparieronalgunavezunhijomuerto.Todasbuscaronconsueloguardándolocerca.

—Bajo el umbral. La dejaremos aquí, como se hacía antaño. Nuestra hijitainocentenosprotegerádelosmaloshuéspedes,tendrácuidadodequiénentreosalgade nuestra casa. Nunca dejará que pase un mal espíritu ni un mal viento. Laguardaremosaquí,enelumbral,muycercademí.Abreelhoyo,Silvestre,cávaloya.

Elpadrecavóelhoyo.Delossiete,Maríaeslaúnicaquenoestáconnosotros,sinoconellos,losdeantaño.Pequeñascriaturasdelasqueeraimposiblesepararseyquesedejabana lavera,paraqueguardaran lacasay la librarandelmalqueellasnuncaconocieron.

Elúnicoconsueloqueteníaelcuraparalasmadresrotaseraéste:—Los inocentes son por gracia del señor protectores de la casa y la familia.

Rogadsiempreporellosyosguardaránlaspuertas.Expulsaránatodoelquevengaconmalasintenciones,porquedesdeelumbralvenelmundoperotambiénvenalaspersonaspordentro.

Somossiete.Nosquedamosaquí.Al principio, nos enojaba estar muertos. Con el tiempo se nos pasó. Aquellos

hermanosextrañosquevivieronycrecieronyanoshanigualado.Aúnseguimosguardandoelumbral,aunquelapuertaylacasahacetiempoque

noexisten.Nuestramadremurmurabamientrassealejabaparasiempre:—¿Quiénnosguardaráelumbral,siellossequedanaquí?Connosotrosalacecholascosashabríansidodiferentes.


30dejuniode1899

TeresaMarquéshallegadounpocotardealacorseteríaLaGalana.Losmaniquíesenbatín larecibenconindolencia.Latertuliayahaempezado.Hoyel invitadoesunapersonalidad,poresolamentatantonoserpuntual.EnelsillóndehonorhoysesientaelarquitectoPuigiCadafalch.Esunhijoqueridoporlaciudad.Aquínació,estudióytrabajó,antesdequelosaltosvuelosdelapolíticaselollevaranaBarcelona.Alosmataroneseslesgustarecordarqueantesqueotroselloslodescubrieron,haciéndoleregidormunicipal.SucarreraesahoratanmeteóricaqueanadieleextrañaríaverloprontofrecuentandoMadrid.

Hoy, a la tertulia asiste también Teresa Cadafalch Bogunyà, miembro de laburguesía industrial y propietaria de una fábrica de telas. Viene en calidad deorgullosamadredelorador,invitadaporCarmenFins.Asuhijolovetanpocoquenoquiere desaprovechar la ocasión de hacerlo. La de hoy es una reunión de las quemerecen la pena. Se habla de política, sobre todo de los agravios constantes deMadrid,ytambiéndearte,sobretododerománicodelPirineo.ElarquitectodesgranasuproyectoparaconstruirunnuevoedificioenlaDiagonal,esquinaconRosellón,enBarcelona. Lo ha concebido como un castillo medieval, con torres rematadas encúpulaspuntiagudasyunairecomodefortalezagótica.Instalarásuestudioenelpisosuperiormientrasdurenlasobras.Lareuniónesmásbieninformalytodoelmundopareceestaragusto.Losúnicosquenoseinmutanaloírestasprimicias,recatadoseindiferentes,sonlosmaniquíes.

ATeresaMarqués, lecuestamuchoconcentrarse.Tiene lacabezaenotraparte.La preocupan demasiadas cosas. En la trastienda pasa mucho rato con la frentefruncida, concentrada en un dibujo floral de la taza, sin escuchar más que suspensamientos.CarmenFins,quelaconoce,sabequeleocurrealgogravey,mientrasrecogenlosplatosdelamerienda-cena,lepreguntasiseencuentrabien.

—No mucho, Carmen. Necesito encontrar una solución a un caso muycomplicado.

—Yasabequesiestáenmimano,laayudaré—dicelasobrinadelnotario.—Ustedsiemprehasidomuygenerosaconmigo,yesonoloolvido.Algúndíase

lopagaré.—Siesperara recibir algoa cambio,meharíaprestamista.—Carmen sonríe, es

unamujergenerosa—.Dígamequéleocurre,silonecesita.—Selodirésinandarmeporlasramas.Necesitoesconderaunapersona.


—¿Unapersona?—Unamuchacha,casiunaniña.Sóloduranteunosmeses.Hadetenerunhijo.—Comprendo.¿Necesitaprotegerladelasmaldadesdelagente?—Ydesímisma.Tienelacabezaapájaros.—¿Yelbebé?—Buscaréquienloquiera.—Comprendo—repiteCarmenFinsmientrasmedita—.Puedocontarleelcasoa

lasuperioradelasmonjascapuchinas.Perometerlaallíseríacomoingresaralajovenenunaprisión.

—Ahoramismoesloquenecesita.—Entoncesdéjeloenmismanos.Enelmundohaypersonasdedosclases: lasquevuelven fáciles las cosasmás

difíciles y las que complican lasmás fáciles. Carmen Fins pertenece a la primeracategoría, como ha demostrado ya varias veces. Hoy TeresaMarqués comienza arespirarsinqueundolorleoprimaelcorazón.

Desde que Mercedes descubrió que esperaba un hijo, se ha vuelto loca porcompleto.Deamor,creeella.Dedesengaño,de traición,del silenciodesuamado,creeTeresaMarqués.HaescritoaescondidasunascuantascartasaltíoJoaquín,peroningunahaobtenidorespuesta.TeresaMarquéslosabeporqueinterceptóunadelasúltimas,ysóloleerelcomienzotuvosuficiente.

Amormío:desdequeesperounhijotuyo,nuestro,teamomástodavía.Necesitosaberlomuchoquemequierestútambién.Noentiendoporquérazónnocontestasmiscartas.¿Estásbien?Memuerodeamor.Quieroestarsiemprecontigo,siempre,siempre.Noconsigopensarmásqueenesto.Quieroestarjuntoatiyjuntoanuestropequeñoelrestodemivida.Estehijoeselfrutodenuestroamordeverdad.

Yoséquetútambiénmeamas.

TeresaMarquésseveobligadaahablarleclaro.—Esehombrenotequiere,Mercedes.Notepongasmásenevidencia.Conserva

porlomenostudignidad.PeroMercedestienedieciochoañosyunagranaflicción.Noolvidaniunasolade

laspalabrasdeamorqueescuchódesuslabios.Estáconsumidaporlatristeza.Cadadía le pide aDios que la dejemorir de unavez.Para ayudarlo unpoco, una tardeentraenelmarhastaquelasolaslacubrenporcompleto.Nosabenadar.Larescatanunospescadoresyladevuelvenacasamuertadefríoydeespanto.

En ese momento, Teresa Marqués cree que hay que hacer algo que aleje aMercedesdeverdaddetodosestosrecuerdosyquelasalvedelferozquédirán.NisiquieraDomingodebesaberquéocurre,porqueéltambiéntieneunpapelimportanteenestaestrategia.

Lasolución llegaelmiércolessiguiente,conlosmaniquíesmudoscomoúnicostestigos.

—Mañana mismo la muchacha puede entrar en el convento, Teresa. Sería


conveniente que pensásemos en compensar a lasmonjas con alguna cantidad—lediceCarmenFins.


1dejuliode1889

MercedesingresaenelconventodelasCapuchinasconelánimodeuncondenadoamuerte.Losprimerosdíasnoquieresabernadadenadieycasinopruebabocado.Nosaledelaceldanicuandoledanpermiso.Tampococausaproblemas.Sólodevezencuandolaoyenllorar,casisiempredenoche.Suvientresevahinchandoyellapareceunpocomásconformeconloqueleocurre.Ahorapasamuchosratossentadaalsol,enelclaustro,conlosojoscerrados.LasuperioralecuentaaCarmenFins,yasíllegahasta TeresaMarqués, que en estos casos difíciles de desesperación la única curaeficaz es la del tiempo. La ven paseando amenudo por el huerto y lo interpretancomounabuenaseñal,unsíntomaclarodemejoría.Loquenopuedensaberesquéhay dentro de la cabeza deMercedes todos esos ratos que pasa contemplando laslechugasylaszanahorias.Piensaquetambiénsuhijocrecepormomentos,comootraobradeDios,peroqueesfrutodelpecadoyelengañoyquealgoasísepagadurantetoda la vida. Ese hijo será el recordatorio vivo de su desgracia, aunque no lo vea,aunquenosepadóndeestá.Nuncamáspodrávivirenpaz.Siempresabráqueélestáen elmundoyporquénació.Cada criaturaqueveapor la callepensaráque es lasuya.Nohaydescansoparalosqueerraronelcamino.

Cuando el parto comienza, lasmonjas se apresuran a llamar aTeresa para queejerzadecomadrona.Noeslaprimeravez,yaayudóaquenacieranloshijosdesuscuñadas.Estodaunaexperta.Pideaguaytoallas,aguja,hiloysábanaslimpiasparamástarde.MandaacompañaraMercedesdurantelassietehoraslargasquetardaenestarpreparada.Llegajustoatiempo,yeslaprimeraenagarrarlacabezadelreciénnacido, un varón rubio y sano que llega al mundo haciéndose oír. Se lo lleva deinmediato,paraque lamadreno lovea.Se loentregaa lasmonjas,que lo lavanyjueganconélunrato,contentasconlanovedad.

EncuantoMercedesabrelosojos,mortalmentefatigada,TeresaMarquéslepasaunamanoporlafrenteyledice,contantaternuracomopuede:

—Tuhijohanacidomuerto,nena.Lamuchachafrunceelceño.—Quieroverlo—pide.—Después,cuandohayasdescansadounpoco.Duermeahora.Lasmonjas,encantadasconlaalegoríabíblica,hanmetidoalniñoenuncanasto

demimbre,envueltoenunasábanavieja.Loúnicoquelamentanesnotenerunríodondearrojarlo.


TeresaMarquéssaledelconventocomosivolvieradelmercado,conelcestoenlamano.Sinentretenerseenningunapartenihablarconnadie,recorrelaExplanada,elRierot—evitalacalledeElsRocs,comohacenlasmujereshonestas—ylacalledeSanRamónhastallegaraladelPrat,dondellamaalapuertayleabresuamigaRufina Abril. Esta misma mañana la ha ayudado a traer al mundo a un bebédesventurado,quehanacidomuerto.AveceselazarjuegaaserDios.Antesdesalir,lehapedidoasuamigaquecierrelapuertaynoabraanadiehastaqueellaestédevuelta. Le ha dicho que era importante, ya se daría cuenta por qué, y Rufina haobedecido.

En poco rato, Teresa Marqués vuelve a salir de la casa. Lleva en la mano elmismocesto.Sialguienseloquitaraylosopesara,creeríaqueentreelprimerviajeyelsegundonohacambiadonada.Encambio,nosotrossabemosquelacargaesahoramuydistinta.Ladeahoraesinfinitamentemástriste.

TeresaMarquéssedaprisaenrecorrerelcaminoalainversa.SanRamón,RierotevitandoElsRocs,Explanada.Enelconventoyalaestánesperando.

—Lamuchachaestádespiertaypideveralniñomuerto—diceunadelasmonjas—.¿Quéhacemosahora?

Teresadejaelcestosobreunamesaylesmuestralatristemercancía.Lasmonjassilencianunaexclamación,mediodedolorymediodeadmiración.Teresasesecaelsudor de la frente, bebe un vaso de agua, coge al niño y lo lleva hastaMercedesenvueltoenlasábana.

—¿Estásseguradequequieresverlo?—pregunta—.Seríamejorqueno.—Enséñemelo—diceMercedes,mirandoelhatoconincredulidad.TeresaapartaunpocolasábanayMercedesseasusta.Talveznoseloesperaba.

Tiene la impresión de que el bebé no se le parece, ni a nadie que haya conocidojamás.Nodicenada.Fingequeselocreetodo.Sesientealiviada.

—Las monjas lo enterrarán aquí, en su pequeño cementerio—informa TeresaMarqués.

Mercedessuspiraycierralosojos.


1865

Elramodelagua.Asíescomoseconocealgremiodelostintorerosdesdesiempre.Las tintorerías crecen en elmargen de los ríos o en las zonasmejor drenadas porpozosocorrientes subterráneas.Elaguadeterminaeldestinoy la fisonomíade loslugaresporlosquepasa.

ElbarriodelPuente,enOlot,esunazonaquetalvezhaceuntiempofueraotropueblo.Hacetantoqueyanadieseacuerda.Losquevivenallícreenquesiemprehaformadopartedelpaisajedelaciudad.Esciertoquetieneunaparroquiapropia,ladeSantCristòfollesFonts,yqueavecesloscurassepermitenlasoberbiadehablardelosdeOlotcomosifueranextranjeros,perolagentesiemprehavividomezcladayajenaatodasestashistorias.Losquemandanaquísonlatierrayelrío.Latierra,pormiedoaqueruja.Elrío,pormiedoaquedecidacrecerycomienceaderramarseportodoslados.Aquísabenbienquenohaynadamáslibrequeelagua:ellaescogesucamino y son los hombres quienes deben adaptarse a ella o marcharse. Por estosparajes, de vez en cuando se habla de las misteriosas crecidas del estanque deBanyoles, que matan gente y lo echan todo a perder, y saben que en algún pozoprofundo,todoseconfunde.

ElpuentedelaMagdalenaesuncaminodeentradasobrelaalegríadelríoFluvià.Deentradaalaciudadoalfondodelatierra,nohaymododesaberlo.Poraquípasanlenguas basálticas de las últimas, lejanas, erupciones, que abrieron el camino queconfirmaelagua.Juntoasusorillasselevantaronpalaciosqueluegodesaparecieron,dicen que engullidos por un abismo recién abierto. Los hombres insisten pero noaprenden: levantaron molinos e industrias en este mismo lugar. Poco a pocoaparecieron los primeros signos de otra ciudad: la de las fábricas, los telares y lasbarretinas.

TalvezelbarriodelPuentefueelprimeroenarrinconarlastareasdelcampoparaencerrarse bajo la sombra agobiante de las fábricas de vapor.A pesar de todo, lospadres de Silvestre Pujolar todavía son gente de la tierra, acostumbrada amirar alcieloyatemerportodo.También,muyamenudo,apasarhambre.CuandoSilvestrenació,el8deabrilde1842,elprimerestallidoindustrialaúnnohabíaterminado.AsupadrelequedabansólodiezañosdevidaantesdequelomataranenelcolladodeColitzar,entreMieresySantMiqueldeCampmajor,trasconfundirloconunarriero.Silvestreaúntienesuerte.Disfrutadeunainfanciafeliz.Aprendealeeryaescribirconelcuradelpueblo,queundía lomandaacasadiciéndolequeya losabe todo.


Aprendeaamaraquelpaisajedondeelhorizontesiempreesunamontañaydondeelfríosemidesegúnelblancoquelacorona.Nosufreningúnmal,notemelamuerte.Acasoesesoloquelohaceoptimista,parlanchínydecidido.Cononceañosentradeobreroenunafábricadebarretinas.Alosdieciochoestintorerojuntoalrío.Elaguajuntoalaquenacióleguíalospasos.

Eloficiolegustadesdeelprimerdía.Esduro,trabajodehombres.Nosepasaeldía atado a un telar, como si estuviera cumpliendo una condena a galeras. Lostintoreros tienen que mover mucho los pies. Pero también hace falta cabeza paraentenderbienlossecretosdelasmezclasysuspeligros.Laspocionesdeteñirpuedenhacerdaño,quemanpordentroyporfuera.

Losingredientessonununiverso.Conlacochinillasehaceelrojo.Conlahierbapastel, el azul. Las plantas de gualda, para el amarillo. Las agallas de roble y susdificultades, para el negro.Lagranza, para el rojoy los rosados.Y la savia de lashojasdeíndigo,paraelañil,uncolorcasiincreíbledepurointensoyhermoso.Cadadía hay algo nuevo que aprender. Es importante saber tratar esta gran variedad demateriasprimas,todastandiferentes,venidasdetodaspartes.Yaúnmásaprenderanegociarconlosmercaderes,siempredesesperadosporlosprecios,quedependendelascosechasydelasnavegaciones.ElañoenquenollueveenelsurdeFrancia,lagualda no crece y tienen que hacerlo todo azul. Si la gente conociera todos estossecretos,sesentiríamásorgullosadevestirdecolores.

Correelaño1865,másomenos,cuando,alaorilladelFluvià,juntoalpuentedelaMagdalena,SilvestrePujolaroyehablarporprimeravezdeuncolordestinadoacambiarlo todo,comenzandoporsupropiavida.Lehandichoquesefabricaenunlaboratorio y se vende en pastillas.Es barato y su producción sólo depende de loshombres.Dentrodepocotiempo,todosloscoloresseharánasí.Elviajantequeselohacontadosehacomprometidoatraerleunamuestraensupróximavisita.Elcolornuevosellamavioletaytienenombredepersona:Perkin,elapellidodelextranjeroquelodescubrióhaceapenasunadécada.

Silvestreseapresuraahablardelainnovaciónfabulosaalamodelatintorería.—¿Un color nuevo? ¿Y para qué? Ya tenemos muchos colores—responde el

amo.—En Inglaterra y en Francia las mujeres no quieren otra cosa. Sólo visten de

violeta.Allílollamanmalva.—No lo dudo, no lo dudo… Pero esto es Olot. Aquí ya estamos bien como

estamos.—Yo creo que la gente es igual en todas partes. Todos queremos novedades,

insisteSilvestre.—Aquíno.Aquíqueremosqueseterminenlasguerras.Losatrevidosylosamantesdelasinnovacionesnuncasehancontadopormiles

enelramodelagua.Silvestredecideprobarloélsolo,ensucasa,conlamuestraquehaconseguidodelmercader.Cuandoextraeelpedazodetrapodealgodóndelasopa


malva, se queda impresionado de la intensidad del color que ha logrado. Pone lamisma cara, más o menos, que debió de poner el inglés Perkin el día en que loinventó.Ysedice:«Algúndía todaOlot irávestidadeestecolory lohabréhechoyo».


13demarzode1856

¿Verdadquedarisaquelafechaseatanexacta?Heaquíeldíaenqueunnuevocolorllegóalmundo.Misbiógrafospresumenmuchodeconocerestedato.Másqueyo,sihemosdesersinceros.Yosiempretuvemuymalamemoriaparalasfechas,amigos.

Espero queme perdonen las familiaridades. Permitan queme presente: soy, lodigo con todamodestia, la persona que durante las vacaciones de Pascua de 1856cambióparasiemprelavidadeSilvestrePujolarylasdetodoslosdesugremio.Sinpretenderlo,además,intervinetambiénenlaexistenciadetodaslasdemáspersonasdelmundo.Ustedes,porejemplo.Séquecreeránqueexagero.SébienqueelnombredeWilliamPerkin—coneltítulodesirdelante,porgentilezadesumajestadlareinaVictoria— no les sonará en absoluto. En cambio, mil vecesme han honrado y loharán otras mil más. Cada vez que escogen ponerse encima una prenda de colorvioleta, ni más ni menos. Y ahora permítanme que se lo explique con algunospormenores.

Nunca hay quemenospreciar la importancia de las cosas que puedes encontrarmientras buscas otras.Yo era un estudiantemuy joven—sólo dieciocho años— ycargadode entusiasmo.Mi sueño era sintetizarquininayno teníadudasdeque loconseguiría.ElgranAugustHoffmanmehabíacontratadoprecisamenteparaeso.Enmis tiemposy enmipaís—el todopoderoso Imperiobritánico—sintetizar quininaera una prioridad deEstado. Era el único remedio conocido para curar lamalaria.¿HanleídoustedesGrandesesperanzas,delgranDickens?Entoncesyaconocenloshorroresquecausabanenlapoblaciónlasfiebresintermitentes.SinuncahanleídoaDickens, no sé qué hacen perdiendo el tiempo conmigo (con perdón). Sólo en laIndia,moríancadaañodemalariadosmillonesdepersonas.Elgran imperiode lamuertecolonizabamásquenosotros.

AugustHoffmaneraungenio.Sabíaque Inglaterranoavanzaría sino formabacientíficosquepudieranponerseal serviciode la industria.Teníamuyclaroque laquímicaseríaimportanteenelfuturo,aunqueentonceslaquímicaseconsiderabaunadisciplinanadapráctica,muchomenosútilqueellatínyelgriego.Mipadrequeríahacerdemíunhombredeprovecho,deseabaqueestudiaraarquitectura,peroyolocontradecía amando los laboratorios.Me construí uno, por cierto, en el sótano decasa.Allíterminabantodoslosplatos,tazasyteterasdesportilladosdelacocina,paraservirenmisexperimentos.Enlachimeneahiceunhorno.Lamesaestaballenademanchas.Devezencuandomeexplotabaalgoenlasmanos.Nohabíaventanas.Qué


peligrotandelicioso.¿Creenquesoyunexcéntrico?Metemoquetienenrazón.Ah,yaratos tambiénpintaba.QueríaserTurner.Espero,porsubien,quesepanquiénesWilliamTurner.

Fue en aquel laboratorio que acabo de describirles donde, durante unasvacaciones de Pascua, mientras Hoffman vivía en el extranjero, proseguí misinvestigaciones.Trabajabaconalquitrándehulla,unmejunjeasquerosoqueresultabadelacombustióndelgasurbanoyqueentoncesexistíaencantidadesingentessinquenadiesupieraquéhacerconél.De ladestilacióndeesedesechosurgióunaanilinamuynegraque,alsecarse,ytrassometerlaalaaccióndelvapor,fueadquiriendouncolor malva brillante. La utilicé para teñir un vestido. Quedó de un color intensonuncavisto,uncolorportentoso.

Pasé unas cuantas horas preguntándome qué importancia tenía midescubrimiento.¿Realmenteaquellovalíalapena?¿Esrelevantealgoquesólosirvepara que las señoras renueven su vestuario? ¿Qué papel tendría en la economíamundial—yenlamíaenparticular—latendenciadelaspersonasaquerersiempreloquemenoshanvisto?

Digan lo que digan, y aunque los americanos enloquecieran durante loshomenajes que me ofrecieron cincuenta años más tarde, aquello no tuvo ningúnmérito.Yosóloeraunmuchachodedieciochoañosconcaradeboboyunanovedaden lasmanos.Todo el trabajo estabapor hacer.Antes queyo, hubootros hombresequivocados que encontraron lo que no estaban buscando. Frederick Abel tropezóconelcianógeno,ungasextremadamentevenenoso,quelequemólosojos,dejándolociegodeporvida.ACharlesManfieldleexplotaronlasreservasdegasbencenoquehabía almacenado y el fuego lo consumió (y también a su ayudante). Estos dosmalogradoscaballerosfuerontanpioneroscomoyoymerecíanmásqueunservidorlaadmiracióndeloscientíficos.

Despuésme convertí en un pedante y un cabezota. Pedante por pensar que elmundo entero debía conocer mi color malva. Cabezota porque no paré hastaconseguirlo,yesosíqueeradifícildeverdad.Tuvelagransuertedeencontraraunhombrequeeraaúnmáscabezotaypuedequeigualdeidealistaqueyo.SellamabaRobertPullaryéltambiéndeberíacomparecerenestahistoria.Sesentiríacomopezenelagua.

RobertPullareratintoreroyescocés.Conestoyaestátododicho.TeníaunagrantintoreríaenlacalleMill,dePerth.Yonoconocíaaningúntintorerosalvoél,ydeoídas.Le envié una de lasmuestras de ropa teñida conmimalva.Me escribió sintardanza:

¡Sucoloresrealmentefabuloso,amigo!Mehetomadolalibertaddeenviarleunasmuestrasdelmejor lilaqueyopuedoconseguir.Compáreloustedmismo,sedarácuentadequeesmuy inferior,además de poco sólido (comienza a desvanecerse en cuanto le toca la luz del sol o el aire). EnInglaterrasólolofabricalacasaAndrews,deManchester,yresultamuycaro.Siustedpuedeofrecerelsuyoabuenprecioyconvenceralostintorerosparaqueloutilicen,leauguroquenotardarámuchoenconvertirseenunhombrerico.


Pullarmedioelcorajequenecesitaba.Mecompréunpardezapatosnuevosyunbuenabrigo,decididoa recorrer Inglaterradeunextremoaotro.Visitéa todos lostintoreros,unoporuno,desdeAberdeenhastaPlymouth.Tratédeconvencerlosdelasventajasdeutilizaruncolorquenodependíadelascosechasodelaslluvias,nidelasplagasodelasdificultadesdelosnavegantes.Lesenseñéautilizarlopersonalmente.Hasta ese día, nunca antes había pisado una tintorería. En menos de un año meconvertíenuntintoreroexperto.Inclusomeacostumbréalmalolorquedesprendíamipielyatenersiemprelasmanosmanchadasdecolorvioleta.

Nofuenadafácil,claro.Elmalvanosefijababienenelalgodón.Eranecesarioun mordiente que no teníamos (al principio). Los tintoreros me veían demasiadojoven para fiarse de mí. Yo no tenía dinero para fabricar mi color a gran escala.Hoffmanestabamuyenfadadoporquemehabíarebajadoadejarlainvestigaciónporlaindustria.Lascosasnomarchabannadabien.

Entoncesmipadretomóunadecisión:empleótodossusahorrosenconstruirunafábricaenGreenfordGreen,Middlesex.Lasobrascomenzaronen1857.Mihermanodejósusestudiosdearquitecturaparaunirseanosotros.LaempresasellamóPerkinand Sons. A fines de 1858 ya suministraba pastillas de tintura malva a todas lasindustrias del país. En la ExposiciónUniversal de 1862 fuimos una de lasmarcasinglesasquemásinterésdespertó.Mostramosunpandetintemalvadeltamañodeunsombrero de copa acompañado de un eslogan que decía: «Con esta cantidad devioletadePerkinpodría teñirseel firmamentoentero».Peroaúnhabríandeocurrirdoscosasextraordinarias.LareinaVictoria,queteníafamadevestirdeunmodomuyanticuado desprovisto de toda gracia y naturalidad, pidió consejo a la emperatrizVictoriaEugeniadeFrancia.«¿Quépodríahacerparaadoptarunairemásmodernosin traicionarmi estilo?», le preguntó. La reina andaluza de los franceses contestóenseguida:«Encargueunvestidodecolormalva.Esuncolorperfectopara todo,ymuy moderno. Yo lo utilizo constantemente. ¿Se ha fijado usted, además, queconjuntaconmisojos?».

Entre ambas señoras pusieron elmalvademoda.LasprediccionesdePullar secumplieron con creces. Elmalva fue una fiebre que recorrióOccidente. Por todaspartes,lasmujeresnoqueríanotrocolor.ElgranDickenshablódemíydelanuevaobsesión. «¡Malvalícense!», animaba a la gente desde las páginas deAll The YearRound, su revista. A mis treinta años yo era un hombre rico que anhelaba elanonimato.MeconstruíunacasaenSudbury,conungranjardínparalosniñosyunlaboratorioparamí.Meencerréenellaconlaintencióndenosalirdeallínuncamás.Y lo hice. Sólo dejé mi refugio para asistir a aquellos exagerados homenajes quequisieron rendirme cuando se cumplían cincuenta años de mi descubrimiento.Aquellascenasquenoacababannunca,enquelasautoridadesllevabanunapajaritamalva en mi honor y en que siempre quedaba alguien por hablar. Me dejaronextenuado. Sinceramente, señores, no es para tanto, les habría dicho. Pero mepreocupabaserdescortésyloaceptétodomientrasmesentíaunintrusoenmipropia


gloria.Elhombresiempreesunextrañoenlagrandeza.Noesparaserhalagadosquevinimosalmundo.Esparaserútiles.

Aquella fiebre lila pasó, pero nunca del todo.Los tintoreros de todas partes serindieronalostintessintéticos.Enpocotiempo,yaexistíanmásdedosmilcolores.Mi invento era imitado, a veces con descaro, por todo el mundo. Las leyes depatentes daban sus primeros pasos y no podían ofrecerme ninguna garantía niproteccióndeningunaclase.Noquisegastarmisfuerzasendefenderaquelloquemepertenecía.Detodosmodos,yaeralobastanterico.

Lasconsecuenciasmehicieronfeliz.ParaSilvestrePujolaryparatodoslosdesugremio fueron años de múltiples cambios y novedades. Años fascinantes. Losproductores de gualda me odiaron a muerte, convencidos de que mi obsesión eraterminar cuanto antes con su negocio. Yo lo veía de unmodomás pragmático: elmundonoparadedarvueltas,elsolnopuedeestarendossitiosalmismotiempo,esconvenientesaberadaptarsealaoscuridad,sillega.Nohaygeneraciónquenohayatenidoqueaceptaresteprincipiouniversal.

¿Sabencuálfue,enverdad,misuerte?Quemivioletaeraelcolormásbonitoqueel mundo había visto nunca. Lo digo con modestia, porque esto tampoco es mimérito.Porunavez,labellezaderrotóalascomplicaciones.

Yesoestodo.Ésafue,amigosmíos,mihumildeaportaciónalahistoria.Esperonohabercometidoelpecadodeaburrirles.Que tenganustedesunavidade lomáscolorida.


15deoctubrede1890

TeresaMarquésesunamujerdifícilparahacerleunregalo.Notienecaprichos,niesamigadelujos.Noescoqueta,nousajoyas.Sucarácterevolucionaatodaprisahacialaausteridad,queparaellaessinónimodeautenticidad.Perohayundíaalañoquelegusta vivir como si fuera una fiesta: el 15 de octubre, en que, según el santoralcatólico—enelcualellanocree—secelebralafestividaddeSantaTeresadeÁvila.

Este año todo sabe anuevo.Sólohace cuatrodíasquevivenen la casanueva.Hantenidoquecomprarmuebles,perolacómodayaestáaquí,enlaalcoba,panzuday brillante de barniz. Los niños están felices de tener cada uno su cuarto. TeresaMarquéshahecho lascortinasellamisma,con laayudadeRufinaAbril.CadavezqueSilvestreseasomaalpatiosepreguntaparasímismo:

—¿Quépodríamosponerahíenmedio?MercedesyDomingosehancasadoyahoravivenenunacasadelarondaPrim

número76.Parecenunaparejabienavenida,aunquepocodadaa la retóricaycontendenciaalaginecocracia.ExactamenteloqueSilvestrepreveía.

Lacosafuedeestemodo:cuandolaniñavolvióacasa,recuperadadesumal,lecontarona todoelmundoquehabíasufridounasfiebresyque lahabíanenviadoaArgentonaacurarseytomarlasaguas.Comoeraunmalpersistente,elreposotuvoqueserlargo.Nadiesospechónadararo.SólopensaronqueSilvestreysufamiliaseestaban aburguesando. Ahora Mercedes tiene el vientre más liso que la mar deseptiembre.Tienebuena cara y yano llora de amor.Ni por nada, dehecho.Sehavueltomásduraqueunapiedra.

Paraevitarque lahijase le tuerzadenuevo,Silvestre tomaunadeterminación.Mientras cenan, con todos a la mesa, dispara una ristra de preguntas. Sólo paraasegurarse.

—Tú, chaval—señala aDomingo con la punta del cuchillo—. ¿Verdad que túquieresaMercedes?

—Yo…eh…—¿Tepareceguapa?—Pues…—¿Creesquepuedeshacerqueteobedezca?—Esto…—Tenencuentaqueestodouncarácter.¿Ereslobastantehombre?—Bueno…


—¿Teimportaríaresponderalgo,atontado?—Sí,señor.—¿Sí,qué?—Síatodo,señor.—¿LatrataráscomoDiosmanda?—Sí,señor.—¿Dejarásdebebertanto?—Sí,señor.—¿Quierescasarteconella,entonces?—Sí,señor.—¡Entoncesyaestamos!Celebraremoslabodadentrodequincedías.Los pequeños Florián y Eustaquia están como locos de alegría. Las bodas les

encantan.Haypeladillas,alegríaylagentesólovaatrabajarporlatarde.—Padre—diceMercedes—,yonoquiero…—Atino tehepreguntadonada—la interrumpeSilvestre—.Túsólopiensaen

hacerteunvestidomuybonito.EldíadeSantaTeresade1890labodayasehacelebrado.Losdosjóvenestienen

dieciochoañoscadauno.Ellaestejedora.Él,oficialdetintorería.Unodelosmejorpreparadosdelaciudad.LohaaprendidotododeSilvestrePujolà,elhombresinelcualsuvidanohabríasidosuvida.Él lohacriado,él locontrató,él lohacasado.Ahora es él quien le dobla el semanal y le dice qué casa tiene que comprar en larondaPrim, cercade la fábrica donde trabajaMercedes.Domingo, que siemprehasidomásdeobedecerquedetomardecisiones,compralacasa.

Pero decíamos que estamos en el día de Santa Teresa de 1890. Estamosestrenando la casa nueva. Tomasa, la nueva cocinera, ha preparado dos fuentes decrema de San José que huelen a gloria. Florián y Eustaquia vienen de la cocinaarmados condos cucharas, para jugar a «quién-come-más-crema»empezando cadauno por un extremo de la bandeja. Domingo yMercedes parecen una pareja bienavenida,sesientanmuyjuntosalacabeceradelamesa,esperandomansamenteparaprobarladelicia.TambiénestáaquíMiguel,máscarodever,consumujer.Losdosrepiten.

Depronto,ungatoblancosaledelacocinacomoloco,persiguiendountapóndecorcho.Losniñosseríendelasurgenciasdelanimal.

—¿Ahoratienengato?—preguntaDomingo,asombradodequeaúnquedenmásnovedadesporconocer.

TeresaMarquésbajalavozparadecir:—Selohemostraídoalacocineraparaquehableconél.Domingo chasquea la lengua, como si pensara: «Qué raros nos estamos

volviendo».Silvestrehacompradounabotelladechampánfrancés.Lomuestracongrandes

aspavientosycomienzaadescorcharlo.Tomasatraecopasdecristal.Elcorchoemite


un«pop»,laespumarezuma,Teresaproponeunbrindis.—QuieroquecelebremosjuntoseldíadeSantaTeresahastaquenosmuramosde

viejos—dice,mirandoa los suyosconuna sonrisa feliz—yquecadaañovengáistodosacomercremayabrindarconmigo.

Lascopastintinean.Silvestredice,mirandoalospequeños:—Ahoralospróximosencasarostendréisqueservosotros.Amboscontestanconlacabeza.Floriánasiente.Eustaquianiega.Losmayores se echan a reír. El gatoGato ha cazado el tapón de corcho, y lo

devorasobrelaalfombra.Tienenpordelantediezañosdefelicidad.


Finesdeoctubrede1890

ElúltimodíaquepasaenlacalledelPratantesdeirseavivirconsumaridoalotroextremo de la ciudad,Mercedes Pujolà Planas hace una visita a Rufina Abril. Sepresentaensucasaal salirde la fábrica,a lahorade lacena.La jovenmadreestáamamantandoasuhijo.Alverlallegarledaunvuelcoelcorazón.Mercedesllevaladesconfianzaenlamirada.

—Sólovengoapreguntartealgo—anuncia—.¿Elhijoestuyo?Rufinatartamudea.—Loes.—¿Lollevasteentuvientre?—insistelaotra.—Claro.—Déjameverlo.RufinaAbrilnosabequeMercedesestabagorda,comoella.Nosabequealumbró

deespaldasalmundo.Nosabequeelniñolenaciósano,hermosoyhaciéndosenotar.NosabequeTeresaMarquéstambiénfuesucomadrona.Nosabenadadenada.Sólosabequelahijamayordeltintorerotieneuncarácterdemildiablosyquenuncahastahoyhaintercambiadoconellanidospalabras.

Porsuparte,MercedessabequeRufinaAbriltuvounhijoalmismotiempoqueella. No sabe de nadie que lo viera nacer ni que conozca ningún pormenor, salvoTeresa Marqués, ya que ambas mujeres son amigas. Ahora que observa al niñoestudiando sus faccionesy susgestos, sabe tambiénque losbebésno separecen anadieytodoscompartenunamismafealdaddecosaamediohacerquelosiguala.

MercedesPujolàPlanastienequerendirse.—Muchasgracias,sóloqueríaconoceratuhijo—ledice.—Puesyaloconoces—contestaRufina,todavíaconelcorazónacelerado—,ven

siemprequequieras.Encuantosuvecina,quemuyprontodejarádeserlo,traspaseelumbral,Rufina

Abrilolvidaráestavisita.—Nunca me hagas preguntas, nunca busques respuestas —le pidió Teresa

Marqués cuandodepositó al reciénnacido en susbrazos—.Nadiehavistoni sabenada.Sialguienquieresaber,túdisiemprequeJuanestuhijoporquelohicistetú,¿mehasentendido?

Ahorarecuerdaestaspalabras,quela tranquilizan,mientrasescuchaalejarselospasosdeMercedes.Legustasaberquedesdemañanayanotendráqueverlatodoslos


días.


Noviembrede1890

EustaquiaPujolàPlanas,lahijamenordeltintorero,tieneclarodesdesiemprequenoquierecasarse.

EnlosúltimosañosdelsigloXIXelmundohaidoganandovelocidad,peroaúnesprontoparaqueunamujerquequierequedarsesolteranoseaunaextravagancia.Lasolteríanoesunaopción,esunadesgracia.EustaquiaPujolàdecidequenosecasaránuncacuandoaúnesunaniña,unatardeenqueTeresaMarquéslallevaaunadesustertulias.AllíconoceaCarmenFins,quenoescontrahecha,nihorrible,nivieja,niodiosay,encambio,estásoltera.

AEustaquialegustanloslibros.Tieneméritoenunambientedondeloslibrossontan raros como los elefantes. Decide que quiere estudiar. Quiere aprenderse dememoria libros muy gordos. Cuando sepa lo bastante, quiere enseñar a otraspersonas.Quiereganarselavidasinlaayudadeningúnhombreyloquierehacerconsucabezaynoconsusmanosniconsuespalda.Quierevestirdeunmodosencilloyagradable, ir de limpio, no llevar nunca alpargatas. Eustaquia Pujolà —da miedopensarlo— es la primera mujer de todo su linaje capaz de hacerse entender porescrito.Laprimeraenganarselavidaconsuintelecto.

Todos se preguntan de dónde ha sacado esas inclinaciones. Los primeros sieteaños de su vida los pasó junto al lecho de su madre enferma, dándole trabajo ydolores de cabeza. Guarda pocos recuerdos de esos años tiernos, apenas algunaspalabrasque lesuenanmuyviejas,comoelmododehablardeMaríaRosaPlanas.TambiénrecuerdaaTeresaMarquésadministrandosopaasumadre,entreteniéndolelas tardes. EntoncesTeresaMarqués era sólo la vecina, pero ella ya la quería. Erabuena,lesdabapanconchocolatedevezencuando,cuandoFloriányellapasabantantosratosensucasa.

De su madre conserva un recuerdo nublado. Un rostro cansado, una espaldaencorvada, la coreografíade lamuerte.Recuerda el entierro, el trajín, el vacíoqueluego invadió la casa.No son recuerdos que pueda convocar a voluntad, pero estáseguradequeun lentosedimentoquevienedeaquellosdíasha ido forjandoensuinterior esta claridad de ideas. Lo que hemos vivido decide en qué personastransformarnos.Sólosomosunarespuestaalasagresionesdelavida.

EustaquiaPujolàdeberíahabercomenzadoatrabajarenlafábricapocodespuésdemorirsumadre.Eraunainercia.Llevaralaniñaalostelaresparanotenerlaencasayporqueeltristejornalqueibaaganareranecesario.Sushermanosyaestaban


allí. En aquel tiempo, el bien de los pequeños no preocupaba a nadie. O, si lespreocupaba,nosabíannipordóndeempezar.

—Esta niña en la fábrica no hará nada bueno. ¿No os dais cuenta de que esdemasiado menuda? —dijo Teresa Marqués—. Se quedará conmigo y me harácompañía.

TeresaMarquésrepiteelmodeloqueaprendiódeAgustinaTapiola,lamadrequesuporegalarleunainfanciadulce.EnseñaaleeraEustaquia,queeslistaytieneseddeaprendizajes,y lanombralectoradel tallerdecostureras.Alprincipiohacefaltaunpocodepacienciaconella,perocuandoganasoltura,velocidadyseguridadensímismaseconvierteenunaanimadoradelastardesquepreconizaelradioteatroqueaúntardarávariasdécadaseninventarse.

Teresa Marqués entiende poco después que esta niña es demasiado lista paraquedarseencasaylaenvíaalaescueladeniñasdelacalledeSanCugat.Escogeestaescuela y no otra porque su directora, doñaPilarBartomeu, es una habitual de lastertuliasdelacorseteríaLaGalana.Sabequepredicaunaeducaciónquenosecentrasólo en la costura y los rezos, y que sus alumnas aprenden también latín, francés,geografíayaritmética;yqueaúnlesquedatiempoparasaliralaplazaapracticarunpocodegimnasia.

TeresaMarquéshablaconPilarBartomeu—doñaPilar,lallamatodoelmundo—despuésdeunadelastertulias.Lecuentaquesuhijastratienenueveañosyqueyasabe leer y muchas otras cosas. Le dice que quiere apartarla de los telares y lashilaturas. Se lo pide comounamerced personal.DoñaPilar asiente con la cabeza,generosa.

—Quevengamañana.NosabeTeresaqueésteeselcomienzodeuncaminoyunavocación.Lapequeña

EustaquiaingresaenlaEscuelaNacionaldeNiñasdedoñaPilarBartomeu,delacualllegará a ser la alumna más brillante y, con el tiempo, una de sus más jóvenesmaestras.Vestirádelimpio,siempreconzapatos,vivirásolaenunpisodelacalledeSanBenitoyleeráunlibrotrasotro,sindescanso, todasuvida.Conlosaños,serámaestradelashijasdeFlorián,queserántresysellamaránTeresa,MaríayDolores.YaúnmásadelanteconseguiráunaplazapropiadefuncionariadelEstado,ytendráque dejar la ciudad para siempre y establecerse en un pequeño pueblo junto aTarragona, llamadoAlió, donde terminará por fundar—muya sumanera y con laayudadeundestinoferoz—unafamilia.Nadadeestolohabráprevistoyserátodaunasorpresaparaella.Siundíasurgelaocasión,locontaremos.

Porahora,esdenocheylafamiliacena.TeresaMarquésanunciaasumaridoquela pequeña Eustaquia empezará mañana las clases en la escuela de doña PilarBartomeu.Silvestreentornalosojosydejalacucharaenelplato.

—¿Cómoencontraremosunhombreparati,sitevuelvestansabia?—pregunta.Eustaquiaresponde,conunaseguridadincontestable:—Yonopiensocasarmenunca,padre.


Silvestre Pujolà, muy orgulloso, se da una panzada de reír tan grande que seatragantaconlasopadecebolla.


19demarzode1890

Tomasa habla y el gatoGato la escucha, con los ojos entrecerrados y girando lasorejas como si fueran dos periscopios, aunque pone más interés en olisquear losoloresqueemanandelacocinaqueenescucharlosdiscursosdelacocinera.

—Elsecretodeunbuenfricandóeslacebolla.Escúchamebien,porqueésteesuntruco que no sabe nadie. Tres cebollas bien gordas y casi dos horas a fuegomuylento,sindejarderemover.Eslapaciencialoqueespesalasalsa,¿tedascuenta?Lascosasricasquierentiempo,comoelamor,porejemplo.Yonuncameheenamorado,peroalamorloconozcoporquelehevistolacaramuchasveces.Lagenteenamoradaponecarade tonta.Ahorahayqueponeraremojo lassenderuelas.Estassetas,quesonimprescindiblesparaelplato,sevendensecasporquetiernasapenastienensabor.Comolostomatesdehoydía.Yanadasabecomoantes.Elhumodelasfábricaslohaestropeado todo. El campo está echado a perder y las gallinas ya no saben ponerhuevos.Yluegolasaceitunas,muyverdes,cuandoyatodoestálisto.Enunareceta,comoenlavida,tododebeocurrirasudebidotiempo.

»Tenemos ejemplos por todas partes. La hija mayor del señor Silvestre,Mercedes.Susojosnosonlosdeunamujerenamoradadesumarido.Élsílaquiere,peronoescorrespondido,pobrecillo.Oelcasocontrario,eldelseñorSilvestreysuesposaTeresa.Nuncahevistounaparejamásamorosaqueésta.Sevealaleguaquejuntos no se aburren, que tienenmucho que decirse.Hay unmontón de gente quenadamáscasarseagota todos los temasdeconversación.Lleganaviejoshartosdesilencio. Por eso hay que escoger bien, sin precipitarse. ¿Lo ves?Hace falta tenerpacienciaparaacariciarlacebollacomosilaquisierasmucho.Enlacebollaestátodoelsecretodelfricandó,créeme.

»Tambiénhaypersonasquesoncomouningredientequesobra.Unanaranjaenenero, que de tan ácidas no se dejan comer. Si haces con ellas un zumo, pobre dequienlopruebe.Másvaleecharlaalabasurayescogerotra.Digonaranjaydeberíadecir limón. Sabes en quién estoy pensando, ¿verdad? Los gatos conocéis a loshumanosmejorquenadie.Lavecinaaquella,laestirada.Nolamadre,pobrecilla,lamadre es una buena mujer. Un poco rústica, pero buena. Yo hablo de la hija,Margarita se llama. ¿Le has visto la cara de antipática? Camina derecha como unpalo,mira a todo elmundo con aires demarquesona. ¡Sí, sí!Marquesa de corral,comoyomisma.

»Yluegoestásupadre,quetambiénesinsoportable.Unhombrequesólopiensa


eneldineroyenlabodadesuhija.Hapuestoelojoenestacasayahorapretendeponer también los pies. Conquistarla, como si fuera un castillo. La muchacha loayuda, y el señoritoFlorián es unberzas.Todo el díamirandopor la ventanaparaverlaentrarosalir.Ycomoellalosabe,nohacemásquepisarlacalleyrecogerse,saliryentrar,yasítodoelsantodía,paratenerloaélocupadotodoelrato.Sesuponeque todo esto lo hace el señorito mientras estudia. Porque se supone que estudia,¿sabes?

»—Tienesqueaprenderquímica,hijomío—ledijosupadre—porqueeslaúnicaformaenquepodrásseguirconelnegocioenestostiempos.

»Pero Florián se pone nervioso con la cabeza en los libros. Hay gente que nosirve para tener quietas las piernas. La vecina desagradable debe de ser de ésas, ajuzgarpor lomuchoquesaledepaseo.Estáclaro loquepretende:pescarunbuenmarido y poder dedicar el resto de su vida a coser, rezar y dormir. ¡Como si nohubieravistomilcomoellaenmivida!AlguiendeberíadecírseloaFlorián,queesuninocente. Teresa Marqués intenta quitarle a la moza de la cabeza con palabrassensatas, pero ésta no es medicina para un joven de diecisiete años. Silvestre,mientrastanto,sólocriticaasuvecino,elseñorAntonioGomisDaviu.

»—Estehombrenopararáhastaquememetalahijaencasa.Peronosabeque,siélestozudo,yolosoymásaún.

»Para tratar de evitarlo, Silvestre ha prohibido a su hijo ver a la vecina. Nisiquiera en presencia de carabinas o doncellas. Otro error. No sabe que es comosoplarenlasbrasas.Nadaavivamáslossentimientosdeunenamoradoquetenerelmundoencontra.¿Verdadquesomosextrañas,laspersonashumanas,Gato?

»Al fin todo fue para nada.Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Sí, bonito, sí, nomuevaslosbigotes.Toma,¿quieresunamiguitadebacalao?Cómelodespacio,notevayas a atragantar. Pues pasó lo que yo esperaba y todos trataban de evitar. ¿Hayalguien mejor que un hijo para llevar la contraria? Florián Pujolà ahora estáenamorado hasta las trancas de la vecina con aires demarquesa.La naranja ácida.Quédigonaranja.Ellimónmásverde.Enestacasanadiepuedeverla.Porsuerte,elseñorSilvestreesunhombreconmuchaexperiencia.

»Yatodoestonoesmásqueunahistoria.Unapartetansólodeunahistoria.Unamásenlacabezadeestacocineracharlatana.Nomehagasmuchocaso,Gato.Sitelocuentoesporquetúmeescuchasdelmodoenquemegusta.

»Ay,Gato,¿notedascuenta?Lamemoriaesunrecetario.


Febrerode1897

Conlosaños,TeresaMarquésySilvestrePujolàhandejadodecreerenDiosyhanempezadoacreerenlamodernidad.

TalveztodoempezóenelTeatroEuterpeelsegundodíadefebrerode1897.EslaVirgendelaCandelariaylaatracciónquesehaprogramadotienemuchoqueverconlaluz,claro.Enelanunciodelperiódicosehabladeunaexhibiciónde«fotografíasenmovimiento»aunquetambiénapareceelnombreoficial,paraquelagentesevayaacostumbrando: «cinematógrafo». La entrada cuesta un real, para que la gente seanime.

TeresaMarquésySilvestrePujolàlleganagarradosdelbrazo,saludandoatodosyencompañíadelosdosniños.Sondíasdebonanza,acabandecomprarlacasayelvioleta dePerkin los está haciendo ricos.Cuando van por la calle les gusta contarcuántasmujeresvenconvestidos,sombrillasoabrigosdecolormalva.Lasociedadmataronesa,sobretodolamásacaudalada,nohasabidoresistirsealamodadelcolornuevo,queaquísellama«violetadeSilvestre»,aunquenofaltamuchoparaqueotrostintorerosimitenelatrevimiento,segurosdehaciadóndeleshadellevar.Porahora,Silvestrey su segunda esposapasean sinprisapor laRiera, imitando el ritmoy lacadenciadelaburguesíaindustrialbarcelonesa.

Elcineestáaúnensus inicios.Nohacenidosañosque loshermanosLumièrepatentaronsuproyector-filmador,yaúnmenosqueestrenaronsuprimerapelícula—quemostrabalasalidadeunostrabajadoresdelafábricafamiliar—,enlareunióndeunasociedadcientíficaeindustrialdeParís.Comoespectáculoensímismonotieneaún suficiente entidad. Ni siquiera está claro cómo se llama: algunos hablan de«kinematógrafo»,otros seatrevenconelaúnmásextraño«heliomatógrafo».Esunejerciciodemodernidadparamentesabiertas,quesorprendealládondellegayviajadeprisa.

EnMataróseofrecendospelículasdecincominutoscadaunayenlosentretantosactúalacanzonetistaEldadeSaturno—«decuerpoesbeltoypupilasfascinadoras»,diceelanuncio—ylatropadeacróbatasGarzoni.Paraterminar,elseñorMas,queesel encargado del incipiente servicio telefónico de la ciudad, muestra al público elfuncionamiento de su fonógrafo Edison, que sirve para reproducir tanto músicascantadascomoorquestales,asícomodiscursos.Lagentequedaboquiabierta.

Teresa y Silvestre no se sorprenden por nada. Presumen de ser expertos ennovedades.Haceya tiempoque lesgustaestaraldía, acudenacontemplar todo lo


quehueleanuevo.SuespecialidadsonlasbarracasdemaderaquedevezencuandoseinstalanenlaplazadeCuba—muycercadesucasa—ydesdedondesepregonanatracciones nunca vistas. Setenta figuras de cera del tamaño de un hombre real,autómatas que parecen seres vivos y que hacen todo tipo de cosas increíbles,proyeccionesdepaisajesparisinosfijoseiluminados.Todolesfascina.Loúnicoquelamentan es no poder vivir doscientos añosmás para saber hacia dónde lleva todaestaexhibición.

Esenestabarracademaderadondeunatardede1893conocieronalfabricantedeautómatas Soriano. Por aquel entonces, en la puerta de la barraca se anuncia unespectáculode«Autómatasprodigiososcapacesdepensar,cantar,volaryadivinarelfuturo de sus dueños». Silvestre y Teresa entran solos, porque la función incluyeescenasinadecuadasparalosniños,comoladanzalascivadeunabailarinamecánicaconunaserpiente,quesimulalastentacionesdelparaíso.Sequedanimpresionados.Algunosautómatassontanperfectosquelagenteaseguraqueescondendentrounapersonareal.Otrostienenlamagiadelasutileza,comolospájarosmecánicos.TeresaySilvestreadmiranlagranpajarera.Hayavesdetodosloscolores,demovimientosinquietantesyunabellezaquehipnotiza.Hacefaltaobservarlosconmuchaatenciónparadarsecuentadequenosonseresvivos.

YahabíanoídohablardeesteSorianoysabenqueesungenio.Un talentoquedurantemuchosañossedisputaronlasprincipalescasasdeParísyLondres.InclusoviajóaNuevaYorkparafabricarunautómataúnico,capazdepredecirelfuturo,elcaprichodeunmultimillonario.Despuésllegósuhora.Aquelartesuyo,purailusióny engaño, pasó, y cedió el sitio a otras novedades. La gente se aburrió desimulaciones y ahora quiere realidad. Lo de siempre. La historia del mundo, delprimeroalúltimodía,podríaexplicarseatravésdelaburrimiento.

Devezencuando,aSilvestrePujolàyTeresaMarquéslesgustairaBarcelona,donde las novedades llegan un poco antes. Les gusta dar vueltas por el paseo deGraciadurante losmesesdeveranoyadmirar losespectáculosalaire libre,queyavandesapareciendo.Esallídonde,undíadepaseofamiliaraprincipiosdeverano,sereencuentranconSoriano,elgeniodelosautómatas.Estámáscansadoquecuandolovieron en la barraca de la plaza de Cuba. Ya no se anuncia como el inventor deprodigios mecánicos. El reclamo de la calle ahora dice: «El cuidador de pájarosSorianoysugranpajarerarepletademaravillasvoladorasdetodosloscolores».Esnecesariaunamiradaingenuaparaentrareneljuego,peroFloriánaúnesunniñoynosedacuentadequelospájarosnorespiran.

—Siestánalaventa,teregalouno.Escogeelquemásteguste—ledicealoídoTeresaMarqués.

Ylacaradelmuchachoseiluminadeunafelicidadnuevaalseñalareldiamanteazul.


18dejuniode1896

Estamosamediadosdejuniode1896.EncasadelnotarioCabañes,SilvestrePujolàespera,tamborileandoenelsueloconlospies.Noeshombredequietudesyesperarleentumecelaspiernas.Cuandoledicenqueyapuedepasar,selevantadeunsalto,searreglalosfaldonesdelachaquetanuevayrecorreelpasilloentreszancadas.Elseñornotariolosaludaconunafranquezamuyfraternal.Lepreguntacómoestáyquétallafamilia,lepidequetomeasiento,revuelvesuspapeleshastaqueencuentralasgafas,sepasalalenguaporloslabiosresecosycomienzaaleereldocumentoquehapreparado siguiendo las instrucciones precisas que recibió de su cliente. SilvestrePujolàsabe loquequiere, siempre lohasabido,haconstruido lavidaalrededordeestaevidencia.Desdequedejóelpueblohastaahoramismo,enquevieneaverquéle dice el funcionario público, ha escogido su destino y el de los demás siguiendoúnicamentelosdictadosdesusantísimavoluntad.

—Comencemos—diceCabañes,convozdecansancio,ylee—:«EnlaciudaddeMataró,adiezyochodejuniodemilochocientosnoventayseis,ennombredeDiosnuestroSeñorJesucristoydelagloriosaVirgenMaría,SilvestrePujolàySoms,decincuenta y cuatro años de edad, tintorero, natural de San Cristóbal las Fonts,provinciadeGerona,yvecinode lapresenteciudad,hijo legítimode losconsortesJaymePujolaryRosaSoms,viudoenprimerasnupciasdeMaríaPlanasyClotaycasado en segundo matrimonio con TeresaMarqués y Tapiola, hallándome por elfavordivinoenbuenestadodesalud,conperfectaintegridaddepotenciasysentidos,libre y expedita el habla, queriendo disponer de los bienes para después de mifallecimiento,otorgoelpresentetestamentocomosigue».

Silvestre piensa que el castellano es muy raro, y se atasca meditando elsignificado de algunas palabras: potencias, expedita, fallecimiento. Su padre noentendíaaquieneshablabanencastellano,losllamabacastellufos.Lascosas,piensa,encatalánnoparecentanterriblesyseentiendenmejor.YahoraestehombreledicequesumaneradehablaresexpeditayporDiosquenosabecómoes,peroleparecefeo interrumpir para preguntarlo y lo deja correr.Ahora recuerda a sus padres. Supadre, tocado por la maldición de la muerte temprana. Y su madre, tan fuerte,trabajadorayrisueña.Sólolaviollorardosvecesentodasuvida:una,alquedarseviuda.Dos,alcasarsedenuevo.

CómoibaaimaginarRosaSomsOliveras,naturaldeBatet,quetodasuvidahubode trabajar como una mula para llevarse el pan a la boca, que el nombre de su


primogénito acabaría en boca de un notario deMataró. Seguro que no le hubierahechoningunagracia; lagentedecampoesenemigadeloqueocurreenlaciudad.Enemigadepactosdecalle,del ruidobaldíoyde las falsasgrandezas.Lospactos,entregentedecampo,duranmás,decían.Nonecesitabannotarios.Laúnicalecturaqueescuchabancongustoeraladelpárrocoenlamisadominical.

Le pusieron Silvestre por un tío suyo, hermano pequeño de su madre y lobautizaronenlaparroquiadeSanCristóballasFontsun8deabrilde1842.ElpadreAvanent lo escribió bien claro, con aquella letra de caquita de mosca: «Bautizosolemnementeaunniño,nacidoelmismodía,hijolegítimodeJaymePujolar,deestaparroquia,ydeRosaSoms,deBatet.Se lepusopornombreSilvestreyfueronsuspadrinosSilvestreSoms,deBatet,casado,yMagdalenaPlana,abuelapaterna.Yparaque conste firmo la presente hoy día ocho de abril demil ochocientos cuarenta ydos».

Ay, el padreAvanent, hace ya años que se fue delmundo.Dicenquedejó unamisapor decir y quedevez en cuandovuelve, en espíritu, y se lo vedesesperadointentando abrir las puertas de la parroquia. Otro que no hubiera podido imaginarnadade loque leocurre.Siahora loviera,estaríaorgullosodeél.Elsacerdoteeracomountíoparalosniñosdelpueblo.Enseñóaleeramuchos.Loquerían,aunquemásdeunodecíatenergrandeslasorejasdelomuchoqueelsantovarónselashabíaestirado. Le parece estar viéndolo, con las mejillas sonrosadas y aquella calvareluciente como de huevo. Cagoendiós, ¿qué edad debía de…? «No reniegues,hombre»,lehabríadichoTeresaMarquéssiahoraestuvieraaquí.Haoídoeltonoylavoz con tanta claridad como si llevara a su mujer dentro del magín. Las mujerespueden hacer estas cosas, está seguro. Meterse en la cabeza de sus maridos,influenciarensusdecisiones,distraerlos,disgustarlos,hacerquepierdanlarazón.Poresoesnecesariosaberescogerbienlahembraquellevasallado,queseadelasquenomareansinoquecolaboran.Unaescudilladondecomertodalavida,yalodecíasupadre.YenunparpadeoestádenuevoenelpuebloantesdequellegaraeltiempodelosdisgustosylasmaldicionesyfrenteasítienealpayésJaymePujolaryasumujer,Rosita lade losojosazules, la llamaban.Losojoseran losde la familia: losdesupadre, su abuelo, su bisabuelo y los de todos aquellos que nunca sabremos cómoeran.Unazulcomonuncasehavisto,nienlaspeñasnienlaorilladelmar.

ElnotarioCabañeslevantalavistaparaasegurarsedequeelclienteatiende,yloencuentratandistraídoqueenfatizaunpocomáslaspalabras.Silvestresedacuentayse avergüenza un poco. Expulsa de su cabeza todos los pensamientos y trata decentrarse en la lectura, que es de lomásmustia por culpa del notario y de lomásdifícilporculpadelcastellano.Aver,pordóndeíbamos.«Detodoslosdemásbienesmíos, muebles e inmuebles, créditos y acciones, presentes y futuros, de cualquierclase que sean, instituyo y nombro heredero universal a mi hijo Florián Pujolà yPlanasyasushijosdelegítimomatrimonio…».

Aúnno tienenietos, suheredero está embobadoy todavía esdemasiado joven.


Ahora padece un amor sin cura ni remedio.Dice que el corazón se le parará si leimpidencasarseconaquellavecinamalcaradaquenolegustaanadie,sóloaél—quémalgusto,porfavor—,ytodoelsantodíarefunfuñaysehaceeldesgraciado.PeroSilvestrenopiensadarlesuconsentimientoniaunquemañanadejedegirarelmundo.

—Cuandoyomemuera—ledijonohacetanto.Floriánsedolióydesquiciómucho,peroesporqueesaúndemasiadojoven.No

sabequelosgirosdeldestinollegansinanunciarse.—Te casas con ella cuandome hayas enterrado—repitió el padre contento de

molestarasuhijo,porqueahoranopuedepensarquetodoslosauguriosseacabaráncumpliendoyquelamaldicióndelamuertetempranatambiénleafectaaél.

Silvestresabequeenestabatallanotienenadaquehacer.Quéocurrencia,estodelibrarbatallaantelajuventudyelamor,menudosenemigoshaidoabuscarse.Estotambiénselodicesumujer.

Peronocorramosdemasiado.Silvestrehacelascosascomodebe,esunhombrequesabeloquedesea.Selodejatodoasuheredero,aunqueseademasiadojovenydemasiado lego,porquealberga la esperanzadeque suhijoharápervivir loqueélalumbró.Tienelaesperanza,enfin,dequelaboberíadesuvástagosecureconlosaños. A veces piensa cómo habrían sido los otros, los que ya no están, las sietecriaturasmalogradas,perolopiensadurantepocorato,sólounossegundos,eltiempodepronunciarunajaculatoria,porqueenestoescomosumadre,Rosaladelosojosazules, siempreencuentraunouotromotivoparaestar contento.Da lomismoquetrueneoquecaigan rayos: a él la alegríano se lapueden robarni el tiemponi laspersonas.YvolviendoaFlorián,quémásda,essuhijoy tododebeserparaél,esinútildarlevueltas.

Sinolvidarasusdoshijas.Alamayor,queyaestácasada—agustodesupadre,y por orden suya— le deja tres mil pesetas, una pequeña fortuna. A la pequeña,Eustaquia, la niña de sus ojos, lamisma cantidad, con el añadido de ciento veintedurosparacomprarropadecasacuandopienseencasarse.Hayquepensarenelajuardeunahijaenedaddemerecer,pormuchoqueellajureyrejurequenuncasecasará.Bobadas,todaslasmujeressecasantardeotemprano.Pocopuedeélpensarquesuhijamenor terminarápor darle la razón, pero tan tardequeyanadie entenderá susmotivos, ni siquiera ella misma. Antes, sin embargo, se habrá labrado toda unacarreracomomaestrayhabrádejadosuhuellaendiversospueblosdelaprovinciadeTarragona. Eso sí que es raro, como para morirse de la risa. Él, que nació en untiempoenquenadiepodíapermitirsesueñosniaspiraciones,tendráunahijamaestra.Quéalegríasnosdaríaelfuturosinofueraunmisterio.

Unavezarregladas lashijas, sólopiensaenTeresaMarqués.Estamujerque lafortuna le regaló cuando ya no esperaba nada. A veces, la vida da sorpresasinesperadas.Algunastedejansolo,perootrastehacenunhombredesuerte.Debedeserparacompensar.

HanombradoaTeresaalbaceadesutestamento.Suhijonecesitaráayudallegado


elmomentoynadieloharámejorqueella.Peroesnecesariodejarlotodobienatado,sinolvidarnada.Silvestreeshombredepequeñosdetalles,unbuenhombre,poresodesea «que se le restituya la cómoda, la cama grande con su colchón y demás, elarmario guardarropas, las sábanas y ropas de casa que mi actual segunda esposaaportóalcontraermatrimonio».Demodoqueenestahistoriahayunacómoda,unacama,seisparesdesábanasynosécuántasmenudenciasmás,todaspertenecientesaTeresaMarqués.Haytambiéndosmilpesetas,ladotequeellaaportóalmatrimonioydelacual«nolefirmécartadepago»,quellegadoelmomentodeberándevolverse.Todobienatado, sinolvidarnada.Silvestrepiensaen lacómodaynopuedeevitarrecordaraAgustinaTapiola.Tambiénrecuerdacuántascosashanpasadoysesienteunhombredesuerte.PiensaenelnotarioCabañesyensucaradehuesodeaceitunaysepreguntacuántofaltaparaterminar.

—«Tal es mi voluntad y así lo otorgo ante don Joaquín Cabañes, abogado ynotariodelIlustrecolegiodelterritoriodeBarcelona,ydoyfedetodolocontenidoenesteinstrumentopúblico».Puesyaestátodo,hombre.

ElnotarioCabañes levanta lavista.Elclientesiguevivoynoduerme,yambascosasleagradan.Sequitalasgafas,lasdejasobreeldesordendelamesaypregunta:

—¿Estáconforme?—Claro.—Sabefirmar,¿verdad?Silvestre asiente, orgulloso. Es el primer hombre de su largo linaje que ha

aprendido a hacerlo. También sabe leer y escribir. Se lo debe al padreAvanent, aquienrecuerdaporsegundavezenmenosdequinceminutos.Susdoshermanosnotuvieron tanta suerte, nacieron en peores tiempos. Y aún más: también sabe lossecretosdelasmezclaspeligrosasquesonelfundamentodesutrabajo,unpocodebotánica, otro pocode zoología, los intríngulis de las cañerías, las zozobras de losmercadosextranjerosyalgodelosgustosdelasmujeres.Inclusopresumedesaberunpocodemujeresdespuésdetener tratosconcincodeellasa lo largodesuvida(lasdesólounratonolastieneencuenta),aunqueestacienciasealamásdifícildetodasynohayanadiequesealobastantedoctocomoparaenseñaraotros.

Silvestresujetalapluma,dibujaunarabescoquetransformaenuna«ese»,laletracapital de su nombre con sabor de campo.La «pe» es también señorial, orgullosa,derecha como un palo. Lo remata todo con el acento abierto sobre la «a». De la«erre»perdida,yaniseacuerda,seharesignadoasuausenciamuda.Nohaolvidadonada,comprueba,antesdeañadirlarúbrica.

El trámite ha terminado. Silvestre se despide, el señor notario se levanta y leestrecha lamano.Tiene un aspecto levemente verde, vegetal. Este hombre no estábueno,piensaSilvestre,notardarámuchoenacabarse.Lagenteseacaba,lomismoqueelaceitedelaslámparasolaceradeloscirios.Lacamagrande,lassábanasylacómoda tendrán que volver a su propietaria, su hijo tendrá que crecer de una vez,desembarazarsedeesacaradebobo,casarseconquienleparezcayhacersuvida.No


se puedemandar para siempre en los destinos ajenos, tarde o temprano la vida temandacallar.


13deenerode1900

Hoy en la tintorería de Pujolà han teñido con rojo de alizarina. Los pescadores losabenporque las cloacas bajande color rojo sangre y tiñen también la playay lasolas.Algúnviejolobodemarhavistoenellounmalpresagio.

Loslobosdemarnoseequivocan.Encasadeltintorerohayungranrevuelo.Lalanarojahoysehahechosinlasupervisióndelamo.Porprimeravezencincuentaysiete años y nuevemeses, estamañanaSilvestre no ha abierto los ojos. Está en lacama, tapado hasta el cuello, con una sonrisa enigmática dibujada en los labios.Parecequehablaconalguien,peroenlahabitaciónnohaynadiemás.

Cuandollegaelmédico,preguntacuántohace.TeresaMarquésleexplicaquesumaridoyallevadíasmuycansado,queaveceslecuestarespirar.«Perotambiénestácontento», añade. «Como siempre», observa el doctor.Y ella sólo dice: «Sí, comosiempre».Teresaañadequeanochesumaridoseacostómuytempranoyquecuandoellallegóalahabitaciónloencontróhablandosoloyconlosojoscerrados,comosimantuvieraunaconversaciónconsigomismo.«¿Ysabedequéhablaba?»,preguntaeldoctor.Niegaconlacabeza.Noentendióniunapalabra.

LaúnicaquepodríadecirquéleocurrealseñorSilvestreeslavecinaestirada.LahijadeAntonioGomisDaviu,Margarita.Peroellanohasidoinvitadaaestaagoníay, aunque lo hubiera sido, tal vez sus explicaciones no gustarían a la familia.Margaritasabequésignificaqueunmoribundohablesolo.Sumadrelohizosinparardurante las horas que precedieron a sumuerte. Lo hizo toda su vida, no era nadanuevo.Hayvivosquehablanmásconlosmuertosqueconsuscoetáneos.

CuandoSilvestrecalla,TeresaMarquésconsideraquehayqueavisaraloshijosyalrestodelafamilia.

ElprimeroenllegaresDomingo,quevienedelatintorería.EltíoMiguelylatíaAna tardan un poco más, el tiempo que necesita Tomasa para avisarlos. DespuésMercedes, que viene sin derramar una sola lágrima, dura comoun pedernal, comosiempre.Eustaquia,lapequeña,eslaúltima.Llegavestidaconlabatademaestra,elpelo recogido en unmoño, pulida. Si su padre pudiera verla ahora, le diría lo quesiemprelerepite:

—Quiénibaadecirmeamíquetendríaunahijamaestra.SilvestrellamaaFloriánparadecirlealgoaloído:—Hazte cargo del hijo de Rufina Abril. Asegúrate de que nunca le falta un

trabajodelquevivir.


Florián tiene que pensar de quién está hablando. TeresaMarqués le ayuda. Elmuchacho,sinembargo,nisiquieratieneedaddetrabajarcomoaprendiz.

—Tienesqueprometérmelo—insisteSilvestre.—Sí,padre.Seloprometo.—Bien.—YdeTeresa.—Sí,padre.—Cuídala.—Sí,padre.Acontinuación,SilvestrePujolàsequitalasllavesquellevacolgadasalcuelloy

lasdeja,conlacadenaincluida,enlapalmadelamanodesuhijo.—Ahoratodoestuyo.—Cierralosojosydesuspulmonessaleelúltimopitido.Elrelojdepareddemaderaoscuracomienzaasonardepronto,contoquesmuy

seguidos.Porlamañana,enlaprimeraplanadelDiariodeMatarósepublicalaesquelade

Silvestreyunanoticiadesumuerte.ElentierrosehacelebradoalasdiezenSanJoséyhasidounacontecimiento.Habíapobresconhachasytodoslostrabajadoresdelatintorería acudieron vestidos de duelo. Una multitud ha acompañado al cortejofúnebrehastaelcarruajeydeallíalcementerio,donde,porvoluntaddelafamilia,nosehadejadoentraranadie.EnlanoticiaseafirmaqueeltintoreronacióenOlotperoque enMataró se hizo querer por su simpatía. También se dice que ahora será suherederoyúnicohijovarónelquecontinúeconelnegocio.Leexpresansusinceropésameyledeseanaciertosyéxitoscomolosqueacompañaronsiemprelavidadesupadre.Todoenelmismopárrafo.


Octubrede1727

Para ircerrando lahistoriadel segundónJosephPujolar,víctimade la injusticiadelos cuatrominutos, que nunca se hizo a la idea de que su hermano Fidel fuera elmayorylecorrespondieranlamasíaylastierras,casadoencuatroocasionesyviudotres veces reincidente, odiado por tantos, perseguido por los borbónicos y por sussuegros,ypadredeunúnicohijoaquienapenasconoceperoquellevaporelmundosuapellidoysusojos.

Para terminar lahistoriade estehombredescontento, decíamos,debemoshacerunviajehastalanocheenqueleapetecióyacerconsuesposa,laseñoraMagdalenaColldecolet, propietariadeunagrancasa solariegaenFalgarsd’enBasymujerdegran talento y experiencia. Se acercó, pues, hasta la casona, donde encontró losportonescerradosacalycanto.Llamórepetidasvecespero,alverquiénera,sediolaordendenodejarlepasar.Locoderabiaypensandosóloenelderechomaritalquenopodíannegarle,quisoescalarelmurocomounladrón.Nodebíadesertanágilcomobravo,otalvezelmuroeramásaltoymenosescarpadodeloquepreveía;elcasoesqueperdiópieycayódesdelaalturadeunamontaña.

ElsegundóndelMasPujolardeSantPaumurióenelacto,conelpescuezoroto.Tal vez la oración a la sangre de Santa Sabina que había inspirado poco antescomenzabaasurtirefecto.

MiquelPujolarColldecolet, suhijo,quedóa losdoceañoshuérfanodepadreymadre cuando el caballo en que paseaba, Magdalena Colldecolet sufrió undesgraciado tropiezo junto a un barranco. A los doce años, pues, pasó a ser elherederodetodaslascasasytierrasquesuspadreshabíanidoacumulandodesdequeselesdespertóelpecadodelacodicia.AdemásdelamasíadeBatet,lasarcasllenasde monedas de oro, las caballerías de Argelaguer y la casa solariega rodeada decamposdecultivodeFalgarsd’enBas,elmuchachorecibióunregaloinesperado:almorir aquelmismo año la tía viuda de Santa Pau, recibió también elMas Pujolar,pueslapobrenopudotenerdescendencia.Ycomoaveceseldestinoseentretieneengastarbromaspesadas,fueésta,deentretodassuspropiedades,laqueeljovencísimoherederoPujolarescogiócomosufavorita.Seinstalóenellaacompañadodeunayayunamínimarepresentacióndelservicioquehabíatrabajadoparasumadre,ypasóallígrandesratosdejuegoalairelibremientrastodosesperabanquelellegaralaedaddedisponerdesufortunaydeirenbuscadeunacompañera.

Mientrastanto,comosisupieraqueelolvidoesquienmástrabajadeestemundo,


el jovencito tuvoelcaprichodemandargrabarsunombreeneldinteldepiedradeunaventana. «MiquelPujolar, 1737», en referencia al añoque todo lo cambió.Detodoestoquehemoscontadonoquedayanadaninadie,nisiquiera lanieblade lamemoria, pero el nombre y la piedra siguen allí, deshaciéndose lentamente, comotodo.Yanadiesabequésignifican.

Y con esto estamos llegando casi al final de la comedia, que deberá estar a laaltura de este lío.En el desenlace, quemuypronto se desvelará, habrá un hombremuerto—yasabemosquién—,unpadrequenoperdonayunrelojdemaderaoscura,muyoscura.


13deenerode1900

La muerte de Silvestre parte en dos mitades la vida de Florián Pujolà. Aquícomienzanlasprisasylasangustias,enlafronteraquedibujacontrazogruesoel13deenerode1900.Silvestre,tanmoderno,tanamigodenovedadesycambios,yanopodráserunhombredelsigloXX.Delegaestetrabajoensuhijoúnico,quetodavíaesmuyjoven.

Aplastadopor la responsabilidadque lehacaídoencima,Floriáncompareceencasa del notario para la apertura del testamento. Lo hace acompañado por TeresaMarqués, nombrada albacea, y bajo la vigilancia ventanera de la vecina,MargaritaGomis,quenoencuentraelmomentodeintervenirenlavidadelnuevoheredero.

Elnotarioverdea,comodecostumbre—estehombredefinitivamenteestámalo—yleelospapelesconunhilodevozylasgafasenlapuntadelanariz.Enmediodeldiscursoespeso,Floriánsólodistinguealgunaspalabrascomoabismos:«hipoteca»,«legítima»,«herederouniversal».Noestápreparadoparaesto.Levienegrande.Sumadrastraleinfundecoraje.

—Loharásmuybien.Sólo tienesqueponerteen tunuevopapel.Ahoraereselamodetodo.

El amo de todo es demasiado. Su padre tenía la voz fuerte, autoritaria, sabíamandar, sabía gastar bromas, la gente lo quería. Él es un insulso sin remedio.Lostrabajadoreslemirandereojoynoleoyencuandohabla.Noseatrevealevantarlavoz, o puede que no sepa. No le gusta pronunciar discursos. No sabe tomardecisiones.Deprontotodoelmundolomiraesperandoquehagaalgoyélsólosientequetodolevienegrande.

—¿Ybien?—preguntaelnotario.Floriánseescuchadecir:—Loharemostodocomomipadrequería.—Estámuybien,señorPujolà,respetarlavoluntaddelosmuertos—apruebael

notario—.Pero tenemoselgrave inconvenientedesuedad.Según la ley,nopuedeusteddisponerdenadadeloqueessuyohastadentrodecincoaños,cuandocumplaveinticincoañosyseamayordeedady,conello,jurídicamentecapaz.

—¿Nopuedodisponerdenada?—Denada.—¿Ylatintorería?—Tampoco.Puedetomardecisionesnecesarias,peroparaejecutarlasnecesitael


consentimientodesumadrastra,aquípresente.TeresaMarquésfrunceelceño.—No es problema, entonces—dice Florián—. No hay prisa. Podemos decidir

juntos,¿verdad?Lamadrastraasiente.—Bien,perorecuerdequeparadecidirporsímismohabríaunasolución—añade

elfuncionariopúblico,cumpliendoeldeberdeinformarbienasucliente.—¿Cuál?—preguntaél.—Cásese.A Florián le da la risa. Lo que le faltaría en estemomento.Aúnmás cambios

repentinos.—Yaséqueesextraño,perocasarseesunmododeemanciparse,comosifuera

mayor de edad de repente—añade el notario—. Le aseguro que no sería usted elprimero.

—No,no—añadeelherederomenordeedad—.Prefierohacerlascosasunpocomásdespacio.

Florián no cuenta con las prisas de los demás.Mercedes quiere su parte de laherencia.Selodiceconstantemente,necesitaeldinero.Enlatintoreríatodosesperanórdenes.Hayquecompraringredientes.Elpreciodelagualdahasubidomuchoynosaleacuenta.Los trabajadoresreclamanmássueldoymenoshorasde trabajo.Losclientesestánalaexpectativatraselcambiodepropietarios.Siquierequeelnegociosigaadelantedebedecidirdeprisa.

Encerradoeneldespachode la tintorería, con las llavesen lamano,Florián seescondedelasdecisiones.

Enlacadenaquerecibiódesupadrehaydosllaves.Una,ladelalmacén;laotraabre un cajón de la mesa. La introduce en la diminuta cerradura y la hace girar.Dentrodelcajónhayuncuadernonomuygrande,detapasdepielflexible.Loabre.Son notas de Silvestre. Los secretos de susmezclas. «Azul añil», «Azul añil másoscuro», «Añil y algodón», «Malva y lana», «Cómo lavar bien la lana»… y asípáginasymáspáginasdeexperienciaacumulada.Porun instante,Floriánsesientefuerte,piensaqueloconseguirá.

Enesemomento,alguienllamaalapuerta.Esunhombrepocomayorqueél—apenas mayor de edad—, que usa chaqueta y una seguridad que roza la grosería,mezclada con la certeza de que podrá tener cualquier cosa que desee. EsAntonioViladevall,quevieneaexpresarlesupésameporlamuertedesupadre—aunqueyalohizoeldíadelfuneral—yaexplicarlequeúltimamentehaheredadoundineraldeun tío cubano muy rico y que está buscando negocios en los que invertirlo. Lastintoreríassonunodesusinteresesprincipales,yhapensadoquetalvezseríabuenmomentoparaofrecerleformarunasociedadquedieraempujealnegocio.

Floriánnosabedistinguiruncuervodeunbuensamaritano.Hayquereconocerque en este caso tampoco es fácil. Está claro que Viladevall sabe cómo hacer


negocios, empezando por acertar el momento de ofrecerse. Tiene una tendenciamolestaahablaragritosymoverlasmanoscomosifueranlasaspasdeunmolino.DuranteunratocalientalacabezaaFloriáncontándolelacantidaddeconocidosquetieneen las fábricasdeMataróycuánta fortunapodríanhacer si trabajasen juntos.ConloscoloresdePujolàylalabiadeViladevalleléxitopareceasegurado.

Floriánsólosacaenclaroqueélnuncaseráeloradorconvincentequeeselotro.Tal vez sea una buena idea, se dice. Promete pensarlo. Por la noche empieza asentirsemásanimado.Repartiráelnegocio,perotambiénlasobligacionesquetantolepesan.Vivirámástranquilo.AlahoradecenarselodiceaTeresaMarquésyellasaltaenseguida:

—¡Deningunamanera!Unsociosólotetraeráproblemas.Tupadretelohabríadichotanclarocomoyo.Esunaestupidez.

AquellanocheFloriánpasamuchoratoensucuarto,dejándosehipnotizarporlosmovimientosdesudiamanteazul.Ojaláfuera todotanfácilcomocuandoelpájarollegóasuvida.Ojalá tambiénélpudieravivirescondidoenunajaula,conlaúnicaocupacióndeentretenerlascavilacionesdeunpobreherederoangustiado.


1defebrerode1900

—Estehombrenopararáhastaquememetaasuhijaencasa.Peronosabequesiéles tozudo, yo lo soy más aún—había dicho Silvestre cien veces hablando de suvecinoAntonioGomisDaviu,aquiennotragaba.

Segúneltintorero,lasmiraditasqueMargaritalanzabaaFloriánformabanpartedeunplanmuybienurdido.EnlaestrategiahabíainvertidoAntonioGomisgrandesesfuerzos, empezando por cambiar de casa cada vez que ellos se trasladaban, demodoqueambos jóvenes,deedades idénticas,habíansidovecinosdurante todasuinfanciayjuventud.Hayquereconocerquealgoasínopodíaserunacasualidad.

Después estaban las salidas estratégicas de la muchacha para ir a misa, lossaludos afectados de Gomis, los comentarios sólo en apariencia inocentes de sumujer, todo rematado con las miradas de la chica, ya en edad de merecer, que ledejabanalherederomediotonto.Desdeelprimerdespertar,Floriánsepasólashoraspensando en Margarita, que ya bien jovencita demostró tener un carácter de mildemonios,mezcladoconlosairesdegrandezaqueheredódesupadre.Unaherencianomuyagradable.

HaceunpardesemanasqueMargaritaGomisvivetraslaventana.Desdequeesel heredero de todo, Florián Pujolà le gusta todavíamás. Es un amor sincero, quehundeunasraícesmuyprofundasenlavidaquesiemprehasoñadoy,aúnmásallá,en lossueñosdesusancestros,aquellosque lodejaron todoysalieronenbuscadeuna vidamejor. Lamejoría ha tardado un par de generaciones en llegar, pero estáasomandolanariz.

Conlasmiradasyanobasta.Hacefaltaalgomás.Unaestrategia,unasmaniobrasde aproximación diseñadas con astucia. Es difícil con un hombre que sólo sale decasa para ir a trabajar, que no frecuenta bailes ni distracciones ni es demisa. Porfortuna,AntonioGomisDaviu está dispuesto a todo si de casar a su hija se trata.Inclusoaplantarseencasadeljoventintoreroypedirleaudienciaasumadrastra,esaTeresaMarquésqueposeeunamiradademasiadointeligenteparaserladeunamujer.

Tomasa prepara una limonada fresca y Teresa Marqués y Antonio Gomiscomienzanunaextrañaentrevistasentadosalamesadelcomedor.

—Hahechoustedmuybienenrecibirme,señora—lesueltanadamásempezar—.Tenemosasuntosimportantesdequehablar,¿sabe?

—Leescucho.—Ojalásumaridopudieraacompañarnos.


—Ojalá.—Bien, iré al grano, con el permiso de usted, porque tengomucho trabajo.Ya

sabe que soy propietario.Y todo sin aprender a leer ni escribir, ¿verdad que tienemérito?

—Yalocreo.—Gracias,señora.Nacíconungrantalentoparalosnegocios,¿sabe?Megusta

que lo perciba usted. La tengo en gran consideración, ¿sabe? Su marido era unejemploparamí.¿Mecomprende?

—Loeraparatodos.—Bueno,algrano.Debeusteddesabertanbiencomoyo,puestieneojosenla

cara,quemihijaysuhijastrosegustan.—Noteníanoticias—mienteella.—Puesyalastiene.Todoeldíaseoteanporlaventana.—¿Enserio?—Sevigilan,¿mecomprende?Seobservan,seavizoran,seatisban.¿Sabe?—Locomprendo,estétranquilo.Continúe.—Loharía,peronohaymodo,¿sabe?Estosonaguasestancadas.—¿Aguasestancadas?—¡Claro!Mepongonervioso,¿noveusted?Porquesóloseobservan,seavizoran

yseatisban,peronohacennadadenada.¿Mecomprende?—Empiezoadudarlo.—Las aguas estancadas sólo sirven para criar mosquitos y pestes. Las aguas

debencorrer,abrirsecamino,buscarelmar.Todaslasaguasbuscanelmar,¿sabe?—Sé.—Puesyaestá.Enconclusión:tenemosqueayudarlos.¿Mecomprende?—Haceratoqueno.—Se lo explico más claro. Las aguas buscan el mar pero las nuestras están

estancadas.¿Nocreeustedquedeberíamoshaceralgo?—¿Quépropone?—Las aguas estancadas sólo críanmosquitos y pestes. ¿Hasta aquí estamos de

acuerdo?—Digaloquehavenidoadecir,hombredeDios.—Puesquelosmuchachosseotean,sevigilan,se…—Sí,esohaquedadoclaro.—Todoelsantodía,¿sabe?—Sí,sí,sí.—Yosóloencuentrounasolución,¿mecomprende?—¿Cuál?¡Diga!—¡Exacto! —Se levanta, satisfecho—. ¡Ya está dicho, señora! Tengo muchas

ocupaciones,¿sabe?Hoyeseldíaquevisitoamisinquilinos,primerodemes.Voyacobrarlosalquileres,recibounasbuenasrentas,¿sabe?Ytodolohehechosolo,sin


saberleerniescribir,¿noveustedquetienemuchomérito?Piensebienentodoestoqueleacabodedeciryyamediráquédecide.

—Notengaprisa.Loschicossonjóvenesaún,tienenmuchotiempo.—Nosoydelamismaopinión,¿sabe?—Melotemía.—El tiempo también hay que saberlo administrar. Es como las fincas, ¿me

comprende?Hágamecaso,señora.Yosoybuenadministrador,sédequélehablo.Yseva,convencidodealgo.TeresaMarquésahoratienemásmotivosparacreer

queesunimbécil.Estefracasoestrepitosodelpadreloarreglalahijaaquellamismatardeyensólo

tresréplicas.ComienzaportropezarcomoporcasualidadconFloriánporlacalle.Selocomeconlosojosmientraslepregunta:

—¿Yasabesisumadrastrahapensadounarespuestaquedarleamipadre?Novivodelaimpaciencia.

—Perdone—respondeél,quenosabenada—,¿unarespuestaaqué?—A la oferta que estamañana ha recibido demi familia.Nos afecta a ambos,

¿sabe?Ymucho—lodiceconintenciónycoqueteandoabiertamente.Estas frases cambian por completo el rumbo de esta historia. Aquella noche,

Florián pide explicaciones a Teresa Marqués, que no tiene ninguna que logreconvencerlo. Sólo aquello tan repetido, que ya está cansado de escuchar de «estachicaesinsufrible»y«noteconviene»y«hazmecaso»y«noteprecipites»queyaledecíasupadre.Floriáneselherederouniversal,sólotieneveinteaños,ydeprontonosoportaquelediganloquetienequehacer.Nopuedetolerarquesumadrastralehayaescondidoalgotanimportante.Sehaceelofendidosinlevantarlavoz.Estanoche,enlugar de observar los pájaros, se va a casa de sus vecinos a llevar en persona unarespuestaalaofertaqueestambién,vayacosas,lasoluciónatodossusmales.

Larespuestaesafirmativa,esoyalosabíamos.


28deabrilde1900

La boda es en San José cinco días después del primer Sant Jordi del nuevo siglo.AntonioGomisDaviuestáhenchidocomounpavoreal.ATeresaPicornellMicolaledamiedosuconsuegraytambiénqueledevuelvanalahijaunavezqueveancómoesenrealidad.TeresaMarquésTapiolatratadedisimulareldisgustoyeldesengaño.

Una vez la boda ha sido consumada, Florián ya es mayor de edad y capazjurídicamente. Regresa a casa del notario, hace un inventario de los bienes de supadre para ahorrarse disgustos y decide comenzar a dar a todos lo que lescorresponde.Cuantoantescomience,anteshabráterminado.Mercedeseslaprimera,porquetambiéneslamásinsistente,laquemásveceslerecuerdaqueledebedosmilpesetas.Después vaTeresaMarqués, conquien tienemuymala conciencia; esperaqueeldineroyelrestodebienesquecontemplaeltestamentolahaganolvidarseunpocodeldisgusto.Lecorrespondencuatromilpesetas,sumandoladotequeaportóalcasarseylalegítima.Noesunacantidadpequeña.Lacómoda,elarmario,lacamaylaropadelacasasequedarándondeestán,porqueporahoranadiequierequeTeresaMarqués se vaya a vivir a otra parte. Después llega el turno de Eustaquia, que lereclamaunapartedeldinerodelajuaralegandoquenopiensacasarsenunca.LleganaunacuerdoprontoyFloriánpaga.

Despuésabordalacuestióndelsocio.HadecididohacernegociosconViladevallporquevequetienecuantoaéllefalta.Esmásdehacerquedepensar,ricoporuncaprichofamiliar,expertoenidasyvenidasprovechosas,tertulianodevozpoderosayconviccionesinamovibles,curiosodetodaslascausasyaspiranteapolíticolocaldesignomás bienmoderado. En una palabra: es un vivo con suerte. El hombre quenecesita.

FirmananteelnotarioCabañes.Lasociedadllevaráelnombredeambos:Pujolà-Viladevall. El capital es de veintemil pesetas, una fortuna; el plazo, de doce añossubrogables,conliquidacionescadacuatrienio.Compartiránbeneficiosypérdidas,yde mutuo acuerdo decidirán cuál es el trabajo que debe desempeñar cada uno.Rubricanelpactoconunapretóndemanosanteelnotario,quedisimulaunbostezo,porquehahechoexactamentelomismounasmilveces.

Uno de los primeros cometidos del socio convincente y capitalista es visitarclientesparaexplicarleslasrazonesporlascualeshaentradoenelnegocio,élquedetintorería no sabe apenas nada. Alaba los conocimientos de Florián, «un hombredemasiadoprudenteparacantarsuspropiosméritos»,lesdice.Leshabladellibrode


lossecretosdeSilvestre,quehavistoconsuspropiosojos,yporesosabequeestálleno de fórmulas como de alquimista. Antes de marcharse, dejando al clienteaturdido de tanta cháchara, les recomienda encarecidamente el nuevo color negro.Florián lo hace como nadie, asegura, es el negromás brillante y más estable quehayanvistonunca.Lesinvitaaprobarlogratisyanegociarelpreciodespués,cuandoestén convencidos. «Es el famoso negro de anilina», les dice, como si fuera unsecreto de alquimistas, confiando enunapalabra que es comoun conjuro.Lodicetododeunmodoquepareceestarhaciéndolesunfavorynonecesitarparanadasudinero.Alagentelegustahacernegociosconquienesnolesnecesitan.

Losprimerosañossonmásbienderodaje.LosempleadosdelafábricaquefundóSilvestre no saben trabajar bajo las órdenes de un jovencito como Florián, no seacostumbran.Echandemenosalviejodueño,susimpatía,sugenerosidad,suempuje.Éstedeahoraesunsiesomáscalladoqueunmuerto,todoeldíamiralascubasconojos demochuelo y unamano en elmentón. Piensamucho, pero parece dudar detodo,yenesteoficiolasdudassóloestropeanlascosas.Algunosoficialesvanasuaire, comoDomingo, o comoSebastián. Florián les deja hacermientras aprende ahacersevaler,aejercerdedueño.Cadavezquesusocioponelospiesenlatintoreríaprotestayhacemuecas:

—¡Carajo,cómoapestáis!Nosécómonoosmorístodosdelasco.Tambiéntieneproblemasconlosclientes.Lecuestaseralgomásque«elhijode

Pujolà». La personalidad de su padre lo aplasta.Algunos clientes, recelosos de suinexperiencia,noseatrevenaconfiarlelosmismostrabajosdeantes.AhoramandanelnegroacasaFolck,pensandoqueporqueesingléssabráhacerlomejorqueél.Ylosotroscolores,nosabedóndelosenvían,peroestásegurodequedesdequemuriósupadrenohaytintoreroenlaciudadquenohayasacadobeneficiodesuausencia.Devezencuando,Floriánseveperdido,seencierraensudespacho,sesientatraslamesaquefuedesupadreyescondelacabezaentrelasmanos.Quieresaliradelanteperonoveelmododehacerlo.Yladebilidadesunavergüenzaquequiereesconder.

Lo único que debería preocuparlo no tiene secretos para él. Sabe preparar lasmezclas mejor que nadie. Aprendió del mejor. Al fin, los clientes se van dandocuenta. Su negro es un caballo ganador, tanto para la lana como para el algodón.FloriáncompralaanilinaenAlemaniaatravésdeunimportadorbarcelonésquetienela exclusiva y que se llamaBayer. Sigue siempre al pie de la letra la receta de supadre,queescompleja:Para teñiralgodóndecolornegro,primerohayque lavarlobien, librarlo de impurezas, desgomarlo. Después, en un baño de ciento cincuentalitrosdeaguahayqueecharsietekilosdecloratopotásico,quincekilosdeanilinaycientocincuentagramosdesaldevanadio.Unahoramástardesesacaelalgodónyseescurreunpoco,nomucho,sóloparaevitarquegotee.Trasveinticuatrohorasenelsecadorsehabrávueltodecolorverdeoscuro.Hallegadoelmomentodemeterlootravezenlatina,conaguaacuarentagradosmezcladacondicromatopotásicoyunpocodeácidosulfúrico.Esteúltimobañonopuededurarmásdeunminutoodosy


deja la ropadeunpreciosonegro-azulado.Para aumentar la intensidaddel coloryqueelblanconoestorbeconvieneaúndaralatelaunbañobrevedejabónysecarlaotravez.

Enellibro,laletraelegantedeSilvestretambiénescribió:«Sihayquerepetirelbaño,hayquelavarlaropaantes.Importante:esteprocedimientonosirveenabsolutoconlalana».

El negro fue el comienzo de la buena racha de los dos socios, el vivo y eltrabajador. Gracias a él llegaron los pedidos a gran escala, empezaron a pagar lossemanalessinsufrir,obtuvieronbeneficiosmagníficos,yFloriáncompróunaberlina,una lancha motora, otra berlina, decidió que la familia veranearía en Argentona,contratóaPepa,yacostumbróaMargaritaalucirjoyas,avestirdeseda,afrecuentaralamodistaparahacersevestidosylavolviócasiunaadictaalasobrasdecaridad.

FueentoncescuandoFloriándejódeser«elhijodeltintorero»ycomenzóaser«el tintorero».TambiénfueentoncescuandonacióTeresay lafelicidad,duranteuntiempo,fuecompleta.


14demarzode1905

LossiglosXIXyXXsondelnegro.Nohaycolormásdemandado,niquesellevemás.Todoaquélqueconozcaalgode tintorería sabeque,de todos, éste es el colormásdifícil.Lapesadilladelostintorerosdeantaño.Unlujodepoderosos,losúnicosquepodíanpagarseunnegrobrillante,compacto,quenoseaclararaconelsol.Negroala-de-cuervo,negrocarbón:colordereyesypríncipes.Negro-ala-de-mosca,eldetodoslosdemás.Talvezporeso,oparabromear,algunosseinventaronqueelpatróndelostintoreroseraSanMauricio,caballero,mártirynegro.

TeresaPujolàGomisnacióel22defebrerode1901,alprincipiodelaépocadebonanza.FuebautizadaenSanJoséysuspadrinosfueronAntonioGomisyTeresaMarqués,quelepusoelnombre.Conéstaúltima,FloriánPujolàseguíateniendomuymalaconciencia.MargaritaGomisse revelócomounamadremetódicay tranquila,con una gran facilidad para adoptar las costumbres de la sociedad a la que ahorapertenecía:desterraralaniñadesuhabitaciónydárselaaunacriada,quelacuidabamientras ella dormía; prohibir la presencia de niños en lamesa hasta que supierancomportarsecomopersonasadultas;tenerantojosabundanteseimposiblesmientrasle duraban los embarazos y los periodos de crianza, el más importante de de loscualesfuelacremadeSanJosé,quecomíaatodashoras.

—Losniñossaldránamarilloscomosituvieranictericia—decíaTomasaalgatoGato,mientrasremovíalalecheconunasvarillas.

Paraelnegroseutilizandesdesiempreunmontóndeproductosnaturales.Elmásimportante es la llamada «agalla de roble». Proviene de una excrecencia de formaesféricaquefabricanestosárbolesparadefendersedelapicaduradealgunosinsectos.Aveceslalarvasequedadentroyalnacertienequeagujerearlacortezaparasalir.Entonceslaagallapierdevalor.Porotraparte,notodaslasagallasvalenlomismo.LamáspreciadavienedeOrienteodelNortedeÁfrica.Comoesunproductomuycaro, los fraudes son habituales: hay mercaderes que pintan las agallas de otrosárbolesparaqueparezcanderoble.Loshayquerellenanlosagujerosdelalarvaconcera. El comprador tiene que estar atento si quiere descubrir falsificaciones. Pordesgracia, no hay nada mejor. Algunas raíces y cortezas vegetales producenmarrones,perononegros.Laagallatambiénpresentaalgunosproblemas.Tienequefijarseconunmordientedeóxidodehierro,queconeltiempoquemalostejidos,losdesintegra.Allídondecae,quedaunagujero.Noesenvano,pues,lafamadecolordifícildelnegro.


Aunmalañoselesuelellamarunañonegro.ElañomásnegrodeFloriánPujolàfue1905.SuhijoDomingo,desólo tresaños,estabamuyenfermo.Laenfermedadera lenta e incurable.Loúnicoque se podía hacer por él era acompañarle hasta elfinal, dijo el médico. Margarita estaba siempre ausente, en Santa María, rezando.Floriánnoseseparódelacamadelpequeñoniunmomento.LoacompañabaTeresaMarqués,quesufríaporelpadreyporelhijo.

MargaritaGomisyTeresaMarquésnose llevabanbien.Florián lo intentó todoparaacercarlas,perofueinútil.Cuandoestabanjuntas,elairesecongelaba.Erandosenemigasirreconciliables.Noestabandeacuerdoennada,nienlascosasnimias.

Demasiado lastre para un hombre de veintiséis años. Demasiado lastre paraalguienquenopuedehacercomolosroblesparadefenderse.

Vermoriraunhijotandespaciocarcomeelalma,tedejaelcorazónseco,llenodeagujeros. Los curas, en estos casos, dicen queDios otorgó al hombre la compañíafemeninaparaaliviarlo.PeroMargarita ledalaespaldaaldolorya lamuerte.Ellareza. Si su hijo se estámuriendo, reza para queDios le alargue la vida. Si TeresaMarquéslamolesta,rezaparaqueDioslalibredeella.Sisumaridosufre,rezaparaqueDiosledéunpocodealegría.Ysilosproblemasduranmásdeloqueduraunanovena,protesta:«Nomegustatenerquevivirconestamujer»,«Noséporquénopodemostenernuestrapropiacasa,simipadrenoslohaofrecidocienveces»,«Simequisierasunpocoharíasalgoparavermefeliz,parecequequieresmásalamujerdetupadrequealatuya»,«Sifuerasmásamisa,Diosnonoshabríacastigadoconlaenfermedaddelniño».

También hay negros que amarillean o verdean, como los de zumaque, unasustanciaextraídadelashojasdelarbustoRhuscoronaria,quesecultivabaentodoelsur de Europa, incluida la península ibérica. Las hojas tenían que ser frescas paraconservarelcolor,peroamenudonecesitabanlaintervencióndeotrosingredientes,como lamaderadeCampeche.Conun solobaño, solía salir gris.Conmás, se ibaacercando a unnegro claro.Pero si se te iba lamano con elmordiente—otra vezhierro—laropaquedabamanchadaynolaqueríanadie.Lahennadelosárabesdamarronesdecoloravellanaycanelamuybonitos,ytambiéngrisesmuyoscurossiseutilizansalesdecobreodehierro.ElcauchootierrajapónicaseextraedelamaderadeunaacaciayvienedeOriente,sobretododeBombayyBengala.Nosurteningúnefectosobreelalgodónymuypocosobrelalana,pero,encambio,tiñebienlaseda,concoloresresistentesalsol,aunquesonmásbientonoscaféybronce,nuncanegros.Los negros de los pobres, además de no ser nunca negros del todo, destiñen. Sequedansobrelapielalprimersudor,pierdenbrilloencuantolesdaelsol.Paraquetodoelmundopuedavestirdelmismonegro,tienenquepasardécadas.

ElpequeñoDomingomurió,entrelostoquesdelrelojdepared,el14demarzode1905. Aquel mismo día, Florián decidió que no aguantaba más en aquella casa.Necesitabapaz,necesitabaolvidaraquellasparedesdondesuhijohabíaagonizado,necesitabaquesumujerdejaradeatosigarlo.Aceptó laofertadeAntonioGomisy


decidió mudarse a otro lugar, el que le había ofrecido tantas veces su suegro. Lanuevacasaestabacasialladodelasuya,apenasauncentenardemetrosdedistancia,peroseríaellugaridealparahuirdelanegruradesuspensamientos.

CuandoledijoaTeresaMarquésquesemarchaban,queladejabansola,Floriánteníaunnudoenlagarganta.

—Hacesbienenquerercontentaratumujer.Aellanuncalegustóestesitio—fuesuúnicarespuesta.

Aldíasiguiente,despuésdelentierrodelpequeñoDomingo,TeresaMarquésmiraconojoslúcidosaMargaritaGomis,sentadafrenteaellaalamesadelcomedor,ylediceconmuchacalmaaquelloqueyasabemos:

—NuncameperdonarásqueFloriánmequiera,¿verdad?Harásquelopaguetodamivida.Erescomounzorro,esperastuoportunidadparallevartetupresa.

Aveceslaúnicasoluciónesuncambioabsoluto.Elfindelossufrimientosdelostintoreros con el color negro consistió en olvidar todas aquellas sustanciastradicionales y aprender una nueva palabra: anilina. Era un color excéntrico,sintetizadoenunlaboratorio.Cadatintoreroteníaqueproducirloparasuconsumoydebía aplicarse directamente sobre las fibras porque no era soluble en nada. Teñíabienelalgodón,peroconlasedaylalanaeraunauténticodesastre.Seproducíaporoxidación, en procesos muy largos de más de veinticuatro horas y, a menudo, alfinalizarelprocesosehabíaconvertidoenunverdeoscuro,unazulvioletaounlilarojizo.Enaqueltiempo,latintoreríaseparecíaalosensayosdeunmagodespistado.Quiendescubríaelsecretosellevabatambiénelbeneficio.

MilnovecientoscincofueelañodelnegrodeanilinadelatintoreríadePujolàyViladevall.GraciasalcuadernodeSilvestreyalapacienciadeFlorián,sunegroeramuy negro. Negro-ala-de-cuervo, negro-príncipe. Salió tan bien que muy prontovieron la demandamultiplicada por treinta.Todos los géneros de punto deMataróquerían de pronto aquel brillo y aquella solidez. También algunos de Terrassa, deSabadell,inclusodeBarcelona.Latintoreríanodabaabasto.Huboquecomprarmásmaquinaria,contrataramástrabajadores(incluidounaprendizllamadoJuanAbril)yampliarlanaveprincipalconlacasaquehabíasidodeSilvestre.

Una vez más, fue Florián quien le dio a Teresa Marqués la noticia de quenecesitabansucasaparainstalarmástinasyampliarelsecador.

—¿Tieneadóndeir?—lepreguntó.—Notepreocupespormí,yameespabilaré—dijoella.—Puedeveniraviviranuestracasa,connosotros.—Yameespabilaré—repitióella.Lacómodaemprendeotroviaje,elúltimo,devueltaa lacalledelPratnúmero

diecinueve,dondeTeresaMarquéstieneaúnunmediohermano.Elarmarioropero,lacamagrandeyelcolchónnopuedenacompañarla,porquelacasaespequeñayestáyamuy llena demuebles y de gente. La única que los quiere, Eustaquia, vive dealquilerynopuedellevárselos.Selosvendeaunropavejeroporquincepesetas.


AsuscincuentayunañosTeresaMarquésvuelveasusorígenes,alamismacalleya lamismacasadondevivióconsumadrecuandollegódeMalgratdeMara lostresaños.



MercedesPujolàPlanasesbobinadoraencasaMinguell.Trabajacatorcehorasaldíaseisdíasalasemanaycobralamitadquecualquierhombreenelmismopuesto.Yahacetiempoquehaperdidolafeenquelosamoslearreglenlavidaysehaunidoalas causas sindicales. Si los obreros no aprenden a defender sus intereses, nadie lohará por ellos. Si las obreras no protestan, ni siquiera los obreros lo harán en sunombre.

Hoy Mercedes Pujolà asiste al primer mitin de su vida, en la Unión deCooperadores de la calle de Santa Marta. Todo el mundo insiste en que es muyimportante.Lohaceporsucuentayriesgo,porqueDomingonocreeenestascosasyporque hace ya mucho que no quiere hacer nada con él. Si pudiera, ni siquieradormiríabajosumismotecho.Vieneacompañadadealgunascompañerasdetrabajo,mediadocenademujeresquenoestándispuestasaresignarseysíalevantarlavozcontra las desigualdades y las ofensas. Todas quieren que las cosas comiencen acambiardeunavez.

Le han hablado de un muchacho que tiene un empuje inusual. Se llama JuanAbril.Quienesyalehanescuchadodicenquesabeconvencer,queserálasuertedelos suyos. Es joven, habla claro, no se asusta ante nada y odia a los patrones.Hapasado por la cárcel y ha salido con el aura de un héroe.Mercedes se sorprendecuando ledicenque trabajacomo tintoreroencasadesuhermanoporquenosabíanada.Graciasaéllostrabajadoresdelramodelaguahanconseguidounaumentodelsemanaldeunapeseta.

Abrilsehaceesperar.Esunsindicalista,un líder.HoymismohaasistidoaunaasambleaenBarcelonaylescontaráquésecueceporallí.Cuandoaparece,lorecibenconunaplausoensordecedor.JuanAbrilseencaramaenunasillaymuevelosbrazosparapedirsilencio.MercedesPujolàentornaunpocolosojosalverlo.Seacercaparapodercaptarlosdetalles.Pocoapocoseescurreentrelamultitudatentaaldiscurso,hastallegarmuycercadelasillaquesirvedepúlpitoalorador.

JuanAbril tiene lavoz fuerte, serena, sabehablary convencer.Cuandoabre laboca,todoelmundocallaparaescucharlo.Dejaatodoelmundofascinado.Tambiéntienelosbrazosfuertesyelpechoanchodelagentedefábrica,unaplantaquedebedehaberhechoenloqueceramásdeuna,yunamiradaazulytransparentequeellareconoceconunescalofrío.MercedesPujolàatiendealaperorataconlabocaabiertayelcorazónacelerado.Nolomiracon losojos,sinocon lamemoria.Noesaéla


quien ve, sino a Joaquín Pujolar, de quien tiene los gestos, la voz, el don de lalocuacidad,elcolordelpelo,lafinuradeloslabios,lasmanos,losojos…Separecetantoaélquecuestacreerlo.

Después de un rato,Mercedes no necesita ninguna confirmación para tener lacerteza de que éste es el hijo que parió a escondidas delmundo, y también el delhombreaquiennuncahapodidoolvidar.Hanpasadoveinteañosdesdequesupadrelosencontróenlaplayaylosseparóaempellones.Éldebederozaryalossesentayellatienetreintayocho,peroaúnleespera.Aúnmiralapuertadelacalleporsilacampanillaseponeasonardeimproviso,porsiesél,quellegasinanunciarse,queviene a buscarla, a decirle que siempre la ha querido.Ha escuchado decir que loshombressiempreregresan.Peroéstesuyoparecequetardademasiado.

Ahoratieneunbuenpretextoparavolveraescribirle,comocuandosefue.Estavez no podrá dejarla sin respuesta. Le dirá que ha hecho un gran descubrimiento.¿Recuerda aquel hijo que engendraron juntos y que según le hicieron creer naciómuerto?Ellamismaselocontó,cuandoaúnteníamuyvivaenlamemorialaimagenterribledelpequeñocuerpoexánime.Puesnoestámuerto,sinovivo.Estávivoyessuvivaestampa.Ellasiempre lopresintió.Lepediráquevengaacomprobarloconsus propios ojos. Le contará que el hijo es digno hijo suyo, que se sentirá muyorgullosodeconocerlo.ADomingo,ninombrarlo.Nianadiemás.MercedesPujolàtienelaesperanzadequeelhijorecuperadoconsigaloqueellahaintentadoenvanotantasveces:devolverlealhombredequiensiemprehaestadoenamorada.

Cuandoregresadondeestánsusamigas,lepreguntaalamejorinformada:—¿Sabesdequiéneshijoestehombre?Ylacompañeraledice,sindejardemirarallíder:—DeunacostureradelacalledelPrat.CreoquesellamaRufina.


Octubrede1730

VanpasandolosañosyelcomerciantederelojesycampanasdeSantaPau,padredela malograda Tecla Bartrolich, ni olvida ni perdona. Se consume en una solaobsesión: vengarse del mal hombre que lo dejó sin hija. Con la ayuda de ciertocapellán, convenientemente sobornado, tiene puntual noticia de todos losmovimientosdeJosephPujolar.

Fueelcuraquienloinformódequeelinfelizalquemataronnoerasuenemigo,sinosuhermanogemelo,comoélmismotratabadeexplicarlesmientraslequitabanlavida.Añadequeyanodebesufrirporsuenemigo,porquesehamatadoélsolito,alcaerdesde loaltodelmurodecasadesuúltimaesposacuando tratabadeasaltarlacomosifueraunforajido.Unamuerteindignaquedeberíaconsolarlo.

No puede negar el señorBartrolich de Santa Pau que estamanera demorir losatisfacecomosilahubieraescogidoélmismo.Sólohabríaañadido,dehabertenidoocasiónysóloparasucomplacencia,queelodiadoPujolarquedaramedioatontadoalpiedelamurallaparatenerelinmensoplacerdeestrangularloélmismo.

Yaquenohapodidoser,decideesperarloenelcamposanto.Estoaúnnosehaterminado, piensa. Escondido tras unos matojos, ve llegar el cortejo fúnebre. ElentierrodelsegundóndeSantaPaues triste,comocabíaesperar.Unhombrecomoéstenosueledejargentequelollore,sinomásbienaliviadosycomplacidospornotener que verlomás. El ataúd, demadera oscura, avanza lentamente hacia la bocaabierta de la tierra.Un cura adormilado lo espera para echarle por encima el aguabenditaydecircuatrocosasquenopiensa.

«Aversielagualequemarálapielaestedemonioyaúnleveremoslevantarsedeentrelosmuertos»,piensaBartrolich,mientrasobservacómolosenterradoresborranelagujero.

Estoaúnnosehaterminado.Elcomerciantederelojesycampanas,quearatosestambiéninventoryconstructordeprodigiosmecánicos,sabeesperarconpaciencia.

Tresañosdicenqueesloconveniente.Unavezcumplidoelúltimodíadelterceraño,elpadredelamalogradaTeclaBartrolichregresaalatumbadeJosephPujolar.Recuerdabiendóndeera,porqueenestostreintayseismeseshapuestomuchoceloenvigilarla.

Espera a que anochezca y bajo el amparo de la luna llena retira la tierra de latumba hasta que logra descalzar la caja de madera donde está el cuerpo del malhombre.Abre la tapa,mirael interiorconcaradeasco, rapiñaalgunos tablonesde


madera.Necesitaunoscuantos.Porlosdespojosnosepreocupaenabsoluto.Losdejatalcomocaenyvuelveataparelhoyosincuidado,sóloparanolevantarsospechas.

Caminandoenlaoscuridadconsiguellevarseacasalapreciadamaderadelataúddequienfuerasuyerno.Empiezaatrabajaraquellamismanoche,sinperdertiempo.Elcomerciantederelojesycampanas,quearatosestambiéninventoryconstructordeprodigiosmecánicos,sabebienloquequiereyquenoessencillo.Trabajaenéladiariodurantelossiguientesquinceaños,siempreaescondidas,bajolaluzdelalunao—cuandono lahay—bajo ladeunavelaouna lucerna.Yasíhastaquedaporterminadosutrabajo.

—Unrelojquepuedepredecirlamuerte—lecuentaalvacíoqueloacompaña—yquevolverálocoaquienloposea.

Esunrelojdepareddemaderaoscura,cajamásbiencuadradaysinornamentar,de péndulo dorado. Nunca va a la hora porque no fue hecho para eso, pero sabepredecirlamuertedesuposeedoryladelosmiembrosdesufamilia.Lostoquesdemuertosoncortosyseguidos.Loshayparamayoresyparapequeños.Comienzanelinstante antesdeque seproduzca el último suspiroyduranhastaque el cuerpo seamortaja.

Muybienenvueltoenunlienzodeseda,elrelojviajahastalamasíadeSantaPaueldíadelasbodasdeMiquelPujolarconunaherederadelClotdeBianya,llamadaMaríaPlangumà.Losreciéncasados loencuentrandemasiadobonitoparanosaberdedóndeviene,peroapesardetododecidencolgarloenlapareddelcomedordesucasa.Desdeentonceselrelojpermaneceallí,décadasydécadas,cantandolamuertedehombres,mujeresyniños,mientrassevacumpliendolamaldicióndelacuñadayalmismo tiempo el linaje semultiplica, y le salen brotes y ramas nuevas, y entreestosbroteshayalgunosmalditosaquienhayqueejecutarantesqueaotrosmenosinteresantes,y loshaypobresy ricos, trabajadoresyholgazanes,gentedecampoygentedefábrica,porlossiglosdelossiglosytodomientrasesperanaquellegueeldía en que JoaquínPujolar entre por esa puerta, eche un vistazo, encuentre lo quebusca,caminederechohaciaelreloj,lodescuelguedesulugarancestralyselollevelejos,adondeyasabemos.


Paraterminar


Estamos en invierno de 1980, tengo diez años. Como cada domingo por la tarde,estoyencasademiabuelaTeresa.EntreaquelencuentroconsupadreenlaplazadeCubadelaño1924yestaescenadeahorahaylaelipsisdetodaunavida.

En el pasillo hace un frío polar, pero mi abuela y yo nos refugiamos en elcomedor, al calor de una estufa de butano.Cuando entro, ella baja el volumendeltelevisor y se prepara para contarme historias. Soy un público entregado. TeresaPujolàeslamejornarradoraoralqueheconocidonunca.

Enlapared,elrelojdepéndulonosacompañaconsutictacinfatigable.Del repertoriodehistoriasdemiabuela,megustaespecialmente ladel lechero,

que me sé de memoria de las veces que la he escuchado. El muchacho pobre, elenamoramiento, la madre déspota, la huida de casa. En su voz todo revive. Lanarradora seguarda la revelaciónmás importantepara el final.Yo sé cuál es,perodisimulo.Siestofueraunanovela,elvuelcollegaríaenelúltimopárrafo.«Ellecheroeratuabuelo».YTeresasonríeporelefectodramáticoqueprovoca.

Haceseisañosquemuriómiabuelo.Notengodeélcasiningúnrecuerdo,salvolosqueTeresaavivacuandohabla.Paraesosirvenlashistorias,parareencontrarnosconloquenosoportamoshaberperdido.Poresoescribimos.Poresoestoyaquí.

Elmundohacambiado,yTeresanoterminadecomprenderlo.Losescenarios,laspersonas,lasciudades,todohacambiado.

Salvoelreloj.Elrelojaúnsigueahí,marcandoelpasodeltiempo.


Notadelaautorayagradecimientos

Paraescribirestanovelamehebasadoenalgunashistoriasfamiliaresqueconocídebocadealgunodesusprotagonistasyelrestohetratadodedocumentarlas,siemprecon la certeza de que es imposible documentar la intimidad. En ningún caso hepretendido ser totalmente fiel a la realidad, aunque enmuchos casos he terminadosiéndolo.Losnombresdelospersonajesylasreferenciasgeográficasacasoseanlosúnicosdatosirrefutablesdecuantoshemanejado,yloshereproducidoconmáximafidelidad.

Másquenuncaestoyendeudaconalgunaspersonas.Enprimerlugar,conlosarchiverosybibliotecariosquemefacilitaronyguiaron

el trabajo. De Mataró: Josep Maria Clariana, del Arxiu Municipal; NicolauGuanyabens,delParroquialdeSantaMaría;elrectordelaparroquiadeSantJosepyelpersonaldelaBibliotecaIlturo.DeSallent:TeresaPadullés.DeOlot:AnnaBonfillPlanayXavierPuigverd.DeMalgratdeMar:JosepMariaCrosas.YelpersonaldelDiocesàdeGirona.

Con algunos miembros de la familia y amigos cercanos que han compartidoconmigosusrecuerdosestoytambiénendeuda:EmiGuasch,MaiteVilarrubla,MariaTeresaRoca,CarmenMasachs,PiliGonzàlez-Agàpito,MercèGrabolosa,MontserratyJaumedelMasPujolàsdeSantaPau.

También agradezco la generosa ayuda del notario Óscar López, del afinador yresucitadordepianosJosepCornella,delaexpertaentintesantiguosAnaRoncero,delosamantesdelahistoriadeOlotMiquelPuig,JoanBarnadasiFrancescLlop.YladeMontserratGurrera,porponerme tras lapistadePilarBartomeuysuescuelaparaniñas.Ylademisimprescindibles:FrancescMiralles,ÁngelesEscudero,SandraBruna,BertaBrunayDeniOlmedo.

Porfin,debomuchoalostrabajospublicadosporalgunosautores,delosquehebebido.Citosólolosmásimportantes:ElcinemaaMataró(1897-1930),deManuelCusachsiCorredor.Cel·luloideranci,deJoaquimCasas.MataróLiberal.Laciutatdelsburgesosielsproletaris(1820-1856),deFrancescCosta iOller.Conflictividadlaboral y sindicalismo en el sector textil deMataró entre 1896 y 1923, de ErnestCañada Mullor. Olot. Els homes i la ciutat, de Ramon Grabolosa. EldesenvolupamentdelaindústriadelpuntaOlot,deJordiPalomeriPons.L’evoluciósocial aOlot, deGilVidal i Forga.Llegendes de LaGarrotxa, de JosepRomeu i


Figueras.La cuynera catalana, de autor anónimo. El arte del tintorero, de JosepVallhonestaiVendrell.Manual-Muestrariodeltintorero,deautoranónimo,obsequiode laempresa Ibéricade IndustriasQuímicasdeBarcelonaenel año1926;Malva.Historiadelcolorquecambióelmundo,deSimonGarfield;Recordsde ladarreracarlinada, deMarià Vayreda (a quien debenmucho las historias de la guerra querefiereJoaquínPujolar,encuyaspalabrashepretendidorendirunhomenajeexplícitoalautordeOlot).

Mientras escribía esta novela, he sentido que eran ciertas unas palabras de laescritorainglesaJeannetteWinterson:

Elpasadoesotropaís,unpaísquepodemosvisitarparallevarnosloquenecesitamos.

Ojalápuedallevardelamanoaalgunosdemislectoreshastaesepaís.Sóloporeso,habrámerecidolapena.


Notas


[1]Delcatalán:«Lapasa».<<


[2]«Las tresvueltas».Nombreconqueseconoce la fiestapopulardeSanAntonioAbad.<<


[3] Rey de los «Tres Tombs» yo por ti, cuántos tumbos daría, puedes estar bienseguro.<<


un reloj de pared que anuncia las muertes de los miembros

Documents