UN POETA EN LA TELEVISIÓN: DAVID CANTERO

Junio 2006 - Número 6L

a Sombra del M

embrillo

77LLiibbrrooss aammiiggooss

David Cantero lleva más de veinte años escribiendo. La escritura es una necesidad vital para él. Su enormecreatividad le ha llevado a desarrollar además una muy personal obra pictórica y una extraordinaria carrera comofotógrafo y reportero. Nos ha recibido entre telediario y telediario en una sala de Televisión Española, dondeactualmente trabaja como presentador. A lo largo de la entrevista hemos ido descubriendo su pasión por la lec-tura y su prometedora obra literaria.

¿Qué libro de tu infancia te marcómás?

Me acuerdo del primer libroque leí de verdad, entero: SemolinaZarpafina llega a Villagatos. Todavíalo tengo guardado. Además, siendoyo pequeño, mi padre me daba a leercosas quizá un tanto inapropiadas.El jardinero de Tagore me impactómucho.

¿Habías soñado con ser escritor ypintor desde niño o estas aficio-nes han ido apareciendo más ade-lante?

La pasión por escribir la tuvesiempre. Escribía desde muy pe-queño, sobre todo, cuentos. El pri-mer cuento que escribí se llamaba“La cigala que fue a Hollywood”.Aunque no sé si la vocación de es-critor es una verdadera vocación oes más bien un impulso casi cotidianoque te acompaña toda tu vida y queun día tienes la suerte de poder ejer-cer.

¿De todas tus facetas (presentador,reportero, escritor, pintor...), cuáles la que más te llena?

La fotografía me ha llenadomucho. Iluminar, captar a través deuna cámara quizá ha sido mi verda-dera vocación. Con siete u ochoaños jugaba a fabricarme camaritasde cartón y fingía que rodaba. Po-

nía a mis hermanos a hacer teatro, informativos… Hacía platós conjuegos como el Monopoly.

Tu primer libro empieza con una cita de Paul Klee; en tu segundolibro, los Diarios de Klee son objeto de lectura apasionada. ¿Quésignifica para ti Paul Klee como creador?

Cuando descubrí a Paul Klee siendo muy joven pensé que aque-llo se parecía mucho a lo que yo dibujaba. Empecé a interesarmepor él. Descubrí que entre este hombre y yo había un paralelismotremendo en muchas cosas. Descubrí sus Diarios; es un poeta mag-nífico, un músico extraordinario… Cuando yo pintaba era como lla-marle, como pedirle inspiración. Me fascinaba su manera de pintar,de interpretar la vida en relación con la pintura, el hecho de quejamás pintara nada real. Es uno de los pocos pintores que reivindi-caron el lado que no se ve de las cosas. Tal vez la genialidad radi-que en eso: en ver cosas que nadie ve. La suya era una manera devivir el arte que se ha perdido. El arte era un objeto de reflexión,de sentimiento, de vida cotidiana.

Lidia Campo, Marta Contento, Andrea Montell, Aránzazu Oteo, J.A. Cardete

NOVELA

La edición de Amantea de bolsillo de RBA no llevaninguna imagen del autor (imagen que podría ex-plotar un añadido de ventas por la fama televi-siva). ¿Es un intento de no apoyarse en una cir-cunstancia extraliteraria para construir unatrayectoria seria en el mundo de la creación?

No tengo ningún interés en que se relacionemi faceta de periodista conocido con el hecho deescribir. Yo escribo desde hace muchos años. Lo úl-timo que yo esperaba en la vida era ser presentadorde televisión. Soy muy tímido y reservado, me gustapasar desapercibido. No se ha hecho de manera in-tencionada, pero casi lo prefiero. De hecho, yo enlos libros no pondría ni biografía. Creo que a los li-bros hasta les sobra el nombre del autor. Lo impor-tante es si el libro te ha gustado, no quién es el au-tor.

¿Has utilizado alguno de tus libros favoritos comoguía estructural para escribir Amantea?

Uno siempre tiene la tentación. Pero no sirve,no vale. A la hora de escribir, si de verdad escribes,no puedes copiar. La estructura de un libro es unaingeniería demasiado particular. Tú tienes una idea;de la idea al libro escrito hay un mundo muy tene-broso, muy extraño que no sabes tú mismo ni cómova creciendo, es muy difícil planificar. Por ejemplo,yo quisiera escribir otro Principito. Es uno de missueños. Tengo un montón de cuentos infantilesque no he intentado publicar. En algo están siempreimpregnados de Saint Exupery pero no, no es lomismo.

¿Siempre tenías claro cómo avanzar en la com-posición de Amantea o has llegado a algún puntoen el que no sabías cómo seguir?

Ha habido montones de momentos en los quehe estado a punto de tirar la toalla. Cuando escribestienes días que te sale todo. Otros días no te salenada. Eso a veces se prolonga días, semanas, y tecrees que estás acabado, que no sirves. Pero es cues-tión de disciplina. Hay que ponerse todos los días,cuando tienes ganas y cuando no. Hay que estar ahí,hay que seguir.

¿Es Amantea, sobre todo, la novela de un poeta?En Amantea se nota que a mí me gusta la po-

esía. Las páginas que a mí más me gustan son lasque están impregnadas de poesía. A lo mejor estole carga a mucha gente, a lo mejor dicen: “qué cursies este tío...”. Pero a mí no me importa. Hay quetener cuidado, no abusar de ello porque te puedesponer empalagoso, distraer. Yo me arriesgué muchoen Amantea. Olga Hein fue una magnífica lectora,

78 Junio 2006 - Número 6L

a So

mbr

a de

l M

embr

illo

porque leyó una versión muy “bruta” de Amanteay creyó en ella.

¿Por qué presentar la historia de Víctor Prósperocon el recurso del manuscrito encontrado?

Es una buenísima pregunta. Porque el libro ori-ginal lo escribí empezando directamente en la his-toria. Pero cuando iba volviendo atrás pensé que quizáaquello sería muy difícil. Entonces me inventé unaintroducción, con un personaje que no tiene nom-bre, que no me interesa nada. Un periodista que seva con su familia y tiene la suerte de disfrutar de untiempo sabático en Italia. Y encuentra el manuscritode Víctor Próspero. A lo mejor pensé que a ese tipotan desesperado tenía que darle una lógica, que aque-llo tenía que estar escrito en algún sitio para que fueracreíble. Hay gente a la que le ha parecido fatal, queme han comentado que esa introducción le sobra allibro, y hay gente que me ha dicho que le ha en-cantado cómo lo he introducido. Fue hecho a pos-teriori y fue un recurso para introducir la historia. Encasi todas mis historias hay un hallazgo. Alguien en-cuentra algo, alguien recibe algo. Tengo otra novelaen la que un hijo recibe un paquete lleno de cua-dernos de su padre que ya ha muerto.

El autor de Amantea demuestra ser buen cono-cedor de la geografía italiana, de la gastronomíaitaliana… ¿Y de la mafia italiana, también presenteen el libro, hasta dónde llega tu conocimiento?

Yo viví tres años en Italia y me sentía mejor queaquí. Me sentía más italiano que español. Empecéa viajar, a aprender el idioma, a conocer… Y entretodo lo que conocí estaba la mafia. En España no te-nemos ni idea de lo que es Italia y viceversa. Eso deque somos muy parecidos es un absurdo. Igual quepara un italiano será difícil comprender el fenómenoterrorista, para nosotros es muy difícil entender lamafia, a pesar de que tantas veces nos han contadolo que es. Cuando vives allí te das cuenta de que lamafia es algo tan infiltrado en la sociedad que es in-comprensible. En el libro metí el tema de la mafiabasándome en mi reducidísimo conocimiento sobreella.

¿Cómo animarías a alguien para que leyera tu no-vela?

Me resulta difícil. Yo elijo los libros tocándolos,viendo el título. Me dejo llevar. Yo animo a leer. Loimportante es leer. Leer es un entretenimiento ma-ravilloso compatible con Internet, los videojuegos…Es una de las mayores diversiones que se puede te-ner al alcance. Me parece horrible que a los jóvenesse les obligue a leer determinadas cosas por cum-plir un calendario académico. Así animaría a leer milibro: léelo para divertirte, para vivir una experien-cia, para aprender algo, para entretenerte un rato,sin gran trascendencia o a lo mejor con toda la tras-cendencia del mundo. A mí ha habido libros que mehan impulsado a tomar un camino, a tomar una de-cisión, a no sentirme tan mal por algo que me hasucedido. Para mí los libros han sido muy importantes.

Mi padre es un lector extraordinario. Es el hom-bre que conozco que más ha leído en el mundo.Cuando yo era un zopenco adolescente, siempre medecía que leyera y yo le contestaba que no me dabala gana. Pero yo leía a escondidas todo lo que medecía. Luego ya crecí un poco y empezamos a com-partir la maravilla de la literatura, la lectura y la es-critura. Mi padre siempre hubiera querido escribir…

Hay que incitar a la gente a leer, a disfrutar conlos libros, a husmear en las librerías en las bibliote-cas, coger un libro al azar…

¿Puedes adelantarnos algo de tus próximas no-velas?

La que estoy escribiendo es una historia muycomplicada que empecé a escribir hace veinte años.

Junio 2006 - Número 6L

a Sombra del M

embrillo

79LLiibbrrooss aammiiggooss

Es una historia bastante desesperada, la historia deun tipo que tiene la sensación de que todo le va maly decide que se va a suicidar. Se lleva a su padremoribundo (aunque pueda parecer irreal, yo conozcocasos) de viaje a África. En ese viaje su padre muerey él llega a la conclusión de que sólo le queda sui-cidarse, pero no sabe cómo hacerlo, todo es muycomplicado, lo que planea le sale mal… Y decideque en vez de hacerlo, va a fingirlo. Ahí está una dela claves del libro: cómo morir sin morir. Lo consi-gue y se va a vivir a África. Se refugia en un bao-bab, en la absoluta soledad de un desierto, en la fa-lla de Bandiagara.

Tengo escritas también cosas más fantasiosas.Me gusta mucho la ciencia ficción, mal llamada cien-cia ficción. Porque es literatura de calidad. Algunosde los libros que más me han gustado en la vida hansido de la llamada ciencia ficción como Crónicas mar-cianas de Ray Bradbury, los de Arthur C. Clarke…

También tengo la historia de una chica que seve envuelta en un accidente, queda en coma y vivedos vidas paralelas: la que mantiene en este mundoen coma y otra vida en un mundo increíble. Y otranovela que tengo a medias, más avanzada, es la his-toria de un tipo con muchas dificultades para tener

pareja. Este hombre quiere ser padre a toda costa.Se le plantea la ocasión de trabajar como matrona yrobar un bebé. Esta es quizá la historia que más megusta.

POESÍA

Tu primer libro, Caudal de ausencias, y tu novelaAmantea coinciden en explotar literariamente eltema de la ausencia.

Me obsesiona un poco. Hace años me separéde mi mujer. Fue un acto civilizado. Pero nunca mehabía planteado lo que podía ser la ausencia. La au-sencia de tu hijo. Aquello me cambió la vida por-que caí en un infierno de dolor del que no sabía sa-lir. Eso me dejó muy marcado a la hora de escribir.Mucho de lo que escribo está marcado por esa ex-periencia tan terrible que es la ausencia de mi hijo.

80 Junio 2006 - Número 6L

a So

mbr

a de

l M

embr

illo

En general, la ausencia me interesa. Me interesa mu-cho la muerte, qué pasa cuando alguien muere. Sontemas que pueden parecer macabros pero, en ab-soluto, a mí me parece que son cotidianos. La au-sencia en el amor, la ausencia de la madre, del pa-dre, el dolor de la separación, saber sobrevivir a unhecho luctuoso, a un abandono. Me interesa lo queuno siente en esas situaciones límite.

¿Cuándo y cómo fueron naciendo los poemas deCaudal de ausencias?

Caudal de ausencias es un libro muy raro, delque no me siento muy satisfecho, porque igual que

Olga Hein se empeñó en publicar Amantea, mi her-mano Luis se empeñó en publicar mis poemas. Yole di cajas y él seleccionó: cogió poemas míos deadolescencia, de madurez, sobre mi hijo…Hay po-emas que los escribí con 16 años, como “MentirasI” y “Mentiras II”. Yo estaba muy enamorado de unachica que no me hizo caso jamás, enamorado desdelos once años (y me duró hasta los treinta). Esa chicame provocó una fuente creativa enorme. Y luego,yo era un imbécil, porque nunca se lo dije siquiera.En el fondo, yo necesitaba no estar con ella. Pero dela mayoría no tengo ni la más remota idea de cuándonacieron.

Paul Auster, uno de mis autores favoritos, em-pezó escribiendo poesía y de pronto un día le em-pezó a abandonar. A mí me ha pasado también. Yosigo escribiendo pero no es como antes, no es comoesas tiritonas que me daban, una especie de pose-sión. Me molesta la gente que ve ñoñería en la po-esía, aunque sea ñoña, porque hasta la poesía ñoñamerece la pena, algo habrá dentro.

En tu web se anuncia que estás “recopilando poe-sías, pasajes breves y en apariencia inconexos,naderías, que reunirá en un inusitado y extrañopoemario”. ¿Qué nos puedes adelantar de ese “ex-traño poemario”?

Yo escribo muchas naderías, cosas tontas quellamo así. Textos de medio folio inconexos, ilustra-ciones, pequeños poemas. Se me ocurrió que coneso se podía sacar un pequeño libro muy curioso.Estoy en ello, recopilando naderías, pensamientos,ilustraciones… Pero necesito tiempo, sobre todo ahoraque tengo niños pequeños. Cuando consigo pintaro escribir siempre es de noche. Mi máxima creati-vidad es siempre por la noche. Procuro escribir en-tre las 11 y las cinco de la madrugada. Duermo deseis a diez o a once. Pero ahora estoy demasiadocansado.

¿Los viajes que has hecho han alimentado tu obrapoética de alguna manera?

Totalmente. Viajar, como leer, es lo que te hacecrecer, lo que te enseña de verdad. Lo que te hacepersona. Sobre todo, viajar, por el hecho de com-prender que el mundo es mucho más pequeño delo que creemos, mucho más grande de lo que ima-ginamos; que los seres humanos somos más o me-nos iguales en todas partes, pero a la vez somos ra-dicalmente distintos. El hecho de viajar siempre espositivo, siempre te deja la semilla de algo nuevo.Cuando te pones a pensar en los personajes que in-ventas, de pronto alguno te recuerda a alguien queconociste en un momento. El personaje de Diego enAmantea, que es mi personaje favorito, a medidaque crecía me fui dando cuenta de que tenía mu-

cho de una persona a la que yo había querido mu-cho. Viajar te da el privilegio de conocer lugares, gen-tes, luces, olores, sabores diferentes…

Ese “niño deforme y extraviado/ que ahora es-cribe en la escalera/ mientras ellos cantan y jue-gan” del último poema del libro parece una me-táfora de la escritura desde la diferencia, desdeel sufrimiento. ¿Concibes así la creación poética?

Yo fui un niño feliz pero en mi infancia viví mo-mentos terribles también. Cuando te das cuenta delo que es la poesía, te das cuenta de que la poesíarealmente estaba en esos momentos. Si siguessiendo un niño (no en el sentido estúpido de ser unniño, de quien no crece y no cambia), descubres quela mejor poesía es la que has guardado de momen-tos pequeños como en la infancia. Pero a mí me cuestaexplicar los poemas. Me siento más cómodo haciendofotografía o pintando. Me encanta crear imágenesdifusas que no tengan explicación. Me gusta la po-esía surrealista. Me gusta que todavía en este mundoen el que queremos racionalizar y poner etiquetas atodo, haya cosas inexplicables.

CURIOSIDADES

En tus numerosos viajes como reportero (has lle-gado a montar en el Papamóvil), ¿hay alguna anéc-dota que nos puedas recordar relacionada con al-gún personaje conocido?

Cuando trabajas en la tele, día a día conoces atodo tipo de gente. Puedes estar siguiendo al prín-

Junio 2006 - Número 6L

a Sombra del M

embrillo

81LLiibbrrooss aammiiggooss

cipe de Asturias y tirarte ocho días con él, mañanahacer un reportaje sobre un niño con síndrome deDown, al otro en la puerta del juzgado, debajo deun puente… Una de las personas que me llamó mu-cho la atención fue Gorbachov, a quien seguí du-rante un viaje largo. También seguí mucho al Papa.Era un reducidísimo grupo de gente la que podía ircon él.

Una vez íbamos a hacer una entrevista al pre-sidente de México en medio del desierto de Sonora.Después de estar detrás de él mucho tiempo, unavez que conseguimos la entrevista se me había ol-vidado cargar la cámara y no la grabamos. Imagí-nate la movida de tener que volver a hablar con él…

¿Cómo llevas lo de ser el Richard Gere de las no-ticias?

Lo llevo fatal. Durante un tiempo mi pareja fuepresentadora de televisión. Yo veía aquello imposi-ble, yo estaba al otro lado. Pero de pronto, pasas alotro lado y te conviertes en el George Clooney deno sé qué… Porque no me conoces. Si me cono-cieras, verías que soy la persona más discreta delmundo, no me gusta nada llamar la atención. Perolo tomo con buen humor y agradecimiento; la ver-dad es que como salgo poco, llevo una vida muysencilla, tampoco soy muy consciente de la moles-tia.

Además si uno está ahí no está por guapo. Noos imagináis lo complicado que es ponerse delantede una cámara y que te mantengan ahí. Llevo nueveaños haciéndolo y tengo la sensación de que estoyempezando a aprender ahora. Por otro lado, es un

trabajo que resulta que no sabe hacer todo elmundo. Mi compañera María Casado, que acaba deentrar, no había hecho nada de televisión. Yo le dije:tienes un don. Hacen castings a lo mejor a doscientaspersonas y no tienen ese don. Además, es dificilí-simo mantenerse. Estás todo el día en el filo de lanavaja.

¿Qué le dirías a un joven que quiere ser escritor? Que escriba. Ahora tenéis la suerte de tener ac-

ceso a tener ordenadores. Escribir en el ordenadory guardarlo es maravilloso. Lo primero, escribir y es-cribir sintiendo, aunque sea sentir cosas que te pa-recen bochornosas. Siente, intenta escribir, mírate den-tro. Yo mantengo que la poesía no está al alcancede todo el mundo. No tiene nada que ver con el ni-vel social, cultural… Yo creo que escribir es una ne-cesidad, algo que realmente te llama. Es una ma-nera de llorar, de reír, de sentir, de amar. Lo que noslleva a escribir es el amor. Cuando uno está enamo-rado o desenamorado o despechado, es algo que tellama mucho a escribir.

82 Junio 2006 - Número 6L

a So

mbr

a de

l M

embr

illo

Una vez Saramago me recordó que él había em-pezado a escribir siendo muy mayor, con cincuentay tantos años. Él empezó a escribir con doce años,pero le llegó el momento de ser escritor a los cin-cuenta. No hay prisa. Escribe, que a lo mejor te lle-gará el momento más adelante.

¿Qué opinas de nuestro proyecto La sombra delmembrillo?

Me parece extraordinario. Me parece maravillosoque haya gente joven que esté haciendo esto, genteadolescente que está interesada en la literatura, en lapoesía, que seguro lo hace compatible con divertirse.Hay muchos jóvenes que a lo mejor se centran ex-cesivamente en una versión lúdica y superficial de lavida. Está muy bien que haya gente joven que creeque hay algo más. Y si llegas a ese filo de treinta ocuarenta años y te sientes vacío, a lo mejor hacer es-tas cosas te enriquece. Me parece maravilloso que hayagente joven y no tan joven dedicada a fomentar lapoesía, a publicar libros y revistas con los que unopuede pasar un buen rato leyendo: disfrutando.