todo lo bueno es libre y salvaje

1

Todo lo bueno es libre ysalvaje

Henry David ThoreauePubLibre (2017)

Valoración: *****Etiquetas: Diario, Otros

Pocos escritores o pensadores han tenido la punteríay el pulso de Henry David Thoreau. Pero a Thoreauno le gustaba la caza, así que usaremos otrametáfora: digamos mejor que pocos escritores opensadores han sabido extraer la miel del mundo apartir de una sola flor, pocos han estado tan dotadospara ese aforismo, esa frase o ese breve fragmentotras cuya lectura sentimos que algo destella, que algoen nuestra vida puede cambiar, que se despliega unconjunto inédito de posibilidades existenciales. Loslibros de Thoreau, sus ensayos, sus diarios, suspoemas, sus cartas y sus manuscritos inéditos sonuna fuente inagotable del pensamiento más luminosoe inmediato, aquel que nos golpea en la cara comouna ráfaga inesperada de aire fresco y vivificador.

2

Desde esta premisa, hemos recorrido toda su obra yhemos recogido en este volumen una ampliaantología de los mejores pensamientos de Thoreau:aquí se trata sobre la belleza y el azar, la aurora y elcrepúsculo, la amistad y la imaginación, la moda y ladieta, la libertad y la insumisión, la música y elsilencio, los indios y la sabiduría, la simplicidad y eldinero, los viajes y la soledad, los árboles y lospájaros, el trabajo y el amor, la muerte y lo que nossalva, lo salvaje en la naturaleza y en nosotrosmismos, los libros y el inextinguible deseo de leer, losagrado en el cielo y en la tierra, la felicidad de lasmarmotas y de los humanos, los paseos por elbosque y también por la ciudad, la estaciones y elciclo interminable de la vida… Un verdadero regalopara todos aquellos que, tal como dijo Thoreau, sabenque todo lo bueno es libre y salvaje.

3

Pocos escritores o pensadores han tenido la punteríay el pulso de Henry David Thoreau. Pero a Thoreauno le gustaba la caza, así que usaremos otrametáfora: digamos mejor que pocos escritores opensadores han sabido extraer la miel del mundo apartir de una sola flor, pocos han estado tan dotadospara ese aforismo, esa frase o ese breve fragmentotras cuya lectura sentimos que algo destella, que algoen nuestra vida puede cambiar, que se despliega unconjunto inédito de posibilidades existenciales.

Los libros de Thoreau, sus ensayos, sus diarios, suspoemas, sus cartas y sus manuscritos inéditos sonuna fuente inagotable del pensamiento más luminosoe inmediato, aquel que nos golpea en la cara comouna ráfaga inesperada de aire fresco y vivificador.Desde esta premisa, hemos recorrido toda su obra yhemos recogido en este volumen una ampliaantología de los mejores pensamientos de Thoreau:aquí se trata sobre la belleza y el azar, la aurora y elcrepúsculo, la amistad y la imaginación, la moda y ladieta, la libertad y la insumisión, la música y elsilencio, los indios y la sabiduría, la simplicidad y eldinero, los viajes y la soledad, los árboles y lospájaros, el trabajo y el amor, la muerte y lo que nossalva, lo salvaje en la naturaleza y en nosotrosmismos, los libros y el inextinguible deseo de leer, lo

4

sagrado en el cielo y en la tierra, la felicidad de lasmarmotas y de los humanos, los paseos por elbosque y también por la ciudad, la estaciones y elciclo interminable de la vida…

Un verdadero regalo para todos aquellos que, talcomo dijo Thoreau, saben que todo lo bueno es libre ysalvaje.

5

Henry David Thoreau

Todo lo bueno es librey salvaje

ePub r1.0Titivillus 14.11.2018

6

Título original: Todo lo bueno es libre y salvaje

Henry David Thoreau, 2017Traducción: Silvia Moreno & Laura Naranjo & CarmenTorres & Marcos Nava & Miguel Ros & Antonio GarcíaRetoque de cubierta: Titivillus Editor digital: TitivillusePub base r2.0

7

Índice de contenido1. Thoreau según Thoreau2. Vecinos salvajes3. Escribid4. La ciénaga urbana5. En defensa de la naturaleza6. Amanecer y atardecer7. Consejos sobre moda8. La verdadera educación9. Ética y dietética10. Libertad y esclavitud11. Elogio solitario de la amistad12. La esquiva bondad13. Contra aquellos que nos gobiernan14. Los bosques de la salud15. A la escucha16. Alzad la mirada17. El héroe18. El animal más feroz19. Llegar a ser el que uno es

8

20. La musa india21. El meollo de la existencia22. La obscena muerte23. La siembra del carácter24. La biblioteca celeste25. El pretendiente de la naturaleza26. Lo que piensan los demás27. Las posesiones28. Los asuntos del cielo29. La rueda de las estaciones30. Simplicidad, simplicidad31. Sociedad y soledad32. La felicidad de las marmotas33. La sala de pensar34. El cortejo del presente35. La vida de los árboles36. La verdad y los helados37. El caminante38. Cómo ganarse la vida39. Una vida salvaje

9

Sobre el autorNotas

10

1THOREAU SEGÚN THOREAU

Yo no soy tú y tú no eres yo.

Diarios, 10 de octubre de 1851

Mi profesión consiste en estar siempre alerta paraencontrar lo divino en la naturaleza; conocer loslugares por los que acostumbra a merodear. Asistircomo espectador a todos los oratorios, a todas lasóperas salvajes.

Diarios, 7 de septiembre de 1851

Al irme a la laguna de Walden, mi intención no eravivir allí de forma barata, tampoco con lujos, sinosacar adelante algunos negocios minimizando lasdificultades; verme impedido para llevarlos a cabo porfalta de un poco de sentido común, espíritu

11

emprendedor y talento comercial no parecía tan tristecomo estúpido.

Walden

Mi mayor habilidad ha sido la de no aspirar más que apoco.

Diarios, 19 de julio de 1851

No puedo deciros lo que soy, más allá de un rayo desol. Lo que soy, lo soy, y no lo digo. Ser es la mejorforma de explicarse.

Diarios, 26 de febrero de 1841

He de confesar que no hay nada que me resulte másajeno que mi propio cuerpo. Siento más afecto porcasi cualquier fragmento de la naturaleza.


No vine a este mundo para convertirlo en un buenlugar donde vivir, sino para vivir en él, sea bueno omalo.

«Desobediencia civil»

De vez en cuando, contemplo la tierra prometida, perono siento que esté viajando hacia ella.

Diarios, después del 29 de julio de 1850

12

Mi naturaleza es la de la piedra. Hace falta el sol delverano para calentarla.

Diarios, 21 de diciembre de 1850

Me resulta imposible sentir interés por lo que engeneral interesa a los hombres. Sus cuitas ypredilecciones me parecen frívolos. Cuando más soyyo mismo y cuando veo con más claridad, loshombres son lo que menos percibo.

Diarios, 24 de abril de 1852

A quienes piensen que soy jactancioso, que meconsidero superior a los demás y que me pavoneo porencima de sus cabezas, les diré que podría contarlesuna historia igual de lamentable sobre mí que sobreellos. Si mi ánimo se prestara a ello, podría animarlescon una nutrida lista de fracasos y fluir tanhumildemente como los mismísimos desagües.Podría enumerar una lista de los crímenes másnauseabundos que jamás se hayan conocido.


Yo no nací para ser sometido. Seguiré mi propiocamino.


Vosotros tendréis vuestros asuntos y yo tendré losmíos. Vosotros pasaréis la tarde preparando el fogón

13

de vuestro vecino y os pagarán por ello; yo la pasarérecogiendo las pocas bayas de Vaccinium oxycoccusque produce aquí la naturaleza, antes de que seademasiado tarde, y también se me pagará por ellodespués, de otra manera. Siempre he cosechadounos beneficios inesperados e incalculables por llevara cabo, aun tardíamente, toda pequeña empresa quemi genio me sugiriera como algo que hacer, algúnpaso que dar, aunque fuera corto, para apartarme delrumbo habitual…

Diarios, 30 de agosto de 1856

Fui a los bosques porque quería vivirdeliberadamente, enfrentándome sólo a los hechosesenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que lavida tenía que enseñar, no fuera que cuando estuvierapor morir descubriera que no había vivido. No queríavivir nada que no fuera la vida, pues vivir es algo muyvalioso, ni tampoco practicar la resignación, a no serque fuera absolutamente necesario.

Walden

Creo que está en mis manos alzarme a mí mismo eneste preciso instante sobre el nivel más común de miexistencia.

Cartas a un buscador de sí mismo,

14

10 de abril de 1853

Aquí estoy, con treinta y cuatro años, y, sin embargo,mi vida apenas ha comenzado a desarrollarse.¡Cuánto alberga su germen! Hay una distancia tangrande entre mi ideal y la realidad, en muchosaspectos, que podría decir que aún no he nacido.


No he prestado ningún juramento. No tengo unesquema para entender la sociedad, la naturaleza oDios. Soy, simplemente, lo que soy, o comienzo aserlo.


27 de marzo de 1848

Creo en el bosque, en la pradera y en la noche en laque crece el grano.

«Caminar»

Confío en que se dé cuenta de lo exagerado que soy,que exagero las cosas cada vez que tengooportunidad de hacerlo, que apilo el Pelión sobre elOssa para alcanzar así el cielo. No espere de mi parteuna verdad trivial, a menos que me encuentre en elestrado de los testigos. Soy tan incapaz de mentircomo usted de gobernar un coche de cuatro caballos.

15


10 de abril de 1853

Un joven conocido mío, que ha heredado variosacres, me confesó que pensaba que él tambiéndebería vivir como yo lo hago, y que lo haría si tuvieramedios para ello. No quisiera en forma alguna quenadie adoptara mi modo de vivir, pues, más allá deque antes de que aquél lo haya aprendido bien yopuedo haber encontrado ya otro distinto, prefiero queen el mundo existan tantas personas diferentes comosea posible, y que cada una se ocupe de encontrar yproseguir su propio camino y no el de su padre, sumadre o su vecino.

Walden

Ansío vivir siempre de manera que obtenga misatisfacción e inspiración de los acontecimientos máscomunes, de los fenómenos cotidianos, de forma quelo que mis sentidos perciben hora a hora, mi paseodiario, la conversación de mis vecinos puedaninspirarme y yo pueda soñar con un cielo que no seamás que el que se extiende a mi alrededor.

Diarios, 11 de marzo de 1856

Sólo me conozco a mí mismo como entidad humana(el escenario, por así decirlo, de pensamientos y

16

afectos) y sé que existe una cierta dualidad en virtudde la cual me mantengo tan alejado de mí mismocomo de cualquier otra persona. Por muy intensa quesea mi experiencia, soy consciente de la presencia ycrítica de una parte de mí como si no fuera parte demí, sino un espectador que no estuviera compartiendola experiencia sino tomando nota de ella, y eso no esmás yo de lo que sois vosotros.


Siento que mi vida es muy sencilla y mis placeres,muy baratos. Alegría y pena, éxito y fracaso,grandeza y mezquindad y, de hecho, la mayoría de laspalabras de la lengua inglesa no significan para mí lomismo que para mis vecinos.


Durante muchos años fui, por propio nombramiento,inspector de tormentas de nieve y lluvia, y cumplífielmente con mi deber, aunque jamás recibí uncentavo por ello.

Diarios, después del 22 de febrero de 1846

Estoy tan unido a mi forma de pasar el día (necesitounos márgenes de ocio tan amplios y un guardarropade prendas viejas tan completo), que no estoy bienpreparado para salir afuera. A veces resulta agradable

17

quedarse en casa, sentado todo el día sobre un únicohuevo, en tu propio nido, aunque al final puedaresultar ser un huevo de mentira.

Carta a Daniel Ricketson,

27 de septiembre de 1855

Doy muchísimos paseos, en todas las direcciones quemarca la brújula, y conmigo siempre es temporada decosecha. Voy siempre recolectando los frutos de estosbosques, campos y aguas, y no me cruzo con nadie ninadie se interpone en mi camino. Mi cosecha no es sucosecha. Hoy los veo recogiendo sus judías y sumaíz, y para mí son un espectáculo, pero prontoquedan fuera de mi vista. Yo no voy a recoger judías ymaíz. ¿Creen que no hay más frutos que ésos? Yosoy un cosechador, no voy recogiendo lo que quedaatrás después de la siega.


Cómo vivir, ¡cómo obtener el máximo de vida!, comosi tuvieras que enseñar al joven cazador a atrapar asu presa. Cómo extraer la miel de la flor del mundo. Aeso me dedico todos los días. Me afano en ello comouna abeja. Deambulo por los campos con esa misióny nunca me siento tan feliz como cuando me notocargado de miel y cera. Soy como una abeja que pasa

18

todo el santo día buscando los dulzores de lanaturaleza.


Me gusta que mi vida tenga un amplio margen.

Walden

Me siento dichoso. Me encanta mi vida.

Diarios, 1 de noviembre de 1851

Mi vida forma parte del infinito.


19

2VECINOS SALVAJES

Dedico una parte considerable de mi tiempo aobservar las costumbres de los animales, mis vecinossalvajes. Gracias a sus distintos movimientos ymigraciones, siempre sé en qué momento del añoestamos. El vuelo de los gansos, la migración de losCatostomus, etc., me resultan muy significativos.Pero, cuando pienso que aquí se ha exterminado alos animales más nobles (el puma, la pantera, el lince,el glotón, el lobo, el oso, el alce, el ciervo, el castor, elpavo, etc.), no puedo evitar sentirme como si vivieraen una región domesticada y, por así decirlo,castrada. ¿No me habrían resultado más significativoslos movimientos de esos animales, más grandes ysalvajes? ¿Acaso la naturaleza sobre la que estoyversado no se encuentra mutilada e imperfecta?

20


Veo a un zorro cruzar el camino bajo la luz delocaso… Siento un cierto respeto hacia él, porque, apesar de ser tan grande, sigue siendo libre y salvajeen medio de todos nosotros, y también por suoriginalidad, en lo que respecta a cualquier parecidocon nuestra raza. Tal vez por ese motivo me caigamejor que su primo domesticado, el perro.


Y, sin embargo, ¿cuál es la naturaleza de nuestragratitud hacia estas ardillas, estas plantadoras debosques? Las consideramos alimañas y todos losaños las cazamos y aniquilamos en gran númeroporque —si es que cabe excusa alguna— a vecesdevoran una parte mínima de nuestro maíz. ¿No seríamucho más civilizado y humano, por no decir divino,reconocer una vez al año, por medio de algunaceremonia simbólica significativa, el papel quedesempeña la ardilla, el enorme servicio que presta,en la economía del universo?


Los ratones que merodeaban por mi casa no eran delos que llaman comunes, que parece ser que, en sudía, fueron traídos a este país, sino ratones nativos ysalvajes de los que no se encuentran en la ciudad.

21

Envié un ejemplar a un distinguido naturalista queexpresó gran interés. Cuando estaba construyendo micasa, descubrí que uno de ellos tenía su nido justodebajo y, antes de que hubiera fijado la segunda capadel suelo y barrido las virutas, solía salir a la hora delalmuerzo para buscar las migas a mis pies. Esprobable que yo fuera el primer hombre que veía,pero congeniamos pronto, hasta el punto de corretearsobre mis zapatos y mis ropas. Era capaz deencaramarse a las paredes de la habitación conpequeños saltos, como una ardilla, a la que seasemejaba en muchos movimientos. Al poco tiempo,un día que estaba acodado sobre un banco detrabajo, subió por mi ropa, recorrió una manga,comenzó a dar vueltas en torno al papel que aúnenvolvía mi comida y juntos jugamos con él alescondite, hasta que cogí un trozo de queso con losdedos, se acercó, lo mordisqueó sentado en mi mano,se limpió después el hocico y las patas, como si fuerauna mosca, y se marchó.

Walden

No me desagrada el hedor de la mofeta al pasar porsitios sagrados. Más bien, me revitaliza.

Diarios, después del 26 de abril de 1850

22

Tanto da que sea fácil o difícil el trabajo de unhombre; tanto da que éste se sienta feliz o infeliz:siempre habrá un pájaro que le cante mientras estátrabajando.


Aunque vivo en el bosque, no observo las aves contanta atención como en el pasado; me contento conoírlas de vez en cuando por la noche.

Carta a Horatio Robinson Storer,

15 de febrero de 1847, mientras vivía enWalden

Ayer, un ornitólogo dijo en Boston algo muyimportante: «Si sujetan el pájaro con la mano…».Pero yo prefiero sujetarlo con mis afectos.

Diarios, 10 de mayo de 1854

Quien tala árboles más allá de un determinadonúmero está exterminando a las aves.


Una vez se posó un gorrión sobre mi hombro duranteun instante mientras escardaba en un jardín de laciudad y sentí más orgullo por esa distinción que porcualquier charretera que hubiera podido colgarme.

Walden

23

Me alegra que haya búhos. Que ululen idiota ymaniáticamente para los hombres. Es un sonido queconviene a la perfección a los pantanos y los bosquesoscuros que el día no llega a iluminar, y que sugiereuna naturaleza vasta y primitiva que los hombres nohan reconocido. Representa el inhóspito crepúsculo ylos pensamientos sombríos que todos cargamos.

Walden

La estimada brema flota en el estanque como elcentro del sistema, otra imagen de Dios. Ningúnhombre puede explicar la vida de la brema más de loque puede explicar la suya propia. Quisiera quepercibierais el misterio de la brema. Tengo uncoetáneo en Walden. Tiene aletas donde yo tengopiernas y brazos. Tengo un amigo entre los peces o,al menos, un nuevo conocido… Conocerlo va a hacerque mi vida sea más plena y memorable.


¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienzacon una esperanza más joven que nunca! Los tenuestrinos plateados del azulejo, del gorrión melódico y delzorzal alirrojo se escuchan en los campos húmedos ycasi desnudos como si fuera el tintineo de los últimoscopos del invierno. En una época como la nuestra,

24

¿qué son las historias y las cronologías, lastradiciones y todas las revelaciones escritas?

Walden

Conforme asciendo por la colina, oigo el cantovespertino del zorzal maculado. Es la única ave cuyotrino me suena a música e influye en el discurrir y eltenor de mis pensamientos, de mi fantasía y de miimaginación. Eleva mi ánimo y me llena de gozo. Meinspira. Es una pócima que cura mi alma, un elixirpara mis ojos y una fuente de juventud para todos missentidos. Transforma todas las horas en una mañanaeterna.

Diarios, 22 de junio de 1853

¡Qué sonido tan absolutamente propio de NuevaInglaterra es el graznido del cuervo! Si uno guardasilencio absoluto en cualquier punto de las afueras dela ciudad y presta atención, acallando el casiincesante zumbido de la fábrica que lleva dentro, éseserá el sonido que casi con total seguridad oiráelevarse por sobre todos los ruidos de la actividadhumana y llevará sus pensamientos hasta algunabahía lejana, en los bosques en los que el cuervo estádando rienda suelta a su indignación. Este pájaro vellegar al hombre blanco y retirarse al indio, pero él nose retira. Su trino indómito se sigue oyendo sobre el

25

tintineo de la fragua. Ve que una raza se extingue,pero él no se extingue. Permanece entre nosotrospara recordarnos la naturaleza aborigen.


¿No estaría bien llevar conmigo un catalejo paraobservar las aves con mayor nitidez, ya sean patos ohalcones? En algunos aspectos, me parece que seríamejor que un arma. La segunda te los acercamuertos; el primero, vivos. Es más fácil identificar lasespecies matando al ave, porque es un espécimenmuerto que se describe minuciosamente, pero sushábitos y apariencia se estudian mejor en unespécimen vivo.


El zorzal consigue, él solo, declarar la riqueza yenergía inmortales que pueblan el bosque. Cuandosuena su trino, el hombre rejuvenece y la naturalezase llena de vida. Acentúa el significado de todoaquello que se ve a la luz de su compás. Canta paraque el hombre adquiera una visión de las cosas máselevada y certera.


¿Quién escucha a los peces cuando lloran?

Musketaquid

26

3ESCRIBID

Un diario es un libro que contendrá un registro de todavuestra alegría, de todos vuestros gozos.


¡Qué vano resulta sentarse a escribir cuando no tehas levantado para vivir! Se me antoja que, en elmomento en el que mis piernas empiezan a moverse,mis pensamientos empiezan a discurrir.


De la literatura sólo nos atrae lo salvaje. Elaburrimiento no es sino otro nombre para lodomesticado.

«Caminar»

27

Observo que utilizo muchas palabras, con el fin deenfatizar, que en realidad no añaden nada a la fuerzade mis frases y que éstas parecen aliviadas en cuantosuprimo aquéllas. Palabras con las que expreso miestado de ánimo, mi convicción, en lugar de la simpleverdad.

Diarios, 26 de enero de 1852

Los pensamientos de un hombre no son nuncanuevos, pero el estilo con que se expresan es lanovedad, siempre infalible, que alegra y revitaliza alos hombres.

«Thomas Carlyle and His Works»

[Thomas Carlyle y sus obras]

Es inútil intentar escribir a menos que sientas fuertestus rodillas.


Déjeme que le recomiende algo: escriba con precisiónlo que ha supuesto para usted ese paseo por lasmontañas, y vuelva a dicho ensayo una y otra vezhasta que esté convencido de que contiene todo loimportante de su experiencia. Dese a sí mismo unmotivo tan importante para justificar su viaje a lasmontañas, pues la humanidad está siemprecaminando por una montaña. No crea que puede

28

expresarlo con claridad las diez primeras veces que lohaga, pero inténtelo de nuevo, sobre todo cuando,tras una pausa necesaria, intuya que está tocando elcorazón o la cumbre de la materia, siga insistiendo yríndase cuentas a usted mismo sobre aquellamontaña. No es que el relato haya de ser largo, perole llevará mucho acortarlo. No me llevó mucho llegar ala montaña, pensó. Pero ¿realmente la coronó? Si haestado en la cima del monte Washington, déjeme quele pregunte qué encontró allí. Es así como se pruebaa los testigos, ya sabe. Ir allí y exponerse al viento nosignifica nada. No escalamos mucho cuando vamos,sino que nos tomamos el almuerzo, etc., como siestuviéramos en casa. Es cuando volvemos a casacuando realmente podemos coronar la montaña: ¿quénos dijo la montaña? ¿Qué hizo la montaña?


16 de noviembre de 1857

En el transcurso de los últimos uno o dos años, mimal llamado editor me ha escrito varias veces parapreguntarme qué destino darles a los ejemplares deMusketaquid que aún tiene en su poder y, finalmente,para insinuarme que le tenía otro uso buscado alespacio que ocupaban en su sótano. Así que le pedíque me los enviara todos aquí y han llegado hoy porcorreo exprés, un carro lleno hasta los topes:

29

setecientos seis ejemplares de una edición de mil queencargué a Munroe hace cuatro años y que aún no heacabado de pagar. Por fin he recibido la mercancía yya tengo la oportunidad de examinar mi adquisición.Suponen más que la mera fama, algo que ya sabebien mi espalda, después de haberlos acarreado dostramos de escalera hasta un lugar parecido a aqueldel que proceden. Ahora tengo una biblioteca de casinovecientos volúmenes, de los cuales yo he escritomás de setecientos.


No resulta sencillo escribir en un diario lo que nosinteresa en cada momento, pues escribir no es lo quenos interesa.

Musketaquid

¡Cuántas personas te aconsejan que publiques paralos demás! ¡Qué pocas te aconsejan que te ocupes deti mismo!


Ojalá pudiera comprar en las tiendas algún tipo degoma que borrara de inmediato todo aquello de misescritos que ahora me cuesta tantas lecturasescrupulosas, tantos meses, si no años, y tantarenuencia eliminar.

30


En esta parte del mundo resulta intolerable que losescritos de un hombre admitan más de unainterpretación.

Walden

Escribid mientras haya calor en vosotros. Cuando elgranjero hace un agujero en el yugo, llevarápidamente el hierro candente desde el fuego hastala madera, porque cada segundo que pasa lo hacemenos eficaz para atravesarla. Debe usarlo al instanteo será inútil. El escritor que aplaza el momento dedejar constancia de sus pensamientos emplea unhierro que se ha enfriado para hacer un agujero con ély no será capaz, así, de inflamar las mentes de suslectores.


31

4LA CIÉNAGA URBANA

¿Quién puede ver estas ciudades y decir que hay vidaen ellas?

Diarios, escrito en Nueva York,


Libradme de una ciudad construida en el lugar de otramás antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyosjardines son cementerios.

Walden

Es un disparate intentar educar a los hijos dentro deuna ciudad. El primer paso ha de ser sacarlos de ella.


32

Cada vez estoy más convencido de que, en lo querespecta a cualquier asunto público, es másimportante saber lo que piensa el campo que lo quepiensa la ciudad. La ciudad no piensa mucho.Preferiría saber la opinión de Boxboro sobre cualquierasunto moral que la de Boston y Nueva York juntas.

«La esclavitud en Massachusetts»

¿Cuál es el gran atractivo de las ciudades? Es unaverdad universal que los seres humanos degeneranen ellas, indefectiblemente, y que no propagan suespecie. Y, sin embargo, prevalece la tendencia haciala vida urbana, ya sea trasladándonos a Boston opermaneciendo en Concord.

Diarios, otoño-invierno de 1845-1846

Saliendo de la ciudad; por propia voluntad, como eshabitual.


No siento más aprecio por la ciudad cuanto más laveo, sino al contrario. Es mil veces peor de lo quehabría imaginado. Los cerdos que hay por la calle sonla parte más respetable de la población. ¿Cuándoaprenderá el mundo que un millón de hombres carecede importancia en comparación con un solo hombre?

Carta a Ralph Waldo Emerson,

33

desde Staten Island, 8 de junio de 1843

Aunque la ciudad me resulta igual de poco atractivaque siempre, veo menos diferencias que antes entreuna ciudad y algunas de las ciénagas más lúgubres.Es una ciénaga demasiado lúgubre y sombría, inclusopara mí.


Puedo renunciar a las aparentes ventajas de lasciudades sin recelo.

Diarios, después del 8 de agosto de 1851

34

5EN DEFENSA DE LA NATURALEZA

Han talado los bosques por los que paseaba en mijuventud. ¿No es hora de que deje de cantar?


Temo que quien camine por estos campos dentro deun siglo no conozca el placer de coger manzanassilvestres. ¡Pobre hombre, hay muchos placeres queno conocerá!

«Manzanas silvestres»

Veo que la generación que está creciendo en estaciudad desconoce lo que es un roble o un pino, alhaber visto únicamente especímenes inferiores.¿Contratamos a un hombre que dé clases debotánica, por ejemplo, sobre los robles, nuestras

35

plantas más nobles, mientras permitimos que otrostalen los escasos y mejores especímenes de estosárboles que quedan? Es como enseñar latín y griegoa los niños al tiempo que quemamos los librosescritos en esas lenguas.

Huckleberries [Arándanos]

Salvaría antes a uno de estos halcones que a cienpollos y gallinas. Merece más la pena verlos planear,sobre todo ahora, que tanto escasean en el paisaje.Es fácil comprar huevos, pero no halcones hembra.¡Mis vecinos no dudarían en disparar al último par dehalcones hembra que quedara en la ciudad con tal desalvar a unos cuantos pollos! Pero una economía asíes limitada y rastrera. Supone sacrificar,innecesariamente, el mayor valor por el menor. Yopreferiría no probar nunca la carne de pollo ni loshuevos de gallina antes que no volver a ver un halcónsurcando las alturas. Esa visión vale muchísimo másque una sopa de pollo o un huevo cocido.


Por avaricia y egoísmo, y gracias a esa costumbreservil de la que nadie se libra y que permiteconsiderar la tierra como una propiedad, o como elmedio para adquirir una propiedad, el paisaje sedeforma, la agricultura degenera con nosotros y el

36

granjero lleva una vida mezquina. Sólo conoce lanaturaleza como un ladrón.

Walden

¿Por qué no habríamos de tener nosotros, que hemosrenunciado a la autoridad del rey, nuestras reservasnacionales, donde no sea necesario destruir pueblos,donde el oso y la pantera, e incluso algunos de la razacazadora, puedan seguir existiendo, y no se «civiliceny erradiquen de la faz de la Tierra», donde nuestrosbosques no sirvan como mero divertimento del rey,sino para albergar y conservar también al propio rey,señor de la creación, no para deportes inútiles oalimento, sino para proporcionarnos inspiración ynuestro propio y auténtico recreo?

Los bosques de Maine

¡Las hileras mismas de sauces podados cada tresaños para obtener combustible o pólvora, y todo granpino y roble, u otro árbol del bosque, talado de lamemoria del hombre! Como si se fuera a permitir a losespeculadores que exporten las nubes del cielo, o lasestrellas del firmamento, una a una. Nos veremosreducidos a roer la corteza misma de la Tierra paraalimentarnos.


37

Los hombres y los jóvenes aprenden todo tipo deoficios, pero no cómo convertirse en hombres.Aprenden a levantar casas, pero no están bienalojados, no son felices en sus casas, como lo es unamarmota en su hoyo. ¿De qué sirve una casa si nodispones de un planeta decente donde levantarla, sino soportas el planeta en el que está?


20 de mayo de 1860

¿Cuáles son los elementos naturales que hacen queuna comarca sea hermosa? Un río, con sus cascadasy sus praderas, un lago, una colina, una peña o rocassueltas, un bosque y viejos árboles en pie. Esascosas son bellas; tienen un uso elevado que losdólares y centavos no representan jamás. Si loshabitantes de una ciudad fueran sabios, tratarían deconservar esas cosas, aunque fuera a un costeconsiderable; porque tales cosas enseñan mucho másque cualquier predicador o profesor que se contrate oque cualquier sistema educativo reconocido en laactualidad.


Toda ciudad debería tener un parque o, mejor, unbosque virgen de quinientos o mil acres, donde nuncase pudiera talar madera para hacer fuego, una

38

propiedad común a perpetuidad, destinada alaprendizaje y al recreo. Oímos hablar de predioscomunes para el pastoreo y de fincas de la Iglesia,pero queremos predios comunes para los hombres yfincas laicas, por siempre inalienables. Mantengamosnuevo el Nuevo Mundo, con todos los beneficios devivir en el campo. Hay prados, pastos y bosquesmadereros para los pobres de la ciudad. ¿Por qué noun bosque y un campo de arándanos para los ricos dela ciudad? Todo el bosque de Walden podría haberseconservado como nuestro parque, para siempre, conla laguna en el centro, y la campiña de Easterbrooks,una extensión deshabitada de unas cuatro millascuadradas, podría haber sido nuestro campo dearándanos.


Dice el catecismo que el fin principal del hombre esglorificar a Dios y gozar de él para siempre, lo que,claro está, se aplica sobre todo a Dios tal y como lovemos en sus obras. ¡Sin embargo, con todos losbellos insectos (mariposas y otros) que Dios hacreado y puesto ante nuestros ojos, el Estadoúnicamente dedica dinero a escribir sobre los queresultan dañinos para la vegetación! Así es comoglorificamos a Dios y gozamos de él para siempre.Venid hasta aquí y contemplad mil mariposas de vivos

39

colores y otros hermosos insectos que pueblan el aire,y luego id a las bibliotecas y ved qué tipo de oración yglorificación a Dios hay allí guardado. Massachusettsha publicado un informe sobre «Insectos dañinos parala vegetación» y nuestro vecino, otro sobre «Insectosnocivos de Nueva York». Hemos atendido a lo malo yno hemos dicho nada sobre lo bueno.


Cuando surge la cuestión de la protección de lasaves, los legisladores contemplan únicamente un usoinferior, jamás un uso elevado; los que tienen mejordisposición emplean uno, por ventura, sólo paraexaminar sus buches y ver cuántos mosquitos obayas contienen, y nunca para estudiar susdisposiciones o la belleza de su plumaje, o paraescuchar y describir la dulzura de su canto. Loslegisladores protegerán decididamente un ave noporque sea una criatura hermosa, sino porque esbuena carroñera o algo similar. Ésta, como mínimo, esla estrategia defensiva. Es como si hubiera queplantearse si alguna cantante célebre de la especiehumana, como Jenny Lind u otra, causa más perjuicioo beneficio, si debería destruirse o no y, por lo tanto,hubiera que elegir a un comité, no para escuchar sucanto, no, sino para examinar el contenido de suestómago y ver si ha comido algo que resulte

40

perjudicial para los granjeros y hortelanos o algo de loque éstos no puedan desprenderse.


En mis paseos vespertinos en barca, he asustadovarias veces a una pareja de patos joyuyos, de esteaño, que han crecido en nuestros prados. Me dejabanque me acercara bastante y ayudaban a poblar el río.Hace varios días que no los veo. ¿Queréis saber elfinal de nuestra relación? Goodwin les disparó y laseñora________, que nunca ha navegado por el río,se los comió. Por supuesto, ella no sabe lo que hahecho… Eran míos, tan míos como de cualquier otro,cuando estaban vivos, pero se consideró que el hechode que la señora________pudiera saborearlos,muertos, tenía más importancia que el que yo pudieradisfrutar de su belleza, vivos.


He oído hablar mucho de la asombrosa inteligenciadel castor, pero esa consideración por el castor espuro cinismo, se pagaría más por un gorro de castorque para conservar la inteligencia de toda la raza delos castores.


41

El angloamericano puede, sin duda, talar y arrancartodo este bosque ondulante, dar un discurso decampaña y votar a Buchanan[1] sobre sus restos, perono puede conversar con el espíritu de los árboles quederriba, no puede leer la poesía y la mitología que seretiran conforme él avanza. Sin saberlo, va borrandotablillas mitológicas para imprimir sobre ellas suspanfletos y sus invitaciones a las fiestas en la ciudad.


Pretendo conocer la naturaleza, sus modos y susmaneras. La naturaleza primitiva me resulta de lo másinteresante. Sufro lo indecible por conocer todos losfenómenos de la primavera, por ejemplo, creyendoque tengo aquí el poema completo, y luego, para midesazón, me entero de que lo que poseo y he leído noes más que una copia imperfecta, de que misantepasados han arrancado muchas de las primeraspáginas y los pasajes más grandiosos y de que lo hanmutilado en muchos sitios. No quisiera pensar quealgún semidiós vino antes que yo y se llevó algunasde las mejores estrellas. Deseo conocer un cieloentero y una Tierra entera.


42

6AMANECER Y ATARDECER

Como panacea, en lugar de esos frascos con mezclasextraídas del río Aqueronte y del Mar Muerto quesacan los curanderos de sus carretas, alargadas yligeras como una goleta negra, fabricadasexpresamente para transportar botellas, dejadmerespirar una buena bocanada de aire matutino y sindiluir. ¡Aire de la mañana! Si los hombres no beben deél en el manantial del día, tendremos que embotellarloy venderlo en los comercios en beneficio de quieneshan perdido su suscripción al tiempo matutino en estemundo.

Walden

¿Conocéis la mañana? ¿Os despierta simpatías esemomento de la naturaleza? ¿Estáis fuera temprano,

43

sin que os importe el rocío? Si el sol sale mientrasestáis durmiendo, si no oís el canto del gallo por lamañana, si no presenciáis los rubores de la aurora, sino conocéis a Venus como la estrella de la mañana,¿qué relación tenéis con la sabiduría y la pureza?Habéis olvidado a vuestro creador en los días devuestra juventud.


La mañana nos devuelve a los tiempos heroicos.

Walden

La mañana llega cuando estoy despierto y hay en míun amanecer.

Walden

Ver salir o ponerse el sol cada día deberíamantenernos cuerdos para siempre, al ponernos enrelación, por nuestra buena salud mental y física, conun hecho universal.


La esperanza de la mañana se pierde pronto en loque se convierte en la rutina del día y no volvemos arecuperarnos hasta que desembarcamos de nuevo enlas orillas pensativas de la noche.


44

Jamás nos cansamos del espectáculo del atardecer.¿Acaso en Washington Street o en Broadway sepuede ver algo igual de bueno? Cada día se pinta yenmarca un cuadro nuevo, que se mantiene durantemedia hora bajo las luces que elige el gran artista ydespués se retira y cae el telón.


Dichoso es el hombre al que cada día se le permitecontemplar algo tan puro y sereno como el cielo deponiente a la puesta de sol, mientras las revolucionesirritan el mundo.


45

7CONSEJOS SOBRE MODA

Conocemos sólo a unos pocos hombres, pero unagran cantidad de chaquetas y calzones.

Walden

Nunca un hombre perdió mi estima por tener unremiendo en sus ropas.

Walden

Es extremadamente importante que inventemos unasropas que nos permitan estar fuera, impunes, bajo lastormentas más duras. No se puede decir quehayamos acabado aún de inventar la vestimenta.


Por eso os diría: tened cuidado con aquellasactividades que os exigen ropa nueva, y no, antes

46

bien, una nueva persona que pueda usarla.

Walden

No adoramos a las Gracias ni a las Moiras, pero sí ala Moda, que hila, teje y corta con absoluta autoridad.El rey de los monos se pone en París una gorra ytodos los monos de América hacen lo mismo.

Walden

Cuando veo a una dama o a un caballero elegantes,vestidos a la última moda, me pregunto qué harían sise produjera un terremoto o si de pronto se desataraun incendio, porque parecen haber contado sólo conel buen tiempo y con que todo transcurrirá sinproblemas ni empujones.


El caminante y naturalista no lleva un sombrero, unzapato ni un abrigo para que lo miren, sino con otrosfines. Cuando alguien de la ciudad da un paseoconmigo, suelo darme cuenta de que cojea, impedidopor su calzado. No cabe duda de que sus zapatos sevan a mojar, su abrigo se va a desgarrar y susombrero se va a quedar atrapado, y entonces surgenlas cualidades superiores de mis botas, mi abrigo y misombrero. Una vez me adentré en los bosques con ungrupo. Llevaba puesta mi ropa vieja normal, del tejido

47

típico de la Nueva Inglaterra rural. Ellos vestían, sinduda, lo mejor que tenían para una ocasión así, decolor y calidad acordes a la moda. Pensé que seavergonzaban un poco de mí mientras estábamos aúnen la ciudad. Todos sufrieron graves desgarrones ensus vestimentas, excepto yo, pero como resultó queera el único que llevaba agujas e hilo, pudieronarreglarlas. Cuando salimos de los bosques, yo era elmejor vestido de todos.


Acabo de recibir una carta de Ricketson en la que meurge a ir a New Bedford, algo que probablementeharé. Dice que allí puedo llevar mis ropas viejas.



Hace poco me llegó a casa un abrigo de la sastrería;ay, ¿quién soy yo para vestir ese abrigo? Estabahecho a la medida de uno de los ángeles del Demoniocon una talla similar a la mía. ¿De qué sirve esamedida de mi cuerpo, si no se midió mi carácter? Ésano es la figura que corto yo, es la figura que corta elsastre.


48

Me complació ver, el otro día, a un hijo de Concordque regresaba después de ocho años de ausencia, noataviado con un resplandeciente traje negro, botasbrillantes y un gorro de castor o de seda, como siviniera en un descanso de los quehaceres humanos,un simple tendedero, sino con un honesto traje decolor arcilla y un cómodo gorro de uso diario.Demostraba una humanidad poco habitual.


49

8LA VERDADERA EDUCACIÓN

Yo haría que la educación fuera algo agradable tantopara el profesor como para el alumno. Esta disciplina,que permitimos que sea el fin de la vida, no deberíaser una cosa en las aulas y otra distinta en las calles.Deberíamos tratar de ser condiscípulos del alumno yaprender de él, así como con él, si quisiéramos serlede la mayor ayuda posible.

A Orestes Brownson, 30 de diciembre de 1837

Ya terminé la época de aprendiz y, desde entonces,he trabajado mucho como oficial en el campo dearándanos. Aunque nunca me pagué así los estudiosni el vestido, fue una de las mejores escuelas en lasque estuve y la he amortizado.


50

El conocimiento no nos llega mediante detalles, sino através de destellos de luz procedentes del cielo.

«Una vida sin principios»

Lo que hacemos mejor o con más perfección es loque hemos aprendido más concienzudamente através de la práctica más prolongada y que al final caede nosotros sin que nos demos cuenta, como la hojade un árbol.


Vimos una escuela durante el paseo y nos quedamosoyendo los sonidos que procedían de ella, peroparecía un lugar en el que estuviera ocurriendo unproceso no de iluminación, sino de ofuscación de lamente, y en el que los alumnos recibieran sólo la luzque pudiera atravesar la sombra de la Iglesia católica.

Un yanqui en Canadá

El conocimiento sólo se adquiere mediante laexperiencia correspondiente. ¿Cómo podemos saberlo que simplemente nos dicen? Un hombre sólo puedeinterpretar la experiencia de otro a través de la suyapropia.

Musketaquid

Todas las ramas y ninguna de las raíces.

51

Al oír a Emerson señalar que la mayoría

de las ramas del conocimiento se impartían

en Harvard, según refiere John Albee,

Remembrances of Emerson

Es hora de que junto a las escuelas públicas usualessurjan otras inusuales en las que continuemos nuestraformación como hombres y mujeres. Es hora de quelas ciudades sean universidades, y de que susciudadanos adultos dispongan de tiempo libre —si suposición lo permite— para continuar durante el restode sus vidas los estudios liberales.

Walden

Durante la temporada de bayas, hay vacaciones enlas escuelas y muchos deditos se afanan en recogerestos pequeños frutos. Recuerdo lo feliz que era yocuando pasaba medio día fuera de la escuelacogiendo arándanos en una colina cercana,completamente solo, para hacer un pudín para lacena en familia. Ah, ellos no se llevaban más que elpudín, pero yo, además, me llevaba una experienciaque no tenía precio.


Recuerdo muy bien la sensación de libertad y espíritude aventura con que me abría paso entre los campos

52

con mi cubo hacia alguna colina o ciénaga lejanas,cuando me dejaban salir todo el día, y no cambiaríaesa expansión de todo mi ser por todo elconocimiento del mundo. Liberación yensanchamiento: ése es el fruto que toda culturaaspira a garantizar. De pronto, sabía más de mislibros que si no hubiera dejado jamás de estudiarlos.Me encontraba en un aula en la que no podía dejar dever y oír cosas que merecían ser vistas y oídas,donde no podía evitar recibir la lección, porque lalección venía a mí. Esa experiencia, repetida amenudo, fue el principal estímulo para ir a laAcademia y estudiar, por fin, un libro.


Soy todavía un aprendiz, no un maestro, y mealimento de un modo algo omnívoro, ramoneandotanto los tallos como las hojas.


21 de mayo de 1856

El poeta dice que el objeto de estudio adecuado de lahumanidad es el hombre. Yo digo: estudiad paraolvidar todo eso, haceos con una visión más ampliadel Universo.


53

Sólo cuando olvidamos todo lo que hemos aprendidoempezamos a saber.


54

9ÉTICA Y DIETÉTICA

Llevamos una vida demasiado rápida y brusca, aligual que comemos con demasiada rapidez y noconocemos el verdadero sabor de nuestro alimento.


La prisa y ordinariez indecentes con que engullimos lacomida han deshonrado el acto mismo de comer.


Un hombre puede desarrollar una dieta tan simplecomo la de los animales, conservando, sin embargo,tanta salud como fuerza.

Walden

Suele decirse entre la gente del campo que, si comesmuchas gachas fritas, se te rizará el pelo. Mi

55

experiencia, que ha sido considerable, no haconfirmado tal afirmación.


A algunos hombres les entusiasma el olor de lapólvora ardiendo, pero yo anoche soñé cuánto mássensato sería entusiasmarse por el olor del pan reciénhecho.


¿No es éste un reproche que recibe el hombre comoanimal carnívoro? Por supuesto que el hombre puedevivir, y vive en gran medida, depredando a otrosanimales, pero éste es un modo de vida miserable —como sabe cualquiera que haya colocado trampaspara conejos o haya degollado a un cordero—, yaquel que enseñe a los hombres a ceñirse a una dietamás inocente y saludable será considerado unbenefactor de la humanidad.

Walden

Independientemente de mis propias costumbres,estoy convencido de que dejar de comer animales esparte del destino de la raza humana y de su mejoraprogresiva, al igual que las tribus salvajesabandonaron la mutua antropofagia cuando entraronen contacto con otras más civilizadas.

56

Walden

Me dice un granjero: «No puedes vivir sólo de comervegetales, se te debilitarán los huesos». De modoque, religiosamente, él emplea parte del día enproveer a su cuerpo con el rudo material de loshuesos, caminando mientras habla detrás de su buey,cuyos huesos, hechos de pasto, le arrastran a él y asu pesado arado sin importar los obstáculos.

Walden

Un hombre puede considerarse afortunado cuando laque es su comida es también su medicina.

Musketaquid

No puedo sino creer que las bellotas se crearon comoalimento del hombre. Son tan agradables al paladarcomo la leche de la madre para el bebé.


Bebed los vinos no sólo de vuestras botellas, sinotambién de las botellas de la naturaleza: no los que seguardan en pieles de cabra o de cerdo, sino en laspieles de una miríada de simples bayas.


A fuerza de beber té y café me he convertido en unapersona ordinaria y vulgar. Mis días se han convertido

57

en mediodías, sin la bendita presencia de mañanas ynoches.


Me alegra haber bebido agua tanto tiempo, ya queprefiero el cielo natural al paraíso de un comedor deopio; prefiero mantenerme siempre sobrio y llevar unavida sana, sin estar en deuda con los estimulantes.Sea cual sea mi práctica, pienso que es la únicabebida para un hombre sensato y que sólo losingenuos consumen habitualmente otra distinta.

Diarios, después del 9 de septiembre de 1850

En este cálido verano, cambiaría mi inmortalidad porun vasito de cerveza.

A su hermana Sophia, 13 de Julio de 1852

La fruta, consumida con moderación, no hará que nosavergoncemos de nuestro apetito ni dificultaránuestras aspiraciones más dignas. Sin embargo,añadid un condimento innecesario a vuestro plato y osintoxicareis.

Walden

No vale la pena vivir de una cocina opulenta.

Walden

58

10LIBERTAD Y ESCLAVITUD

Tal vez sea más celoso de lo normal con respecto ami libertad.


Nunca he conocido a un hombre que proyecte unamirada verdaderamente libre y sana sobre la vida.


¿Y a esto lo llamamos la tierra de los libres? ¿Quésignifica ser libres del rey Jorge IV y seguir siendoesclavos del prejuicio? ¿Qué significa nacer libres eiguales y no vivir? ¿De qué sirve la libertad política, sino es como medio para alcanzar la libertad moral?Aquello de lo que nos jactamos, ¿es la libertad de seresclavos o la libertad de ser libres?

59


Ni por un instante puedo reconocer como mi gobiernoesa organización política que también es el gobiernodel esclavo.


¡Hablemos de la esclavitud! No es una instituciónexclusiva del Sur. Existe allí donde se compren yvendan hombres, allí donde un hombre permita quese le convierta en un mero objeto o utensilio yrenuncie a sus derechos inalienables a la razón y laconciencia. De hecho, esta esclavitud es mayor queaquella que esclaviza únicamente el cuerpo.


Hay miles de personas que, en teoría, están en contrade la esclavitud y de la guerra y que en la práctica nohacen nada para ponerles fin; miles de personas que,considerándose hijos de Washington y Franklin, sesientan de brazos cruzados y alegan no saber quéhacer, y no hacen nada; miles de personas queanteponen la cuestión del libre mercado a la de lalibertad y que, después de la cena, se sientan a leertranquilamente las listas de precios y las últimasnoticias procedentes de México e incluso se quedandormidos sobre ambas. ¿Cuál es el precio hoy porhoy de un hombre honrado y patriota?

60


Si tienes conocimiento del delito, eres cómplice.

A Parker Pillsbury, 10 de abril de 1861

Estoy absolutamente convencido de que, si mil, cien odiez hombres a quienes pudiera nombrar, si diezhombres honrados, o incluso si un solo hombrehonrado en esta Commonwealth de Massachusettsdejara de tener esclavos y de ser cómplice delgobierno y fuera encerrado por ello en la cárcel delcondado, eso supondría el fin de la esclavitud enAmérica. No importa que el comienzo pueda parecerpequeño: lo que se hace bien una vez perdura parasiempre. Sin embargo, preferimos hablar de ello:decimos que ésa es nuestra misión. La reformacuenta con muchos titulares de periódico a suservicio, pero no cuenta con un solo hombre.


¡Los hombres hablan de libertad! ¿Cuántos de ellosson libres para pensar? ¿Libres del miedo, de laperturbación, del prejuicio?


Me maravilla lo frívolos que pueden llegar a ser loshombres en lo que se refiere a la indecorosaesclavitud de los negros; por supuesto, hay muchos

61

amos astutos y sutiles que nos esclavizan a todos.Conseguir la emancipación de uno mismo, incluso enlas Indias Occidentales de la fantasía y laimaginación, debería ser más importante que la de latierra isleña. La emancipación del corazón y elintelecto derribaría las prisiones de un millón deesclavos.


Ya sabes que, hasta el momento, apenas hemoshecho nuestros propios actos, pensado nuestrospropios pensamientos o vivido nuestras propias vidas.Para que un hombre actúe por sí mismo, debe sertotalmente libre; de lo contrario, corre el riesgo deperder todo sentido de la responsabilidad o delrespeto por sí mismo.

A su hermana Helen, 27 de octubre de 1837

Son los hijos de nuestros hijos quienes, por ventura,podrán ser esencialmente libres.


Pero a mis semejantes les diría y de una vez portodas: en cuanto os sea posible, vivid libres y sincompromiso. Poco importa que estéis encerrados enuna granja o en la prisión del condado.

Walden

62

La cuestión es si se puede soportar la libertad. Enestos tiempos, la inmensa mayoría de los hombres,sean blancos o negros, precisan la disciplina deltrabajo, que los esclaviza por su bien.


¡Libertad de expresión! Vuestros corazonesdesconocen lo que significan esas palabras. No es elpermiso que vuestra secta me concede para deciresto o aquello; es cuando se da permiso a vuestrasecta para que se retracte. ¡La Iglesia, el Estado, laescuela, los periódicos creen que son liberales ylibres! Es la libertad del patio de una cárcel. Sólo pidoque una cuarta parte de mis pensamientos sincerosse cuente en voz alta.


Si estás preparado para abandonar a tu padre y a tumadre, a tu hermano y a tu hermana, a tu mujer, a tushijos y a tus amigos, y a no volver a verlos; si haspagado tus deudas, si has redactado tu testamento yhas dejado tus asuntos en orden; si eres, por tanto, unhombre libre, entonces estás listo para empezar acaminar.

«Caminar»

63

Hacia el Este sólo voy cuando estoy obligado; perohacia el Oeste me dirijo por libre elección. Ningúnasunto me reclama en el horizonte oriental, y mecuesta creer que pueda encontrar allí paisajes bellos,lo suficientemente salvajes y libres.

«Caminar»

Llevo seis años sin pagar el impuesto del sufragio.Por este motivo ya me encarcelaron una vez duranteuna noche y, mientras contemplaba las paredes depiedra maciza de dos o tres pies de grosor, la puertade madera y hierro y las rejas por donde se filtraba laluz, no pude evitar que me impresionara la estupidezde aquella institución que me trataba como si yo fueramera carne, sangre y huesos que encerrar. Mesorprendía sobremanera que alguien hubieraconcluido que aquél era el mejor uso que se podíahacer de mí y que no se le hubiera ocurrido nuncavalerse de mis servicios de algún modo. Me di cuentade que, si había un muro de piedra entre misconciudadanos y yo, había otro aún más difícil deescalar o atravesar antes de que llegaran a alcanzarmi mismo grado de libertad. En ningún momento mesentí confinado y las paredes me parecieron tan sóloun derroche de piedra y mortero.


64

La mayoría de los hombres, incluso en este paísrelativamente libre, por mera ignorancia y error, estátan preocupada con los cuidados artificiales y lastareas rudas pero superfluas de la vida que no puederecoger sus mejores frutos.

Walden

También tengo en mente a aquellos que, enapariencia, son ricos, pero que en realidad pertenecena una clase terriblemente empobrecida, que hanacumulado basura, y no saben cómo hacer uso odeshacerse de ella, y que de esta forma hanconstruido sus propias prisiones de plata u oro.

Walden

Como prefería unas cosas a las otras y valoraba antetodo mi libertad, y como podría haberme resultadoarduo, y aún peor, llegar a tener éxito, no quisecambiar mi tiempo por ricas alfombras o mueblesmacizos, o por una cocina bien surtida, o por unacasa de estilo griego o gótico. Para quien no supongauna interrupción adquirir esas cosas, y sepa cómousarlas una vez adquiridas, que se dedique a supersecución.

Walden

65

En lo que a mí respecta, descubrí que el trabajo comojornalero era el más independiente de todos,especialmente porque requiere sólo treinta o cuarentadías al año para obtener un sustento. El día deljornalero termina cuando se oculta el sol, y entoncesestá libre para dedicarse a su ocupación predilecta,independiente de su trabajo; su patrono, sin embargo,especula de mes en mes y no tiene un respiro a lolargo del año.

Walden

Justo antes de la puesta de sol llegamos a otrascascadas en el pueblo de Bedford, donde varioscanteros estaban reparando las esclusas de una partesolitaria del río. Mostraron interés por nuestraaventura, en particular un hombre joven, de nuestraedad, que preguntó primero si nos dirigíamos a«Skeag» y, tras escuchar nuestra historia, y examinarnuestro equipamiento, nos hizo otras preguntas, perosiempre con tono moderado, y siempre volviendo a sutrabajo, como si se tratara de una formalidad. Estabaclaro que le habría gustado venir con nosotros y, porla manera en que miraba río arriba, en sus ojos, asícomo en sus pensamientos, podían verse reflejadosmuchos cabos distantes y orillas boscosas.

Musketaquid

66

Aquello que se produce con una pincelada libre noscautiva, como las formas de los líquenes y las hojas.En lo accidental hay un cierto grado de perfección quenunca logramos de manera consciente.

Musketaquid

Ahora anhelo esos viejos caminos secos, desiertos,que nos apartan, serpenteando, de las ciudades, quenos alejan de la tentación, que conducen al exteriorde la Tierra, sobre su corteza más externa, donde esposible olvidar el país por el que viajamos, dondeningún granjero puede quejarse de que le estamospisando la hierba, donde ningún gentilhombre haconstruido hace poco una casa de campo cuyoslímites estemos traspasando, por los que puedescaminar como un peregrino, sin rumbo fijo. Donde noes frecuente que te cruces con viajeros. Donde miespíritu es libre. Ahí es donde tengo libertad depensamiento y en mi alma soy libre.


67

11ELOGIO SOLITARIO DE LA AMISTAD

Tratad a vuestros amigos por lo que sabéis que son,sin atender a la superficie. No tengáis en cuenta loque hicieron, sino lo que pretendían.


El lenguaje de la Amistad no está compuesto depalabras, sino de significados. Es una inteligencia porencima del lenguaje.

Musketaquid

Todo lo que se ha dicho de la amistad es como labotánica a las flores.

Diarios, entre 1842 y 1844

Detesto que mi motivo para visitar a un amigo sea quebusco compañía. Que se deba a mi pobreza y

68

debilidad, y no a mis riquezas y fuerza, y a las suyas.


¡Cuánto estimo a esas gentes de campo sencillas yreservadas, mis vecinos, que se ocupan de sus cosasy me dejan en paz, que nunca me han abordado nidisparado, que yo sepa, cuando he cruzado sustierras, aunque todos ellos tienen un arma en casa!Hace ya casi dos veintenas de años que conozco,desde la distancia, a esos hombres sufridos a los quenunca he hablado, que nunca me han hablado, yahora siento una cierta ternura hacia ellos, como sieste largo periodo de prueba no fuera sino el preludiode una amistad eterna.


Veo dos enormes aves pescadoras (tal vez garzasazuladas) batiendo las alas lentamente hacia elnoreste, contra la tormenta, dando vueltas siemprecerca la una de la otra, unidas por un curioso vínculo,y en la misma dirección. ¿Dónde está mi compañero,batiendo las alas contra la tormenta junto a mí?


De un hombre que no complazca a un amigo nopuede decirse que tenga una vida provechosa.


69

¿Y si sentimos un anhelo al que no responde ningúnpecho? Camino solo. Tengo el corazón lleno. Lossentimientos obstruyen el discurrir de mispensamientos. Llamo a la tierra en busca de miamigo. Espero encontrármelo en cada recodo delcamino, pero ningún amigo aparece, y tal vez ningunoesté soñando conmigo. Estoy cansado de estasociedad frívola, en la que el silencio es siempre lamejor actitud y la más natural. Yo caminaría de buengrado sobre aguas profundas, pero mis compañerossólo caminarán sobre bajíos y charcos.


Tengo algunos buenos amigos de quienes tiendo adespedirme decepcionado porque no les preocupa loque pienso ni les importa lo que digo.


En aquello que más le importe, no piense que disponede compañeros de viaje. Dese cuenta de que estásolo en el mundo.


27 de marzo de 1848

Nada hace la Tierra más espaciosa que tener amigoslejos; son ellos quienes crean las latitudes y laslongitudes.

70

A Lidian Emerson, escrito en

Staten Island, 22 de mayo de 1843

A veces me despierto en mitad de la noche y piensoen la amistad y sus posibilidades, una vida nueva yuna revelación para mí, que tal vez no habíaexperimentado desde hace muchos meses. Esospensamientos pasajeros han sido mi aproximación yconstatación más cercanas a la cuestión,pensamientos que no tengo con quien compartir. Medespierto en mitad de la noche a estos niveles máselevados de la vida, como a un día que empieza aclarear, como si la vida que ha transcurrido entremedias hubiera sido una larga noche. Percibo un ecodel gran compás de la Amistad que suena en algunaparte y me siento compensado por tantos meses yaños de lugares comunes.


Ay de aquel que ansia un compañero, porque no esapto siquiera para ser compañero de sí mismo.


Tengo en gran estima a mis amigos, pero noencuentro utilidad alguna en ir a verlos. Casi siempre,cuando estoy cerca de ellos, los aborrezco. Secontradicen y me desmienten constantemente.

71


Conseguir una relación auténtica con una criaturahumana es suficiente para hacer que un año seamemorable.


72

12LA ESQUIVA BONDAD

La mayor parte de las cosas que mis vecinosconsideran buenas yo la creo mala para mí, y sialguna vez me arrepiento de algo que he hecho, esmuy posible que sea de mi buen comportamiento.

Walden

Nuestra vida al completo es asombrosamente moral.Entre la virtud y el vicio no hay un instante de tregua.La única inversión que nunca da pérdidas es labondad.

Walden

Todas las cosas buenas son baratas; todas las malas,muy caras.


73

Si alguna vez hice algo bueno por alguien, en elsentido en el que la gente lo entiende, sin duda fuealgo excepcional e insignificante en comparación conel bien o el mal que constantemente hago por elhecho de ser el que soy.


27 de febrero de 1853

Cuando un ángel viaja, todo el espacio que recorreserá el paraíso, pero, cuando quien viaja es Satán,será marga ardiendo y cenizas.

«El paraíso (para ser) recobrado»

No sea simplemente bueno, sea bueno por algo.


27 de marzo de 1848

74

13CONTRA AQUELLOS

QUE NOS GOBIERNAN

Ése es, sin duda, el mejor gobierno: aquel en el quemenos se recuerda a los ciudadanos que hay ungobierno.


Me complazco imaginando un Estado que por fin seacapaz de ser justo con todos los hombres y trate alindividuo con respeto como vecino; que no considereincompatible con su propia tranquilidad que unospocos vivan al margen de él, sin interferir en susasuntos, pero tampoco acogiéndose a él, sinolimitándose a cumplir con sus obligaciones comovecinos y compañeros. Un Estado que diera ese frutoy dejara que cayera tan pronto como estuviera

75

maduro prepararía el camino para otro Estado aúnmás perfecto y glorioso, que también imagino, peroque todavía no he visto por ninguna parte.


¿No es posible que un individuo tenga razón y ungobierno no?

«Defensa del capitán Brown»

El otro día fui a la tienda a comprar un cerrojo paranuestra puerta principal, porque, como le conté altendero, iba a venir el gobernador. «Sí —dijo—, ytambién los legisladores». «En ese caso, me llevarédos cerrojos», respondí yo.


Lo que hace que el Gobierno de los Estados Unidossea, en su conjunto, más tolerable —quiero decir,para nosotros, los afortunados hombres blancos— esel hecho de que haya muchísimo menos gobierno connosotros.


Si aspiráis a algo mejor que la política, no esperéis lacooperación de los hombres.


76

Bajo un gobierno que encarcela injustamente, elverdadero lugar para el hombre justo también es lacárcel.


Acepto de buena gana el lema de que «El mejorgobierno es el que menos gobierna» y me gustaríaverlo aplicado de manera más rápida y sistemática.Llevado a cabo, al final nos conduciría a este otro,que también secundo: «El mejor gobierno es el queno gobierna en absoluto» y, cuando los hombresestén preparados para ello, será el tipo de gobiernoque tendrán.


Hay leyes injustas: ¿nos resignaremos a cumplirlas,intentaremos corregirlas y las cumpliremos tan sólohasta que lo consigamos o simplemente lastransgrediremos?


La ley nunca hizo a los hombres ni un ápice másjustos.


El destino de la nación no depende de lo que se voteen los comicios; el peor de los hombres vale tantocomo el mejor en ese juego. No se trata del tipo de

77

papeleta que depositáis en las urnas, sino del tipo dehombre que depositáis en la calle cada mañana.


Para alguien que acostumbra a esforzarse paracontemplar el verdadero estado de las cosas, elEstado difícilmente podrá existir, pues le parece irreal,increíble e insignificante. Esforzarse en extraer laverdad de tan magro material es como hacer azúcarcon jirones de lino cuando se dispone de caña deazúcar.

Musketaquid

La ley nunca hará libres a los hombres; son loshombres quienes han de hacer libre la ley. Losamantes de la ley y el orden son los que observan laley cuando el gobierno la infringe.


La autoridad del gobierno, incluso aquella a la queestoy dispuesto a someterme —pues de buena ganaobedeceré a quienes saben y pueden hacerlo mejorque yo, y, en muchos aspectos, hasta a quienes nosepan ni puedan hacerlo tan bien—, sigue siendoimpura: para ser estrictamente justa, ha de contar conla sanción y el consentimiento de los gobernados. No

78

puede ejercer más derecho sobre mi persona ypropiedades que el que yo le conceda.


No es por ninguna particularidad del impuesto por loque me niego a pagarlo. Simplemente deseo retirarlemi lealtad al Estado, apartarme de él y mantenerme almargen de una manera efectiva. Aunque pudierahacerlo, no me molestaría en conocer adonde va aparar mi dinero, si se destina a comprar a un hombreo un mosquete con el que dispararle —el dinero esinocente—, pero sí me molestaría en conocer lasconsecuencias de mi lealtad.


El efecto de un buen gobierno es hacer que la vidatenga más valor; el de un mal gobierno, que tengamenos valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril ytodo lo meramente material se devalúe, porque ellonos lleva únicamente a vivir de forma más sencilla yeconómica, pero imaginad que se devaluara la propiavida.


79

14LOS BOSQUES DE LA SALUD

No encontraréis salud en la sociedad, sino en lanaturaleza.

Natural History of Massachusetts

[Historia natural de Massachusetts]

Al hombre sano nunca le llega el invierno de sudescontento.


Un hombre sano, en realidad, es el complemento delas estaciones, y durante el invierno aloja al verano ensu corazón.

Un paseo invernal

Es saludable estar enfermo a veces.

80

Diarios, después del 10 de enero de 1851

La naturaleza entera hace todo lo posible en cadamomento por que estemos bien; no existe para ningúnotro fin. No debemos resistirnos a ella. Con unamínima inclinación por estar bien, no deberíamosenfermar.


Cultivemos el hábito de levantarnos temprano. No essensato tener la cabeza mucho tiempo al mismo nivelque los pies.


La enfermedad no es el accidente del individuo, nisiquiera de la generación, sino de la vida misma. Encierta forma y hasta cierto punto, es una de lascondiciones permanentes de la vida.


Con la enfermedad, todo se trastorna. Ayer tenía untirón en la espalda y un resfriado y, como es habitual,equivalió a haber dejado de vivir. Durante ese tiempo,perdí mi compenetración o relación con la naturaleza.La afinidad con la naturaleza es muestra de una saludperfecta.


81

Llevo tanto tiempo enfermo, que casi he olvidado loque es encontrarse bien, aunque tengo la sensaciónde que sólo afecta a mi envoltorio.

A Daniel Ricketson, 15 de agosto de 1861

Medid vuestra salud de acuerdo con vuestra afinidadcon la mañana y la primavera. Si no hay en vosotrosrespuesta alguna ante el despertar de la naturaleza —si la perspectiva de un paseo por la mañana tempranono os disipa el sueño, si el trino del primer azulejo noos llena de emoción—, sabed que la mañana y laprimavera de vuestra vida han pasado. Así podréistomaros el pulso.


Los hombres han descubierto, o creen haberdescubierto, los beneficios para la salud de unascuantas cosas silvestres, únicamente, y no de toda lanaturaleza. Pero «naturaleza» no es sino otro nombrepara la salud y las estaciones no son sino distintosestados de salud. Algunos hombres creen que no seencuentran bien en primavera, en verano, en otoño oen invierno, pero ello sólo se debe a que no estánbien acompasados con las estaciones.


82

Me inclino a pensar últimamente que la saluddepende tanto del estado de los intestinos como delestado de las estrellas.


83

15A LA ESCUCHA

Cabría pensar que los salvajes hicieron un dios deleco.

Diarios, después del 31 de octubre de 1850

El tañido de la campana de la iglesia es un sonidomucho más melodioso que cualquiera que se oigadentro de la iglesia.

Diarios, domingo 2 de enero de 1842

Los sentidos viciados y exhaustos necesitan lasviolentas vibraciones de un instrumento paraexcitarse, pero los sentidos sanos y aún jóvenes, nodebilitados por el lujo, oyen la música del viento, de lalluvia y del agua que corre. Al leer a los críticos,cabría pensar que la música es intermitente, como un

84

manantial en el desierto, y que depende de algúnPaganini o de algún Mozart, o que sólo se oye cuandolas piérides o Euterpe recorren los pueblos, pero lamúsica es perpetua y sólo el oído es intermitente.Lejos, muy a lo lejos, oigo el débil graznido de uncuervo, que resuena en la linde invisible de unbosque, como amortiguado por el vapor que, asemejanza de un manantial, el sol hace surgir delsuelo. Se entremezcla con el leve murmullo delpueblo, el ruido de los niños que juegan, como unarroyo que se vierte suavemente en otro, y, así, losalvaje y lo dócil se hacen uno. ¡Qué sonido tanplacentero! No se trata sólo de un cuervo que llame aotro, porque también se dirige a mí. Yo, con él, formoparte de una gran criatura; si él tiene voz, yo tengooídos.


La otra tarde estaba determinado a acallar este ruidosuperficial, a caminar en varias direcciones paracomprobar si no habría algún silencio profundoalrededor. De igual modo que Bonaparte envió a suinfantería en todas direcciones en el Mar Rojo enbusca de aguas bajas, así mando yo mispensamientos a caballo en busca de aguasprofundas. Abandoné el pueblo y remé río arribahasta Fair Haven Pond. Cuando se ponía el sol, vi a

85

un barquero solitario que se divertía en el plácidolago. El rocío parecía limpiar y purificar el aire, y sentíuna infinita tranquilidad. Tenía el mundo agarrado, porasí decirlo, del cogote, y lo mantuve bajo la marea desus propios acontecimientos, hasta que se ahogó, yentonces lo solté para que lo arrastrara la corriente,como a un perro muerto. Vastas y vacías cámaras desilencio se expandieron en todas direcciones, y mi serse expandió en proporción, y las llenó. Fue entoncescuando, por vez primera, pude apreciar el sonido yencontrarlo musical.


8 de agosto de 1854

El silencio es la conversación de un alma conscienteconsigo misma.

Diarios, mediados de diciembre de 1838

He estado rompiendo el silencio estos veintitrés añosy apenas le he hecho un rasguño.


Suena el silencio, es musical y me estremece. Unanoche en la que el silencio fue audible pude oír loinnombrable.


86

El silencio más prolongado es la pregunta máspertinente formulada con la mayor pertinencia.Enfáticamente queda. Las preguntas másimportantes, aquellas cuyas respuestas nosconciernen más que ninguna otra, jamás se formulande otro modo.


La música es el sonido de la circulación en las venasde la naturaleza.


Anoche estuve navegando por el río del Norte con laflauta y mi música era un arroyo tintineante queserpenteaba con el río e iba cayendo de nota en notacomo un riachuelo de roca en roca.


Cuando oigo música no temo peligro alguno, soyinvulnerable, no veo enemigos. Me siento unido a lostiempos más antiguos y a los más recientes.


La vibración constante de las cuerdas de un pianodesde más allá de los jardines, atravesando losolmos: la melodía se cuela, por fin, en mi alma. No sécuándo empezó a invadirme. Por alguna felizcoincidencia de pensamiento o circunstancia estoy en

87

armonía con el universo, estoy capacitado para oír, miser se mueve en una esfera de melodía, mi fantasía ymi imaginación sienten un entusiasmo inconcebible.El lugar sobre el que me alzo ya no es la tierra sorda.


88

16ALZAD LA MIRADA

Aunque no haya nada nuevo sobre la Tierra, sí lo hayen los cielos. Siempre tenemos un recurso en lasalturas. Allí no dejan de pasar de página. El vientodefine los caracteres en este fondo azul y el curiososiempre puede leer una nueva verdad.


Sin duda, las estrellas fueron dadas al hombre comoconsuelo.

«A Walk to Wachusett» [Un paseo a Wachusett]

El mundo se apresura a ver el panorama mientras hayun panorama en el cielo que pocos salen a ver.


89

Soy incapaz de ver el fondo del cielo, porque soyincapaz de ver el fondo de mí mismo. Es el símbolode mi propia infinitud.


El cielo siempre está dispuesto a responder anuestros estados de ánimo.


90

17EL HÉROE

El héroe es normalmente el más sencillo y oscuro delos hombres.

«Caminar»

Un hombre asienta tantos riesgos como los que corre.

Walden

El monstruo nunca se encuentra allí donde creemosque está. Lo realmente monstruoso es nuestracobardía y nuestra indolencia.


19 de diciembre de 1854

Si un hombre quisiera ponerse en la situación deenfrentarse con valentía al mayor mal que pudiera

91

infligírsele, se daría cuenta de que no existe un malsemejante que soportar.



La grandeza está en el ascenso.


Los cobardes sufren, mientras que los héroesdisfrutan.


20 de mayo de 1860

El héroe obedece a su propia ley.


Las grandes personas no buscan jamás laoportunidad de ser grandes, sino que convierten enocasión para ello todo lo que les rodea.


Hemos olvidado lo que dicen los profetas y losoráculos están en decadencia, pero seguimosrecordando los hechos de los héroes y los santos. Yla posteridad seguirá recordándolos hasta el fin de losdías.

«Contra los reformadores»

92

¡Sea valiente! Es lo más importante.



93

18EL ANIMAL MÁS FEROZ

La mayoría de los hombres vive vidas de tranquiladesesperación. Lo que llamamos resignación no esmás que una confirmación de la desesperanza.

Walden

Qué maravilloso sería tratar a las personas y lascosas según lo que son en realidad, ¡aunque sólofuera durante una hora!


3 de abril de 1850

Así, las masas sirven al Estado no como hombres,sino básicamente como máquinas con sus cuerpos.Estas constituyen el ejército permanente y la milicia,los carceleros, la policía, los ayudantes de la

94

autoridad. En la mayoría de los casos, no ejercitanlibremente ni el juicio ni el sentido moral, sino que serebajan al mismo nivel de la madera, la tierra y lapiedra, e incluso podrían fabricarse hombres demadera que tal vez sirvieran al mismo propósito.


Los hombres se han convertido en las herramientasde sus herramientas.


Calumniamos a la hiena; el hombre es, sin embargo,el animal más feroz y cruel.

«El paraíso (para ser) recobrado»

Los hombres consideran que es esencial que lanación comercie y exporte hielo y hable gracias altelégrafo y viaje a treinta millas por hora, lo haganellos o no; pero si vivimos como babuinos o comohombres, eso sigue siendo incierto.

Walden

Un hombre corriente trabajará cada día del añocavando la tierra para sustentar su cuerpo, o unafamilia de cuerpos, pero aquel que trabaja un día alaño para alimentar su alma es un hombreextraordinario.

95



El aserrador, con sus esfuerzos por hacer bien sutrabajo, no se convierte primordialmente en un mejoraserrador, sino en un hombre mejor.



Sólo piense, por un momento, en un hombre afanadoen sus asuntos. ¡Cómo lo respetaríamos! ¡De quémanera tan gloriosa se alzaría ante nosotros! Que notrabajara para ninguna corporación ni agente,tampoco para su presidente, ¡sino que cumpliera conel fin de su ser! Un hombre dedicado a sus asuntossería el blanco de todas las miradas.


8 de agosto de 1854

96

19LLEGAR A SER EL QUE UNO ES

Haga lo que nadie más puede hacer por usted. Nohaga otra cosa.


9 de agosto de 1850

Si un hombre no marcha al mismo paso que suscamaradas, probablemente esté escuchando otrotambor. Que camine al ritmo de esa música, aunquesea más comedida y lejana.

Walden

¿Cuántos hombres habéis visto que no pertenezcan aninguna secta, partido o camarilla?


97

Con cada paso, el hombre se mide frente al sistema.


Algo nos invita constantemente a ser lo que somos.


Haced un poco más de esa obra que, en algunaocasión, habéis confesado que es buena, aquella quecreéis que os exigen la sociedad y vuestro más justoentendimiento. Haced lo que os reprobáis por nohacer. Sabed que no estáis satisfechos niinsatisfechos con vosotros mismos sin motivo. Os lodigo, a vosotros y a mí mismo, en un instante: cultivadel árbol que hayáis visto dar fruto en vuestro suelo.


98

20LA MUSA INDIA

Tengo mucho que aprender del indio y nada delmisionero.


Miríadas de puntas de flecha yacen, dormidas, en lapiel de la Tierra que gira, mientras los meteoros danvueltas en el espacio. La huella de las pisadas, delintelecto de los hombres más antiguos.


El tiempo no tardará en destruir las obras de pintoresy escultores famosos, pero la punta de flecha del indiose resistirá a sus embates y la Eternidad tendrá quevenir en su ayuda. No son huesos fósiles, sino, porasí decirlo, pensamientos fósiles, que me recordarán

99

por siempre a la mente que les dio forma. Admitiría debuen grado que estoy pisando las huellas de laactividad humana, que estoy en la senda de la mente,y esos pequeños recordatorios no dejan nunca deponerme en el buen camino.


Aquí y allá encontraréis aún a un hombre con sangreindia en sus venas, un granjero excéntrico,descendiente de un jefe indio; o veréis a un indiosolitario, de pura sangre, con el aspecto más fiero delmundo entre los pinos, de una de las últimas tribus deMassachusetts, entrando en un vagón de ferrocarrilcon su arma y su bebé.

Aquí y allá sigue habiendo una esposa india quehabita alguna casa solitaria, con su perro como únicacompañía, insultada por los niños de la escuela,haciendo cestas y recolectando bayas para ganarse elsustento… Una india sola, sin hijos, acompañada desu perro, tejiendo el sudario de su pueblo, prestandolos últimos servicios a su raza ya difunta.


Existe, en realidad, una semejanza notable einesperada entre el salvaje degradado y las clasesmás bajas de una gran ciudad. El uno no es más hijode la naturaleza que el otro. En el transcurso de la

100

degradación, la distinción entre razas se pierdepronto.


Aún se sigue encontrando, clavada en los árboles denuestro bosque, la flecha disparada por el indio.


Mas el indio ya ha sido olvidado por completo, con laexcepción de algunos poetas perseverantes. Esinnegable que el hombre blanco ha comenzado unanueva era. ¿Qué conmemoran nuestros aniversarios,sino los abusos del hombre blanco? Debe haber unrecuerdo indio para las hazañas de los indios; elhombre blanco sólo recordará las suyas.

Diarios, entre 1842 y 1844

La constitución del pensamiento indio parece ser justola contraria a la del hombre blanco. El indio estáfamiliarizado con una parte distinta de la naturaleza.Mide su vida por inviernos, no por veranos. Su año nose mide según el sol, sino que consta de undeterminado número de lunas, y sus lunas no secuentan por días, sino por noches. Ha abrazado ellado oscuro de la naturaleza; el hombre blanco, ellado luminoso.


101

Para mí, el encanto del indio reside en que se alza,libre y sin ataduras, en la naturaleza —es suhabitante, no su invitado— y la lleva sobre sí confacilidad y gracia. Pero el hombre civilizado tiene lascostumbres de la casa. Su casa es una prisión en laque se siente oprimido y confinado, en lugar decobijado y protegido. Camina como si estuvierasosteniendo el tejado. Pone los brazos como si losmuros fueran a caérsele encima y aplastarlo y suspies recuerdan el sótano que tienen debajo. Susmúsculos jamás se relajan.


Nuestros oradores podrían aprender mucho de losindios. Éstos son admirables por su precisión, nodejan ningún cabo suelto. Apelan a más de un solosentido para evitar las confusiones.


Yo había observado que no le gustaba responder lamisma pregunta más de una vez y que permanecía ensilencio cuando se la volvía a plantear para despejardudas, como si estuviera de mal humor. No es que nofuera hablador, pues con frecuencia iniciaba, porpropia voluntad, una narración extensa: repetía contodo detalle la tradición de alguna batalla antigua, oalgún pasaje de la historia reciente de su tribu en el

102

que hubiera desempeñado un papel importante; devez en cuando, inspiraba largamente y retomaba elhilo de su relato, con el ritmo pausado de todo uncontador de historias, tal vez después de sortear unrápido, anteponiendo un «bueno, adiós», etc.,mientras remaba.


Si pudiésemos escuchar tan sólo por un instante elcanto de la Musa india, comprenderíamos por qué elpiel roja no cambiará nunca su estado salvaje por lacivilización.

Musketaquid

El indio hace bien en seguir siendo indio.

Musketaquid

103

21EL MEOLLO DE LA EXISTENCIA

Que no viva como si quedara poco tiempo. Seguir elritmo de las estaciones. Tener el tiempo libresuficiente para presenciar todos los fenómenos de lanaturaleza y albergar todo pensamiento que acuda ami mente. Que la vida sea una marcha pausada por elreino de la naturaleza.


Cuando la tarde se acorta y la temprana noche nosempuja a volver a casa para terminar nuestras tareas,se nos recuerda la brevedad de la vida y nosvolvemos más pensativos, al menos en estecrepúsculo del año. Se nos conmina a que nosapresuremos a acabar nuestro trabajo antes de quellegue la noche.

104


No temo exagerar el valor y el significado de la vida,sino más bien no estar a la altura de la ocasión que lavida representa. Sentiría tener que recordar que yoestuve allí, pero que no advertí nada reseñable, comoun príncipe disfrazado de rana, o como quien havivido la época dorada como un jornalero, alguien queincluso visitó el Olimpo, pero se quedó dormidodespués de cenar y no pudo escuchar lasconversaciones de los dioses.


3 de abril de 1850

Normalmente, no vivimos la vida con plenitud, nollenamos de sangre todos nuestros poros, noinspiramos y espiramos con la profundidad suficiente.


La vida más dulce es aquella que se acerca a loshuesos.

Walden

Amad vuestra vida por pobre que sea.

Walden

El mundo es una vaca difícil de ordeñar —la vida nollega con tanta facilidad— y, ay, ¡qué escasa mana la

105

leche hasta que la conseguimos! Pero el joven ternerolo logrará a fuerza de dar cabezazos. No hay formamás directa.

A Ralph Waldo Emerson,


Mi modo de vida me ofrecía al menos una ventajasobre quienes para divertirse están obligados a mirarafuera, hacia la sociedad y el teatro, pues mi propiavida llegó a ser mi diversión y nunca dejó deaportarme cosas nuevas. Era un drama de muchasescenas y sin final.

Walden

El hongo más simple y aletargado tiene un interésespecial para nosotros, en comparación con una meramasa de tierra, por ser tan manifiestamente orgánicoy asemejarse tanto a nosotros, aun siendo mudo. Esla expresión de una idea; crecimiento según una ley;materia no dormida, no en bruto, sino inspirada eimbuida de espíritu. Si tomo un puñado de tierra, pormuy interesantes que puedan ser sus partículas,consideradas de una en una, la relación que guardanentre sí parece ser, en general, de merayuxtaposición. Podría haberlas amontonado de esaforma yo mismo. Pero el hongo más humilde revelauna vida similar a la mía. Es un poema llevado a buen

106

término, en su especie. Se intuye algo superior a unapartícula de materia en la idea o mente que utiliza odispone las partículas.


Cuando andamos sin prisa y con sensatez,percibimos que sólo las cosas grandes y dignastienen una existencia permanente y absoluta, que lospequeños temores y los placeres despreciables noson sino sombra de la realidad. Esta constatación essiempre regocijante y sublime. Al cerrar los ojos,adormeciéndose y consintiendo en ser engañados porlas apariencias, los hombres establecen y confirmansu vida diaria de rutina y costumbre en todas partes,la cual se edifica, además, sobre bases puramenteilusorias. Los niños, que juegan a la vida, disciernenmejor su verdadera ley y sus relaciones, con másclaridad que los hombres, que no logran vivirladignamente pero se consideran más sensatos graciasa su experiencia, es decir, a sus fracasos.

Walden

Nosotros, que caminamos por las calles e intentamosque el tiempo no se nos escape entre los dedos, nosomos más que los desechos de nosotros mismos, yesa vida es para nuestro esqueleto —el de nuestrocuerpo y el de nuestra mente—, para nuestra costra,

107

una vida completamente costrosa. Es café hecho degranos usados por vigésima vez, que sólo podríallamarse café en el primer uso, mientras el agua de lavida salta y destella a nuestra puerta.


28 de mayo de 1850

Esta vida, nuestra respetable vida diaria, sobre la cualse halla tan bien plantado el hombre de buen sentido,el inglés de mundo, y sobre la que descansannuestras instituciones, es en realidad la más purailusión, que se desvanecerá como el edificio sincimientos de una visión. Sin embargo, un minúsculoresplandor de realidad que a veces ilumina laoscuridad de los días de todos los hombres nos revelaalgo más consistente y perdurable que el diamante, lapiedra angular del mundo.


27 de marzo de 1848

Siga con su vida, persista en ella, gire a su alrededor,como hace un perro alrededor del coche de su amo.Haga lo que ame. Conozca bien de qué está hecho,roa sus propios huesos, entiérrelos y desentiérrelospara roerlos de nuevo.


108

27 de marzo de 1848

No existe uno solo entre mis lectores que haya vividoya una vida humana completa.

Walden

Lo que sí me gustaría llevar es un registro de losmomentos apacibles y maduros.


No conservaría la cáscara de la vida, sino su semilla.


El arte de la vida, de la vida de un poeta, es, sin tenernada que hacer, hacer algo.


Por encima de todo, no podemos permitirnos el lujode no vivir en el presente.

«Caminar»

Toda nuestra vida, es decir, de la parte viva de la vida,es un sueño constante en estado de vigilia. El niño noacampa en el jardín de su padre. Ello no supondríaaventura suficiente; hay demasiadas imágenes ysonidos que estropearían la ilusión, así que se alejaveinte o treinta millas y es allí donde planta la tienda,donde gentes desconocidas duermen plácidamente

109

en sus camas, igual que su padre en casa, y acampa,tal vez, en el jardín de esas gentes. Sin embargo, elniño sueña sin cesar que está en cualquier partemenos allí donde está.


Abandoné los bosques por una razón tan buena comola que me trajo a ellos. Me pareció que quizás teníaotras vidas que vivir y que no podía dedicar mástiempo a ésta.

Walden

110

22LA OBSCENA MUERTE

Empezamos a morir no en los sentidos ni lasextremidades, sino en nuestras facultades sagradas.Nuestros miembros pueden ser fuertes, perfectanuestra vista y perfecto nuestro oído y, sin embargo,nuestro genio e imaginación pueden revelar síntomasde descomposición.


Del mismo modo que un año se convierte en otro porel centro del invierno, nuestra vida se transforma enotra por el centro de la muerte.


Dejad que los muertos entierren a sus muertos.


111

Oigo a muchos fingir que se están muriendo o queincluso han muerto, qué más da. ¡Sandeces! Losdesafío a que lo hagan. No hay suficiente vida enellos. Se licuarán como los hongos y tendrán a denpanegiristas limpiando el sitio donde lo hicieron.Desde que comenzó el mundo, sólo ha muerto mediadocena de personas o pocos más.


Imagino que no me quedan muchos meses de vida,pero, por supuesto, lo ignoro por completo. Podríaañadir que estoy disfrutando de mi existencia tantocomo siempre y que no me arrepiento de nada.

A Myron B. Benton, 21 de marzo de 1862

Sólo un mundo a la vez.

En respuesta a las palabras de ParkerPillsbury

en las que decía a Thoreau que estaba «tancerca

del borde del río oscuro, que casi me pregunto

cómo se te aparece la otra orilla», según serelata

en The Personality of Thoreau, de Franklin B.Sanborn

112

No sabía que hubiéramos discutido.

Al preguntársele en su lecho de muerte siestaba

en paz con Dios, según se relata en Henry

Thoreau as Remembered by a Young Friend,de

Edward Emerson

113

23LA SIEMBRA DEL CARÁCTER

Confieso que, en la práctica, tras conocer elverdadero carácter de un hombre y a tenor del estadopresente de las cosas, no espero cambio alguno nipara mejor ni para peor.

Walden

Un hombre no ha de medirse únicamente por la virtudde las acciones que describe ni por la sabiduría de lospensamientos que expresa, sino por el ser libre quees, y que se percibe que es, en todas lascircunstancias.

«Sir Walter Raleigh»

Atribuimos equivocadamente a los hombres uncarácter determinado, sumando todos sus ayeres y

114

obteniendo el promedio, y damos por cierto que losconocemos. ¡Ay del hombre que tenga un carácterque defender!


Supone una importante diferencia entre doscaracteres el que uno se sienta satisfecho con unlogro feliz, aunque elemental, pero que el otro no dejede apuntar más alto. A pesar de que mi vidatranscurre a baja altura, mi ánimo suele mirar haciaarriba, en un ángulo elevado, y de este modo seredime, por así decirlo. Cuando el deseo de sermejores de lo que somos es, de verdad, sincero, noselevamos al instante y somos ya muchísimo mejores.


El talento indica únicamente una profundidad decarácter en alguna dirección.


Las maneras son conscientes. El carácter esinconsciente.


Tendríamos que hacer una muesca cada día ennuestros caracteres, como Robinson Crusoe en supalo de madera. Debemos ponernos ante el timón al

115

menos una vez al día, sentir el cabo de la caña en lasmanos y saber que, si navegamos, dirigimos.


¿No sientes como el fruto de tu primavera y tu veranoempieza a madurar, a endurecer su semilla en tuinterior? ¿Tus pensamientos no empiezan a ganarconsistencia, además de sabor y madurez? ¿Cómopodemos esperar una cosecha de pensamiento enquienes no han tenido una temporada de siembra delcarácter?


La mayoría de los hombres pueden trasplantarse confacilidad de un sitio a otro, porque tienen muy pocaraíz, carecen de raíz primaria o sus raíces penetrantan poco en la tierra que es posible hundir una palajusto bajo ellos y sacarlos, con sus raíces y todo.


Ser un filósofo no consiste en tener pensamientossutiles, ni en fundar una escuela, sino en amar lasabiduría tanto como la vida que está de acuerdo consus dictados: una vida de simplicidad, independencia,magnanimidad y confianza, consiste no sólo enresolver teóricamente algunos problemas de la vida,sino, ante todo, en resolverlos en la práctica.

116

Walden

No merece la pena dejar que nuestros defectos nosmolesten en todo momento. La conciencia no puedeni debe monopolizar toda nuestra vida más de lo quelo hacen el corazón o la cabeza, ya que puedeenfermar como cualquier otra parte del cuerpo.Conozco a gente cuya conciencia, merced sin duda auna indulgencia pasada, ha crecido hasta llegar a sertan irritable como los niños consentidos, y al finalacaba por no darle tregua.

Musketaquid

El mundo descansa sobre principios.



En el transcurso de las generaciones, no obstante, loshombres te excusarán por no hacer como ellos, sitraes lo suficiente para recorrer tu propio camino.


La buena fortuna de contar con gruesas prendas queprotejan del frío y la lluvia es insignificante y,simplemente, negativa —una situación débil ydefensiva de la que no se puede obtener provecho—,en comparación con ser capaz de obtener un cierto

117

júbilo, un cierto calor incluso, del propio frío y de lapropia lluvia, y vestirlos con nuestra compasión.


118

24LA BIBLIOTECA CELESTE

Más de un hombre ha iniciado una nueva época de suvida a partir de la lectura de un libro.

Walden

Un libro que sea bueno de verdad es algo tansalvajemente natural y primitivo —tan misterioso ymaravilloso, tan celestial y fértil— como un hongo oun liquen.


Leed primero los mejores libros, o puede que notengáis la oportunidad de leerlos nunca.

Musketaquid

Libros que no nos ofrecen un pequeño disfrute, sinodonde cada reflexión es de una audacia inaudita;

119

libros que un hombre ocioso no leería, que noentretendrían al tímido; libros que incluso nos haríanpeligrosos para las instituciones existentes: a ésos losllamo yo buenos libros.

Musketaquid

Cuando leo un libro que me deja indiferente, pareceser lo mejor que puedo hacer con él, pero un volumenque me inspira no me deja apenas tiempo paraterminar sus últimas páginas. Se me escapa de losdedos mientras leo. No crea un ambiente propiciopara que lo lea con detenimiento, sino, más bien, unoen el que sus enseñanzas pueden ponerse enpráctica. Me aporta tal riqueza, que lo suelto sin elmás mínimo remordimiento. Lo que empecé leyendodebo terminarlo actuando.


La mayoría de libros pertenece sólo a la casa y a lacalle, y en los campos sus hojas parecen demasiadofrágiles. Son simples y obvios, y no hay halo o neblinaa su alrededor. La naturaleza se encuentra muy, peroque muy lejos de todos ellos.

Musketaquid

Un libro debería contener descubrimientos puros,destellos de terra firma, aunque lo escriban marineros

120

naufragados, y no el arte de la navegación explicadopor aquellos que nunca han perdido de vista la tierra.

Musketaquid

Aquel que recurre a una novela fácil porque se sientelánguido haría mejor en echar una siesta.

Musketaquid

No todo aquello que está impreso y cosido es un libro,no necesariamente pertenece a las Letras, sino quemás a menudo puede catalogarse junto a los otroslujos y apéndices de la vida civilizada. Se nos intentaendosar los elementos más vulgares bajo miles dedisfraces.

Musketaquid

Si la humanidad se extinguiera y los libros que se hanescrito se transmitieran a una nueva raza de criaturas,en un nuevo mundo, ¿qué constancia se hallaría enellos de un fenómeno tan notable como el arcoíris?


Los libros sólo pueden revelarnos a nosotros mismosy con la misma frecuencia con que nos prestan eseservicio los dejamos a un lado.

A Benjamin Bowen Wiley, 26 de abril de 1857

121

Es peor no saber leer que ser sordo y ciego; quien nosabe leer no está aún más que medio vivo, es unmortinato.


Un libro debería ser tan cierto como para resultarlesíntimo y familiar a todos los hombres, igual que el solen su rostro. Lo mismo que una palabra que sepronuncia de cuando en cuando a un acompañanteen los bosques.


122

25EL PRETENDIENTE

DE LA NATURALEZA

¿Dónde está la literatura que da lenguaje a lanaturaleza?

«Caminar»

Quisiera hablar a favor de la naturaleza, de la libertadabsoluta y de lo salvaje, en contraposición a lalibertad y la cultura meramente civiles, y considerar alser humano como un habitante o una parteconstitutiva de la naturaleza, y no tanto comomiembro de la sociedad.

«Caminar»

Mi pulso debe latir con la naturaleza. Tras una arduajornada de trabajo sin un solo pensamiento, lo que

123

convierte mi cerebro en una simple herramienta, sóloen la quietud de la noche recobro mis sentidos y soycapaz de oír al grillo, que, en realidad, lleva cantandotodo el día. En mis mejores momentos, soyconsciente de la afluencia de una sabiduría serena eincuestionable que me incapacita en parte y que, derendirme a ella de forma más notable, meincapacitaría por completo para lo que se conocecomo los asuntos activos de la vida, pues no aportanada sobre lo que pueda posarse la mirada de larazón. ¿Cuál es ese otro tipo de vida por el que mesiento constantemente fascinado, que sólo yo estimo?


No puede haber una melancolía realmente negra parael que vive en medio de la naturaleza y goza de sussentidos.

Walden

Debemos salir y volver a aliarnos con la naturalezatodos los días del invierno. Debemos echar raíces, almenos una pequeña fibra, incluso todos los días delinvierno. Soy consciente de que estoy absorbiendosalud cuando abro la boca al viento. Permanecer encasa engendra siempre una suerte de enfermedad.Cada casa, en este sentido, es un hospital. Unanoche y una mañana es toda la reclusión que puedo

124

soportar en esas alas. Sé que, casi al instante en elque salgo, recupero una cierta salud que habíaperdido.


La naturaleza siempre adopta los modos mássencillos que la lleven a lograr su objetivo.

«The Dispersion of Seeds»

[La dispersión de las semillas]

Me encanta la naturaleza, en parte, porque no es elhombre, sino un retiro del hombre. Ninguna de lasinstituciones humanas la controla ni la invade. En ellaprevalece un tipo distinto de derechos. En mitad de lanaturaleza, puedo regocijarme con total regocijo. Sieste mundo fuera todo hombres, no podríaexpandirme y perdería toda esperanza. Para mí, elhombre es restricción y la naturaleza es libertad. Élme hace desear otro mundo y ella me hace estar felizen éste. Nada de la alegría que proporciona lanaturaleza se somete a las reglas y definiciones delhombre. Lo que él toca, lo contamina. Al pensar,moraliza. Podría creerse que ningún trabajo libre yalegre le ha sido posible al hombre.


125

Me siento levemente halagado cuando la naturalezatiene a bien utilizarme, sin que yo sea consciente,como cuando ayudo a esparcir sus semillas durantemis paseos o llevo cortezas o hierbecillas en la ropade campo en campo. Siento como si hubiera hechoalgo por el bienestar común y me hubiera ganado elcobijo y la comida. Me siento tan ufano como el niñoque sujeta un caballo para el circo a quien todos losespectadores envidian.


Tengo una habitación sólo para mí, es la naturaleza.


Desconozco dónde buscar en cualquier literatura, seaantigua o moderna, una descripción válida de esanaturaleza que conozco. La mitología es la que másse acerca de todas ellas.

Diarios, después del 9 de febrero de 1851

La naturaleza era, en aquel lugar, algo salvaje yterrible, aunque bello. Miré con asombro el suelo quepisaba, para ver lo que los Poderes habían hecho enél, la forma, la manera y el material de su obra. Éstaera la Tierra de la que habíamos oído hablar, hecha apartir del Caos y de la Noche Antigua. No había allíningún jardín humano, sólo el globo aún por estrenar.

126

No era pradera, ni dehesa, ni pastizal, ni bosque, nicampo, ni tierra labrantía ni baldía. Era la superficie,pura y natural, del planeta Tierra, tal y como fuecreada para siempre, para ser la morada del hombre,decimos; así la creó la naturaleza, y el hombre puedeusarla si es capaz de hacerlo. No había que relacionaral hombre con ella. Era la Materia, vasta, terrible: nola Madre Tierra de la que hemos oído hablar, no paraque el hombre la huelle ni para que se entierre en ella;no, dejar reposar allí sus huesos sería, incluso, unexceso de familiaridad, siendo aquél el hogar de laNecesidad y el Destino. Allí se sentía la presencia deuna fuerza que no había de ser amable con elhombre. Era un lugar para el paganismo y los ritossupersticiosos, para ser habitado por hombres másemparentados con las rocas y los animales salvajesque nosotros. Caminamos sobre ella con un ciertoasombro, deteniéndonos de cuando en cuando acoger los arándanos que allí crecían, y que tenían unsabor fuerte y picante. Tal vez en Concord, donde sealzan nuestros pinos silvestres y donde yacen lashojas, sobre el suelo del bosque, hubiera alguna vezcosechadores y los campesinos plantaran cereales,pero allí el hombre ni siquiera había arañado lasuperficie de la Tierra, sino que veíamos una muestrade lo que Dios juzgó adecuado crear en este mundo.¡Qué diferencia hay entre visitar un museo para ver un

127

millón de cosas curiosas y contemplar la superficie deun astro, la materia misma en su origen! Observo conasombro mi cuerpo; esta materia a la que estoy ligadome es ahora muy ajena. No temo a los espíritus, a losfantasmas, porque soy uno de ellos —mi cuerpopodría serlo—, sino a los cuerpos, tiemblo al pensaren encontrarme con ellos. ¿Quién es este Titán queme ha poseído? ¡Ah, qué misterio! ¡Pensemos ennuestra vida en la naturaleza —presenciar a diario lamateria, entrar en contacto con ella—, las rocas, losárboles, el viento en las mejillas! ¡La tierra sólida! ¡Elmundo real! ¡El sentido común! ¡Contacto! ¡Contacto!¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos?


¡Oh, querida naturaleza, el simple recuerdo, tras unbreve olvido, de los pinares! Acudo a ella como unhombre hambriento de una corteza de pan.


Me alegra ver qué poco espacio ocupan el serhumano y sus asuntos, la Iglesia, el Estado, laescuela, los oficios, el comercio, la industria, laagricultura… Incluso la política, cuya estrechezgeneral, y el camino aún más estrecho que lleva hastaella, resulta inquietante.

«Caminar»

128

Si bien soy demasiado frío para la amistad humana,confío en que pronto no lo seré tanto para lasinfluencias de la naturaleza. Parece ser de ley que nose pueda sentir una profunda empatía por el hombre ypor la naturaleza a la vez. Las cualidades que teacercan al uno te alejan de la otra.


Esta noche estoy sentado en mi barca, en Walden,tocando la flauta, y veo a la perca, a la que parezcohaber fascinado, merodeando a mi alrededor, y la lunarecorriendo el fondo estriado, y siento que nada, salvola imaginación más febril, puede concebir la forma devida que llevamos. La naturaleza es una hechicera.Las noches en Concord son más extrañas que lasnoches de Arabia.


Cuando encuentro una planta nueva y extraña enConcord parezco pensar que acaba de brotar aquí —que es ella, y no yo, quien acaba de llegar—, si bienlleva siglos creciendo en este lugar, desde antes deque yo naciera.


¡Cuántos de nuestros problemas surgen en el hogar!


129

¡Con qué poca frecuencia el amor de un hombre porla naturaleza se convierte en un principio rector de suvida, como un amor de juventud por una muchacha,pero más duradero! Toda la naturaleza es miprometida. Esa naturaleza que para uno es unasoledad inhóspita y terrible es para otro una compañíadulce, tierna y agradable.


130

26LO QUE PIENSAN LOS DEMÁS

En realidad, la opinión pública es un débil tirano si lacomparamos con nuestra propia opinión. El destino decada hombre está determinado por lo que éste piensade sí mismo.

Walden

Fijémonos un objetivo y trabajemos y hundamosnuestros pies en el barro y el fango de la opinión, losprejuicios, la tradición, el engaño y la apariencia, enese aluvión que cubre el globo.

Walden

El deseo de resultar respetable para los vecinos esmás fuerte que el de serlo para uno mismo.

Diarios, invierno 1845-1846

131

Hay pocos hombres que no prefieran dar consejo aprestar ayuda.


Hace unos treinta años que vivo en este planeta ytodavía estoy esperando la primera palabra de unconsejo valioso o serio de mis mayores. No me handicho nada, ni creo que puedan decírmelo. Aquí estála vida, un experimento que aún debo realizar, y denada me sirve lo que otros hayan hecho. Si poseoalguna experiencia que considero de valor, estoyseguro de que mis mentores no dijeron una palabraacerca de ella.

Walden

En la práctica, los ancianos no pueden dar consejosdemasiado importantes a los jóvenes, porque suspropias experiencias han sido parciales y sus vidashan resultado miserables fracasos —siempre porrazones coyunturales, según creen ellos—; es posibleque les haya quedado algo de fe con la que disfrazaresa experiencia, y que finalmente sólo sean menosjóvenes de lo que eran antes.

Walden

El nivel de moralidad del predicador no es más altoque el de su público. El predicador estudia para

132

conciliar a sus oyentes y no ofenderlos jamás.


Nunca he escuchado un consejo que me resultase útilen asuntos que no fuesen triviales y pasajeros.

Musketaquid

¿Por qué ir al extranjero, aun cuando sea al otro ladode la calle, para pedir consejo al vecino? Hay unvecino más cercano dentro de cada uno de nosotrosque constantemente nos dice cómo deberíamoscomportarnos.



No malgaste ninguna reverencia ante mí. Apenas soycapaz de mantenerme sentado donde sea que meencuentre. Estoy seguro de que mis conocidos no mejuzgan con propiedad. Piden mi consejo sobreasuntos importantes, pero ignoran incluso hastadónde llegan mis carencias materiales. No tengo otraropa que la que visto cada día. Tan descuidado comosoy con mi aspecto exterior, pues bien, aún másdescuidado soy con mi sustancia interior.


9 de agosto de 1850

133

Así pues, de cuando en cuando me dejaría aconsejarpor las aves.


Sobre cómo impedir que se pudran las patatas, miopinión bien puede cambiar de año en año, perosobre cómo impedir que se pudra el alma, no tengonada que aprender, sino algo que poner en práctica.



134

27LAS POSESIONES

Tengo cuantas posesiones puedo dominar y emplear.


Yo tenía tres piezas de piedra caliza sobre elescritorio, pero me produjo espanto pensar que eranecesario quitarles el polvo cada día, mientras queaún tengo que pasarle el plumero al mobiliario de mimente, así que, disgustado, las arrojé por la ventana.

Walden

Me divierte ver desde mi ventana lo afanosamenteque el hombre ha dividido y delimitado sus dominios.Dios debe de estar sonriendo al ver estas vallas tanexiguas que recorren toda la Tierra de acá para allá.


135

Hace algunas semanas me compré un catalejo.Compro muy pocas cosas y, las que compro, no hastadespués de llevar mucho tiempo deseándolas, por loque, cuando me hago con ellas, ya estoy preparadopara darles un uso perfecto y extraer el máximoplacer.


Los tasadores me hicieron ir a su despacho este añoy me dijeron que querían hacer un inventario de misposesiones; me preguntaron si tenía alguna propiedadinmobiliaria. No. ¿Pagarés pendientes de cobro oacciones del ferrocarril? No. ¿Alguna otra propiedadtributable? Ninguna que yo sepa. «Tengo una barca»,dije finalmente, y uno de ellos pensó que podríaincluirse en la categoría de vehículos de recreo, quees tributable.


Si entendéis por tiempos difíciles no aquellos en losque no hay pan, sino en los que no hay pasteles, nosiento simpatía alguna por vosotros.


Es magnífico considerar cuán independiente es elhombre de todos los lujos que lo debilitan y que,cuanto más pobre con respecto a ellos, más rico es.

136


Conozco a una o dos familias en esta ciudad, aunquetal vez sean más, que durante toda una generaciónhan deseado vender sus casas en las afueras paramudarse al centro, pero no han podido cumplir sudeseo, y sólo la muerte los liberará.

Walden

Hablando en términos absolutos, a más dinero,menos virtud, pues el dinero se interpone entre unhombre y sus objetivos y los consigue para él; demodo que conseguirlos no supone desde luegoninguna gran virtud. El dinero acalla muchaspreguntas que, de otra manera, tendría que respondery sólo plantea una nueva, difícil y superflua: cómogastarlo.


Un hombre es rico en relación con el número decosas de las que puede prescindir.

Walden

No podéis servir a dos amos. Necesitáis dedicar másde un día a conocer y poseer la riqueza de un día.


137

Me habla de pobreza y dependencia. ¿Quiénes sonpobres y dependientes? ¿Quiénes son ricos eindependientes? ¿Cuándo comenzaron los hombres arespetar las apariencias y no la realidad?


3 de abril de 1850

Cómo río cuando pienso en mis vagas y abstractasriquezas. Ningún asalto en el banco puedearrebatármelas, pues mi riqueza no es posesión, sinodicha.



En las buhardillas de esta ciudad hay gran cantidadde sillas que os regalarán a cambio simplemente dellevároslas de allí. ¡Mobiliario! Gracias a Dios puedosentarme y ponerme de pie sin recurrir a una tiendade muebles. Además del filósofo, ¿qué otro hombreno se avergonzaría de ver sus muebles puestos en uncarro que recorre el país, expuestos a la luz del cielo ya los ojos de los hombres, miserable recuento decajones vacíos? Al ver uno de estos cargamentos,nunca sé decir si pertenece a un hombre —asíllamado— rico o a un pobre: el dueño siempre pareceun desamparado. En realidad, cuantas más cosas de

138

este tipo se poseen, más pobre es uno. Cadacargamento parece contener todo lo que había en unadocena de chozas; y si la choza es pobre, elpropietario será doce veces más pobre. Decidme,¿para qué nos mudamos sino para liberarnos denuestros muebles, de nuestra exuvia[2] y, finalmente,para ir de este mundo a otro recién amueblado y dejarque el primero se queme? Como si un hombredebiera llevar atados al cinturón todos esos trastos,siendo así incapaz de moverse por esta tierra hostildonde están trazados nuestros destinos, tratando dearrastrarlos, arrastrando así su propia trampa. Fue unzorro afortunado el que abandonó su cola en latrampa. La rata almizclera roerá su tercera pata paraliberarse. No hay que asombrarse de que el hombrehaya perdido su vitalidad. ¡Cuán a menudo seencuentra en punto muerto!

Walden

Me siento agradecido por todo lo que tengo y todo loque soy. Mi agradecimiento es perpetuo. Essorprendente lo satisfecho que puede uno llegar asentirse sin nada definido, tan sólo con el sentir de laexistencia.



139

Una y otra vez me felicito por mi supuesta pobreza.Ayer casi me sentí decepcionado al encontrar en miescritorio treinta dólares que no sabía que tenía,aunque ahora sentiría perderlos.


En mi experiencia, no he encontrado nada tanciertamente empobrecedor como lo que se denominariqueza; es decir, tener más medios de los que antesse poseían, aunque, en comparación, sigan siendopocos y exiguos, pues, así, es inevitable adquirir unoshábitos de vida más caros, e incluso las mismasnecesidades básicas y comodidades cuestan más queen el pasado. En lugar de ganar, se ha perdido ciertaindependencia y si, de pronto, los ingresos se vieranreducidos, uno se creería pobre, aunque tuviera losmismos medios que una vez lo hicieron rico.


Es una insensatez que el hombre acumule riquezasmateriales; sobre todo, casas y tierras. Nuestro capitalen la vida, nuestros bienes raíces, son la cantidad depensamientos que hemos tenido, que hemosformulado. La tierra que así hemos creado seconvierte, para siempre, en pasto para nuestrospensamientos. Yo recurro a visiones que ya he tenido.¿Qué, si no, se suma a mis posesiones y me hace

140

rico en todas las tierras? Si alguna vez habéis hechoun trabajo con estas magníficas herramientas, laimaginación, la fantasía y la razón, será una creaciónnueva, independiente en el mundo, y una posesiónpara siempre. Habréis levantado algo frente a un díalluvioso. Habréis despejado, hasta ese extremo, latierra salvaje.


Como es habitual, una gran parte eran baratijas quehabía empezado a acumular en vida de su padre.Entre otras cosas había una tenia seca. Ahora,después de yacer medio siglo en una buhardilla y enotros agujeros polvorientos, estas cosas no sequeman: en lugar de hacer una hoguera o realizar unadestrucción purificadora, hubo una subasta, orevalorización de las mismas. Los vecinos sereunieron ávidamente para verlas, lo compraron todoy las transportaron cuidadosamente a sus buhardillasy sus sótanos, para que yacieran allí hasta que suspropiedades fueran liquidadas, y entonces empezarde nuevo. Cuando un hombre muere, da una patadaal polvo.

Walden

Ciertamente, nuestras mayores bendiciones son muybaratas.

141

«Thomas Carlyle and His Works»

[Thomas Carlyle y sus obras]

142

28LOS ASUNTOS DEL CIELO

No tengo preferencia por ninguna religión o filosofía.No tengo simpatía alguna por el fanatismo eignorancia que hacen distinciones temporales,parciales y pueriles entre la fe o la forma de la fe deun hombre y las de otro, como el cristiano y elpagano. Si acaso rezo por que se me rescate de laestrechez, de la parcialidad, de la exageración, delfanatismo.


Para el filósofo, todas las sectas y las naciones soniguales. A mí me gustan Brahma, Krishna, Buda, elGran Espíritu, además de Dios.


143

Si un hombre no revive con la naturaleza enprimavera, ¿cómo va a revivir cuando un sacerdotecon alzacuellos ruega por él?


Si no fuera por la muerte y los funerales, creo que lainstitución de la Iglesia no duraría para mucho más.


El intolerante y el sectario olvidan que, sin religión odevoción de algún tipo, jamás se ha logrado nadaimportante.


Las campanas me resultan especialmente agradablesesta mañana. Oigo más, me parece, que nunca antes.Hay mucha más religión en su sonido que cuandollaman a los hombres a congregarse.


Supongo que lo que en otros hombres es religión enmí es amor por la naturaleza.


En la última etapa de la civilización, la Poesía, laReligión y la Filosofía serán una.


144

Nuestra religión está donde esté nuestro amor.

A Isaiah T. Williams, 8 de septiembre de 1841

Todo acontecimiento es una parábola del granmaestro.


La inconsciencia del hombre es la conciencia de Dios.

Musketaquid

Cuando me sitúo sobre el insecto que se arrastra porel suelo del bosque entre las agujas de pino y trata deesconderse a mi mirada, y me pregunto por quéacaricia esos humildes pensamientos y oculta sucabeza en mi presencia, cuando quizás yo podría sersu benefactor y proporcionarle alguna informaciónalentadora para los suyos, me acuerdo del GranBenefactor y la Inteligencia que se sitúa a su vezsobre mí, el insecto humano.

Walden

Mi deseo de conocimiento es intermitente, pero mideseo de comulgar con el espíritu del Universo —deintoxicarme incluso con los vapores, digámoslo así, deese néctar divino; de llevar mi cabeza a través deatmósferas y por alturas desconocidas para mis pies— es perenne y constante.

145


El hecho más glorioso de mi experiencia no es algoque he realizado o que deseo poder hacer, sino unpensamiento, una visión o un sueño efímero que hetenido. Cambiaría toda la riqueza del mundo, y todaslas gestas de los héroes, por una sola visiónverdadera. Pero ¿cómo puedo yo, fabricante delápices en la Tierra, comunicarme con los dioses sinconvertirme en un loco?

Musketaquid

Cuando emprenda viaje a la Ciudad Celestial, noporte carta de recomendación alguna. Cuando llame,pida ver a Dios, y nunca a los sirvientes.


27 de marzo de 1848

Dejemos tranquilo a Dios, si es necesario. Creo que silo amara más, debería mantenerlo —o mejor, deberíamantenerme yo— a una distancia más apropiada. Noes cuando me acerco a Él, sino cuando me doy lavuelta y lo dejo solo, cuando descubro que Dios es.Digo Dios. Aunque no estoy seguro de que sea ése elnombre. Ya sabrá a quién me refiero.


3 de abril de 1850

146

Hay más de Dios y de la ayuda divina en mi dedomeñique que en la oración y la confianza inútiles.


147

29LA RUEDA DE LAS ESTACIONES

La noche pasada fue la más fría desde hacíamuchísimo tiempo. Las sábanas se quedaban rígidas,congeladas, alrededor de los rostros. La gente noquería ni pensar en irse a la cama. La tierra crujía enmitad de la noche, como si hubiera estallado unmolino de pólvora, y las maderas de la casa también.Hoy todos los hombres barbudos que hay por la callese han convertido de repente en ancianos de barbacana.


En invierno llevamos una vida más recogida. Tenemosel corazón templado y contento, como una cabañacubierta de nieve, con las puertas y las ventanasmedio tapadas, pero desde cuya chimenea asciende

148

alegremente el humo. La nieve acumulada que nosimpide incluso salir aumenta la sensación decomodidad de nuestra casa, y en los días más fríosnos sentimos felices al sentarnos junto al fuego o alver el cielo al final del tiro, al disfrutar de la vidatranquila y serena que puede llevarse en un rincóncaldeado, sintiendo nuestro latido junto al grave quetransmite el ganado desde allá afuera, o el sonido delcereal que alguien muele en algún granero distantedurante toda la tarde. Sin duda, un buen médicopodría determinar nuestro estado de saludobservando cómo nos afectan estos sonidos sencillosy naturales.

Un paseo invernal

Nunca hay tanta luz en el aire como en una de estasluminosas tardes de invierno, cuando toda la tierraestá cubierta de nieve recién caída y no hay ni unasola nube en el cielo. El cielo es, con mucho, la partemás oscura, como el revestimiento azulado de unacáscara de huevo. No parece quedar nada dondeatisbar la noche.


El deshielo de enero nos enseña que el invierno esintermitente y nos recuerda las otras estaciones.


149

En una agradable mañana de primavera quedanperdonados todos los pecados de los hombres.

Walden

Para nosotros, la nieve y el frío son un mero retrasode la primavera. ¡Qué lejos estamos de comprender elvalor de estas cosas en la economía de la naturaleza!


Fueron unos maravillosos días de primavera, en losque el invierno de nuestro descontento se ibadeshelando, al igual que la tierra y la vida, que sehabían mantenido aletargadas, comenzaban adesperezarse.

Walden

Ningún mortal está lo bastante alerta para presenciarel primer albor de la primavera, pero en brevedescubrirá alguna señal de que la vegetación sehabía despertado, al menos, unos días antes.


No parece que haga falta más que un día de veranopara que tengamos aquí el verano.


Así se suceden las estaciones hasta el verano, comoavanza el caminante sobre hierba cada vez más alta.

150

Walden

La noche del año se aproxima. ¿Qué hemos hechocon nuestro talento? La naturaleza entera nos incita ynos reprueba. A qué tempranas alturas del añoempieza a ser tarde.


El sonido de los grillos se impone gradualmente, cadavez más. Oigo cómo el año se va quedando dormido.


Ahora, se me antoja, los tonos otoñales son másbrillantes en nuestras calles y en los bosques engeneral. De pie junto a media docena de grandesolmos que penden sobre una casa, me parece estardentro de la piel de una calabaza madura y me sientotan blando como si fuera la pulpa.


¿Por qué huye tan temprano, señor, a los teatros,salas de conferencias y museos de la ciudad? Si sequeda aquí un rato, le prometo espectáculos pocovistos. Caminará sobre las aguas; todos esos arroyos,ríos y estanques serán su carretera. Verá toda la tierracubierta por un pie o más de los cristales blancos máspuros, en los que desplomarse o sobre los que

151

deslizarse, y todos los árboles y rastrojoscentelleando con su armadura de hielo.


Si la raza no hubiera vivido jamás un invierno, ¿quépensaría que se avecina?


152

30SIMPLICIDAD, SIMPLICIDAD

Si aspiráramos a la perfección en todas las cosas, nodeberíamos restar importancia a la simplicidad.

«The ways in which a man’s style may

be said to offend against simplicity»

[Las formas en que cabe pensar que el

estilo de un hombre contraviene la

simplicidad], 27 de noviembre de 1835

La simplicidad es la ley de la naturaleza, tanto paralos hombres como para las flores.


Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso ytriste ver cómo incluso los hombres más sabios pasan

153

sus días ocupados en asuntos triviales que creen quehan de atender, en detrimento de otros asuntos másimportantes que creen su deber omitir. Cuando unmatemático desea hallar la solución de un problemadifícil, empieza por deshacerse de todas lasdificultades de la ecuación, reduciéndola a sustérminos más sencillos. Hagamos lo propio ysimplifiquemos el problema de la existencia, ydiferenciemos entre lo necesario y lo real. Sondeemosla tierra para ver hacia dónde se extienden nuestrasprincipales raíces.


27 de marzo de 1848

¿Acaso mi vida sencilla tiene una finalidad? ¿Una queyo pudiese enseñar a los demás, con la que ayudarlesa simplificar sus vidas? ¿De manera que todasnuestras vidas pudiesen ser simplificadas sin más,como una fórmula algebraica? O por el contrario,¿acaso esa finalidad consistiría en utilizar el terrenoque he trabajado para vivir yo mismo más digna yprovechosamente?



154

Nuestra vida se pierde en los detalles. Un hombrehonrado pocas veces necesita contar más allá de susdiez dedos, y, en un caso extremo, puede añadir losdiez de los pies y olvidar el resto. ¡Simplicidad,simplicidad, simplicidad! Que vuestros asuntos seandos o tres, y no cien o mil; y en lugar de un millón,contad media docena y llevad las cuentas con la uñadel pulgar. En medio de este mar picado de la vidacivilizada, son tales las nubes, las tormentas, lasarenas movedizas y los otros mil asuntos que debeuno enfrentar, que un hombre, si no quiere naufragare irse a pique y bogar sin llegar nunca a puerto, notiene más remedio que navegar a estima, y para ellosin duda deberá ser un maestro haciendo cálculos.Simplificad, simplificad.

Walden

La norma es llevar consigo lo menos posible.


Conforme simplifique su vida, las leyes del universoparecerán menos complicadas y la soledad ya no serásoledad, ni la pobreza tal pobreza, ni la debilidad taldebilidad.

Walden

155

Lo que llamáis desnudez y pobreza es, para mí,simplicidad. Dios no podría ser cruel conmigo si lointentara. La mayor de todas las ventajas es nodisfrutar de ventaja alguna. Me pareceindefectiblemente cierto: cuanto más pobre, más ricosoy. Lo que vosotros consideráis una desventaja míaes, para mí, una ventaja. Mientras a vosotros ossatisface adquirir conocimientos y cultura de muchasmaneras, yo estoy encantado de pensar que me voylibrando de ellos.


Una y otra vez me sorprende observar la distanciaque hay, en lo que se llama vida civilizada, entre lacáscara y el habitante de la cáscara; quédesproporción existe entre la vida del hombre y suscomodidades y lujos.


Existen dos tipos de simplicidad: una similar a laestupidez y otra, a la sensatez. La forma de vida delfilósofo es simple únicamente hacia afuera, perocompleja hacia adentro. La del salvaje es simple haciaafuera y hacia adentro. Un bobalicón puede llevar acabo muchas tareas mecánicas, pero no es capaz deelaborar un pensamiento profundo. Tiene una visiónlimitada, no sobre la forma de vivir, sino sobre el

156

objeto de la vida. A un hombre que tenga unasvisiones igualmente limitadas con respecto al fin de lavida no le será de ayuda la forma de vida máscompleja y refinada.


157

31SOCIEDAD Y SOLEDAD

Obedeciendo a un instinto de su naturaleza, loshombres han erigido sus cabañas y plantado maíz ypatatas, a una distancia unos de otros que les permitaoírse, y así han creado ciudades y pueblos, pero nose han asociado, sólo reunido, y la sociedad hasupuesto únicamente una convención de hombres.


Siento que mi conexión y mi obligación para con lasociedad siguen siendo muy débiles y pasajeras.


Languidecemos, pasamos hambre y perdemos elánimo con las escasas gachas de la sociedad.

Diarios, después del 11 de septiembre de 1849

158

La sociedad para la que fui hecho no está aquí.


No veo nada permanente en la sociedad que merodea y no estoy muy entregado a ninguna de susformas.


La inmensa mayoría son hombres de sociedad. Vivenen la superficie, les interesa lo transitorio y lo breve.Son como madera de deriva en la riada. Sólo pidenlas novedades: la espuma y la cochambre del mareterno.


Lo que los hombres llaman virtud social, buenafraternidad, no suele ser sino la virtud de los cerdosde una camada, que se tumban unos junto a otrospara mantenerse calientes.


Emerson cuenta que su vida es tan improductiva ymezquina la mayor parte del tiempo, que se veobligado a utilizar toda clase de recursos y, entreotros, a los hombres. Yo le digo que sólo diferimos enlos recursos. El mío es alejarme de los hombres.


159

8 de agosto de 1854

Hacia el final del primer verano, una tarde en que fui ala ciudad a recoger un zapato del remendón, fuiarrestado y conducido al calabozo porque —como yahe contado en otra parte— no había pagado unimpuesto ni reconocido la autoridad del Estado paracomprar y vender hombres, mujeres y niños, como sifueran vacas, a las puertas del Senado. Me había idoa los bosques con otros propósitos. Pero allá dondevayáis los hombres os acosarán a zarpazos con sussórdidas instituciones y, si pueden, os obligarán apertenecer a sus lamentables sociedades caritativas.Es verdad que podría haberme resistido por la fuerzacon mejor o peor resultado, podría haber lanzado ungrito homicida y enloquecido contra la sociedad; peropreferí que la sociedad enloqueciera contra mí, puesella es la parte desesperada.

Walden

Al igual que algunas cabezas no soportan muchovino, podría decirse que yo no soporto tanta sociedadcomo tú. Tengo un apetito inmenso de soledad, comoel que siente un bebé por el sueño, y, si no consigosuficiente este año, me pasaré todo el siguientellorando.

A Daniel Ricketson, 9 de septiembre de 1857

160

Todos los médicos coinciden en que sufro falta desociabilidad. Nunca hubo un caso como el mío.Primero, no tenía conciencia de sufrir. Segundo, comodiría un irlandés, pensaba que sufría una indigestiónde sociedad.


1 de enero de 1859

No estoy solo si estoy conmigo mismo.

Musketaquid

Mejor nos iría si no hubiera más que un habitante pormilla cuadrada, como donde yo vivo.

Walden

A menudo los hombres me dicen: «Me daba porpensar que allí te sentirías solo y querrías estar cercade la gente, especialmente en los días y noches delluvia y nevadas». Tengo la tentación de contestarles:«Esta inmensa tierra que habitamos no es más queun punto en el espacio. ¿A qué distancia creéis queviven los dos habitantes más lejanos de aquellaestrella, cuyo disco no puede ser medido por nuestrosinstrumentos? ¿Por qué habría de sentirme solo? ¿Noestá nuestro planeta en la Vía Láctea?»

Walden

161

Tengo mucha compañía en mi casa, sobre todo por lamañana, cuando nadie me visita. Voy a sugeriralgunas comparaciones para ofrecer una idea de misituación. No me siento más solo que el colimbo en lalaguna, con su sonora risa, o que la propia laguna deWalden. Decidme, ¿qué compañía tiene esa lagunasolitaria? Y, sin embargo, en el azur de sus aguas nohay un solo pensamiento negro, sino claras imágenes.El sol está solo, salvo cuando la bruma hace aparecerotro, falso. Dios está solo, pero el diablo, lejos deestarlo, tiene mucha compañía, es legión. No estoymás solo que un sencillo gordolobo, o un diente deleón, o una hoja de judía, o una acedera, o un tábano,o un abejorro. No estoy más solo que el Mili Brook, oque una veleta, o la Estrella Polar, o el viento solano,o un aguacero en abril, o el deshielo de enero, o laprimera araña en una casa nueva.

Walden

Debido a mi intimidad con la naturaleza, me encuentroretirado del hombre. Mi interés por la luna y el sol, porla mañana y la noche me empuja a la soledad.


162

32LA FELICIDAD DE LAS MARMOTAS

El hombre es el artífice de su propia felicidad.


A pesar de la sensación de no ser digno que meembarga no sin motivo, a pesar de que me consideroun bribón de los buenos, casi siempre el espíritu deluniverso es inexplicablemente bondadoso conmigo ydisfruto, quizá, de una cuota inusual de felicidad. Sinembargo, a veces me pregunto si en algún momentono llegará una liquidación.


Como es habitual, me resulta más difícil explicar lafelicidad de la que disfruto que la tristeza que a vecesme gobierna.

163

A Mrs. Lucy Brown, 25 de enero de 1843

Feliz quien observa las leyes terrenales y celestialesen su justa medida; cuyas facultades, desde la plantadel pie hasta la coronilla, obedecen estas leyes segúnsu nivel; que ni se encorva ni avanza de puntillas, sinoque vive una vida equilibrada, acorde tanto a lanaturaleza como a Dios.


10 de agosto de 1849

Me conformo fácilmente con una felicidad ligera y casianimal. Mi felicidad es parecida a la de las marmotas.


2 de mayo de 1848

Estar activos, bien, felices, implica una extrañavalentía.


20 de mayo de 1860

Preguntáis si no hay una doctrina del sufrimiento enmi filosofía. Del sufrimiento profundo creo sabercomparativamente poco. Mis más tristes y genuinossufrimientos no son más que lamentos transitorios. Ellugar del sufrimiento lo ocupa, tal vez, una suerte dedura y proporcionalmente estéril indiferencia.

164


2 de mayo de 1848

Los locos se quedan en su isla de oportunidades ymiran hacia otra tierra. No hay otra tierra; no hay másvida que ésta, o una similar. Allí donde está el buenagricultor, hay buena tierra. Seguid cualquier otrorumbo y la vida será una sucesión de lamentos. Queveamos naves avanzando con éxito delante delviento, y no sólo barcas varadas. No existe un mundopara los penitentes y arrepentidos.


Nuestra compasión es un don cuyo valor nopodremos conocer jamás.


Sin lugar a dudas, la alegría es la condición de la vida.

«Natural History of Massachusetts»

[Historia natural de Massachusetts]

165

33LA SALA DE PENSAR

Tal vez llegará un momento en que cada casa tendráno sólo dormitorios, comedor, sala de estar o salón,sino también una sala de pensar, y los arquitectos laincluirán en sus planos. Estará amueblada y adornadacon aquello que induzca a un pensamiento serio ycreativo.


El mayor cumplido que me han hecho jamás fuecuando alguien me preguntó qué opinaba y esperó mirespuesta.


Cuando me invitan a dar una conferencia en cualquiersitio —pues poseo cierta experiencia en este asunto

166

—, doy por sentado que existe un deseo de escucharlo que pienso sobre un tema determinado —aunquetal vez sea el loco más rematado del país— y no quedeba limitarme a decir cosas agradables o con las quela audiencia comulgue; y decido, en consecuencia,darles una buena dosis de mí mismo. Han venido abuscarme, se han comprometido a pagarme y estoydecidido a entregarme en cuerpo y alma, aunque losaburra hasta lo indecible.


Nunca nada me ha sido tan desconocido ysorprendente como mi propio pensamiento.


Y así como el ganso salvaje es más rápido y másbello que el doméstico, también lo es el pensamiento—ese otro ánade— salvaje que sobrevuela todo tipode ciénagas mientras comienza a descender el rocío.

«Caminar»

Así, hay un pensamiento para el campo y otro para lacasa. Mis pensamientos, al igual que las manzanassilvestres, serían alimento para los caminantes, y nopodría prometer que fueran apetitosos si sesaborearan en la casa.

«Manzanas silvestres»

167

Los grandes pensamientos hacen grandes a loshombres.


Mi pensamiento más elevado se parece a un águilaque, de pronto, entra en el campo de visión y, alhacerlo, sugiere grandes cosas y emociona a quien lacontempla, como si hubiera de venir aquí paraentregarme un mensaje, pero no se acerca, sino quevuela en círculos y se aleja planeando, cada vez másborrosa, sumiéndome en la decepción, hasta que sepierde tras una colina o una nube.


Me sorprende que mis afirmaciones o aseveracionesme lleguen ya elaboradas, no premeditadas, demanera que, en ocasiones, me despierto en mitad dela noche sólo para dejar caer, ya madura, unaafirmación sobre la que nunca antes habíareflexionado conscientemente, y del modo mássorprendente, novedoso y agradable para mí.


De buen grado llevaría un diario que contuvieraaquellos pensamientos e impresiones que con másprobabilidad olvidaré haber tenido, y que sería, en un

168

sentido, lo más remoto y, en el otro, lo más cercano amí mismo.


Los placeres del intelecto son permanentes; losplaceres del corazón son transitorios.


Estoy cargado de pensamientos.


¡Con qué poca frecuencia conozco a un hombre quepueda ser libre, incluso de pensamiento!


¿No es hospitalario aquel que acoge pensamientos?


La mente no prueba más que unos pocos sabores enel transcurso del año. No nos visitan más que unospocos pensamientos que merezca la pena albergar, ylos masticamos incesantemente. ¡Somos unas almasrumiantes!


Cuando era joven y me veía obligado a quedarme losdomingos en casa sin la ayuda de libros interesantes,acostumbraba a pasar muchas horas, hasta el

169

ansiado atardecer, mirando a los vencejos planear(desde una ventana del desván) y me considerabaciertamente afortunado cuando aparecía un halcón enlos cielos, aun en la lejanía del horizonte, frente a unanube aterciopelada, y buscaba durante horas hastaencontrar a su compañero. Ellos, al menos, apartabanmis pensamientos de las cosas mundanas.


Ansío encontrar a alguien a quien pueda hablar demis primeros pensamientos: pensamientos que merepresentan de verdad, que no son mejores ni peoresque yo; pensamientos en plena floración, que puedenser, por sí solos, sagrados y divinos.


Hay que caminar como un camello, del que se diceque es la única bestia que rumia mientras anda.

Diarios, después del 31 de octubre de 1850

Los pensamientos marcan las épocas de nuestrasvidas: todo lo demás es el diario de los vientos quesoplaban mientras estábamos aquí.


9 de agosto de 1850

170

Lo único que puedo decir es que vivo, respiro y tengomis pensamientos.


171

34EL CORTEJO DEL PRESENTE

Nada puede resultarle más útil a un hombre que ladeterminación de no ir apresurado.


No tengáis prisa; ocupaos de vuestros asuntos.Pensad en la tortuga. Un verano entero —junio, julio yagosto— no es ni demasiado bueno ni demasiadolargo para que una tortuga salga del cascarón. Tal vezos hayáis preocupado, hayáis perdido las esperanzasen el mundo, hayáis meditado sobre el final de la viday todas las cosas parezcan estar precipitándose haciala destrucción, pero la naturaleza ha avanzado, deforma constante y serena, a paso de tortuga.


172

Contened el ritmo. Seguid las horas del universo, nolas de los trenes.


El que no va con retraso es raudo.


Por salud tanto física como mental, hay que cortejar alpresente.


El tiempo no oculta tesoros. No queremos su luego,sino su ahora.


No recuerdo ninguna página que me diga cómo pasaresta tarde. No deseo saber tanto la manera de ahorrartiempo como la manera de gastarlo: de qué manerahacerme rico.


Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar laeternidad.

Walden

173

35LA VIDA DE LOS ÁRBOLES

¿Qué podemos hacer con un hombre que teme losbosques, su soledad y su oscuridad? ¿Qué salvaciónexiste para él? Dios es callado y misterioso.


Nada se alza más libre de culpa en este mundo queun pino.


Nada es tan bello como las copas de los árboles.

Un paseo invernal

El aroma tonificante de los pinos recién cortados nosrevitaliza, si es que ello supone reparación alguna poresa devastación. Según mi parecer, la ciudad deberíatener más supervisión y control sobre los árboles de

174

los que tiene. A todos nos afecta el que ciertospropietarios decidan talar todos los bosques esteinvierno o no.


¡Estos bosques! ¿Por qué no siento más dolor cuandolos talan? ¿Acaso no me afecta de cerca? El hachapuede privarme de mucho. A Concord le estánpodando su orgullo. Sin duda, en consecuencia, mesiento menos unido a mi ciudad natal. Se ha roto unvínculo único y primario. Iré a Walden con menosfrecuencia.


Lo único que sé es que un pinar es una realidad mássustancial y memorable que un amigo. Es más seguroque volveré regocijado de él que de aquellos que másse acercan a ser mis amigos.


¡La hoja escarlata del roble! ¡Qué contorno tandistinguido y agradable a la vista! Una combinación deelegantes curvas y ángulos. Si fuera un maestro deldibujo, pondría a mis alumnos a copiar estas hojas,que podrían aprender a dibujar con firmeza yelegancia. Es una costa del mar aéreo, sobre la quebate sin descanso el oleaje.

175


Estuve en el almacén de maderas, en la carpintería,en la curtiduría, en la fábrica de pigmento negro dehumo y allí donde se obtiene la trementina, pero, alobservar con detalle las copas de los pinosmoviéndose y reflejando la luz en la distancia, muypor encima del resto del bosque, me di cuenta de queaquellos primeros no eran los usos más elevados delpino. Lo que yo más aprecio no son los huesos, elcuero o el sebo de los pinos, sino el espíritu vivo delárbol, no el de la trementina, con el que puedosimpatizar y que además cura mis heridas. Es taninmortal como yo y, tal vez, crezca hasta llegar alcielo, desde donde seguirá alzándose sobre mí.


Todos los árboles, cubiertos esta mañana por unacapa de escarcha, tan bellos, mirando hacia el sol: losfantasmas de los árboles.


176

36LA VERDAD Y LOS HELADOS

Al acumular propiedades, para nosotros o nuestrosherederos, fundando una familia o un Estado, oincluso al adquirir fama, nos hacemos mortales; perocuando tratamos con la verdad, somos inmortales yno hemos de temer cambio ni accidente.

Walden

Cualquier verdad es mejor que un engaño.

Walden

Es una gran satisfacción ver que sus más antiguasconvicciones son permanentes. Respecto a loshechos esenciales, nunca he tenido razón algunapara cambiar de idea. El aspecto del mundo cambiade un año a otro, del mismo modo que el paisaje se

177

viste de otro modo, pero a mí me parece que laverdad es todavía verdadera, y no reniego de unosolo de los énfasis que pueda haber inspirado.


8 de agosto de 1857

Un mundo en el que hay demanda de helados, perono de verdades.


Es increíble durante cuánto tiempo los hombrespueden llegar a creer que un lago no tiene fondo, enlugar de tomarse el trabajo de sondearlo.

Walden

No me importa si mi visión de la verdad es unpensamiento en la vigilia o el recuerdo de un sueño, sise ve a la luz o en la oscuridad. Lo que me interesa esel objeto de la visión, la propia verdad. El filósofo paraquien los arcoíris, etc., pueden explicarse no los havisto jamás.


Vivir en relaciones de verdad y sinceridad con loshombres es habitar un país fronterizo.


178

37EL CAMINANTE

Pasear es un arte fabuloso.


Creo que si no pasara al menos cuatro horas al día —aunque por lo general son más— deambulando porlos bosques, las colinas y los campos, absolutamentelibre de toda atadura mundana, no podría conservar nila salud ni el ánimo.

«Caminar»

Me alarma comprobar que a veces soy capaz decaminar una milla por un bosque sin que mi espíritullegue a pisarlo. Me gustaría ser capaz de olvidartodas las ocupaciones de la mañana y misobligaciones con la sociedad durante mi caminata de

179

la tarde. Pero a veces no me resulta sencillosacudirme la ciudad. Alguna idea de trabajo me davueltas en la cabeza y de repente dejo de estar dondeestá mi cuerpo, me hallo lejos de mis sentidos. Enefecto, durante mis caminatas me gustaría ser capazde regresar plenamente a mis sentidos. ¿De qué sirvevenir a los bosques si me dedico a pensar en cosasque nada tienen que ver con ellos?

«Caminar»

En ocasiones se hace necesario caminar totalmentelibre, sin ser entrometido ni curioso, sin inclinarse amirar cosas: malgastar un día entero para,sencillamente, expandirse.


Debo caminar más con los sentidos libres.


Una y media de la madrugada. Luna llena. Me levantéy fui al río a bañarme, pisando con mucho cuidadopara no molestar a la gente de la casa y aún concuidado, ya en la calle, para no molestar a losvecinos. No pude caminar con naturalidad ni libertadhasta haber dejado atrás el muro.


180

En el transcurso de mi vida he conocido sólo a una odos personas que comprendiesen el arte de caminar,es decir, de andar a pie, que tuvieran, por decirlo dealgún modo, el don de sauntering: un término deadmirable etimología que deriva de «los holgazanesque vagaban por los campos en la Edad Media ypedían limosna con el pretexto de dirigirse à la SainteTerre», por lo que los niños, de tanto escucharlo,acababan gritando: «¡Ahí va un Sainte-Terrer!», unoque se dirige a Tierra Santa, un saunterer, unperegrino. Aquellos que en sus caminatas nunca vana Tierra Santa, aunque eso quieran hacer creer, noson más que meros holgazanes, vagos; pero los quede verdad se dirigen allí, son auténticos saunterers,en el mejor sentido de la palabra, tal como yo loentiendo.

«Caminar»

Después de haber caminado durante un tiempo por lanoche, ahora camino de día, pero no encuentro enello ninguna ventaja suprema. Veo mejor lospequeños objetos, pero ninguno me resulta másiluminado. El día es más trivial.


181

38CÓMO GANARSE LA VIDA

Si un hombre dedica la mitad del día a pasear por elbosque por puro placer, corre el riesgo de que lo tildende holgazán, pero si consagra todo el día a especular,a talar los bosques y a dejar la tierra baldía antes detiempo, lo tendrán por un ciudadano solícito yemprendedor. ¡Como si el único interés de una ciudadpor sus bosques fuera talarlos!


En nuestros días todos se quejan del peso de loscompromisos y los deberes triviales que les impidendedicarse a algún otro asunto más elevado; y, noobstante, no hay duda de que, si tuvieran maderapara ocuparse de esos asuntos más altos, seríancapaces de liberarse de los compromisos,

182

repudiándolos de forma tan natural como el respirar.Nunca se verían sorprendidos diciendo que no tienentiempo para dedicarse a ellos, pues hasta el hombremás obtuso es consciente de que precisamente paraeso es para lo único que hay tiempo. Ningún hombreque actúe guiado por el sentido del deber sitúa unminúsculo deber por encima de uno más grande.Ningún hombre puede tener el deseo de trabajar enasuntos elevados sin disponer de la capacidad paraconstruirse una atalaya a buena altura.


21 de julio de 1852

Me invitan a llevar a algún grupo de damas ocaballeros de excursión —para caminar o navegar ocosas similares—, pero lo evito con todo tipo deexcusas, y piensan de mí por ello que soy grosero ypoco complaciente. No tienen en cuenta que elsendero entre los árboles y la barca son mi estudio,donde mantengo una soledad sagrada y no puedoadmitir una compañía promiscua. De vez en cuandolos veré, no obstante, por la noche o alrededor de lamesa. No se les ocurre sacar a un niño de la escuelapara llevárselo consigo a coger arándanos. ¿Por qué,entonces, no puedo esperar yo que se respeten miescuela y mis horas de clase? Que me pidan una

183

determinada cantidad de dólares, si quieren, pero queno me pidan mis tardes.


He encontrado una manera de vivir sin lo quehabitualmente se conoce como un trabajo o unaindustria. En realidad, mi trabajo más constante, si sele puede llamar así, consiste en mantenerme en lomás elevado de mi condición, dispuesto para todoaquello que pueda surgir en el cielo o en la Tierra.

A Henry Williams, Jr., secretario de

la clase de Harvard de Thoreau en

1837, 30 de septiembre de 1847

La idea de dedicar la mejor parte de la vida a trabajary ganar dinero, y disfrutar sólo más tarde de unadudosa libertad durante la peor parte de la misma, merecuerda a la historia de aquel inglés que se fue a laIndia a hacer una fortuna para volver después aInglaterra y llevar una vida de poeta. Debería habersesubido directamente a la buhardilla.

Walden

Está en nuestra naturaleza el exagerar la importanciadel trabajo que hacemos.

Walden

184

Un hombre haría mejor en morirse de hambre alinstante que en perder la inocencia durante el procesode ganarse el pan.


Existen ciertas expresiones habituales y formasblasfemas de ver las cosas, como cuando decimos:«Está haciendo un buen negocio», que es algo másprofano que maldecir y jurar. En esas palabras haymuerte y falta. Ojalá los niños no las oigan.


Si arrojasen a un hombre por una ventana cuando eraniño y lo dejaran lisiado de por vida, o los indios ledieran un susto de muerte, la gente lo lamentaríasobre todo porque eso lo incapacitaría para…¡trabajar! Creo que no hay nada, ni siquiera el delito,más opuesto a la poesía, a la filosofía y a la vidamisma, que este incesante ajetreo.


Una vez inventé una regla para medir leña apilada eintenté introducirla en Boston, pero el tasador de allíme dijo que los vendedores no querían que su leña semidiera correctamente, que él ya era demasiadopreciso para ellos y, por tanto, hacían que se lamidieran en Charlestown antes de cruzar el puente.

185


Qué triviales, carentes de interés, fastidiosos einsatisfactorios son todos los trabajos por los que loshombres te pagan con dinero.


El comercio maldice todo lo que toca, y aunquecomercies con mensajes del cielo, su maldiciónacompaña siempre al negocio.

Walden

Después de hacer negocios con los hombres, a vecessiento desazón, pienso que he hecho algo malo y meresulta difícil olvidar esas feas circunstancias. Me doycuenta de que, de prolongarse en el tiempo, talestratos harían de mí un ser totalmente prosaico, duro yembrutecido. Por el contrario, el trato más prolongadocon la naturaleza, aun en sus manifestaciones máscrudas, no endurece ni embrutece. Un hombre duro einsensible a quien asemejamos a una roca es, enrealidad, mucho más duro que una roca. Me alejo delos hombres duros, embrutecidos e insensibles, porquienes no siento simpatía alguna, y voy a comulgarcon las rocas, cuyos corazones son, en comparación,blandos.


186

El modo en que la mayoría de los hombres se gana lavida, es decir, vive, no es más que un arregloprovisional y una forma de esquivar el verdaderopropósito de la existencia, y es así sobre todo porqueéstos no conocen nada mejor y también porque no selo plantean.


La mayoría de los hombres consideraría un insultoque los emplearan en lanzar piedras por encima de unmuro y luego en lanzarlas en sentido contrario con elúnico fin de ganarse el sueldo. Pero muchos no tienenun trabajo más digno.


Si no fuera porque deseo hacer algo aquí (llevar acabo una obra), preferiría sin duda sufrir y morir antesque soportar las penas que implica ganarse la vidasegún las maneras que proponen los hombres.


No basta con ser trabajadores: también lo son lashormigas. ¿En qué se emplea ese trabajo?



187

Los modos por los que podemos ganar dinero nosenvilecen casi sin excepción. Hacer algo por el merohecho de ganar dinero es ser un auténtico vago o algopeor. Si el obrero no recibe más de lo que su patrón lepaga, lo engañan y se engaña a sí mismo.


He estado más de dos años viviendo solo en losbosques, en una buena casa, enyesada y con tejas,construida enteramente por mí, ganando sólo lo quequería y sin apartarme de mi trabajo.

A Horace Greeley, 19 de mayo de 1848

En pocas palabras, estoy convencido, tanto por fecomo por experiencia, de que mantenerse a unomismo en esta tierra no es una dificultad, sino unpasatiempo, siempre que se viva de forma sencilla ysabia, así como las ocupaciones de las naciones mássencillas son hoy por hoy los deportes de las másartificiales. No es necesario que un hombre se gane lavida con el sudor de su frente, a no ser que sude conmás facilidad que yo.

Walden

Detesto las formas actuales de vivir y de ganarse lavida. La agricultura, el comercio y trabajar en unnegocio o profesión me resultan odiosos. Obtendría

188

gran placer ganándome la vida de una manerasencilla y primitiva. Creo en el gozo y satisfaccióninfinitos de ayudarme a mí mismo y a los demás en lamedida de mis posibilidades.


189

39UNA VIDA SALVAJE

Ojalá mis vecinos fueran más salvajes.


La preservación del mundo radica en la naturalezasalvaje.

«Caminar»

Lo que nos deleita de Hamlet y la Ilíada, de todas lasEscrituras y las mitologías, es su visión incivilizada,libre y salvaje del mundo, esa que no se enseña enlas escuelas.

«Caminar»

Todo lo que no ha caído bajo la influencia del hombrees salvaje. En este sentido, los hombres originales e

190

independientes son salvajes, no domesticados niquebrados por la sociedad.


Lo que llamamos «estado salvaje» es una civilizacióndistinta de la nuestra.


La vida coincide con lo salvaje. Lo más vivo es lo mássalvaje.

«Caminar»

Necesitamos el tónico de la naturaleza salvaje,caminar cada tanto por marjales donde acechan elavetoro y el rascón, oír el grito gutural de laagachadiza, oler la juncia susurrante en la que sólolabran sus nidos los pájaros más salvajes y solitarios,allí donde el visón se arrastra con su abdomen a rasde tierra.

Walden

Me agradaría encontrar hombres en los bosques.Ojalá pudiera toparme con ellos como con el caribú yel alce.


Que caiga una nieve ligera y cubra la tierra, y que lashuellas de los hombres muestren qué poco se

191

frecuentan los bosques y campos.


Ansío una vida salvaje, una naturaleza por la que nopuedan pasar mis pies.


Algunos salen rara vez al aire libre. La mayoría sequeda siempre en casa por la noche. Muy pocos, dehecho, han pasado toda la noche fuera alguna vez ensu vida. Y aún menos han ido por detrás del mundode la humanidad y visto sus instituciones como setasvenenosas junto al camino.


Amo lo salvaje tanto como el bien.

Walden

En una sola frase: todo lo bueno es libre y salvaje.

«Caminar»

194

HENRY DAVID THOREAU [Concord (EE. UU.), 1817 -Ibídem, 1862]. Escritor y ensayista estadounidense.Nacido en el seno de una familia modesta, se graduóen Harvard en 1837 y volvió a Concord, donde inicióuna profunda amistad con el escritor Ralph WaldoEmerson y entró en contacto con otros pensadorestrascendentalistas. En 1845 se estableció en unapequeña cabaña que él mismo construyó cerca delpantano de Walden a fin de simplificar su vida ydedicar todo el tiempo a la escritura y la observaciónde la naturaleza. En este período surgieron Unasemana en los ríos Concord y Merrimack (1849),descripción de una excursión que diez años anteshabía realizado con su hermano, y, finalmente,Walden (1854), que tuvo una notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau senegó a pagar los impuestos que el gobierno leimponía, como protesta contra la esclavitud enAmérica, motivo por el cual fue encarcelado; esteepisodio le llevó a escribir Desobediencia civil (1849),donde establecía la doctrina de la resistencia pasivaque habría de influir más tarde en figuras de la talla deGandhi y Martin Luther King. Cercano a lospostulados del trascendentalismo, su reformismopartía del individuo antes que de la colectividad, y

195

defendía una forma de vida que privilegiara elcontacto con la naturaleza.

196

Notas

197

[1] James Buchanan (1791-1868) fue el décimoquintopresidente de los Estados Unidos, que desempeñó sucargo desde 1857 hasta 1861. Su gobierno fuecriticado por su pasividad frente a la división del paísque provocaría el estallido de la Guerra Civil. <<

198

[2] La exuvia es la cutícula o cubierta exterior (tambiénllamado exoesqueleto), abandonada por losartrópodos (insectos, crustáceos o arácnidos) tras lamuda. <<

todo lo bueno es libre y salvaje

Documents