tiempo de historia 061 año vi diciembre 1979 ocr

7/26/2019 Tiempo de Historia 061 Año VI Diciembre 1979 OCR

http://slidepdf.com/reader/full/tiempo-de-historia-061-ano-vi-diciembre-1979-ocr 1/132



E N ESTE NUMERO D E

fe: '•

:



Escaneo original: http://www.tiempodehistoriadigital.com/

Digitalización final

en .pdf:

http://thedoctorwhol967.blogspot.com.ar/

PORTADA: El 30 d e l un l od* 1 9 3 4 . Rf iHm.jd e

d e l a 8 .A.

(TroDa»

d a

cnoque ) y cen t ena r e s

d a pe r aonae , d a l a vida política, militar a

Intalactual alamana, murieron a n t odo al

Raich. Aaasinada a an un calculado «a |uate

d a cuentaa» q u e h a p a s a d o a la Historia

como

«l a

ñocha

d a l o s

cuchil los largoe».

L a ESPAÑA NEGRA d a Joaé Gutiérrez Sola-

n a , a s u n o d a l o s

a x p o n a n t a s

m á s

significa-

tivoa da la p in t ur a con t empor ánea e spa ño-

la . Ref le jando l a s I mágenes e spe r pén t l ca s

d e u n

pala convuls ionado

p o r l o a

condicio-

namientos socia les , pol í t i cos

y

rel igiosos

(«Los traperos»,

d e

Gutiérrez Solana).

© TIEMPO D E HISTORIA 1 9 7 9 .

Prohibida la r e p r o d u c c i ó n d e textos ,

fotograf ías o d i bu j os , n i a u n c i tando

s u p r ocedenc i a .

T I E MPO D E HISTORIA n o devo l -

v e r á l o s or iginales q u e n o solici te

p r e v i a m e n t e , y t a m p o c o m a n t e n d r á

c o r r e s p o n d e n c i a s o b r e l o s m i s m o s

P á g s .

• • •

L A

R E B E L I O N

D E L A S A

R Ü H M C O N T R A

H I T L E R , p o r ' S a ñ a

L O S C I N C O C O N G R E S O S H I S T O R I C O S D E

L A C . N . T . , p o r E d u a r d o d e G u z m á n .

C A R L O S M A R X Y S U « R E V O L U C I O N E S P A -

Ñ O L A » , p o r C a r l o s S a m p e l a y o

E S P A Ñ O L E S

E N E L

P E R E L A C H A I S E ,

p o r

M a n u e l I z q u i e r d o

U N C E N T E N A R I O

B A L D 0 M E R 0 E S P A R T E R O ,

p o r

J o s é M i g u e l F e r n á n d e z U r b i n a

B A R T O L O M E C A R R A N Z A ,

E L

A R Z O B I S P O

H E R E J E , p o r C a r l o s H a l l e r

R E C U E R D O S D E « T R A N S T E R R A D O S » Y . . .

D E S T E R R A D O S ,

p o r ' ' ; . . . .

L A

E S P A Ñ A N E G R A

D E L

P I N T O R S O L A N A ,

p o r A n a B a s u a l d o

E S P A Ñ A

1 9 4 9 :

S e l e c c i ó n

d e

t e x t o s

y

g r á f i -

c o s p o r

D i e g o G a l á n

y

F e r n a n d o L a r a

. . .

J U A N A

D E

I B A R B O U R O U

0 E L

A B I S M O

D E L

T I E M P O , p o r N e l s o n M a r t í n e z D í a z

L A C O L E C C I O N V O L S C I A N A D E C R A C O V I A ,

p o r B o g d a n P i o t r o w s k i y G i m e n o B a y ó n .

L I B R O S : E l R a m ó n d e U m b r a l ; F a s c i s m o y

A n a r q u i s m o :

u n

a n á l i s i s h i s t ó r i c o ;

E l

p r o t a -

g o n i s m o h i s t ó r i c o

d e l

c a m p e s i n a d o c h i n o ;

P o e s í a p o l í t i c a

y

c o m b a t i v a a r g e n t i n a

( 1 ) ;

H i s t o r i a L i b e r t a r i a : n u e v a e t a p a

4 - 2 1

2 2 - 2 7

2 8 - 4 1

4 2 - 5 1

5 2 - 6 9

7 0 - 8 3

8 4 - 9 3

9 4 - 1 0 7

1 0 8 - 1 1 5

1 1 6 - 1 1 9

1 2 0 - 1 2 4

1 2 5 - 1 3 0

DIRECTOR: EDUARDO HARO TECQLEN SECRETARIO

D E

EDITORIAL: GUILLERMO MORENO DE QUERRA CONFECCION:

ANGEL TROMPETA. EDITA: PRENSA PERIODICA 0 A REDACCION ADMINISTRACION Y DISTRIBUCION: Plaza d e l Conde

d e l Valle d e Súchi l , 2 0 . T e l é f o n o 4 4 7 2 7 0 0 . MADR I D- 15 . C ab l e s : P r ensape r . PUBL I C I DAD: REGIE PRENSA. Joaquín Moreno Lago,

Rafael Herrera, 3 , 1 . ° A. T e l é f o n o s 7 3 3 4 0 4 4 y 7 3 3 2 1 6 9 . MADR I D- 16 y Emi l io Becker , A v . Pr incipe d e As t u r i a s , 8 , pral . 1 .

a

.

T e l é f o n o s 2 1 8 4 2 5 5 y 2 1 8 4 1 7 1 . B AR C E L ONA- 12 .

D I STRI BUCI O N:

Marco Ibér ica . Dis t r ibución d e E d i c i ones . S . A. C a r r e t e r a d e

Irún, K m . 13,500. MADRID-34. I M PRI M E: Edi tor ia l Gráf icas Torroba. P ol ígono Indust r ia l Co bo Cal le ja . Fuen labra da (Madr id).

Depós i t o L ega l : M . 3 6 . 1 3 3 . SUSCRI PCI O NES: V e r pág i na 1 3 0 . E j e m p l a r e s a t r a s a d o s : 1 0 0 , — P t a s . L a s p e t i c i o n e s d e e j e m -

p l a r e s d e n ú m e r o s a t r a s a d o s d e b e r á n s e r a c o m p a ñ a d a s p o r s u i mpor t e e n s e l l o s d e co r r eos .

3

DICIEMBRE 1979

http://www.tiempodehistoriadigital.com/



http://www.tiempodehistoriadigital.com/



La rebelión de la SA:

4



Rohm contra Hitler

Heleno Saña

subida al poder de Hitler benefició a todas las organizaciones

nazis menos a la más poderosa y popular: la SA.

Su

jefe, Ernst Rohm

se dio

cuenta pronto

de que el

Führer

no

tenía muchas ganas de servirse de sus fieles camaradas para edificar el

nuevo Estado. Se dio cuenta sobre todo de que Hitler no parecía incli-

nado

a

prescindir

del

Ejército

y

sustituirlo

por una

milicia nacional

basada

en los

contingentes paramilitares

de la SA.

Pero este

era

preci-

samente

el

sueño

de

Rohm: arrinconar

a los

viejos generales reacciona-

rios y crear una milicia de «condottieri» bajo su mando.

Ei 8 de noviembre d e 1 9 2 3 . Hit ler , respaldado p o r e l pres t igioso gener al Ludendorf f , y c o n l a ayuda d e Rohm, trata d e d a r u n golpe d e e s t a d o e n

Baviera.

adelantándose al preparado por von

Kahr

y el

gene r a l

v o n

Lossow (este últ imo

d e

t endenc i a s epa r a t i s t a ) .

El

intento nacional i s ta

d e l k

f u t u ro C and l l e r f r acasa r á , pa sand o

a la

hi s tor ia déla Alemania contemporánea como

e l

«Pu t sch

d e

Munich».

(En la

foto,

d e

izquierda

a

de r ech a .

e n primer plano: Ludendorff , Hit ler y Róhm). J m f



Adolf Hltler c o n e l un i f o r ma d e l a 8 .A. (Iniciales d e l a Sturmabtel -

lung, Tropa d e Asalto).

1.

Rivalidad en tre

e l

Ejército

y la SA

Numér icamente , e l plan d e Rohm n o e ra d es -

cabellado: c o n s u s 500.000 hom bre s, la SA era

mucho m á s potente q u e l a Reichswehr, c o n -

denada

p o r e l

Tra tado

d e

Versalles

a n o

sobre-

pasa r

l o s

100.000 soldados. Rohm contaba

además potencialmente

con e l

millón

d e

miembros d e l o s Cascos d e Acero (Stahlhelm),

la organización parami.litar cercana a l Pa r -

tido Popular Nacional Alemán.

La Reichswehr, como es na tura l , n o pensaba

dejarse anu lar p o r u n a organización plebeya y

«revolucionaria» como lo s «Sturm-Abteilun-

gen» (Secciones d e Asalto), y tomó l a s medi das

necesarias para poner

u n

f reno

a los

ambicio-

s o s planes d e Rohm. L a animosidd de los mili-

tares contra la SA era unánime, pero estaba

sobre todo representada p o r e l general Walter

v o n Reichenau, q u e además d e se r e l hombre

fuer te en e l Ministerio de la Guerra, mantenía

estrechas relaciones

c o n

Himmle r

y la SS.

Hitler, q u e conocía la r ivalidad entre el Ejér-

cito y la SA, procuró en la medida de lo posib le

l imar

la s

asperezas entre ambas organizacio-

n e s . A requerimiento suyo, a mediados d e

mayo de 1933 ambas f i rmaron u n acuerdo en

vir tud d e l cual la SA y los Cascos d e Acero

quedaban integrados formalmente en el Mi-

nisterio d e l a Guerra. Tras e s a concesión f o r -

m a l , Rohm exigió u n a partic ipación d e su s

hombres en los puestos d e mando de la Reich-

swehr y e l control d e l arsenal d e l Este. S in

consul ta r a los generales d e l Ejército, empezó

a

armar —incluso

c o n

pistolas ametrallado-

ras—

a l a s

Tropas

d e

Vigilancia

de la SA. Al

mismo tiempo entabló contacto co n lo s agre-

gados militares d e algunas potencias extran-

jeras, como Francia.

La ac t i tud d e Rohm planteaba a Hitler d o s

problemas graves, u n o d e carácter político y

otro d e carácter logístico. L a milicia nacional

proyectada p o r Rohm —que recorda ba e l mo -

delo helvético— sólo podía servir para fines

Róhm y Hitler s e t u t e a b a n y s u amis tad había s ido u n o d e l o s

e l ement os p r i nc i pa l e s en la consol idación d e l nac i ona l soc i a l i smo

e n Alemania.

6



La S.A . es tab a Imbuida d e u n nihilismo Infantil,

e n s u s o r í genes .

defensivos, per o n o para l o s planes imperialis-

t a s q u e y a e n este mome nt o Hitler acariciab a.

En el plano político l a creciente militarización

de la SA podía despertar en el extranjero la

sospecha d e q u e e l Führer utilizaba a esa or-

ganización para armar d e nuevo a Alemania.

Como

h a

escrito Karl Martin Grass: «Cuando

Hitler y Blomberg, después de la salida d e

Alemania de la Sociedad de las Naciones, in i -

ciaron e l rearme — d e manera encubierta p o r -

q u e

proseguían

la s

negociaciones diplomáti-

cas— Alemania tenía q u e evitar d e cara a l

exterior toda violación d e l Tratado d e Versa-

lles; a l a v ez , tenía q u e demostrar e l carácter

enteramente n o mili tar de la SA» (1).

Para halagar la vanidad d e Rohm, Hitler le

nombró el 1 de septiembre de 1933 ministro

(1) Karl Martin Grass:

Edgar Jung, Papenkreis

und

Rohm-

krlse

1933-34, p . 16 9 (tesis doctoral), Heidelberg, 1966,

Milicianos

d e l a S . A .

d e s g a r r a n d o

u n a

bande r a r epub l i cana

e n

Hamburgo

7



De 1 9 2 5 a 1 9 3 0 ,

Róhm

f u e

instructor militar

e n

Bolivla, organizando

e l Estado Mayor d e aquel país . D e e s t a época da t a la fotograf ía d e l

an t i guo compañe r o d e consp i r ac i ón d e Hitler.

s i n cartera d e l Reich. Pero en su mensa je d e

A ñ o Nuevo declaró: « Si la misión d e l a SA es la

d e a s e gu r a r e n el interior la victoria de la revo-

lución nacionalsocialista, la supervivencia del

Estado nacionalsocialis ta y d e nuestra comu-

nidad nacional, la misión d e l Ejército es la de

asegurar la defensa de la nación d e puertas

afuera»

(2).

Róhm consideraba

q u e l a s

declaraciones

d e

Hitler consti tuían u n a contradicción en los

términos. Para él , la potenciación de la Reich-

swehr signiticaba y a d e p o r s í u n bloqueo de la

revolución nacionalsocialista. Dispuesto

a no

ceder, a principios d e febrero de 1934 dirigió

u n m e m or á ndum a la Reichswehr presen-

tando u n a serie d e reivindicaciones militares.

Entre otras cosas, exigía

q u e l a

defensa terri-

torial fuera asumida totalmente

por la SA y

q u e l a Reichswehr s e l imitara a la instrucción

de los

soldados.

E l minis t ro d e l Ejército informó inmediata-

mente a Hitler d e l o q u e ocurr ía . E n u n a r e u -

nión d e alto nivel celebrada el 28 de febrero e n

la Cancillería, Hitler logró q u e Róhm y Blom-

berg,

e n

presencia

d e

va rios altos jefes

de la SA

y la Reichswehr, firmaran u n acuerdo f i jando

la competencia respectiva d e ambas organi-

(2 ) Vólkischer Beobachter, 2 enero 1934.

8 ' '

v

zaciones.

La SA

asumir ía

en e l

fu turo

la ins-

trucción premili tar , la instrucción de los re-

c lutas n o integrados en la Reichswehr, la ins-

trucción ulterior d e l o s licenciados, lo s prepa-

rativos para la movilización y l a defensa p a r -

cial d e l a s f ronteras d e l Este. Para e l Ejército

conservaba la prioridad y la soberanía sobre

la SA, y la

instrucción premili tar

y

posmili tar

a cargo d e ésta tenía q u e atenerse a las normas

f i jadas p o r l a s Fuerzas Armadas.

Pero e l compromiso n o duró mucho. A oídos d e

la Gestapo, la S S y e l Servicio d e Contraespio-

na je d e l Ejército (Abwehr) llegaron pr on to n o -

ticias sobre l a s declaraciones hostiles de los

dirigentes

de la SA

contra

la

Reichswehr.

Róhm dijo, ante su s camaradas : « N o pienso

a tenerme a l acuerdo. Hitler e s desleal» (3).

(3 )

Véase Heinz Hóhne, D er

Orden unter

d em

Totenkopf.

D ie

Geschichte

der SS ,

p. 93,

Gutersloh,

1967.

El j e f e d e l a S .A. c o n t e m p l a n d o la fotograf ía anter ior



2 . Los o t ros enemigos de la SA

N o f u e sólo en el aspecto militar q u e Rohm

adoptó u n a actitud independiente. Desde e l

primer momento intentó crearse u n aparato

político propio. Así nom br ó u n a serie d e

«Sonderbeauftragte» (delegados especiales)

q u e se

entromet ían

s in

cesar

en la

Administra-

ción civil. Rohm desafió, asimismo,

e l

mono-

polio informativo

d e l

NSDAP

y d e

Goebbels,

creando u n a Oficina d e Prensa propia. T a m -

bién fundó s u s propios campos d e concentra-

ción, en los que se tor turaba sa lva jemente a

los detenidos. E n este aspecto entró e n rivali-

d ad co n l a

Gestapo.

Otra d e su s iniciativas fu e l a d e f i rmar u n

acuerdo con las organizaciones estudianti les y

lograr q u e éstas aceptasen e l modelo pedagó-

gico de la SA como base d e formación de los

estudiantes: campamentos, deporte, ejerci-

cios paramili t ares, march as, e t c . Co n ello e n -

t ró en

conflicto automático

c o n

Robert

Ley y

c o n Alfred Rosenberg. E l primero, jefe del

Frente d e l Trabajo, postulaba u n a educación

profesional y productiva; Rosenberg, como

ideólogo

d e l

partido,

u n a

educación teórica

y

doctrinal.

Rohm se enemistó co n lo s jur is tas de la nación

a l

pedir tribunales independientes para

la SA.

C o n ello que ría en cubri r lo s delitos y crím enes

cometidos p o r s u s subordinados. L a exigencia

d e

Rohm

f u e

saboteada

por e l

Ministerio

d e

Justicia.

En la ac t i tud autónoma d e Rohm intervenían

también motivos socioeconómicos. Debido

a

s u

crecimiento,

la SA

necesitaba

u n

gran

p r e -

supuesto, y u n o d e lo s objetivos d e Rohm er a e l

d e financiar este presupuesto con fondos del

Estado. Existía además

e l

problema

de los pa-

rados.

S i

Rohm quería crear

u n a

Administra-

ción paralela e r a fundamenta lmente para d a r

cobijo en el la a los dir igentes y mili tantes de la

SA .

Cada nuevo cargo obtenido

por la SA sig-

nificaba

n o

sólo

u n

incremento

d e

poder, sino

u n puesto d e trabajo. Rohm sabía q u e u n a

pa r te d e su popular idad se debía a su preocu-

pación social p o r s u s hombres, y para mante-

n e r esta aureola social necesitaba acaparar

puestos.

Rohm n o logró solucionar el problema del

presupues to

de la SA.

Heinrich Bennecke

se -

ñala a l respecto: «Con e l objeto d e vestir y

a r m a r

a los

nuevos miembros

de la SA,

algu-

n o s

líderes optaron

p o r

contraer deudas.

S e

Rohm

c o n d o s d e s u s

ayudan t e s .



T r opas d t l a S .A. desf i lando.

t r a t a ba d e varios millones d e marcos, q u e

preocupaban cada v ez más a l o s proveedores.

Lógicamente , acabaron

p o r

di r igi rse

a l

mando político. Pero éste tampoco podía p a -

g a r l a s

deudas

de la SA. Así , e n

diversos distri-

tos y en la

dirección

d e l

Reich

se

fueron

a c u -

m ul a ndo l a s quejas contra los jefes de la

SA (4). Sin

proponérselo,

e l

NSDAP

se

convir-

t i ó en

aliado tácito

d e l

Ejército, aunque

p o r

motivos distintos.

Poco a poco, Rohm se fu e enemis tando co n

todo

e l

campo nacionalsocialis ta . Entre

su s

enemigos figuraba Góring, q u e se consi deraba

e l segundo homb re d e l Reich y n o toleraba q u e

Rohm le disputara esta posición. $ u enemis-

t a d , como h a señalado Otto Strasser (5) , da-

(4) Heinrich Bennecke, D ie Reichswehr und der Róhm-

Put8ch»

#

p. 42 , Munich-Vierta, 1964.

(5 ) Otto Strasser, D ie

deutsche Bartholomáusnacht

,p . 65,

Zurich, 1935.

taba

y a d e

principios

del

veinte. Rudolf Hess,

p o r s u f idelidad perruna a Hitler, miraba c o n

desconfianza la independencia d e Rohm.

La ac t i tud d e Himmle r e r a m á s comple ja . E l

jefe de la SS sentía u n gran respeto y admira-

ción p o r Rohm, y mantenía co n é l excelentes

relaciones. Tras la I Guerra M undi al h abí a

servido como alférez

a sus

órdenes

y

ocu pado

con él e l

Ministerio

d e

Defensa bávar o dur an te

el «putsch de la cervecería», en 1923 . En los

primeros meses

de la

pugna entre

la SA y la

Reichswehr intentó convencer a s u amigo d e

que no se opusiera a la política d e l Führer . P o r

otra parte, u n a organización t a n poderosa e

independiente como la SA es torbaba s u desig-

n io d e

convertir

a la SS en el

ins t rumento

básico d e l sis tema. Himmler sabía p o r s u s

servicios d e información q u e Rohm estaba

cada v e z m á s aislado, y q u e secundarle signi-

ficaba cavar s u propia tumba. A pa r t i r del 28

d e

febrero

de 1934

decidió alistarse

en l a s

fila s

de los enemigos de la SA.

Pero

los

enemigos

m á s

encarnizados

d e

Rohm

s e ha l laban en el campo conservador y capita-

lista. Desde marzo de 1933 , había surgido e n

Alemania l a consigna popular de la «segunda

revolución», q u e reflejaba la nostalgia social

de la SA, las Juventudes Hitlerianas, el Frente

d e l Traba jo y u n a par te d e l NSDAP. Detrás d e

estas aspiraciones estaba la sensibil idad so -

cial

d e l

general Schleicher,

e l

nacionalsocia-

l ismo d e izquierdas d e Gregorio Strasser y el

popul ismo

d e

Rohm.

La

alta burguesía tenía

miedo d e q u e Hitler cediera a la presión de los

círculos «revolucionarios»

y

pe rmi t ie ra

e l

desmontaje total

o

parcial

d e l a

es t ruc tura

capitalis ta .

L a

cabeza visible

d e

este miedo

a

la segunda revolución e ra e l vicecanciller v o n

Papen, portavoz político de la plutocracia del

país.

3. La pugna entre Hitler y Róhm

L a

ac t i tud

d e

Hitler

c o n

respecto

a

R óhm

fu e

al

principio ambivalente.

S i no

es taba

d i s -

puesto a sacrif icar s u s planes imperialistas

para complacer

a su

amigo, tampoco quería

disgustarle . Hitler recordaba q u e R óhm se

había separado ya de é l en 1924 p or su sentido

de la independenci a, pero n o olvidaba la grati-

t u d q u e l e

debía

p o r e l

papel clave

q u e

había

jugado en la fase prel imin ar d e l NSDAP como

organizador d e l a s Secciones de Asalto. Fu e

prec isamente p o r l a confianza q u e tenía en él

q u e a

finales

de 1930 le

confió

d e

nuevo

la

dirección de la SA, en cuyas filas se habían

10



produ cido meses ante s varios conatos

d e

rebe-

lión contra

e l

partido.

A

principios

d e

enero

de 1934 ,

Hitler ordenó

a l

jefe

de la

Gestapo, Diels,

en

presencia

de G ó-

ring, que l e hiciera u n informe sobre l a s irre-

gularidades

de la SA. Con

ello indicaba

u n a

cierta prevención contra Róhm, aunque

e n

este momento

n o

pensara

e n

tomar medidas

represivas contra

su

amigo. Pero Hitler recor-

daba perfectamente

q u e a

finales

de la

Repú-

blica

d e

Weimar, Róhm había sostenido estre-

chas relaciones c o n Gregorio Strasser y el ge-

neral Schleicher,

a l o s que

temía seriamente.

Durante la entrevista c o n Diels y Góring, H i t -

le r

dijo, aludiendo

a la

homosexual idad

d e

Róhm

y

otr os jefes

de la SA: «La

camari l la

q u e

rodea a Róhm está completamente podrida...

La SA es el

motor

de

toda

e s a

porquería... Pero

yo no m e

intereso sólo

po r l o qu e l a SA

hace

e n

el

país, sino también

por e l

señor Róhm

y sus

amistades»

(6).

Para Róhm, hombr e d e acción y milita r profe-

sional,

la

actitud dubitativa

d e

Hit ler

era in-

cómoda. Quería claridad. Tras el acuerdo con

la

Reichswehr,

el 2 8 de

febrero,

e l

jefe

de la SA ,

lejos

d e

mantenerse reservado para

n o

disgus-

t a r a Hitler, hizo todo lo posible para s ubr ayar

la

independencia

de su

organización.

A

part i r

d e marzo, la SA organizó grandes concentra-

ciones

y

desfiles

e n

todo

e l

país.

C on el lo

Róh m

no

quería desafiar propiamente

a l

Führer,

sino demostrarle el poder q u e tenía y hacerle

comprender

q u e s u

destino estaba unido

a l

destino

de la SA. A

finales

d e

mayo

de 1934,

Róhm dijo a Baldur v o n Schirach, el líder d e

la s

Juventudes Hitlerianas:

« L o q u e

necesi-

tamos es un Ejército popular. Pero estos p o -

bres diablos

de la

Bendlerstrasse

n o l o c o m -

prenden. Y la niña bonita d e Adolfo es hoy la

Reichswehr... Yo soy fiel a Hitler. S i hoy me

dijera

q u e

represento

u n

obstáculo para

é l , me

iría

d e

nuevo

a

Bolivia. Nunca podría

e m -

prender nada contra

él» (7).

Hitler estaba disgustado

p o r e l

exhibicio-

nismo para-militar

de la SA,

pero personal-

mente n o dudaba de la leal tad d e Róhm. Pero

lo s

viajes

d e l

jefe

de l a S A p or

todo

e l

país

y sus

discursos inflam ados — o l o s d e s u s correligio-

narios— sirvieron d e magnífico pretexto para

que los

enemigos

d e

Róhm empezaran

a p r o -

pagar la leyenda d e q u e preparaba u n golpe d e

Estado.

E l

general Reichenau, Góring, Himm-

ler y

Heydrich

se

apresuraron

a

acumular

m a -

terial contra Róhm para demostrar

a

Hitler

q u e e l

jefe

de la SA se

estaba convirtiendo

e n

(6 ) Rudolf Diels, Lucifer ante portas, p. 379, Zurich, 1950.

(7 )

Baldur

vo n

Schirach,

Ich glaubte an Hitler, p. 198,

Hamburgo, 1967.

T r o p a s de t a S .S . desf ilando.

u n rebelde y u n t ra idor . L a s acusaciones esta-

b a n

fundamenta lmente basadas

en

rumores,

tergiversaciones, bulos

y

documentación

f a l -

s a .

El 6 de

junio

de 1934 ,

Hitler

y

Róhm sostuvie-

r o n u n a

entrevista .

En e l

curso

de la

misma,

e l

Führer pidió

a s u

amigo

q u e s e

mar chara unas

semanas

d e

vacaciones

y

contribuyera

así a

disipar lo s rumores q u e estaban surgiendo e n

torno

a él y la SA. Le

pidió también

q u e d u -

ran te el verano la SA suspendiera su s activi-

dades públicas. Róhm aceptó.

Pero en la orden que e l 9 de junio Róhm d io a

s u s

hombres, decía: «Ordeno

q ue e l 1 de

agos-

to, la SA,

después

d e

haber descansado

y

reco-

brado nuevas fuerzas, esté en su sitio para

cumpl i r

la s

honrosas

y

difíciles tareas

que e l

pueblo y l a patria esperan d e ella. S i los ene-

migos

de la SA

abrigan

la

esperanza

d e q u e

t ras

s u s

vacaciones

la SA ya no

volverá

a o c u -

p a r s u

puesto

o

sólo

en

parte, vamos

a

deja rles

11



q u e gocen p o r u n momento d e esta ilusión. E n

la hora y en la forma necesaria, recibirán la

respuesta adecuada.

La SA es y

permanece

e l

destino d e Alemania» (8).

4. La

decisión

El 17 de junio, el vicecanciller v o n Papen p r o -

nunció en la Universidad d e Marburgo u n d i s -

curso violentísimo contra lo s sectores «revo-

lucionarios» d e l nacionalsocialismo. Aunque

v o n

Papen

n o

mencionó

a

Róhm

y la SA, su

ataque estaba dirigido especialmente contra

ellos. Este discurso alarmó a Hitler, q u e c o m -

prendió q u e u n a gran parte de la Alemania

conservadora

n o

había aceptado todavía

e l

nacionalsocialismo.

Tras el discurso d e v o n Papen, e l presidente

Hindenburg l lamó a Hitler para expresarle s u

inquietud. Blomberg,

p o r s u

parte, comunicó

claramente

a

Hit ler

q u e l a

Reichswehr

n o e s -

taba dispuesta a tolerar l a s actividades revo-

lucionarias de lá SA. Hitler s e d io cuenta d e

q u e tenía q u e elegir entre el Ejército y la SA,

entre Hindenburg-Papen

y

Róhm, entre

la

reacción y la revolución parda. Y decidió to -

m a r par t ido p o r lo s primeros.

(81 Vólkischer Beobachter. 10 junio 1934.



El 21 y 23 de

junio, Róhm celebró

d o s

confe-

rencias c o n s u s principales colaboradores e n

Munich y Reichenhalle, q u e fueron interpre-

tadas como preparativos d e l «putsch». El 22

d e

junio,

la

policía

d e

Prusia recibió

l a

orden

d e mantenerse aler ta. El 24 , Himmler s e r e u -

n ió en

Berlín

c o n

varios jefes

de la SS. Ese

mismo día e l general v o n Fritsch, jefe d e l Alto

Mando de la Reichswehr, ordenó q u e ésta se

preparara discretamente para prevenir u n p o -

sible golpe

de la SA. El 25 de

junio,

el

general

Reichenau expulsó

a

Róhm

de la

Asociación

d e Oficiales Alemanes, p o r conducta «indeco-

rosa». Hess

y

Góring pronunciaron

ese d ía

sendos discursos contra la segunda revolu-

ción, pero s in citar nombres. E l mismo d ía 25 ,

Kurt Daluege, líder

de la SS y

jefe

d e l

Depar-

tamento d e Policía d e l Minis terio prus iano del

Interior, comunicó a la Abwehr d e l Ejército

que e l dirigente de la SA Karl Ernst había

celebrado

en su

piso

d e

Berlín

u n a

entrevista

c o n jefes de esa organización para ultimar los

preparativos d e l putsch. E n realidad, Ernst s e

Tras s u elección como Canciller , y e n u n a c e r e mo n ia d e l Partido,

s a lu d a n d e s d e u n ba lcón de l a Cancillería, Hitler y Róhm.

L a gran manifes tac ión pangermanis ta d e T a n n e n b e r g : d e izquierda a derecha: Hitler , e l mariscal Hindenburg y Góring.

13



Aniversar io

de l a

hi s tór ica marcha

d e l 9 d e

nov i embr e

e n

Munich:

d e

izquierda

a

derecha, ent re ot ros ,

s e

puede identif icar

a

Weber, Góring

Hitler, Ulrich Graf, Kolb Kriebel

y

Frick.

i b a d e vacaciones y se había despedido de sus

camaradas.

El 27 , Hit ler se reunió c o n Reichenau, Blom-

berg y Viktor Lutze, s u hombre d e confianza

dentro

de la SA. Fue en el

curso

d e

esta entre-

vista q u e e l Führer tomó defini t ivamente la

decisión

d e

emprender

u n

golpe contra Róhm.

El 28 , la

Reichswehr.autorizó

la

entrega

p r o -

visional d e a rmas a la SS y la cesión d e cuarte-

le s

para

s u

alojamiento.

5. La matanza

L o s d o s

a n t e c e s o r e s

d e

Hitler

en la

Cancil lería:

v o n

P a p e n

y el

gene r a l

v o n

Schle icher .

El 2 8 d e junio , Hitler llegó a la ciudad d e Essen

para asistir

a

varios actos oficiales.

S e

trataba

d e u n a maniobra d e diversión para disimular

e l

inminente golpe contra

la SA. El

Führer

ib a

acompañado

d e

Góring, Hess,

Ley y

otros diri-

gentes nazis, entre ellos

s u

confidente Lutze,

futu ro sucesor d e Róhm. Góring regresó poco

después

a

Berl ín para dir igirpe rsonal mente

l a

acción «Kolibri» contra Róhm.

Por la

noche,

Hitler llamó

p o r

teléfono

a

Róhm para comu-

nicarle q u e e l d ía 3 0 p o r la ma ñana acudir ía a l

balneario d e B a d Wiessee —donde veraneaba

Róhm— para celebrar

u n a

reunión

con é l y su s

principales colaboradores. Al d ía siguiente,

H i tler llamó des de B a d Godesberg a l jefe de su

escolta personal, Dietrich, par a ord enarl e q u e

a l a s cinco de la madrugada de l d ía 30 se per -

14



70.000 S . A . desfilan ante Hitler y Róhm e n Brunswick. L a fo tograf ía r ecoge el mo me n to e n q u e Hitler y flóhm pasan revista a s u s formacio nes .

sonara con sus hombres en un enclave cercano

a B a d

Wiessee.

A las do s de la madrugada de l d í a 30 , Hitler se

dirigió

a l

aeródromo

d e

Bonn

y

tomó

u n

avión

con destino a Munich. A l a t e r r i za ren la capit al

bávara

se

enteró

d e q u e l a s

t ropas

de la SA se

habían concentrado

la

noche anterior

en di-

versos puntos de la ciudad. E r a cierto, pero la

orden

n o

había part ido

de los

jefes locales

de la

SA ,

sino

que se

t rataba

de un

acto

d e

provoca-

ción para vencer

l a s

úl t imas dudas

d e

Hitler

co n

respecto

a

Róhm,

q u e

dormía t ranquila-

mente e n B a d Wiessee, ajeno a l o que ocurr ía.

A las cuatro de la madrugada, Hitler l legó a l

Ministerio

de l

Interior bávaro. Después

d e

arrancar lo s galones a l o s do s jefes locales de la

S A y da r instrucciones a l Gauleiter de l

NSDAP,

se

dirigió

e n

automóvil hacia

B a d

Wiessee.

A

pesar

d e q u e s u

escolta personal

no

había llegado a l punto convenido, prosiguió

camino hacia

el

balneario , acompañado

d e

varios policías

y

miembros

d e l

part ido.

A las

6 ,30

llegó

a la

puerta

de la

pensión Hensel-

bauer, donde se hospedaba Róhm y algunos

colaboradores suyos. Hitler subió

a l a

habita-

ción donde pernoctaba

e l

jefe

de la SA. Un

funcionario d e policía llamó a la puer ta . Al

C o n

o c a s ió n

d e l

c u a r e n ta

y

s ie te an iver sa r io

d e l

Canci ller Hitler,

s e

organiza

u n a

gran parada militar

e n

Berlín

q u e ó l

p r e s id e

e n c o m -

p a ñ ía d e l Alto Estado Mayor d e l a Wehrmacht ( a su e s p a ld a , s e

puede reconocer a Góring, a la d e r e c h a d e l Ur an Almirante Róeder).

1 5



í

•

M?'.

El

mariscal Warner

v o n

Blomberg, ministro

d e

De f e n s a

d e l

Reich

El

g e n e r a l

v o n

Re lc h e n a u , a y u d a n te

d e l

ministro

d e

De f e n s a

d e l

h a s t a e l c o mie n z o de la II Gue rra Mundial. Reich y cualif icado pronazi entre la alta of icialidad alemana.

Durante

l a s

c e r e mo n ia s

oficiales,

«I

Canciller

HHIer guardaba una

r e s p e t u o s a

y

protocolar la

d is tanc ia an te

el

P r e s id e n te - Ma rl se a I

Hindenburg.

16

abrir Róhm

v io a

Hitler pistola

e n

mano.

Completamente descompuesto,

e l

Führer

le

arrojó u n a lluvia de insultos, notificándole

q u e

quedaba detenido

p o r

t raidor. Róhm

y los

demás dirigentes

de la SA

fueron llevados

a la

cárcel muniquesa

d e

Stadelheim. Otros líde-

res de la SA

fue ron detenidos

a

primeras horas

de la

mañana

en la

estación

d e

Munich.

A las

seis

de la

tarde fueron ejecutados

e n

Baviera

lo s primeros miembros de la SA: el conde

Spreti ,

v o n

Heydebreck, Schneithuber, Hayn,

Heines

y

Schmid.

E n

Berlín

la

acción punitiva

f u e

realizada bajo

el mando directo d e Góring, asistido p o r



v*z:

\ r

*

» • V » .*

^ > ' « > - >

4>

is

* J - ^ • 1 / - Í

v

- A > ; - s á r

A

- ^ ' í * ?

**? . * ' } *

U n

regimiento

d e

Cazadores

desf i lando ante

e l

Führer, Adolfo Hitler,

e n v í spe r a s de la

Guerra Mundial.

Himmler y la Gestapo. E l vicecanciller von

Papen, q u e protestó enérgicamente contra la

acción, f u e confinado en su domicilio durante

cuatro días.

Nunca se ha sabido c o n exactitud el número

de víct imas . Mientras oficialmente s e habló d e

83, Otto Strasser cifraría la matanza e n m á s

de mi l personas (9), y Givesius entre 200 y 250,

cifra q u e parece bastante coherente (10) . Aun-

*

(9 )

Orto Strasser, o b r a c i t . , / 7 .

127.

(10)

Hans Bernd Givesius,

Adolf Hitler, p. 292, sin

fecha

ni

lugar

de

edición.

. v

tí

A la

izquierda,

e l

miliciano pardo: Róhm.

a la

d e r e c h a

el

miliciano

negro: Himmler. Enemigos irreconcil iables

e n s u

a d h e s i ó n

a

Hitler.

El

hotel

d e B a d

Wiesee , donde Róhm

f u e

detenido.

17



D e

izquierda

a

d e r e c h a

y d e

arriba

aba j o , a l gunas d e l a s vic t imas de l a

l l amada «noche

d e l o s

cuchil los

largos»: Gregor St rasser , gene ral v o n

Bredow, general

v o n

Lossow,

v o n

Kahr, Edmund Helnes, Karl Ernst,

conde

v o n

Spreti, Erich Klausener.

Puñal

d e S . A . c o n u n

autógrafo

y l a

firma

d e

Róhm

en l a

hoja.

ri*t

v

q u e l a

carnicería afectó

en

pr imer lugar

a la

SA , muchos de los ejecutados —sobre todo

católicos y monárquicos antifascistas— no te -

nían nada que ve r con e sa organización.

En t r e la s víctimas m á s importantes f igura-

b a n : e l general y ex canciller Schleicher y su

mujer, Gregorio Strasser, s u abogado Dr .

1 8

Voss, los generales v o n Bredow y von Lossow,

el ex pr imer ministro d e Baviera v o n Kahr, e l

jefe de la Acción Católica de Alemania, D r .

Erich Klausner y otros dirigentes católicos,

como

e l Dr .

Frit z Beck, Otto Balle rste dt, Adal-

bert Prost, el barón v o n Guttenberg y el Dr.

Haber, líder de los estudiantes católicos. Del



D e izquierda a d e r e c h a y d e arriba

aba j o , a l gunos

d e l o s

v e r d u g o s

e

« i nsp i r ador es» de la ma t anza de la

n o c h e

d e l 3 0 d e

junio

d e 1 9 3 4 :

Kurt

Daluege, Sepp Dietrich, Heydrich,

Alfred Rosemberg, Viktor Lutze,

Goebbels, Góring, Himmler).

íxtta

®bertaytr. Qtyteéfin » ffltotafcf Jta*, fl tekxft • Ccgcrajctr 3t0.,Tcgcr.,.

flíbünget tg., Cod/UWíng » Reftn^tínur íagR, Rtfenfetlm • ílfilfcermeoretttclfeblan, Rc t-,

nt#t • P*k« • 5*#-» *** Wfe • SagM-, tPolfrotshauf.

tttaJTtrtarfftr /bncfett, Oaffcttarg •. J.» tfcaftngtc 3«Üm»g, «taftag.

•¡ •

h¿

:

:

^ n t

ttecfca

llttb

l^adti ittib

é J . 2btf

*tif

bel

tstttttt Géúbft&tt

attéatfifttoffctf

SBSaJtfk

•

;:

í'

f»rt 9«lm 1*1 «té «• NlD e<iu <1* «VI »«• ****** kn»*M. •****»

Mr« ti» . »» ihtKiui «M MIV «• w*#hnitiB ft•»*••»•

II A. t><*< • 31 k m III r.VIaUa litW.Jál

L a noticia de la «detención

y sus t i tución» d e Róhm, e n

la p r e n s a a l e m a n a d e l 3 0

d e junio de 1934 .

19



círculo d e v o n Papen fueron asesinados el Dr.

Edgar Jung,

v o n

Bose,

e l

barón

v o n d e r Dec-

k e n , D r .

Walter Schotte

y

otros. Murieron

as imismo e l antiguo ministro d e l Inte r ior d e

Baviera, D r . Scháffer, e l Dr . Georg Heim

—fundador

d e l

Partido Popular

d e

Baviera—,

el abogado antinazi D r . Walter Forster, e l Dr .

Stempfle (corrector

d e l a s

ga leradas

de «Mi

lucha») y e l Dr . Mo rsbach, jefe d e l Servicio d e

Int ercam bio Académico. Entre los asesinados

figuraban también varios miembros

de la SS:

Fink,

D r .

Hoffmann,

v o n

Hoberg,

D r .

Mathe is,

Pleines, Sembach y Toifel.

Róhm f u e asesinado en su celda a l a s seis de la

ta rde del 1 de julio, después d e haberse negado

a cometer suicidio.

En los

meses siguientes,

u n

comando secreto

de la SA llamado «Rácher Róhms» (Lo s v en -

gadores d e Róhm) logró d a r muer te a 155 dir i-

gentes de la SS (11) .

E l l lamado «putsch» d e Róhm f u e u n mito. L o

único real f u e el anti-putsch d e Hitler. • H . S .

•.HASTA QUE LA MUERTE N O S SEPARE» (car icatura aparecida e n

el «Nebelspat ter», t ras la e j e c u c i ó n d e Róhm y Heines).

(11) Véase Eugen Kogon, D er SS-Staat, p. 49, Gutersloh,

1973.

P o r o r d e n d e l ministro d e P r o p a g a n d a d e l Reich, Goebbels , apareció es ta fotograf ía e n t oda la p r e n s a a l e m a n a , a la s e m a n a d e l a s e j e c u c i o n e s

d e Róhm y s u Estado Mayor . C o n e l significativo p i e d e : «FIDELIDAD P O R FIDELIDAD»...

2 0



David Lows comentaba a s i e l supues t o «go l pe d e Róhm». U n a f o r mac i ón d e S .A. a n t e u n Hit ler-pistolero, u n a walkiria-Góring y u n duendeci l lo-

Goebbels: «AHORA TIENEN

Q U E

SALUDARLE

C O N L A S D O S

MANOS»...

El l l amado «Putsch» d e Róhm f u e u n mito. L o único real f u e e l ant i -putsch d e Hitler. (Adolfo Hitler, durante s u a locución ante e l Reichstag

q u e d i o

c u e n t a

d e l

supues t o «Pu t sch»

d e

Róhm).



L os Cinco Congresos

Históricos

de la

C.N.T.

Eduardo

d e

Guzmán

TTJ OR

acuerdo adoptado

en el

Pleno Nacional

de

Regionales

de

la C.N.T. celebrado los días 22 y 23 de septiembre próximo

| pasado, el sábado 8 del actual mes de diciembre se reunirá en

Madrid

el

Quinto Congreso Confederal convodado

por la

Confederación

Nacional

del

Trabajo,

con

asistencia

de más de un

millar

de

delegados

en nombre y representación de los cuatrocientos sindicatos y federacio-

nes

locales

que en

estos momentos integran

la

organización. Aunque

recientemente

se han

cumplido sesenta

y

nueve años

del

nacimiento

oficial

de la

Confederación —durante mucho tiempo

la más

importante

del

movimiento obrero español—, únicamente

en muy

contadas

oca-

siones

ha

podido reunirse para debatir

en

asambleas

de

ámbito nacio-

nal los problemas del proletariado revolucionario, no sólo en la lucha

por mejorar sus condiciones de vida, sino en sus aspiraciones por cam-

biar

la

sociedad capitalista

por

otra

más

humana

y más

justa.

S causas y motivos de la escasez d e

congresos

e n u n a

organización

q u e se

h a

caracterizado

e n

todos

lo s

momentos

de su

larga

y

accidentad a historia

p o r u n a

absoluta

democracia interna, n o pueden estar m á s c la -

ro s : d e l o s

sesenta

y

nueve años transcurridos

desde s u fundación, l a C.N.T. h a tenido q u e

a c t ua r e n plena clandestinidad durante m á s

d e sesenta, marginada de la legalidad por la

persecución

d e l a s

autoridades monárquicas,

republ icanas y f ranquis tas debido a las ten-

dencias l ibertarias q u e d e manera ininte-

r rumpida h a n inspirado s u labor.

E L CONGRESO FUNDACIONAL DE LA

C.N.T.

Aunque la dura represión q u e sigue a los suce-

sos de la llamada Semana Trágica barcelo-

nesa

s e

centr a primord ial ment e sobre

las so-

ciedades trabajadoras d e orientación liberta-

r ia , la Federación Regional Catalana d e Soli-

daridad Obrera, lejos d e v e r decaeren afi l ia-

d o s y prestigio en los primeros meses de 1910,

lo s incrementa considerablemente. Sobre

José Negre, secretario general

de la

organiza-

ción, llueven peticiones

y

sugerencias

de so-

ciedades obreras

d e

diferentes regiones para

const i tui r

u n a

confederación proletaria

d e

t ipo

y

ámbito nacionales.

D e

conformidad

co n

ellas, Solidaridad Obrera convoca

en

Barce-

lona

u n

Congreso Obrero Nacional

a l q u e a c u -

d e n

representantes

d e

noventa

y

seis agrupa-

ciones y a l que se adhieren otras cuarenta y

tres m á s q u e p o r diversas razones n i pueden

enviar delegados.

S i má s d e l a

mitad

d e

dich as

sociedades están domiciliadas e n Cata luña , n o

faltan representantes d e otras radicadas e n

Andal ucía, Levant e, Aragón, Castilla, Ast uri as

y Galicia.

E l Congreso constituye u n éxito rotundo. E n

su número 3 9 p correspondiente a l 4 de no-

viembre de 1910 , e l semanario «Solidaridad

Obrera»

d a

amplia cuenta

de los

debates

y

acuerdos d e l a s sesiones celebra das y les ante-

pone u n entusiasta comentario-resumen en el

q u e

dice textualmente:

«D e

hecho glorioso

en

lo s

anales

d e l

p role tari ado español puede cali-

ficarse

e l

Congreso Obrero Nacional celebr ado

lo s

días

30 y 31 de

oc tubre

y 1 de

noviembre

e n

el Palacio d e Bell as Artes. Un h álito vivif icante

d e

emancipac ión

h a

creado

l a s

asambleas

d e

este Congreso, haciendo entrever,

au n a l o s

m á s descreídos, q u e l a emancipación humana

e s fácil y hacedera si para su consecución a ú -

n a n s u s esfuerzos todos los explotados».

•

Abiertas la s sesiones d e l Congreso p o r José

2 2



Negre, secretario d e Solidaridad Obrera, se

procede

a l

nombramiento

de la

mesa

d e

discu-

sión y de la comisión revisora d e credenc iales.

U n a v e z aprobadas éstas se eligen lo s inte-

grantes

d e

cinco comisiones distintas, cada

u n a d e l a s

cuales

h a d e

r edac ta r

u n a

ponencia

respecto a tres de los t emas q u e f iguran en el

orden del d ía . La pr imera h a d e decidir s i

Solidaridad Obrera conserva

la

organización

q u e hasta este momento tiene o se convierte e n

u n a confederación nacional; la segunda cómo

organizar la propaganda , n o sólo p o r medio d e

la pren sa, sino con la creación d e escuelas d e n -

t r o de los sindica t o s obreros; la tercera debati r

lo s medios para conseguir la afiliación de to-

dos los traba jadore's, su pr im ir e l t r aba jo a d es -

ta jo e impedir q u e t raba jen lo s menores d e

catorce años; la cuarta definir si el sindica-

lismo

es un

medio

o un fin en sí

mismo

y las

medidas

a

tomar para acelerar

la

emancipa-

ción

de los

t raba jadores ,

y , p o r

úl t imo,

la

qui nta estud iar procedí mientos d e lucha para

conseguir la jornada d e ocho horas y u n sala-

r i o mínimo y suficiente, decidiendo a l propio

t iempo la s ventajas e inconvenientes d e utili-

zar la huelga general com o táctica e n todos los

conflictos.

L a s comisiones design adas reda ctan c o n rapi-

d ez l a s correspondientes ponencias q u e so n

discut idas ampliamente en lo s tres días q u e

duran l a s sesiones d e l Congreso. C o n respeto

al primer punto, el dictamen de la comisión

dice: «Que se consti tuya u n a Confederación

General d e l Trabajo Española integrándola

temporalmente todas aquellas sociedades n o

adher idas a la UGT, con la condición d e q u e

u n a v ez consti tuida la C.G.T. de España s e

procure llegar

a u n

acuerdo entre

l a s d o s

Fede-

raciones, a f in de unir toda la clase obrera e n

u n a sola organ ización ». El dictamen es objeto

d e numerosas enmiendas y d e encendidas d is-

cusiones. Al final resulta aprobado por 84 vo-

tos a

favor,

14 en

contra

y 3

abstenciones,

si

bien

e l

nombre

de la

nuev a organización

ha de

ser e l de

Confederación Nacional

del

Trabajo.

P o r otros acuerdos d e l Congreso s e define a l

sindicalismo como medio de lucha en los an-

tagonismos creados p o r l a existencia d e dife-

rentes clases sociales; s u f inalidad es la eman-

cipación de la clase trabajadora y por la ex-

propiación d e l o s medios d e producción y su

dirección p o r l o s propios obreros. S e ratifica

li teralmente e l lema de la Primera Internacio-

n a l d e q u e « l a emancipac ión de los t raba jado-

r es h a d e se r obra de los t raba jadores m i s -

mos». E l congreso defiende la táctica d e ac -

23



NWXX

L A

F I G U R A

D E L A

S E M A N A : A N G E L P E S T A Ñ A

\i

tfrjry ******

**

iz~zz~2£mz

"."x^irsv.

z

^

*t *j

?

U

un}

<

T|

L t

un : . • / ^ u

m*>4W ?iS»

• JfcCL •* •••* »—» • «M »< — ««*«S A |Un>0 »• TJdw

H «••• %# ^ Mwi4« ÍMH%É .

*"»<•<" (<"•>»» »l F>«»

v WM XM •**•«*%• »- ~+ U~«4

V «M4ww ifUMiM«A»«|

I h

*••»

•< • I» «••

ftit

/ " • *

m V • r *émr~* • «W*

-

ÍMQIN

» » • •

»

K&yusssr

—

? ~ z z z . Z r r 2 ? ~ ¿ £ í Z

j£r*

w

*•* —

:

~"""""

HHJ

T

^ Md«#« u #*» r«t» u.

i¿írrí í¡7íi

wV

"

flf

***

rw M. ko

i r / » v ; j

% %

\ r r r i j *y*• .««— w

"••jrjpf *•«* ¡influir

4

• «Í28¿ . í l S T * £~ ¿Jw

1

*í •TLrL

e

2

<

¿"í

<

í

^ f f wsmv.oé» f i < • ^-W« i ^««V •. ^ ii ••*» 9 y - <i Cm>n %<n

m i»

•«#*•

f • •• •<•

•A® 1

#A 1

El di r igente

cenet i s ta Angel

P e s t a ñ a , e n su

é p o c a

d e

d i r ec t o r

d e

• Sol idar id ad

Obrera».

ción direct a y reivindica d e u n a manera inme-

diata la jornada d e ocho horas, anteponién-

dola a la fijación de la cuant ía d e cualquier

salario mínimo.

U N

CONGRESO CASI CLANDESTINO

Once meses después, y en el mismo Palacio d e

Bellas Artes d e Barcelona, se celebra entre los

días 8 y 10 de septiembre de 1911, el primer

Congreso convocado p o r l a naciente Confede-

ración Nacional d e l Trabajo. E l momento e n

q u e s e

reúne

es de

gran tensión laboral

y

polí-

tica

en e l

país. Aunque Canalejas,

q u e

ahora

ocupa la je fa tura d e l Gobierno, e s mucho m á s

progresivo

y

liberal

q u e

Maura

q u e l e

precede

en e l

cargo , coincide

co n é l

tanto

en e l

deseo

d e

proseguir e intensif icar la aventura mar roquí

como

en la

decidida defensa

de la

burguesía

capitalista contra lo s avances d e l proletaria-

do. S i teóricamente aboga p o r procedimi entos

m á s modernos y civilizados, en la práctica n o

vacila

en

recurrir

a

métodos semejantes

a los

util izados e n todo momento p o r l a m á s negra

reacción española.

N o e s mucho l o q u e se sabe d e este primer

Congreso organizado p o r l a Confederación,

debido

a q u e l a s

actas

d e l

mismo desaparecie-

ro n —si es q u e

llegaron

a

redactarse—,

n o

pocos delegados

a l

mismo fueron detenidos

antes

d e

llegar

a

Barcelona

y q u e

apenas

c o n -

cluido

y

antes

d e q u e

pudieran hacerse públi-

c o s s u s acuerdos, es encarcelado medio millar

d e mil i tantes de la organización, entre l o s q u e

f iguran e l secretario de la C.N.T. y u n a mayo-

r í a d e l o s q u e h an

intervenido

en l a s

delibera-

ciones de la asamblea . S e sabe t a n sólo que a la

sesión d e ape r tura del Congreso asisten,

apa r te de los delegados barceloneses, repre-

sentantes d e unos 30.000 afiliados d e otras

comarcas y regiones; q u e José Negre hace u n a

clara exposición de la gravedad de la si tu ación

social

y

propone

la

solidaridad

de los

reun idos

con los

obreros

e n

huelga

e n

buena parte

d e

España. Aprobada esta solidaridad,

a s í

como

otros puntos d e l orden d e l d í a en u n a sesión a

puerta cerrada d e l Congreso, se toma el

acuerdo d e dec larar en toda España y d e m a -

nera inmediata u n a huelga general revolucio-

nar ia e n contra de la guerra d e Marruecos y en

apoyo d e l a s reivindicaciones proletarias.

La huelga llega a declararse c o n carác ter g e -

neral

e n

Valencia, Zaragoza, Sevilla

y

Gijón,

y

parcial e n Bilbao, l a s cuencas mineras de As-

turias y Vizcaya, La Coruña, Málaga y S a n -

tander. Como reacción

e l

gobierno Canalejas

procede

a la

detención

d e

millares

d e

mili tan-

t e s obreros, a la clausura d e l o s centros sindi-

cales

y a

declarar ilegal

la

existencia

de la

Confederación Nacional d e l Trabajo. Conse-

cuentemente ,

la

C.N.T. en tr a

el 16 de

septiem-

b re d e 1 9 1 1 , en u n a clandestinidad q u e du rará

tres años. Cuand o en 1914 torn a oficial men te a

la vida pública, lo hace c o n mayor pujanza y

m á s elevado número d e afi l iados q u e e n cual-

quier momento anterior .

2 4



E l .

CONGRESO

DE LA

COMEDIA

EN 1919

Entre lo s días 10 y 18 de diciembre de 1919

celebra

la

Confederación Nacional

de l Tra -

bajo

en e l

teatro

de la

Comedia

d e

Madrid

el

segundo

d e s u s

congresos. Asisten

a l

mismo

4 3 7

delegados

e n

representación

de un

total

d e

714.028 afiliados.

La

organización tiene

en

este momento 427.000 asociados

e n

Cataluña,

132.000

e n

Levante

y

90.000

e n

Andalucía

y

Extremadura , y cantidades menores en Ara-

g ó n , Galicia, Asturias, l a s dos Castillas y las

provincias

d e l

Norte. Ent re

lo s

de legad os asis-

tentes aparece

u n a

pléyade impresionante

d e

luchadores obreros, sobresaliendo entre ellos

l a s

figuras

d e

Boal, Pestaña, Seguí, Carbó,

Buenacasa, Peiró, Quintanilla, Villaverde,

José María Martínez, Alberola, Martín Civera,

Ramón Acin

y

Mauro Bajatierra. (Incluso

acuden, como delegados p o r algunas comar-

cales catalana s, homb res

q u e

tendrán

u n a a c -

tuación destacada en el comunismo español,

como Andrés N i n , Joaquín Maurín e Hilario

Arlandis.)

S o n muchos e impor tantes l o s temas q u e c o n

perfecto conocimiento

d e

causa

s e

debaten

e n

este Congreso

y

revisten extraordinario inte-

r é s l o s

acuerdos

q u e s e

adoptan.

En l a

imposi-

bilidad d e reflejarlos todos, bastará señalar

que la

declaración

d e

principios

de la

C.N.T.

queda claramente establecida

con l a

aproba-

ción

de la

siguiente proposición:

«Los delegados

q u e

suscriben, teniendo

en

cuenta

que l a

tendencia

q u e s e

manifiesta

con

m á s

fuerza

en el

seno

de l a s

organizaciones

obreras d e todos lo s países e s l a que camina a

la

completa, total

y

absoluta liberación

de la

Humanidad

en e l

orden moral, económico

y

político, y considerando q u e este objetivo n o

podrá

s e r

alcanzado mientras

n o

sean sociali-

zados

la

tierra

y los

ins t rumentos

d e

produc-

ción

y d e

cambio

y n o

desaparezca

el

poder

absorbente

d e l

Estado, proponen

a l

Congreso

que , de

acuerdo

con l a

esencia

de los

postula-

dos de la Primera Internacional de l os Traba-

jadores, declare q u e l a f inalidad q u e persigue

la

Confederación

d e l

Traba jo

d e

España

es el

Comunismo Anárquico».

Sobre

las

tácticas

de

lucha,

«e l

Congreso

aprueba que l a unión d e l proletariado debe

hacerse a base de la acción directa, dese-

chando

lo s

sistemas arcaicos emple ados ant e-

riormente». « S e recomienda igualmente el re-

chazo

de

cuantos laudos

y

convenios hayan

sido promulgados

por e l

Gobierno para regu-

larizar la s condiciones d e t r aba jo de los obre-

ros de l

campo, convenios

q u e

tienden

a

divi dir

a la clase trabajadora c o n pueriles entreteni-

mientos

q u e

l

lej n

de l

camino recto

de su

emancipación».

En e l

Congreso,

y

teniendo

m u y e n

cuenta

la

reciente alianza

con la

otra central sindical

en

lo s movimientos huelguistas de 1916 y 1917,

se

discute

c o n

cierto apasionamiento

l a s

posi-

bil idades d e fusión d e ambas . E n favor d e u n a

estrecha alianza

se

pronuncian

los

delegados

asturianos, pero

a l

final

se

aprueba

u n a p r o -

posición e n sentido contrario d e l Sindicato de

la

Construcción

d e

Barcelona,

q u e

dice entre

otras cosas: «Considerando

q u e l a s

tácticas

y

l a s ideas de la C.N.T. y las de la U.G.T. son

diametralmente opuestas y están amb as c o m -

pletamente definidas

y q u e n o s o n , p o r

tanto,

ignoradas

p o r

nadie, entien de

el

Sindicato

q u e

suscribe

q u e n o

deb e irse

a l a

fusión

de los dos

organismos, sino a l a absorción de los traba-

jadores

q u e

integran

la

Unión General: Prime-

ro ,

porque

la

C.N.T. representa

u n

número

d e

adheridos tres veces mayor

q u e l a

U.G.T.,

y

segundo, porque siendo como anteriormente

se ha

dicho conocidas

p o r

todas

l a s

ideas

y

tácticas de la Confederación, y habiendo sido

invitados

a

este Congreso

lo s

elementos

de la

Unión General,

a l no

asistir

a é l han

demos-

t rado

n o

estar conformes

co n

nuestras ideas

y

nuestros deseos d e unificación».

U n o d e l o s

temas capitales

de l

Congreso

es la

revolución rusa y la acti tud d e l proletariado

revoluci onario ant e ella. Aunque

so n

muchos

l o s q u e , como Quintanilla, entienden que «la

revolución rusa

n o

encarna nuestros ideales»,

y a q u e « s u

orientación

y

dirección

no

respon-

den a l a s

intervenciones

de l os

trabajadores,

sino

a la de los

partidos políticos», consideran

q u e l a

Tercera Internacional

e s

esencialmente

política

« y q u e , p o r

consiguiente,

la

C.N.T.

n o

tiene p o r q u é estar representada e n ella», e l

Congreso aprueba

u n a

resolución

q u e

dice:

« E l Comité Nacional, como resumen de las

José Peirats, úl t imo director legal

d e

«Solidaridad Obrera», inter-

v i ene e n u n mitin de la C.N.T. celebrado en el parque de Montjtjich

e n Barcelona. (A su izquierda. Federica Montseny).

25



ideas expu estas acerca de los temas preceden-

t e s p o r l o s diferentes oradores q u e h a n hecho

u so d e l a pa labra en e l d ía de hoy , propone:

Primero, q u e l a C.N.T. d e España se declare

firme defensora de los principios de la Prime ra

Internacional sostenidos

p o r

Bakunin-

y se-

gundo, declara

q u e s e

adhiere provisional-

mente

a la

Internacional Comunista

por e l ca-

rácter revolucionario q u e l a informa, mien-

tras tanto la C.N.T. d e España organiza y co n -

voca el Congreso Obrero Internacional q u e

acuerde y de termine la s bases p o r l a s q u e h a

d e

regirse

la

verdadera Internacional

de los

Trabajadores».

(Como

e s

sabido, esta adhesión provisional

a

la Tercera Internacional duró el tiempo justo

q u e u n

representante

de la

C.N.T.—Angel

Pes-

taña concretamente— emplea en via ja r a

Moscú e informar a la organización d e l carác-

t e r d e l régimen implantado en la Unión Sovié-

tica.)

E L

CONGRESO

D E L

CONSERVATORIO

EN 1 9 3 1

Proclamada la Segunda República, la Confe-

deración, q u e h a partic ipado directa v acti-

vamente

en

todos

lo s

movimientos

y

comp lots

contra la Dictadura, convoca su tercer c o n -

greso

en e l

Tea tro

d e l

Conservatorio

d e M a -

dr id en e l mes d e junio de 1931 . La primera

sesión se celebra e l d í a 10 co n asistencia de 511

delegados

e n

representación

d e

535.000

a f i -

liados. Tras

la

oportuna comprobación

de las

credenciales

d e

todos

lo s

asis tente s, Angel

Pes -

taña

y

Francisco Arin informaron

e n

nombre

d e l

Comité Nacional

de la

actuación

de la

C.N.T. en los años transcurridos desde e l Con-

greso de la Comedia y m u y especialmente d e

s u intervención en las conspiraciones contra

la

Dic tadura

y de sus

contactos políticos

a

pa r t i r d e l Pacto d e S a n Sebastián para contri-

buir

a l

derrocamiento

de la

monarquía .

El

informe

d e l

Comité Nacional,con cuyo

c o n -

tenido n o están conformes buena parte de los

delegados,

se

discute

c o n

particular apasio-

namiento, sobre todo después de las interven-

ciones aclaratorias

d e

Juan Peiró, cuyas dife-

rencias doctrinales c o n Pestaña so n públicas y

notorias e n vir tud de la polémica sostenida e n

diversas publicaciones libertarias.

Aunque

en el

Congreso

de la

Comedia cele-

brado en 1919 se había rechazado p o r aplas-

tante mayoría la creación de las Fed eraciones

Nacionales d e Industr ia , éstas se aprueban en

1931 en las reuniones d e l Conservatorio, p o r

302.343 votos

a

favor, 90.671

e n

contra

y

10.957 abstenciones.

L a s

Federacion es Nacio-

nales

d e

Industr ia

so n

aprobadas ,

no sin un

26

largo y acalorado debate previo, gracias e n

buena parte

a

Juan Peiró, quien habló

a m -

pl iamente

en su

defensa, exponi endo

s u s

expe-

riencias en la industr ia d e l vidrio.

Otro de los puntos m á s polémicos d e l C o n -

greso estrib ó en la acti tud de la C.N.T. an te los

gobernantes republicanos y la convocatoria

d e Cortes Constituyentes. En la discusión se

marcan c o n claridad d o s posiciones distin tas.

Aunque ninguno

de los

oradores

se

atreve

a

poner

e n

duda

el

carácter apolítico

de la

orga-

nización, n o faltan quienes entienden que a los

gobernantes d e l nuevo régimen se les debe

conceder u n amplio margen d e crédito, «pen-

sando q u e m á s a l l á d e l a Confederación h a y u n

pueblo también sojuzgado, pueblo a l q u e h ay

q u e

liberar,

y a q u e

nuestros postulados

a m -

plios, justos y human os caminan hacia u n país

donde n o sea posible q u e viva u n solo hombre

esclavo». La mayoría , s in embargo, opina d e

distinta manera y en relación a l tema se

aprueba u n a ponencia q u e dice: «Estamos

frente a las Cortes Constituyentes como esta-

m o s

frente

a

todo poder

q u e n o s

opr ima .

S e -

guimos en guerra abierta contra el Estado.

Nuestra misión, elevada y sagrada misión, e s

educar a l pueb lo para q u e comprenda la nece-

sidad d e sumarse a nosotros c o n plena c o n -

ciencia

y

establecer nuestra total emancipa-

ción

p o r

medio

de la

revolución social. Fuera

d e este principio q u e forma parte d e nuestro

propio se r , n o sentimos temor e n reconocer

q u e tenemos el deber ineludible d e seña lar a l

pueblo u n plan d e reivindicaciones mínimas

q u e h a d e exigir crea ndo su propia fuerza revo-

lucionaria».

E L CONGRESO D E ZARAGOZA

E N

MAYO

DE 1936

Al IV

Congreso Confederal,

q u e

inicia

su s t a -

reas en la capital aragonesa el 1 de mayo d e

1936 , asisten 6 4 9 delegados en nombre y re-

presentación de 982 sindicatos q u e engloban

u n total d e 550.595 cotizantes, aparte de los

60.621 afiliados

a los

Sindicatos

d e

oposición

q u e —excepción hecha d e u n pequeño grupo

de antiguos mili tantes q u e secundan a Pes-

taña en la creación d e l Partido Sindicalista—

se re incorporan a la C.N.T. E n este Congreso

—últimos d e l o s celebrados hasta e l d ía de hoy

por la Confederación Nacional d e l Trabajo—

impera u n clima de unidad q u e

facilita

ex-

t r aord ina r iamente la l iquidación de la esci-

sión

de 1932 , con

general contento

d e

todos

los

par t ic ipantes

en las

sesiones.

Aparte d e l reingreso de los Sindicatos d e o p o -

sición, el IV Congreso tiene u n amplio orden

d e l d í a en q u e se

debaten puntos

d e

tanta

im -



Ascaso, Durrutl y Jover , fo tograf i ados « 1 1 4 d e Julio d e 1 9 2 7 , t r a s s u

sa l ida

de l a

cárcel,

en l a

redacc ión

d e l

«Llbertaire»,

d e

París .

probablemente tardará muchos años en po-

derse realizar.

C o n todo, e l punto m á s importante d e l Co n -

greso de Zaragoza, el de mayor altura y tras-

cendencia, es el debate e n torno a l a puntuali-

zación de los objetivos ideológicos de la revo-

lución. Tras largas discusiones,

la

ponencia

designada a l efecto redacta u n dictamen c o m -

pleto sobre l a materia , q u e u n a v e z aprobado

marca el concepto confederal del comunismo

libertario y traza incluso u n amplio progr ama

de actuación para cuando la revolución so-

ñada

s e a u n

hecho.

El

largo

y

completo docu-

mento s e divide e n distintos apartados, cuyo

simple enunciado d a u n a ligerísima idea de su

importancia y trascendencia.

L os

apar tados

d e q u e

consta

el

documento

• llevan los títulos siguientes: «Concepto cons-

truct ivo

de la

revolución», «Organización

d e

la nueva sociedad después del hecho revolu-

cionario», «Plan d e organización de los pro-

ductores», «Las comunas libertarias y s u f u n -

cionamiento», «Misión

y

funcionamiento

in -

terno

de la

Comuna», «Relaciónese intercam-

b io d e productos», «Deberes d e l individuo

para con la colectividad y concepto de la justi-

c ia

distributiva»,

« L a

familia

y las

relaciones

sexuales»,

«De la

pedagogía,

del

arte,

de la

ciencia y de la libre experimentación», « De -

fensa

de la

revolución»

y

«Palabras finales».

portancia como el examen crít ico de los mo-

vimientos revolucionarios de 1932, 1933 y

1934; el problema de la alianza obrera q u e t a n

excelentes resultados d io en Asturias en la re-

volución

d e

octubre;

la

intensificación

de la

reforma agraria,

y e l

concepto confederal

del

comunismo libertario.

Espoleados todos lo s asistentes p o r l a grave-

dad de las circunstancias se logra llegar con

relativa rapidez a acuerdos sobre temas y as-

pectos que en diferente momento hubieran

sido objeto d e mayores discrepancias. N o o b s -

tante, durante varias sesiones se discute con

especial viveza el comportamiento de los ór-

ganos rectores

d e l

anarcosindicalismo espa-

ñol

durante

los

años precedentes,

n o

faltando

lo s ataques duros y descamados contra los

errores e n q u e pudieron incurrir los comités

nacionales o regionales. Igualmente se trata

con el

debido detenimiento todo

lo

referente

a

la Alianza Obrera Revolucionaria, haciendo

propuestas concretas a la Unión General d e

Trabajadores. Asimismo se debaten los p ro-

blemas d e l campo y la inaplazable necesidad

d e u n a reforma agraria a fondo, reite rando los

acuerdos adoptados

a l

respecto

por e l Con-

greso de 1931, no sin dejar d e señalar que el

t iempo apremia y que lo que no se haga hoy

CUARENTA Y TRES AÑOS DESPUES

H a n pasado cuarenta y tres largos años desde

q u e l a Confederación Nacional d e l Trabajo c e-

lebrase el úl t imo de los congresos reunidos

hasta ahora.

M u y

pocos

de los que

asistieron

a

lo s

debates

d e

Zaragoza podrán hacerlo

en los

q u e den t ro d e unos días tendrán lugar e n Ma -

drid. Causa de la desaparición d e u n a abru-

madora mayoría no es únicamente el mucho

tiempo transcurrido desde entonces, sino la

guerra civil

y l a

prolongada represión

q u e

terminaron

con la

vida

d e

millares

y

millar es

d e s u s mejores militantes. Pero si en cerca d e

medio siglo h a n cambiado tantas cosas en Es-

paña

y

fuera

d e

ella,

h a y

algo

q u e

permanece

incólume p o r encima d e l tiempo y e l sufri-

miento. Son las ideas y el espíritu d e unos

hombres q u e , muertos en el exilio, l a s cárc eles

o el paredón, t ransmit ieron a las nuevas gene-

raciones

u n a

antorcha

d e

libertad

y

rebeldía

q u e cont inúa y continuará ardiendo. Es pro-

bable q u e muchos lo pongan en duda e inclus o

q u e lo nieguen e n redondo. Pero e s bien sabido

que s i los hombres perecen, la s grandes ideas

so n

inmortales,

y

acaso tengamos

u n a v e z m á s

excelente ocasión d e comprobarlo en las se-

manas próximas. • E .

de G.

27



Carlos Marx

y su

2 8



6 4

Revolución Española"

Vísla de r io M a n z a n a r e s , c o n p a r t e d e Madrid y Real Palacio. (Brambila. Museo Romántico d e Madrid).

Carlos Sampelayo

A Revolución española, de Carlos Marx, es una magnífica glosa de los hechos polí-

a

ticos sobresalientes

en

nuestro país durante

las

etapas 1808-1814, 1820-1823

/ Vv

1840-1843.

Pero

son

necesarios unos antecedentes

del

porqué Marx escribió

lo s

artículos

qu e

formaron este

libro.

En el

invierno

de 1848,

Marx

se

hallaba

en

Bruselas,

y a

poco

de

haberse publicado

el

«Mani-

fiesto Comunista» estalló

en

París

la

revolución

de

febrero, siendo expulsado

por el

Gobierno

belga a consecuencia de la repercusión que el movimiento tuvo en aquel país.

Naturalmente,

se fue a

París, donde, apoyado

po r

Engels, reunió

a los

componentes

de la

«Liga

Comunista» alemana expatriados

y les

costeó

el

regreso

a

Alemania para propulsar

la

revolu-

ción allí.

Fundaron

en

Colonia

la Nueva Gaceta Renana,

pero

la

censura,

los

procesos

de

Prensa,

el

fracaso de la revolución y las dificultades financieras dieron al traste con el periódico al cabo de

un año.

Marx se fue a París otra vez, donde presenció la contrarrevolución. Se refugió en Londres de por

vida.

En 1852 le

amargaron

la s

discrepancias entre

los

exiliados alemanes

que,

desencantados

de ¡a

revolución,

se

acusaban entre

sí del

fracaso.

Para poder malvivir tuvo Marx

que

aceptar

un a

colaboración

en el N e w York Tribune,en que

publicó los artículos sobre L a Revolución Española, título cor• el que aparecieron todos ellos en

el

periódico yanqui. Muchos estudios

de

historiadores extranjeros

y

españoles

de la

época,

al

tratar

del

mismo tema, emplearon asimismo

el

titular

de la

«Revolución Española».

29



Gaspar Melchor

d a

Jovallanos (1744-1811). Cuadro

d e

Goya.

( M u s e o d e l Prado, Madrid).

LA

REVOLUCION ESPAÑOLA

Y

CARLOS MARX

E l

prólogo

de la

revolución

en la

Francia

del 24

d e febrero de 1848 había sido e l conflicto

agudo entre Francia e Inglaterra , en el que

tuvieron alguna incidencia

lo s

l l amados

« m a -

trimonios españoles» reales. Asentaba

s u

mandato entonces e n España e l feroz Narváez ,

q u e , aunque ostentaba e l liderazgo de los mo-

derados, reprimía

s in

piedad todos

lo s p r o -

nunciamientos «radicales».

Al

t r iunfar

la

contrarrevolución francesa,

la

reina María

Cristina n o tuvo y a necesidad d e aquel

verdugo-l iberal

y

prescindió

d e s u s

servicios

en 1851 .

L a sublevación militar de 1854 se convertía

bien pronto

e n

revolución

e n

todo

el

país,

has t a e l punto de que por la presión de la

Comisión

d e

Defensa

q u e s e

había cons tituido,

presidida p o r e l general Evaristo S a n Miguel,

l a re ina d io e l poder a l general Espartero, c a u -

dillo d e l a revolución e n Zaragoza, y cuyas

pretensiones revolucionarias eran superiores

a las de O'Donnell , otro de los generales suble-

vados.

Francia

e

Inglaterra atribuyeron aquella revo-

lución española — e n q u e l o s demócra tas «se

pasaron»— a los mangoneos d e l embajador

nor teamericano en Madrid, M r . Soole, a l q u e ,

según aquellos países, habían prometido la

cesión d e Cuba, si su país apoyaba l a postura

denominada democrát ica.

También

se

decía

q u e n o

sólo

a los

Estados

Unidos, sino también a Rusia, les interesaba

promover divisiones detrás d e Francia, para

s e m b r a r

e l

recelo entre

los

aliados como

en la

revolución de 1848. El alemán Urkhart veía l a

mano

d e

Rusia

e n

todas

l a s

revoluciones euro-

peas,

y se

basó

e n u n

«Potfolium» publicado

por é l , en e l que t ra taba d e demos t ra r que los

gobernantes d e l gran país d e l Este habían in -

tervenido e n otra ocasión y so t e r radamen te en

España

p o r l a s

intrigas

d e l

embajador Ti t is-

chev.

Aquellos acontecimientos, sobre todo la posi-

b le incidencia en la política d e Europa , de la

revolución española, además

de la

grave

s i-

tuación

de la

política exterior

de los

Estados

Unidos y los hechos españoles, movieron a

Marx —considerando

q u e a l

pueblo norte-

americano lector d e «Tribune» le interesaba

l o q u e ocurr ía e n España— a publicar desde

julio de 1854 , artículos importantes extraídos

d e s u s informes directos sobre España.

Es d e

suponer

q u e

tanto Marx como Engels,

a l

creer c o n benepláci to q u e l a sublevación d e

Milán de 1853 e ra e l preámbulo de la inmi-

nente revolución de Europa entera, considera-

sen la

revolución española como

u n a

secuela

d e aquella inminencia, y a q u e como lo demos-

t raban l a s insurrecciones d e Madrid y Barce-

lona, eran lo s obreros quienes componían

pr inc ipa lmente e l ejército demócrata.

L o s

artículos

d e

Marx eran

m u y

completos.

S e

publicaron e l 21 de julio, 4 y 5 de agosto, 1 , 4 ,

16 y 30 d e

sept iembre,

y 20 de

octubre

de 1854 .

E n ellos analizó a fondo la historia d e España

para estudiar el origen y el desenvolvimiento

d e lo s partidos polít icos q u e combat ían por la

revolución,

e l

conocimiento

y

explicación

d e

lo s

respectivos programas

e

ideologías

y la

evolución en la historia d e l pueblo español.

Es d e des tacar q u e n o existe otro trabajo h i s -

tórico

t a n

esclarecedor

de la

guerra española

de la In4ependencia en lo que se refiere a la

mezcla insólita d e loselementos reaccionarios

y revolucionarios q u e tomaron parte e n ella.

Seguramente , su vasto conocimiento de la

Convención francesa, e l mu y directo y expe-

r imen tado

de la

revolución

del 48 y e l de la

guerra húngara p o r l a independencia, condu-

jeron a Marx a estudiar, mejor q u e ningún otro

historiador, el carácter de las sublevaciones

españolas y l a filiación exacta d e s u s líderes,

crit icar ampliamente aquellos intentos m á s o

menos

1

ibertarios

y,

sobre todo

e l de 1814 , que

llevó

a la

minoría revolucionaria —incapaz

d e

propiciar reformas sociales

a l

t iempo

de lu -

char

p o r l a

defensa nacional—

a se r un ins -

t rumen to de la contrarrevolución.

En la imposibi l idad p o r falta d e espacio, d e

transcribir íntegramente aquellos artículos

d e

Carlos Marx,

n o s

l imitamos

a

extractar algu-

n o s d e s u s

párrafos

m á s

significativos:

30



*

LA

PERSONALIDAD

D E

ESPARTERO

E n u n fondo de l 19 de agosto de 1854, se ex-

presa e n estos términos:

«Una de l a s características de la revolución

consiste en el hecho d e q u e e l pueblo, precisa-

mente

en el

momento

e n q u e s e

dispone

a d a r

u n

gran paso adelante

y

empezar

u n a

nueva

e ra , cae

bajo

el

poder

d e l a s

ilusiones

d e l

pasa-

do, y

toda

la

fuerza

y

toda

l a

influencia

c o n -

quistadas,

a

costa

d e

tantos sacrificios, pasan

a

manos

de

gentes

q u e

aparecen como repre-

sentantes

de los

movimientos populares

d e

u n a

época anterior. (...).

¿Cómo Espartero pudo convertirse nueva-

mente

en e l

salvador

de la

pa t r ia

y en la

espada

d e l a

revoluc ión , como ahora

le l la -

man?

(1 )

(...)•

L os

prolongados

y

tormentosos

períodos

d e

reacción

s o n

admirablemente

propicios para rodear

de

nuevo

d e

prestigio

a

(1) Se refiere a la vuelta a España desde su exilio londinense

de l

general Espartero, después

de su

fracaso revolucionario,

qu e acabó convirtiéndose en «tiranía».

l a s eminencias derrumbadas en el período d e

lo s

fracasos revolucionarios. Cuanto

m á s

fuerza tiene

la

imaginación popular

— y

¿dónde tiene m á s q u e e n e l s u r d e Europa?—

m á s irresistible es su tendencia a oponer a la

encarnación personal

de l

despotismo

la en-

carnación personal

de la

revolución. (...).

N o

buscó

a l a

revolución, sino

q u e

esperó

q u e

la

revolución

lo

llamase. (...).

S in

embargo,

h a y q u e hacer notar u n a diferencia: cuando

estalló

la

revolución

d e

febrero,

a la

cual

si-

guió

el

terremoto general europeo, Espartero,

p o r mediación de l señor Príncipe y otros a m i -

gos ,

publicó

u n

pequeño folleto titulado

E s -

par te ro :

s u

pasado,

s u

presente

y s u

futuro

para recordar a España q u e tenía todavía e n

su sangre y en su tierra a ese hombre de l pasa-

do , de l

presente

y de l

porvenir. Cuando

e l m o-

vimiento revolucionario d e Francia decayó,

ese

hombre

d e l

pasado,

d e l

presente

y de l po r -

venir desapareció voluntariamente

de l a

esce-

n a .

(...).

S. M.

ac tua lmente

l e ha

llamado

y el

caballe ro

andante acude a l llamamiento, apacigua las

••La cali# d a Alcala», cuadro de A . Joli. (Muse o Municipal d e Madrid).

31



D o n

José Moñino

y

Redondo, conde

d e

Floridablanca (1720-1808).

C uadr o

d e

Goya. (Banco Urquijo).

olas

de la

revolución, reduce

a l as

masas

a la

impotencia c o n t ranqui l izadoras y engaño sas

promesas, permite a Cristina y a Sa n Luis (2) y

a otros q u e s e oculten en Palacio, y fiel a su fe

inquebrantable , s e inclina ante la pa labra d e

la

inocente Isabel. (...)».

Después d e contar el conocido y vergonzoso

episodio

d e

Isabel

II con

Olózaga, Marx apos-

tilla:

«Esa era l a misma reina a cuyas palabras E s-

partero exhortó a l pueblo a pr estar confianza

y a

cuya disposición ponía, después

de su es -

candalosa conducta

d e

once años,

el

brazo

para defenderla

y e l

corazón para amar la

de la

espada

de la

revolución.

Después

d e

esto, nues tros lectores podrán

j u z -

gar s i e ra posible que l a revolución española

produjera o n o algún resultado positivo».

LA ESPAÑA REVOLUCIONARIA

(«New York Tribune»,

de l 9 de

sept iembre

d e

1854).

« L a revolución en España toma u n carácter

t a n

prolongado

q u e ,

según

n o s

comunica

(2) El

conde

de San

Luis,

ex

presidente

de l

Gobierno.

E s t ampa d e Pinelli, q u e r ep r e sen t a e l 2 de Mayo de 1808 en Madrid. (Museo Municipal d e Madrid

3 2



nuestro corresponsal en Londres, lo s elemen-

t o s acomodados y ar istocrát icos empiezan a

abandonar

el

país para buscar

u n a

situación

m á s segura en Francia. (...). España n o h a c o n -

seguido nunca asimilarse e l novísimo proce-

dimiento francés,

m u y e n

boga

e n 1 8 4 8 , c o n -

sistente

e n

empezar

y

terminar

u n a

revolución

en el espacio d e tres días. (...). E l período d e

tres años aparece como e l m á s breve a q u e

puede limitarse; s u ciclo revolucionario se

prolonga hasta nueve años.

Así, la

pr imera

revolución española

d e

este siglo

se

prolonga

de 1808 a

1814,1a segunda

de 1820 a 1823 y la

tercera

de 1824 a 1843 . N i e l m á s

experto polí-

tico podría predecir hasta cuándo se prolon-

gará

y

cómo terminará

la

revolución

ac -

tual. (...)».

Hace historia d e l a s revueltas españolas desde

el siglo XV hasta la guerra de la Independen-

c ia , diciendo:

«Así pues,

la

guerra española

de la

Indepen-

dencia empezó c o n u n a revuelta popular c o n -

t r a l a camarilla personificada e n aquel enton-

c e s p o r d o n Manuel Godoy; d e l mismo modo la

guerra civil d e l siglo X V había empezado c o n -

t ra la camarilla personificada p o r e l marqués

d e

Villena,

y la

revolución

de 1854

empezó

asimismo

con el

levantamiento contra

la ca -

Manuel Godoy Alvarez

d e

Faria, principe

d e l a P a z

(1767-1851).

Cuadro

d e

Antonio Carnicero. (Museo Romántico

d e

Madrid).

f f

t'%

C o n

razón

o s in

ella". Goya. (Biblioteca Nacional. Madrid)



maril la

q u e

había hallado

s u

encarnación

en

e l conde d e S a n Luis.

A pesa r d e esas revueltas con tinu as n o hubo en

España hasta el siglo presente ninguna revo-

lución sería,

s i se

exceptúa

la

guerra

de los

comuneros

en

t iempo

d e

Carlos

I, o

Carlos

V ,

como le l laman lo s alemanes. (...)».

Llega Marx e n u n repaso histórico hasta el

l evan tamien to de l pueblo contra Murat en la

guerra de la Independencia, y dice:

« E n esta forma España se veía prepa rad a para

s u novísima acción revolucionaria y arras-

t r ada a u n a lucha q u e h a sido característica

para s u desarrollo en e l siglo actual. (...)».

E L

LEVANTAMIENTO ESPAÑOL CONTRA

LA

INVASION NAPOLEONICA


d e l 2 1 d e

septiembre

d e

1854).

«Hemos dado a nuestros lectores este esbozo

de la historia revolucionaria anterior a Es-

paña para

q u e

comprendan

y

aprecien

en su

justo valor

la

evolución

q u e

dicho país está

actualmente efectuando ante lo s ojos de l

mundo. (...).

U n a par te de las clases altas consideraba a

Napoleón mandado p o r l a Providencia, otras

le

consideraban como

la

única defensa contra

la

revolución

y

nadie pensaba

en la

posibili-

d a d d e u n a protesta nacional. (...)».

Napoleón Bonaparto (1762-1821). Emperador

d e l o s

f r a n c e s e s

d e

1804 a 1814 y d e

f eb r e r o

a

abril

d e 1 8 1 5 .

(Cuadro

d e

David. Galería

Nacional

d e

Washington).

Napo l eón

y s u

e jérc i to

a l a s

p u e r t a s

d e

Madrid, donde entraría

e l 5 de

dic iembre

de 1808 .

(Cuadro

de A .

Carnicero. Museo Romántico. Madrid).

3 4



D o n Pedro Caro y Sureda, marqué» d e l a Romana (1761-1011).

(Biblioteca Nacional, Madrid).

Tras referir la expulsión d e Godoy, afirma

Marx:

«Este

f i n

había sido conseguido, gracias

a la

tormenta nacional, y con esto quedaba termi-

nada la revolución interior, p o r cuanto dicho

fin había sido fijado p o r l a s masas y no se

hallaba relacionada con la resistencia contra

el

invasor extranjero. (...).

U n autor español, d o n Jo sé Clemente Carnice-

ro , publicó en 1814 y en 1816 una serie d e

obras

q u e

llevaban

lo s

títulos siguientes:

N a -

poleón, e l verdadero Quijote d e Europa. Los

acontec imientos m á s notables de la gloriosa

revolución española, La restauración legal d e

la

Inquisición. Basta

c o n

indicarlos títulos

d e

estos libros para comprender la unilaterali-

d a d d e l a orientación de la revolución españo-

l a , q u e hallamos asimismo en los distintos

manifiestos

d e l a s

Juntas provinciales, todos

lo s cuales defienden al rey, la santa religión y

la patr ia , y algunos d e ellos anuncian a l p u e-

b l o q u e s u

confianza

en u n

mundo mejor

se

halla sobre

la

carta

y en u n

peligro extre-

m o .

(...).

La minoría revolucionaria, c o n objeto d e exci-

t a r e l espíritu patriótico d e l pueblo, n o reparó

e n apelar a los prejuicios nacionales de la an-

t iguá fe popular . P o r ventajosa q u e fuer a dicha

táctica, desde e l punto d e vista de los fines

inmedia tos de la resistencia nacional, no po-

d í a de jar d e se r funesta para dicha minoría,

cuando llegó el momento favorable para q u e

Cádiz a m e d i a d o s d e l siglo XIX. ( Gr abado d e l a época) .

35



m á s d e l Gobierno civil q u e durante l a s c i r -

cunstancias normales. (...).

Si la

situación

en q u e se

hallaba España

en la

época

de la

invasión francesa representaba

u n a

enorme dif icultad para

la

creación

d e u n

centr o revolucionario, la aparición de la Jun ta

Central hizo a l país completamente incapaz

d e salir de la terrible crisis p o r q u e atravesa-

b a . (...). El solo hecho d e q u e fueran delegados

p o r l a s Junt as provinciales (3), les hacía inca-

paces

d e

vencer

la

vanidad,

la

mala voluntad

y

el

egoísmo particular

d e

dichas Corporacio-

nes; las

Juntas mencionadas, cuyos miem-

bros, como y a hemos indicado en el artículo-

precedente, eran elegidos

en su

gran mayoría

a base de la posición q u e ocupaban en la anti-

g u a sociedad y no en relación con su actitud

para llamar a la vida a u n a nueva sociedad,

enviaron a su vez a la Junta central a Grandes

d e E spañ a, prelados, funci onari os castellan os,

ex

ministros,

en vez de los

nuevos elementos

revolucionarios. L a revolución española m u -

r ió en agraz, gracias a s u propósito d e gua rdar

la s formas d e legalidad y conveniencia. (...).

Floridablanca y Jovellanos representaban el

contraste propio todavía de la época del si-

g lo XVIII, q u e precedió a la Revolución Fran-

cesa. (...). Flo rid abla nca e ra u n anc iano d e

ochenta años cuando la s to rmenta s de su

época le colocaron a l frente d e l Go bierno revo-

lucionario. (...)».

(3) Se

refiere

a los

diputados elegidos

al

azar.

D o n

R a f ae l

d e

Riego(1785-1823) . (Ret ra to

q u e s e

c o n s e r v a

en e l

Museo Románt ico d e Madrid).

lo s

intereses conservadores

s e

cubr ie ran

con

esos prejuicios y sentimientos populares, co n

objeto

d e

defenderse contra

l o s

vastos planes

reales de los revolucionarios. (...).

Observamos en las Juntas mencionadas d o s

par t icular idades : e n primer lugar, el bajo n i -

vel del pueblo durante la insurrección; segun-

do, la

influencia nociva ejercida,

p o r

esta

c i r -

cunstanc ia ,

en el

programa

de la

revolu-

ción. (...).

D e

este modo

l a s

Junta s

se

vieron

llenas d e gentes q u e habían sido elegidas a

base de la situación ocupada antes p o r ellas, y

q u e s e hallaban lejos d e s e r unos jefes revolu-

cio nar ios . (...). Como cons ecuen cia d e todo

ello, esas creaciones d e l impulso popular , s u r -

gidas

en los

comienzos mismos

de la

revolu-

ción, desempeñaron

e l

papel, durante todo

el

período d e su existencia, d e otros tantos d i -

ques opuestos

a la

avalancha revoluciona-

r i a .

(...).

Después de la batalla d e Bailén la revolución

siguió ascendente,

y u n a

parte

de la

aristocra-

c i a , q u e había aceptado la dinastía de los Bo-

napa r te o q u e se mantenía prude ntement e a la

expectativa, salió de la sombra para adherir-

se , de un modo bien sospechoso, a la causa

popular».

L A S CAUSAS D E L FRACASO

D E L A REVOLUCION

(«New York Tribune», d e 2 0 d e oc tubre d e

1854).

«Durante la s situaciones revolucionarias, los

destinos del ejército so n u n reflejo todavía

36

I sabel II de E s p a ñ a , en la é p o c a d e s u c a s a m i e n t o c o n s u primo

d o n Fr anc i sco d e Asís (1846). Cuadro d e Gutiérrez de la Vega.

(Biblioteca Nacional d e Madrid).



Sobre Jovellanos:

« H a y q u e

decir,

s i n

embargo,

que en sus

mejo-

r e s

tiempos

no e r a un

hombre

d e

acción revo-

lucionaria, sino m á s bien u n reformador bien

intencionado,

q u e a

causa

de su

indecisión

ante lo s medios a emplear, n o se atrevía nu nca

a ir

hasta

e l f in .

(...).

E s

cierto

q u e

formaban parte

de la

Junta

c e n -

tral algunos hombres, a l frente de los cuales se

hallaba d o n Lorenzo Calvo d e Rosas, delegado

de

Zaragoza, partidarios

de las

opiniones

re-

formadoras d e Jovellanos, y q u e aspiraban a l

mismo tiempo a una actuaci ón revolucionaria

m á s viva. (...).

E se

poder

t a n m a l

unido,

t a n

débi lmente

o r-

ganizado,

al

frente

de l

cual

se

hallaban

r a n -

cios aristócratas, verdaderas reliquias, e r a

llamado

a

realizar

la

revolución

y a

vencer

a

Bon apa rte . (...).

Para nuestro objeto, bastará d a r u n a r e s -

puesta

a dos

preguntas: ¿Cuál

fue su

influen-

cia en el

desarrollo

de l

movimiento revolucio-

nario español? ¿Cuál

fue su

influencia

en la

defensa

d e l

país?

Al

responder

a

estas

d o s p r e -

guntas aclararemos mucho

de l o que

hasta

ahora aparecía inexplicable en la historia d e

la

revolución española

d e l

siglo

X I X .

L a

mayoría

de la

Junta central consideró

desde lo s comienzos q u e s u deber principal

consistía

en

sofocar

lo s

pr ime ro s excesos revo-

lucionarios. (...)».

** l •

i?***/

• . v . . .

:

WÉ:

v> • , ir

• %

> >

. • »

• -

• V ' *

k - '

m

D o n

Francisco

d e

Asís

d e

Borbón

y

Borbon. hijo

d e l

infante

d o n

Francisco d e Paula , hermano d e F e r n a n d o VII y de su primera

esposa. Luisa Cariota de (as Dos Sicilias. C a s a d o c o n l a reina

Isabel II. su prima. R ey consor t e d e E s p a ñ a d e s d e 1 8 4 6 has t a 1868 .

Desde 1870 y has t a s u muerte (1902) vivió separado d e s u mujer.

L O S ELEMENTOS REVOLUCIONARIOS

Y CONTRARREVOLUCIONARIOS DE LA

PRIMERA INSURRECCION ESPAÑOLA


de 27 de

octubre

d e

1854).

Al hablar de la supervivencia de l Consejo d e

Castilla sometid o

a

Napoleón

y del

jur amento

d e

fidelidad

q u e la

Junt a exigía

a

aquella insti-

tución repudiada

por e l

pue blo, Marx conside-

r a :

«Este paso irreflexivo, q u e provocó un ex-

tremo descontento

en el

partido revoluciona-

r i o ,

persuadió

al

Consejo

de que l a

Junta tenía

necesidad de su apoyo. (...)•

D e

este mod o

la

Ju nt a creó

p o r

propia iniciati-

va , un

poder central para

la

contrarrevolu-

ción, el cual, siendo como e r a u n a rival incan-

sable

de la

Junta ,

n o

dejó

ni un

momento

d e

azuzarla ,

d e

trabajar contra ella

p o r

medio

d e

intrigas y d e conspiraciones, de obligarla a da r

pasos impopulares, con e l objeto d e en tregarla

después c o n u n a apariencia de indignación, a l

desprecio

de l

pueblo excitado. (...).

El

partido

d e

Jovellanos debía proclamar

y

protocolar l a s aspiraciones revolucionarias

d e l

pueblo.

Y e l

partido

d e

Floridablanca

se

reservaba el placer d e declarar q u e todo esto

e r a u n a chapucería , y d e oponer a la poesía

revolucionaria

la

realidad contrarrevolucio-

naria. Para nosotros

es

extraordinariamente

importante tener la posibilidad de demos trar,

precisamente a base de l reconocimiento d e las

Juntas provinciales

por l a

Junta central,

e l

hecho negado

a

menudo

de que en e l

período

de la

primera insurrección española existían

aspi racio nes revol ucion arias. (...)».

Criticando veleidades

d e l

controvertido

m a r -

qués de la Roman a, informa el padre d e l socia-

lismo científico:

« S u

primer acto consistió

e n

enemistarse

con

la Junta provincial de Oviedo, la cual s e había

granjeado, c o n s u s medidas enérgicas y revo-

lucionarias,

e l

odio

de las

clases privilegia-

d a s .

(...)».

Al

disolver

el tal

marqués

de la

Romana

las

Junta s d e distrito d e Asturias y Galicia, a c u -

mulando cargos contra ellas, Marx la s justi-

fica as í :

« E n u n a palabra, habían adoptado medidas

revo luci onar ias. (...).

E n

Valencia, donde,

al

parecer,

se

habían

abierto nuevos horizontes,

el

pueblo

se

veía,

por e l

mo mento ; l ibrado

a sus

propias fuerzas,

y

había elegido

a sus

propios jefes, cuyo espí-

ritu revolucionario había sido sofocado

g r a -

cias

a la

influencia

de la

Junta central. (...).

37



De

aquí nació

el

antagonismo entre

la

Junta

centra l

y la de

Valencia, baj o

la

dirección libe-

ra l del marqués d e Suchet, d e aquí su disposi-

ción a dec larar rey a Fernando VII en su re-

greso , e n oposición a l gobi erno revolu cionario

en aquel entonces.

E n Cádiz, el punto m á s revolucionario de la

España

d e

aquella época,

la

presencia

del

apode rado de la Junta central , el es túpido y

vanidoso marqués

d e

Vitel, provocó

el 22 v 23

d e

febrero

d e 1 8 0 9 u n a

indignación

q u e h u -

biera podido tener

la s

consecuencias

m á s f u -

nestas

si no

hubiera sido desviada

e n

tiempo

oportuno hacia el cauce de la guerra por la

independencia. (...).

Pero

n o

sólo

la

Junta central pesaba sobre

la

revolución española, sino

q u e

obraba literal-

mente

e n

sentido contrarrevolucionario

r es -

tableciendo e l poder antiguo, forjando d e

nuevo las c:« lenas rotas, exti ngui endo e l fueg o

revolucionario

p o r

doquier donde aparecía

o ,

para decir lo brevemente,

n o

haciendo nada

e

impidiendo

a los

otros hacer cualquier cosa.

Cuando

s e

reunió

en

Sevilla,

e l 20 de

julio

d e

1809, el

gobierno inglés

de los

toris estimó

necesario dirigirse a la Junta c o n u n a nota d e

protesta escrita

en

tonos

m u y

vivos contra

s u

conducta contrarrevolucionaria , pues temía

q u e gracias a ella pueda s e r ahogado e l entu-

siasmo general. E n cierta ocasión se observó

q u e España debía soportar todos los horrores

de la revolución, n o ganando nada desde e l

punto d e vista d e l a s fuerzas revoluciona-

rias. (...)».

Sobre la s ideas s in acción y la acción sin ideas:

« E n oposición a esto durante la época de la

Junta central ,

el

gobierno debía

d a r

muestras

d e u n a debi l idad, d e u n a incapacidad y de

u n a falta d e voluntad excepcionales para

crear u n a d iferencia entr e la España d e l a g u e-

rra y la revolución española. L a s Cortes f r a -

casaron, n o como afirman los escritores fran-

ceses

e

ingleses, porque fueron revoluciona-

rias, sino porque

s u s

jefes eran contrarre-

volucionarios

y

dejaron pasar

el

momento

apropiado para la s acciones revoluciona-

rias.

LA JUNTA CENTRAL Y EL EJERCITO

(«New York Tribune», de 30 de oc tubre d e

1854).

«L a Junta central traicionó la causa d e l a d e -

fensa

de la

pa tr ia

p o r

cuanto traicionó

s u m i -

sión revolucionaria. Consciente

d e su

propia

debil idad, de la situación inestable de su po-

der y de su extraordinar ia impopular idad, n i

t a n siquiera hizo la tentativa, propia d e todos

lo s períodos revolucionarios, d e obrar contra

la r ivalidad mezquina y l a s pretensiones orgu-

llosas

d e s u s

generales

d e

otro modo

q u e p o r

medio

d e

procedimientos poco dignos

y de

pequeñas intrigas. (...).

E n l a s épocas revolucionarias, cuando se rela-

j a n

todos

lo s

lazos

d e

subordinac ión,

la

disci-

plina mil itar pue de conservarse sólo en el caso

de que los generales se sometan a l a disciplina

civil m á s severa. (...). La Junta central no se

hal laba en condiciones d e poder sostener el

ejército regular, pues para ello n o bas taban los

manifiestos d e l pobre poeta Quintana, y para

d a r

fuerza

a s u s

órdenes

l e e ra

necesario

e m -

plear

la s

mismas medidas revolucionarias,

cuyo empleo cond enaba

e n

pr ovi ncia s. (...).

Si ,

p o r u n a

par te ,

l a s

derrotas

d e l

ejército español

eran provocadas

por la

incapacidad contra-

rrevolucionaria de la Junta central , p o r otra

parte, esos fracasos rebajaban todavía m á s e l

prestigio d e l gobierno, y su dependencia co n

respecto a los jefes mili tares , inca paces y orgu-

llosos, crecí a en la medida en q u e se con vertía

e n

objeto

d e

desconsideración general

y de

desconfianza pública. (...).

Si se comparan los tres períodos de la guerra

Baldomero Fernandez Espar tero,

e n s u

é p o c a

d e

R e g e n t e

d e E s -

paña ( dur an t e la minoría d e e d a d d e I sabel II), hac i a 1 8 4 0 . (Cuadro

d e Esquivel , en la Diputación Provincial d e Cádiz).

3 8



d e guerrillas con la historia política d e Espa-

ña, se ve que representan lo s grados corres-

pondientes a q u e llegó el gobierno contrarre-

volucionario paulatinamente como conse-

cuencia

de la

indiferencia creciente

del

pueblo

c o n respecto a é l .

Tras enumerar a los generales reaccionarios

en

aquellos acontecimientos, Marx, bien ente-

rado, d a cuenta d e l o s oponentes, en los si-

guientes términos:

«Al

otro lado,

e l

ejército

y los

guerrilleros,

u n a

par te

d e

cuyos jefes, como Porlier, Lacy,

E r ó -

les y

Villacampa, habían salido durante

la

guerra

de la

oficialidad

m á s

dist inguida,

mientras q u e m á s tarde la s tropas tomaran

como jefes a caudillos d e guerrillas, tales

como Mina,

E l

Empecinado

y

otros,

los

cuale s

constituyeron

la

parte revolucionaria

de la so-

ciedad española; dichos elementos

se

recluta-

b a n entre sectores diversos, s in exceptuar la

juventud ardiente, audaz y patriótica, todos

los que no eran asequibles para e l espíritu

soñoliento d e l Gobierno centr al y q u e se libra-

ron de los

cepos

o de las

cadenas

d e l

antiguo

régimen; u n a parte d e ellos, como, p o r ejem-

p l o , Riego, regresaron d e Francia después d e

u n encarcelamiento d e varios años. Por eso no

debemos extrañarnos

de la

influencia

d e q u e

gozó

e l

ejército español

en los

movimientos

ulteriores, n i cuando tomó en su s manos la

iniciativa revolucionaria ni el período e n q u e

co n su pretorianismo perjudicó a la revolu-

ción. (...)».

LA S

CORTES

D E

CADIZ

Y LA

CONSTITUCION

DE 1812


del 24 de

noviembre

d e

1854).

«¿Cómo expli car la aparición d e dicha Consti-

tución en el fondo de la España monacal y

absolutista precisamente

en u n

momento

en

q u e

casi todo

e l

país realizaba

la

guerra santa

contra la revolución? (...)».

Relata Marx

la

impresión

q u e

produjo

en Eu -

ropa dicha Constitución y los panegiris tas d e

la misma, y añade:

«Otros afirmaba n, como

lo

hace,

p o r

ejemplo,

el

abate

d e

Pradt

en su

Revolutlon actuelle d e

l'Espagne,

q u e l a s

Cortes

se

habían agarrado

de un mo do poco razonab le a l a s fo rmas cadu-

c a s , tomadas p o r ellas de los antiguos fueros

correspondientes a la época feudal, cuando el

poder real se hallaba amenazad o p o r l o s privi-

legios excesivos de los Grandes. E n realidad,

lo que hay es que la Constitución de 1812 es

u n a reproducción de los antiguos fueros, ins-

pirada,

s in

embargo,

en la

revolución franc esa

y adaptada a las exigencias de la sociedad

contemporánea. (...)».

Salustiano Olózaga (1805-1873). Alcalde d e Madrid en 1840 . lider

d e l

Par t ido Progres i s ta , Pres idente

d e l

C onse j o

d e

Ministros

e n

1 8 4 3 ( dur an t e nueve d í a s ) y E mba j ador e n Pa r í s e n 1 8 6 9 . («Olóza-

g a » , p o r

Federico Madrazo, Biblioteca Nacional . Madrid).

E L CARACTER D E L A S CORTES D E CADIZ.

(«New York Tribune», de 8 de diciembre d e

1854).

«Cuando tuvieron lugar l a s elecciones, r e i -

naba e n todas partes u n a excitación extraor-

dinar ia y prec isamente el descontento provo-

cado por la Jun ta central f u e aprovechado p o r

lo s adversarios de la misma, u n a parte consi-

derable d e l o s cuales pertenecía a la minoría

revolucionaria d e l país. (...).

En los

artículos anteriores hemos demostr ado

q u e e l

partido revolucionario había fomen-

tado el renac imiento y el fortalecimiento d e

los antiguos prejuicios populares, partiendo

de la suposición d e q u e a base de los mismos

hubiera sido posible forjar diversas armas

contra Napoleón. Hemos visto asimismo

cómo

la

Junta central, precisamente

en el

momento e n q u e hubiera sido posible e m -

prender reformas sociales

a la par con las me-

didas d e defensa nacional, hizo todo lo que

Evaristo

S a n

Miguel

y

Valledor (1785-1862), duque

d e S a n

Miguel,

Ministro d e E s t a d o e n 1 8 2 2 . Exiliado e n 1 8 2 4 . Historiador, f igura

clave para consol idar e l Trono d e I sabel II en 1854 . («E. San Mi-

guel», original d e T omé , e n l a Biblioteca Nacional d e Madrid).

39



pudo para impedirlo y par a sofocar la s aspira-

ciones revolucionarias

d e l a s

provincias.

Por

otra parte , l a s Cortes d e Cádiz, l a s cuales casi

durante todo e l período de su duración s e h a -

l laron incomunicadas con el resto d e España,

pudieron, a consecuencia d e esto, publicar su

Consti tución

v sus

leves fundamentales

ú n i -

/

camente cuando l a s tropas francesas abando -

naron e l país. L a s Cortes aparecieron, pues,

post festum.

E l

pueblo,

a l

cual

se

dirigieron,

estaba cansado, agotado

y sin

fuerzas. ¿Cómo

podía

se r d e

otro modo, después

d e u n a

guerra

t a n

prolongada

q u e s e

había desarrollado

ex -

c lus ivamente

en e l

t err i torio español, dur ant e

la

cual

la s

tropas estaban continuamente

e n

acción,

u n

Gobierno sucedía

a

otro

s in

inte-

r rupción,

y e n

seis años, desde Cádiz

a P a m -

plona

y

desde Grana da

a

Sa lamanca

n o

hubo

ni un día en que no se vertiera la sangre?

N o s e podía contar c o n q u e u n a sociedad t an

fatigada acogiera c o n mucho entusiasmo las

bellezas abstracta s de tal o cual Constitución.

S in embargo, cuando la nueva Constitución

f u e p o r

pr imera

vez

proc lamada

e n

Madrid

y

en las

provincias

de las

cuales habían sido

arrojados

lo s

franceses,

f u e

acogida

con un

entusiasmo desbordante, pues

l a s

masas,

a

cada cambio

d e

Gobierno confiaban

en q u e

s u s

desventuras desaparecerían súbitamente.

Cuando

s e

dieron cuenta

d e q u e l a s

Cortes

n o

disponían de las fuerzas milagrosas que les

a t r ibu ían , la confianza excesiva c o n q u e f u e -

r o n acogidas s e t ransformó en e l desengaño

m á s amargo, y en los países meridionales, del

desengaño a l odio n o h a y m á s q u e u n p a -

so . (...)».

L A S SUBLEVACIONES

CONST ITUCIO N ALISTAS

(«New York Tribune», diciembre

d e

1854).

Cuenta Marx la es t ra tagema d e l general La

Bisbal a l enviar a recibir a Fernando VII a uno

d e s u s oficiales llevando d o s cartas: u n a p r e -

conizando la Constitución si el rey se hubiera

decidido a ju ra r la . Y explica:

« E n l a

otra carta,

p o r e l

contrario, pintaba

el

sistema constitucional como

el

régimen

de la

ana rquía y de la turbulencia, felicitaba a Fer-

nando

V I I p o r

haber a r ran cado

d e cu a jo

dicho

sistema

y se

ponía

co n su s

tropas

a su

disposi-

ción para combatir a los revolucionarios, d e -

magogos y enemigos d e l trono y de la Igle-

s i a . (...)».

Sobre la intentona d e Riego, dice e l excepcio-

n a l cronista:

«Las fuerzas d e l ejército revoluc ionario , cuyo

m a ndo f u e confiado a Quiroga, se l imitaban a

40

Luis Sar tor ius , conde d e S a n Luis (1820-1871). D e or igen polaco,

f undó «E l Heraldo»» e n 1 8 4 2 . Ministro de la Gobe r nac i ón d e 1 8 4 7 a

1 8 5 1 ( c o n Narváez), y P r e s i d e n t e d e l C o n s e j o d e Ministros d e 1 8 5 3 a

1 8 5 4 , y d e l a s C or t e s e n 1 8 6 8 .

cinco m i l hombres , lo s cuales, después d e se r

rechazados a la puer ta d e Cádiz, s e re t i ra ron a

la isla d e León».

Y

reproduce

la s

siguientes consideraciones

d e

Evaristo

S a n

Miguel:

«Esa revolución, q u e permaneció e n suspenso

durante veinticinco años, s

;

n poder n i co n -

quis ta r u n a sola pulgada d e terreno, represen-

t a u n o d e lo s fenómenos políticos m á s nota-

b le s ».

Continúa refiriendo Marx p o r su cuenta:

«(...) A f ines d e m e s , Riego, q u e temía q u e e l

fuego revolucionario

se

extinguiera

en la

isla

d e León, formó, a pesar de las objeciones d e

Quiroga v d e otros jefes, u n cuerpo volante d e

1.500 hombres, recorrió parte d e Andalucía , a

la vista d e l ejército persecutor diez veces m á s

fuerte

q u e é l , y

proclamó

la

revolución

en Al-

geciras, Ronda, Málaga, Córdoba

y

otros

si-

tios. (...).

¿Cómo se explica q u e mientras Riego s e veía

obligado a licenciar el 11 de marzo en Sierra

Morena a su s fieles comb atie nte s revolucióna-

n o s , r e m a n d o Vil se viera obligado el 9 del

mismo m e s a j u r a r la Constitución e n Madrid,

d e modo q u e Riego consiguió, d e hecho, s u

objetivo,

d o s

días antes

d e

haber perdido toda

confianza

en su

causa? (...).

«España había hasta

ta l

grado madurado para

la

revolución,

q u e

incluso

u n a

falsa ala rma

e ra

suficiente para provocarla.

Del

mismo modo,

en 1848

noticias falsas desencadenaron

e l hu-

racán revolucionario. (...)».

Habla después de la proclamación de la Cons-

titución

en

Ocaña

p o r La

Bisbal, cuando éste

i b a e n persecución d e Riego, enviado por e l

r ey :

«Cuando

la

noticia

d e

esta traición llegó

a

Madrid, lo s espír i tus estaban t a n excitados



que la revolución estalló inmediatamente. El

Gobierno empezó a par l amentar con la revo-

lución. En e l edicto del 6 de marzo e l rey pro-

ponía convocar la s antiguas Cortes, reunidas

en forma d e estamentos; co n esta proposición

no se mostró confo rme ni un solo par tido ni los

antiguos monárquicos ni los revoluciona-

rios. (...). Cuando la noche del 7 de marzo tu -

vieron lugar e n Madrid manifestaciones revo-

lucionarias, la Gaceta publicó u n edicto en el

cual el rey prometía jurar la Constitución d e

1 8 1 2 . (...).

Los

escritores ingleses

d e

nuestros días,

a lu -

diendo

de un

modo suficie ntemente claro

a la

revolución española actual , h a n af i rmado que

el movimiento de 1820 fue , po r una parte u n a

conspiración militar, y d e otra u n a intriga ru -

sa . (...). Hemos visto que la revolución triunfó

a pesar del fracaso de la insurrección mili-

t a r . (...). El que la revolución se produjera e n

primer lugar en las filas d el ejército se explica

sencillamente

por e l

hecho

de que e l

ejército

era la

única corporación

de la

monarquía

e s-

pañola q u e durante la guerra por la Indepen-

dencia f u e radicalmente transformada y ga -

nada por e l espíritu revolucionario. En lo que

se refiere a la intriga rusa, natu ral ment e, n o se

puede negar q u e Rusia tuvo algo qu e ver con la

revolución española, q u e f u e l a primera de las

potencias europeas q u e reconoció la Constitu-

ción de 1812, el 20 de julio de 1820, que fue la

I sabel II (1830-1904), Reina de España de 1 8 3 3 a 1 8 6 8 . Dest ronada,

par t ió para el exil io, viviendo hasta s u m u e r t e e n e l Palacio d e

Casti l la, d e Parí s. (««Isabel II»», Col ecc ión Ca st el la no s. Biblioteca

Nacional d e Madrid).

Leopoldo O'Donnell , conde d e L ucena y d u q u e d e Tetuán (1809-

1867) , Pres id ente d e l C o n s e j o d e Ministros e n 1 8 5 6 , d e 1 8 5 8 a 1 8 6 3

y de 1865 a 1866 .

primera q u e hinchó la revolución de 1820, la

primera q u e l a vendió a Fernando VII , la pri-

mera q u e alumbró la antorcha de la contra-

rrevolución e n distintos puntos de la penínsu-

la, la primera q u e protestó ante Europa contra

la revolución, y, f inalmente, obligóa Francia a

intervenir contra la misma con las armas en la

mano. (...). Si al mismo tiempo señalamos el

hecho

de que e l

presidente

de los

Estados

Uni -

dos , en su

mensaje, felicitó

a

Rusia

p o r

haber

impedido a España q u e s e ocupara de las co-

lonias sudamericanas, entonces

n o

queda

ya

ninguna duda respecto a l papel desempeñado

p o r

Rusia

en la

revo lución españo la. Pero ¿qué

demuestra esto? ¿Acaso

q u e

Rusia provocó

la

revolución d e 1820? (...). Todo esto demuestra

únicamente q u e Rusia impidió a l Gobierno

español obrar contra la revolución. Lo que

está claro

es que la

revolución, tarde

o t em-

prano, hubier a abatido la mon arquí a monacal

d e

Fernando

VI I .

(...)».

Reproduce Marx unos párrafos de la obra d e

M .

Martignac «España

y s u

revolución»,

p u-

blicada

en 1833,

poco antes

de la

muerte

de l

autor, explicando la situación d e desco ntento

en que se hallaba el pueblo español en la épo-

ca , y termina diciendo:

« E s evidente, pues, que no e r a necesario n i n -

g ú n Titischev (4 ) para sacar de su punto

muerto a la revolución española». • C. S.

(Selección

d e

párrafos

y

acotaciones

de CAR-

L O S

SAMPELAYO).

(4) El embajador ruso en España.

41



Manuel Izquierdo

T T NA mañana fría, lluviosa y harto desapacible del mes de mayo,

I f iniciaba la subida a pie, por la avenida principal del cementerio

parisiense del Pére Lachaise, un viejecito de noventa y tres

años. Iba sostenido a ambos lados por dos personas. Aquella era la

fecha en que los supervivientes españoles de los campos nazis comen-

zaban los actos para conmemorar el XXX Aniversario de su Liberación.

Al frente del cortejo abría la marcha la bandera de los convocantes, la

misma enseña que hicieron flotar entonces sobre los torreones del porta-

lón de Mauthausen o al frente de su convoy para regresar a Francia

desde Dachau. m

SSlíJI i 1

anc i ano an i maba

siempre a acelerar el

r i tmo

de los

pasos

y

quería

d a r

seguridades

d e q u e p o r su p e r -

sona todo

ib a

bien.

E l

pobre

y

raído atuendo

d e

aquel «indi-

gente» y catalogado «econó-

micamente débil»

n o

hubiera

hecho sospechar

que s e t r a -

taba

d e u n

relevante marino.

Exactamente

d e d o n

Valentín

Fuentes López,

q u e

había

in -

gresado

en la

Armada

a los

dieciséis años, en 1899. Y que

p o r

disposición

d e l

Gobierno

de l a República alcanzaría el

grado

d e

contralmirante

el 16

d e diciembre de 1937.

CAMINO D E

PEREGRINACIONES

E l

cortejo

se

desplazaba

len-

tamen te porque la mayoría d e

s u s

componentes pasaban

y a

4 2

de los

sesenta años.

A la iz-

quierda iban quedando

los

sectores d e l cementerio en que

resaltaban aquí

y

allá tu mba s

y

panteones

que por su a s -

pecto parecen prolongar

e l

poderío material

o

social

go-

zado

e n

vida

po r lo s

enterra-

dos . O en los que l a

celebri dad

resalta simplemente con la

lectura d e u n nombre. Tal e l

d e

Thiers.

Así, un

gran mauso-

leo

elevado

en la

línea

de una

de las avenidasjr q u e a través

d e e scalinatas laterales permi-

t e acceder a otra m á s baja . L a

Baronesa d e Strogonoff, fa -

llecida

en 1818,

según

el

epita-

fio. De la

misma manera

que ,

y a m á s

próximas

a la

ruta

q u e

seguía

el

desfile, quedaban

otras sepulturas

y

memoria-

les . La de l mariscal Ney , l a

«retaguardia

d e l

Gran ejérci-

t o » ,

como

é l

mismo

se

autode-

nominó

a la

vuelta

d e

Rusia.

Q u e , fiel a Bonaparte en la

perdida causa de los Cien días ,

murió fusilado después d e

Waterloo.

Y l a s que en

grupo

hacen resaltar

en l a s

leyendas

la palabra «Espagne»: Masse-

n a ,

Lefébvre. También Murat,

el de los

mamelukos

en la

Puerta de l Sol y de la batal la

d e Monteleón.

L o s pensamientos d e unas d e -

cenas

d e

personas

en

ascenso

siempre hacia

el

nordeste

n o

se

detenían

e n

tales detal les

d e

s u s

alrededores.

Ni en lo que

suele interesar a los visitant es

d e l

Pére Lachaise:

en e l

orige n

d e l lugar. E n tiempos remo tos

había allí

u n a

propiedad

l la -

mada

la

Folie- Regnault,

ad -

quirida en 1626 p o r lo s jesuí-

tas y a

quienes perteneció

hasta la expulsión de la Orde n

en 1763 . Solamente después



vu.1 ja un ^

i é

fe

s

•

£

O

5

> £

O O

5? S

>

o

*«

>

o

>

o

w

.25

o

3 S S

Q Q Q

fe

v *•

V) «& «O

i

O

fe

o

¿

O

>

S

g &

>

5

fe

i

o

>

3

>

o

>

5 O

§

fe

3>

a

45

J

j f J f l «

fc.

TS C

3 •

kC a» caí

J J o

i 2

3

2

1

n £ 5£ g

=2=

5 3 ü 5 a . o S < (o

o

o

a

- o

B

l

00

¿

I

g S í

= • ü

o

c

O

1

x

z

S-S

1 I - É

¿ 5

UJ O

£

o

o

a»

<

^

2

5 £

5 o

£

51

- 3

O

•

M ¿ i

l

S¡

a

«

o*

•»

s

u

E

o

a .

5

*

6

s

o

c

«

5

ü

a

s»

S3

8 s

O tu

«»

_a

rj

W

|

ü .

| J

o

3 ¿ 3

2

S

* « •

£

<

| c i

TI «J 3

2 Q o

3

. 1

5 o

01

6

« u

I I

2 *£

< 3 ¿

C

o n

> o

C O

§ •

y

2

=»

c*

C

o

cr

c

u .

cz

a .

e

o

V)

B

t :

ai

O

F

2

O

•- 2 ° §

C

- i | ^ c l

«

« 3 £ *>

M

U.

~ i -

«s»

o

o

^ f ^ Í D f r

¿ U J a . Z u : - 1

c

e

•

03

¿ á í

U

V i-

JS **

5

i

>

o

>

a

>

a

>

o

>

¿

. •

•

> >

A w

>

>

. #

_> >

>

a

a

5 o

5

O O

5

5

5

a

f«

fe

b

fe

•

S

fe

w

•

W

lo

C4

fe

l.

€4

|

«a

*

n

3

3

l i l i

- oí= °

> a < o

1

R

<= * J J

< ¿ ü E « °

• 4

3

¿ ? . <n . I

| l i |

s

£ ® ^ ^ .r

U . - J W a . < O

•E

J¡

*>

dR

•

« 2

i l

a *v o

en X t;

3

5

M

C

I «

Q M

u . tc

u

^

| 1 5

? I I

£ o o

¿ c ü

~ r? o

1 t

i.

•j

a

n O

» CC

í l

O i\

# •

G

x

X

ta

* ^

E

o

t )

2

¿

a

: ? *

2* |

O

e

o

s

?*

••

1

o

a

s a

« §

•r fu

^ i

^ - P

i * I

t c ^

a. o n

c

• • •

H H H P f l

• 5 ^ £

s

-

§. 3 £ -S i

r

s

di

f

ZJ

ra

Q

«»

M

*

a

3

?

o I I ?

a rl

0

» •

1

i»

í * j

«

o

ü

i ;

8

•u «i

M

i:*

O

«n

e

y

a i s á á

43



Monument o a l a memor i a d e t odos l o s e s p a ñ o l e s por la l ibertad e n e l exilio d e 1939

a 1945 .

de 1803, en que la ciudad d e

París adquirió la finca, se des-

tinó esta

a

cementerio.

M á s bien evocaran la s mentes

d e quienes desfilaban l a visión

d e aquellos sitios en la noche

del 27 de

mayo

de 1871. Era

casi el f in del empuje histórico

comenzado el 18 de marzo con

la proclamación de la Comu na

d e París y de la gran tragedia

q u e abren los cañones versa-

lleses e n Neuilly el 2 de abril.

Este d í a , u n a fuerza d e cuatro

o cinco m i l h ombres, obedien-

tes a las órdenes d e Thiers y de

Gallifet, se lanzan contra los

federados, defensores

de la

capital. Aunque d e momento

la s líneas se sostienen, l a p r e -

sión de los atacantes, con la

ayuda abierta de los prusia-

nos , s e fue convirtiendo e n

ofensiva. Cayeron sucesiva-

mente lo s distritos de la c iu-

da d . Aún e l d ía 26 el

empuje

d e

los

versalleses

e r a

contenido

por l a

artillería emplazada

e n

Belleville, en la Butte-Chau-

mont, en el Pére Lachaise.

Abierta a cañonazos la en-

t rada

del

cementerio,

se

desa-

rrolló

u n a

lucha encarnizada

cuerpo a cuerpo entre las

t umbas y panteones, p o r cada

metro d e terreno.

E l contralmirante d o n Valen-

t ín

Fuentes continuaba, como

s u s

acompañantes,

e l

camino

de las

grandes peregrinacio-

nes . Su

carrera

d e

marino,

sus

embarques

e n

navios

d e

todo

tipo, desde la fragata acora-

zada «Victoria» hasta cruce-

ro s como «Extremadura» y

« República »; su s manos en los

torpederos «Número 9» y

«Número 12», en la flotilla d e

destructores,

en la s

Fuerzas

navales d e l Cantábrico o en la

base naval

d e

Cartagena,

nada teman

q u e v e r

ahora.

N i

siquiera

su

carácter

d e

inge-

niero geógr afo. Allí

y e n

aquel

momento él se sentía u n o d e

tantos en la conmemoración y

en el recuerdo d e hechos q u e

embargan toda la atención,

todos lo s sent imientos d e

quienes se acercan hasta las

tapias

del

cementerio, hast a

la

sección

d e

estas

q u e e s

cono-

cida mundial

e

histórica-

mente como «Muro de los Fe-

derados». Hasta aquí llegan

ininterrumpidamente l a s gen-

te s , de París y provincianos,

franceses y d e todas partes del

planeta, en manifestaciones

solemnes o en visitas indivi-

duales. Unos

s e

recogen, otros

depositan flores y coronas, e n

lo s alrededores se efectúan to -

davía entierros,

por l a

zona

tienen lugar conmemoracio-

n e s , aniversarios, donde se

pronuncian alocuciones e n

tanto se inclinan l a s bander as.

¿Puede extrañar que en e l

curso d e decenios y , m á s c o n -

cretamente

en los

últimos,

las

inmediaciones

d e l

Muro

se

hayan convertido también en

u n

alto

y

destacado sitio

d e

evocación hispana fuera

del

país?

44



LA COMUNA D E PARIS

EXPIRO ALLI

En la mañana del 28 de mayo

de 1871, los ciento cuare nta y

siete supervivientes de los

combates

en el

cementerio,

hechos prisioneros por los

versal leses, s o n fus i l ados

frente a l Muro. U n a larga trin-

chera abierta

a lo

largo

de é l

recibe

los

cadáveres. Pero

es-

tos 147

fusilamientos

no son

m á s q u e e l

símbolo

de los

35.000

que se

calcula fueron

la s

ejecuciones

(1) a

part i r

del

(1) En el tiempo se ha generalizado la

cifra de 35.000 víctimas de la Comuna de

París. Es esta más o menos la conclusión

de

Camille Pelletan

en 1880. Los

vence-

dores declararon 17.000.

Si se

tiene

en

cuenta la imposibilidad confesada por el

«Evening Standard» de decir el número

de cadáveres qu e hicieron los versalleses

o la sola referencia de «Le Siécle» a los

10.000 insurrectos muertos

en las

Butte-

Chaumont

y en el

Pére Lachaise,

se ad-

mitirá

que no se ha

exagerado

en el ba-

lance aproximado total.

Po r comparación aún se podría añadir

como ejemplo

la

dificultad

de

llegar

a

momento en que los vencedo-

re s

comenzaron

a

ent rar

e n

París. Casi tres veces

m á s p o r

la

represión contra

la

Comu na

q u e l o s

12.000 muertos,

por

todos conceptos,

en que se

evalúa

el

costo

e n

toda Fran-

cia y durante los dos años

cumbre,

de la

Gran Revolu-

ción

d e l

siglo XVin.

Al

principio

d e

junio conti-

nuaban a ú n l o s cumplimien-

tos de sentencias sumarias en

el Pére Lachaise. La represión

versal lesa

se

prosigue desti-

lando odio.

S e

hace compare-

c e r

ante

lo s

consejos

d e

guerra

a grupos y grupos d e perso nas

totales aproximados y concordantes por

estadísticos e historiadores en cuanto a

la guerra de España y al período subsi-

guiente.

La

razón básica

de

todas esas imposibi-

lidades de estadísticas precisas se halla

en que los acontecimientos de tal natura-

leza se desarrollan fuera de marcos re-

glamentarios, oficiales y preestableci-

dos. En muchas ocasiones se trata in-

cluso de borrar las huellas. ¿Qué otro

significado tiene el célebre «Noche y

Niebla» de los hitlerianos? (N. del A.).

q u e s o n tratadas como álima-

ña s . Él 18 de

noviembre,

a una

distancia d e medio año ya de

la

Semana sangrienta, escribe

Emilio Zola sobre el aspecto

d e deportación q u e tienen las

calles d e Versalles, de la ani-

mación existente sólo a las

puertas

de l a s

prisiones

y de

lo s

tribunales.

Algunos de los partícipes de la

Comuna d e París y miembros

d e organizaciones populares

escapan vivos de las matanzas

d e

mayo

y

logran refugiarse

en

el extranjero. E n Inglaterra,

e n

Suiza,

e n

Bélgica.' Hubo

también condenados

a

traba-

j o s forzados y otros que , con-

mutados

de la

pena

d e

muerte,

fuer on enviados a Numea, e n

la Nueva Caledonia. Entre es-

to s deportados se contó Luisa

Michel; cientos d e ellos no

volvieron nunca.

Después d e l terrible golpe que

para

los

obreros

d e

París

y de

Francia supuso

la

derrota

d e

la

Comuna,

se

extendió

el sen-

Muro d e l o s Fede r ados . En e l cent ro, la placa conmemorat iva . Al p i e , r a m o s d e f lores y co r on as con t i nuament e r enovados . ( Fo t o d e l autor).

4 5



t imiento p o r arrancar l a a m -

nist ía.

El 18 de

mayo

de 1876,

después

de un

largo debate,

la

Cámara

d e

Diputados rechazó

u n proyecto p o r 3 67 votos c o n -

tra 95 y e l Senado se pronun-

c ió

host i lmente,

a

manos

le -

vantadas, a pesar d e l encen-

dido discurso

d e

Víctor Hugo.

El 23 de mayo de 1880 tuvo

lugar la primera manifesta-

ción a l Muro de los Feder ados.

Aunque prohibida ésta por e l

Gobierno d e entonces, llevó a

su frente a Jules Guesde. Las

25.000 personas dispersadas

por l a s

cargas sucesivas

se

rehicieron u n a y otra vez . Va-

rios miles lograron entrar e n

el

recinto

d e l

cementerio

y lle-

g a r

hasta

el

Muro, donde

l a n -

zaron, p o r encima de las cabe-

zas de los policías que le aisla-

b a n , l a s flores rojas fijadas en

s u s solapas y corpiños.

Por f in, el 11 de

julio

de 1880,

la Cámara d e Diputados acep-

taba la proposición d e amnis-

t í a general por 312 votos c o n -

tra 116, proposición q u e f u e

igualmente adoptada

por e l

Senado.

Anualm ente tiene lugar ah ora

la manifestación conmemora-

tiva de los t rabajadores de Pa -

rís

ante

e l

Muro, donde

u n a

gran placa proclama:

«AUX MORTS D E

LA COMMUNE

21-28 MAI 1871»

Enfrente está la tumba d e

Laura Marx

y d e

Paul Lafar-

g u e ,

quienes lograron refu-

giarse

en

España después

de la

Comuna. Tomaron contacto

en Madrid con el grupo inter-

nacio nalis ta. Paul, Pablo Igle-

sias y s u s compañeros de la

Nueva Federación madrileña

comenzaron a defender c o n -

j un tamente

l a s

posiciones

del

Consejo General

de la

Inter-

nacional

y las

ideas

d e

Marx

y

Engels.

L a idea de la Comuna arraigó

también

a l

otro lado

de los Pi-

rineos. Para bakuninistas

y

marxistas fue e l único faro

hasta

1917. Los

socialistas,

los

anarcosindical istas,

los co-

munistas guardaron siempre

el respeto, la lección y e l ho-

menaje para aquella. L a s n u e -

v a s

generaciones españolas

q u e leían al comunalista Lis-

sagaray en los comienzos d e

lo s años treinta fust igaban e n

s u s

himnos

a los

verdugos.

«esos malvados

que ni

alma tienen,

ni corazón».

£&ini

rrian lo e barrios heroicos q u e m i s

d e u n a v ez hicieron temblar loe

tronos d e Europa; 109 barrios d e

la s insurrecciones, d e l a s picas y

de los jacobinos. Para estaba en

pie . Sus obreros, s u s demócratas,

s u s

mujeres.

L a

sentencia

f u é

¡renunciada:

8EDÁN

POLEÓN*

el Chico,

emperador de l golpe d e

Estado

y am o d e

Francia,

p o r e l

brillo

de su

nombre, veía

la s

oleadas

de la

revolución

bajo

s u s

pies. Como todos

lo a

tiranos cuando

el

pueblo pide

p an ,

trató

de

añanzar

su

dominio

con la

guerra.

El 19 de

julio

de 1870

tronaban

lo s cañones cara a Bcrlin.

D el genio de l as batallas n o tenia Napoleón H I

nada. S u s aoldados n o llevaban el fuego de la

patria y de la revolución en los labios. Su Ejér-

cito n o había conocido a loa comisarios del . 93,

a los

convencionales. Frente

a él no

tenia

l a San-

ta

Alianza, sino

un

pueblo

q u e

luchaba

p o r s u

unidad nacional.

E l Ejército prusiano traspasó la s fronteras d e

Media página

d e l a s

d e d i c a d a s

p o r e l

s ema na r i o madr i l eño «E s l ampa»

a la

c o n m e m o r a c i ón ,

e n 1 9 3 7 , d e l

Aniversar io

d e l a

C o m u n a

d e

Par í s

46



para proclamar

e n

seguida

su

fe en el triunfo de la causa q u e

en 1871 pareció hundirse para

siempre:

«Comuna amada

te veneramos

y la

victoria

nuestra

ha de

ser».

Y en los

días

m á s

angustiosos

de l

sitio

d e

Madrid,

e n

tanto

la

ciudad se debatía entre la vida

y la muerte, entre lo s proble-

m a s e inquietudes d e todo ti-

po, se recordaba a la Comuna

d e París. U n ejemplo, tomado ,

entre tantos,

lo

constituyen

la s

páginas dedicadas

por e l

semanario «Estampa» a la

conmemoración,

en 1937, del

aniversario

del 18 de

marzo.

DIVISION

97

En la

División

97 de l

cemente-

r io , que

desciende desde

las

lindes de la 94 hasta la Ave-

nida circular, cerca del Muro,

h a y enterrados españoles. L a

sepulturas en este sector p r o -

claman, en la diversidad del

culto

a los

desaparecidos,

las

diferencias

en la

sociedad

vi-

va . De

religiones,

d e

orígenes,

d e

clases

y de lo que

fueron

dedicaciones

d e

quienes

ya no

s o n .

Aquí está

la

tumba

de la

famosa cantante Edith Piaff,

m u y visitada y florida siem-

pre por sus

admiradores.

U n poco m á s al interior d e este

dédalo d e lápidas h a y u n a

m u y sencilla en su magni tud y

en su inscripción: «General

José Riquelme López-Bago.

1880-1972

». Así, de u n

golpe

se

llega

a la

evocación

del

milit ar

d e m á s alto grado —general

d e división— que en los días

d e julio de 1936 asumió el

mando d e todas l a s fuerzas

militares, d e orden público y

milicianos q u e combatían e n

el Alto del León frente a los

sublevados.

Tres años antes,

d o n

Valentín

Fuentes había asistido allí

a l

Sepul tura d e l gene r a l d o n José Riquelme (Foto d e l autor)

sepelio d e l general Riquelme,

su antiguo compañero. N o d e

los días d e julio del 36, pues e n

aquellas fechas el primero,

capitán d e fragata, coman-

dante de l destructor «Lepan-

t o » , jugó u n papel decisivo e n

la

rendición

de los

rebelados

en

Almería. Había sido

m á s

tarde, el 19 de noviembre d e

1938, cuando el general Ri-

quelme

y el ya

contralmirante

Fuentes formaron parte, c o n -

j un tamente

con e l

general

d e

artillería

de la

Armada,

d o n

Francisco Matz Sánchez, de la

misión extraordinaria q u e ,

presidida por e l ministro d e

Comunicaciones

y

Transpor-

tes , don

Bernardo Giner

de los

Ríos,

fue a

Ankara. Esta

m i -

sión se desplazó en represen-

tación

d e l

Gobierno

de la Re-

pública pará la s exequias del

Presidente Kemal Ataturk.

Al descender del lugar donde

yacen

los

restos

d e l

general

Riquelme

se

encuentra,

no le -

jos, otro memorial dedicado a

uno de los hombres que, con

d o n José Giral y el doctor d o n

Juan Negrín, dirigieron los

Gobiernos de la República e n

el período de la resistencia

popular a la sublevación inte-

rior

y a la

agresión hitlero-

m u s s o l i n i a n a : F r a n c i s c o

Largo Caballero. Ninguna

re-

ferencia en el monumento so-

b r e este particular, al inte-

rregno que va desde el 4 de

septiembre

de 1936 al 17 de

mayo de 1937. Ni tampoco a l

de su cautiverio en el campo

d e concentración nazi d e

Or i an e nb u rgo- Sach senh ausen

hasta

q u e f u e

liberado

de él

p o r l a s

tropas polacas

y

sovié-

ticas q u e atacaban Berlín.

Todo está comprendido en los

lí m i tes d e s u

vida:

«

Madrid

15

d e

octubre

de 1869 -

París

2 3

d e marzo d e 1946».

En la primera fila d e tumbas

q u e bordean la División 9 7

está la del últim o comunal ista

47



Mausoleo const ruido

a la

memor i a

de la

b a r o n e s a

d e

Strogonoff. (Foto

d e l

autor).

e n Revensbrück y a quienes

sufr ieron y cayeron en el

campo y en los comandos d e

Neungamme: en ellos hubo

españolas y españoles.

L a s tumbas de los fusilados

por los

ocupantes nazis

e n

Chateaubriand, d e l dirigente

ferroviario Pierre Semard,

igualmente ejecutado

por los

hitlerianos, traen e l pensa-

miento de que en toda la Re-

sistencia francesa hubo espa-

ñoles q u e sufrieron, comba-

tieron y murieron en ella.

Allí está también

el

memorial

«A los

voluntarios franceses

de la s Brigadas Internaciona-

les - España 1936-1939»». E s

decir:

- l o s voluntarios q u e lucharon

en e l

Norte hasta

la

pérdida

d e

Irún;

-quienes formaron e n Barce-

lona l a Centuria «Comuna d e

París» y fueron enviados a

Madrid en los días m á s críti-

cos del ataque a la capital;

- l o s componentes de l a un i -

d a d anterior, q u e c o n otros re-

fuerzos franco-belgas consti-

tuyeron e l Batallón «Comuna

fallecido, Adrien Lejeune,

cuya vida

se

extinguió

en No-

vosibirsk (U.R.S.S.)

en 1942.

Allí está

el

monumento

a los

deportados y víct imas del

campo nazi d e Buchenwald-

Dora: en é l hubo españoles.

Allí está la tumba d e l coronel

Fréderic Henri Manhés,

p r e -

sidente

d e l

Comité Interna-

cional

d e

Buchenwald

y p r e -

sidente-fundador

de la

Féde-

ration Nationale d e Deportés,

Internés, Résistants Patriotes:

e n ambos hubo y quedan a l -

gunos supervivientes españo-

les.

Allí están

los

monumentos

a

lo s deportados d e Auchswitz

q u e

«lucharon hasta donde

pudieron»: allí hubo españo-

les.

Allí están lo s memoriales de-

dicados a las mujeres víctima s

48

T u m b a y monument o a l Pr e s i den t e de l C o n s e j o d e Ministros de la Repúbl ica , Francisco

Largo Caballero. (Foto d e l autor).



d e París» en la 11.

a

Brigada

Internacional;

- l o s

nuevos llegados

que for -

maron

el

Batallón franco-bel-

ga de la 12.

a

Brigada;

- e l

Batallón Henri Vuillemin

y el

Batallón franco-belga

«Luisa Michel»,

de la 13.

a

Br i -

gada;

-el 10.°

Batallón Domingo

Germinal;

- e l 1 2 . ° Batal lón franco-

inglés.

el 13.°

Batallón «Henri

B a r -

busse» —cuyo titu lar ta mbi én

está enterrado e n este mismo

lugar—,

de la 14.

a

Brigada;

- e l Batallón 6 d e Febrero de la

15.

a

Brigada;

- l o s voluntarios franceses in -

tegrados en la s tropas de in -

genieros,

en la

caballería,

e n

tanques, artillería y antiaé-

reos, en la batería internacio-

na l de l Grupo «Ana Paukr»;

-quienes lucharon como pilo-

tos , entre ellos los de la escua-

dri l la «España», mandada

p o r André Malraux;

- e l personal d e transportes, d e

reparación mecánica, sanita-

rios desde médicos a enferme-

ras , los miembros d e l servicio

de

Correos

de las

Brigadas

In -

ternacionales.

A todos lo s voluntarios france-

ses de las Brigadas Interna-

cionales

los

recuerda

la

placa

en su laconismo.

A los

8.500

q u e

llegaron

de Es -

paña, d e cuyo número cayer on

allí 3.000 y otros 3.000 q u e

aproximadamente perecieron

durante la Resistencia y en los

campos d e concentración n a -

zis .

CUARENTA

Y

CUATRO

AÑOS

D E

HISTORIA

E n esta línea d e sepulturas

está la de Maurice Thorez,

* -

quien, junto

c o n s u s

tres

cu -

ñados, combatientes

de las

Brigadas, asistió

e n

Madrid

a l

acto

d e

disolución oficial

del

Quinto Regimiento.

Y de cu-

yos

tres últimos,

el

mayor,

Marat Pluquin, murió

m á s

tarde en el frente d e Aragón.

E n

seguida otra tumba,

la de

Jacques Duelos, lleva

a u n a

época todavía m á s remota e n

el aunar franco-español de es-

fuerzos proletarios,

al

alba

d e

l o q u e fueron días diferentes.

Fue a l a s pocas semanas d e

haber sido proclamada la Re-

pública, en 1931, cuando tuvo

lugar

e n

Sevilla

e l

primer

m i -

t in

multitudinario legal

de los

c o m u n i s t a s .

P o r

aquel los

t iempos el excelentísimo se-

ñ o r ministro de la Goberna-

ción machacaba a la sacied ad

e n entrevistas, declaraciones

y notas oficiosas que en Es -

paña n o existía esta ten denci a

política.

E l

entonces secreta-

r io de l

Partido

e n

Andalucía

occidental, José Díaz, hizo

la

presentación d e Duelos a los

asistentes. Le bastó a este ú l-

timo

c o n

señalar hacia

e l pú-

blico

y

decir

e n u n

español

con

acento

y

gracejo parisiense:

—¡Dice Maura q u e e n España

n o haber comunistas...

•;

Monumento a legór ico a l a s vic t imas d e l c a m p o d e concent ración nazi d e Oranienburgo

S a c h s e n h a u s e n . ( F ot o

d e l

aulor).

49



Posiblemente

en l a s

pr im eras

filas oyeron l a s palabras s i -

guientes d e l orador. T a n bien

recibidas fueron po r e l grace jo

andaluz

que l a

oleada

d e

aplausos y aclamaciones sus -

citadas

se

corrió

a

todos

los

auditores.

L a s

pa lmadas

f u e -

r o n cortadas, m á s bien susti-

tuidas,

po r l a

entonación

ge-

neral de un himno improvi-

sado a base de la música de la

«Marcha d e Cádiz». Después

de la dictadura todavía e ra

desconocida «L a Internacio-

nal» para quellos miles

d e

personas.

E l cortejo d e españoles q u e

aquella mañana

d e

mayo

su -

b ió hasta el Muro de los Fede-

rados se detuvo en el ángulo

formado por la División 97,

por la 96 y por la

Avenida

c i r -

cular. En é l destaca bien visi-

b le , reciamente alegórico, el

monumento

a los

180.000

p r i -

sioneros

en

Mauthausen,

d e

lo s cuales 154.000 fueron

muertos, torturados, gasea-

d o s , fusilados o ahorcados. E n

el granito extraído de su p ro -

p ia y tristemente célebre c a n -

tera

h a

sido esculpida

u n a e s -

calera sobre la cual pena u n

forzado

a l

ascender

p o r

ella

cargado

con la

obligada

p i e -

d r a .

Primer término: Lápida e n r ecue r do d e l o s vo l un t a rl os f r a nce ses d e l a s Br igadas Internacio-

na l e s

e n

E s p a ñ a .

Al

fondo: Memoria l e levado

a l a s

mujeres , vic t imas

e n e l

c a m p o

d e

concent ración nazi d e Ravensbrück. (Foto d e l autor).

En ese total y general re -

cuerdo están comprendidos

lo s 7.000 muertos españoles

habidos

en e l

cam po central

y

comandos d e Mauthausen y

los 10.000, apro xim adam ent e,

q u e p o r

ellos pasaron.

En e l

lugar inmediato

a

este

s e

h a

erigido

el

propio memorial

dedicado a los españoles to -

d o s , bajo e l Patronato d e

Mr. le Professeur

Charles Richet

Daniel Meyer

Pablo Casals.

e inaugurado el 13 de abril d e

1969.

En su

frontispicio,

l a s

inicia-

les F.E.D.I.P. (Federación E s-



pañola d e Deportados Inter-

nados y Patriotas), presiden

l a s

líneas límites

de la

geogra-

fía

española, rellena

d e

rejas

carcelarias

y, a su

fondo,

e l r a -

yado de la reglamentaria ves-

t imenta de los deportados. E n

la parte inferior, l a dedicato-

r i a :

«A la

memoire

de

tous

les

espagnols

morís pour

la

Liberté.

1939-1945» (2).

Y en el

otro lado

d e l

Monu-

mento se concreta:

«10.000 republicains

espagnols morts

en

deportation. 25.000 tombés

au x

cótés

des

troupes

alliées, dans

les

maquis

ou

fusillés» (3).

Fue en este lugar t a n rebo-

sante

d e

Historia donde

u n a n -

tiguo deportado español p r o -

nunció la alocución de re-

cuerdo en el 30 Aniversario d e

la Liberación de los campos

nazis. Ceremonia sencilla y de

recogimiento q u e , pronto

terminada, se t ransformó e n

la marcha d e descenso y de di-

solución d e l cortejo. En e l ca-

mino, ahora

m á s

fácil, dejado

at rás

el

peso pretérito,

los

asistentes

a l

acto generaliza-

b a n s u s

comentarios sobre

e l

porvenir:

el

lejano

y e l más

inmediato.

E l

almirante

de la

Marina española

d o n

Valen tín

Fuentes no era e l menos a n i -

moso y e l menos esperanzad o.

S in

e m b a r g o -

Catorce días m á s tarde, exac-

tamente

en la

noche

del 5 al 6

d e

junio,

d o n

Valentín Fuente s

fallecía

en

París

a los 93

años

d e edad. Ya en las lindes d e

otro período q u e marcará

1975 . Cuyo umbral a él no le

f u e dado traspasar. • M . I .

(2) (2) *A la

memoria

/ d e

todos

los es-

pañoles

/

muertos

por la

Libertad

I

1939-1945».

(3) «10.000 republicanos españoles /

muertos en deportación I 2 5 . 0 0 0 caídos

al lado / de las tropas aliadas / en los

maquis / o fusilados».

En el grani to d e l a cantera d e Maut hausen s e h a esculpido esta escalera alegórica, evocadora

d e l o s mor t í feros 18 6 peldaños. 154.000 muertos. D e el los 7.000 españoles. (Foto d e l autor).

51



U n

centenario:

Baldomero Espartero

iMsSS

I »

mmm-m

x&fgg*

T

1

TOS*

\ V

< *

m

N<S

'4

ei.

<

ÉOT»

y \

JS

v . /

€

fc\

K

V

(I »

• \

\ <•

José Miguel Fernández Urbina

yk*

¡ t í

i

i

-I

3

í

? ^

CASO podía sospechar el carretero manchego don Antonio

[ / 1 Fernández y Espartero que el bebé alumbrado por su espo-

V-# A X s£ ¿forc Josefa, en aquella gélida noche del 2 de febrero de

1793, con el tiempo habría de convertirse en el Regente de una España

petrificada por una rígida estratificación social, donde las existencias

de sus habitantes estaban determinadas por su origen de cuna? ¿De

haber consultado con un vate, hubiera dado crédito a sus palabras si le

hubiera anunciado que su hijo, entre un sinfín de títulos más, acumu-

laría los de Grande de España, Príncipe de Vergara, Conde de Luchana,

Duque de Morella, Duque de la Victoria...? ¿O en el colmó de los desati-

nos del oráculo, que sería propuesto por las Cortes del Reino para ocu-

par el trono vacante, y que él, el hijo de un carretero manchego, lo

rechazaría sin mayores problemas? No, ciertamente el bueno de don

Antonio no estaba en condiciones de imaginar los destinos de su octavo

hijo. ¿Cómo pudo ser posible?

52



«El

reinado isabelino

fue un

albur

de

espa-

das: Espadas de sargentos y espadas de

generales. Bazas fulleras

de

sotas

y

ases».

(De «La

Corte

de los

Milagros»,

Valle Inclán)

L

caso

de

Baldomero Espartero

e s ,

desde

luego, un fenómeno excepcional d e m o -

vilidad social en la primera mitad de l ocho-

cientos, q u e sólo admite parangón con e l pre-

cedente

d e

Godoy

y el de su

contemporáneo

Muñoz, casado morganáticamente

con la

reina madre María Cristina. Pero a s í como

estos d o s últimos, q u e comenzaron s u s carre-

ra s de simples soldados de la Corte, se encum-

braron gracias al acceso q u e tuvieron a las

alcobas reales y a su más que presumible de s -

treza amorosa, Espartero

n o

precisó transitar

p o r caminos t a n tortuosos para encumbrarse.

S in embargo, la circunstancia de que en el

caso d e estos tres célebres «self-made-men»

decimonónicos fuera el Ejército la catapulta

de su

ascensión

al

leudo

de los

privilegiados

n o s pone en la pista d e l papel jugado p o r esta

institución

no ya en e l

ámbito

de lo que le era

específico, sino

en el de las

relaciones sociales

en una España q u e a duras penas va despren-

diéndose d e l armazón d e l Antiguo Régimen.

Cuando éste haya sido desmantelado, los nue-

vos

«self-made-men» procederán,

en su

mayo-

ría , de la pu jant e burguesía, como Salamanca,

o de las élites intelectuales, como Cánovas,

Castelaro Pi y Margall. Y esta pre sunción se ve

fortalecida a poco q u e espiguemos la s biogra-

fías

de las

élites desde

la

muerte

del

absolu-

tista Fernando VII, en 1833, hasta la Gloriosa

del 68 . Fácil resulta comprobar q u e u n buen

número

de sus

componentes eran

d e

extrac-

ción militar, como

son los

casos

d e

Fernández

d e Córdoba (marqués d e Mendigorría),

Batalla d e Ayacucho . q u e decidió la emancipación d e l Perú (9 d e dic iembre de 1824)

53



O'Donnell (conde

de

Lucena, duque

de Te -

tuán), Narváez (duque d e Valencia), Serrano

(duque de la Torre), Prim (conde d e Reus,

marqués

d e

Castillejos),

lo s

hermanos Concha

(marqués

de l

Duero,

uno; de la

Habana,

el

otro)..., bastantes d e ellos d e origen plebeyo y

curtidos

en la

sucia guerra

de l a s

colonias.

L a muerte d e Femando VII, y con él la de su

régimen absolutista, inauguraba u n a nueva y

tumultuosa etapa

de

nuestra historia, carac-

terizada po r e l afloramiento de las contradic-

ciones acumuladas a lo largo de la década

ominosa

y el

desmantelamiento

d e l

Antiguo

Régimen p o r l a s fuer zas liberales. La prim era

consecuencia fue e l estallido de la rebelión

carlista

q u e

acabó

p o r

convertirse

en una

larga y cruenta guerra civil d e siete años, lo

q u e ,

lógicamente, erigió

al

ejército

en el

árbi-

t ro de la situación. Además, la debilidad de las

clases medias y de las burguesías periféricas,

sostén d e l liberalismo, v el fraccionamiento e

indecisión d e éste, tempranamente dividido

en

moderados

y

progresistas, explica

e l que

todos ellos buscaran amparo en el ejército y

utilizaran a éste como fuer za de choque de sus

planes, soslayando

as í a una

sociedad

que no

María Cristina d e l a s D o s Sic i l ias . cuar ta esposa d e F e r n a n d o VII.

R e g e n t e

d e

E spaña ,

e n

nombr e

d e s u

hija Isabel

II , de 183 3 a 1 840 .

T r as s u mar cha , la R egenc i a y tutela d e s u s hi jas pa só a l general

Espar tero.

L a Reina Gobernadora, María Crist ina d e l a s D o s Sicilias, s e v e obligada a r e s t a b l e c e r la Const i tución d e 1 8 1 2 , t r a s la l lamada «rebelión de la

Granja» (1836).

54



tardará

en

mostrarse refractaria

a su

rosario

de

promesas incumplidas cuando ocupen

el

poder. Ni progresistas ni moderados supieron

penetrar en el tejido social, y sus organizacio-

nes no pasaron de se r núcleos d e notables a la

búsqueda del medro personal, salvo honrosas

excepciones. Unos

y

otros

se

vieron forzados

a

se r apadrinados, a falta d e apoyo popular v en

medio de los vacíos d e poder d e la i n vertebra-

ción liberal,

p o r

destacados militares,

los cua -

les

encarnaron

el

fenómeno

de los

«espado-

nes» decimonónicos.

L o s m á s

relumbrones

se -

rían Narváez,

por los

moderados; Espartero,

por los

progresistas,

y , a

mitad

de

camino

en -

t r e

ambos , O'Donnell,

con su

«Unión Liberal».

E n torno a ellos, y m á s tarde a Prim, se articu-

laban

las

«camarillas»

d e

civiles

y

militares

q u e componían el part ido/la mayoría d e ellos

cesantes e n perpetua conspiración que les res-

tableciera a sus cargos o a otros d e m á s empa-

que .

E l mecanismo del pronun ciamiento acabo p o r

convertirse en el único medio factible d e m o -

dificar el status-quo de la política nacional,

incluso para

la

oposición leal

y

legal, puesto

q u e

tanto

con

María Cristina como

con su

hija

Isabel se articuló un excluyente sistema d e

representación favorecedor

d el

moderan-

tismo

y

marginador

d e l

progresismo.

A

éstos

no les

quedaba otra opción

q u e

organizar

la

conspiración

en los

ambie ntes castrenses

y ci-

viles para en un momento dado, a partir d e

alguna manifestación d e descontento local,

conseguir e l pronunciamiento de un sector m i-

litar apoyado por l a s juntas locales y provin-

ciales q u e habían desplazado a los poderes

oficiales. Cuando la Corona veía peligrar su

situación,

y

para evitar

la

radicalización

del

pronun ciamiento tornándose

e n

revueltas

o la

eventualidad

d e u n a

guerra civil, llamaba

a

los

pronunciados

a

tomar

l a s

riendas

del go-

bierno, y éstos, una vez integrados en e l apa-

rato estatal, olvidaban pronto, en la mayoría

de los casos, el programa reivindicativo que

les había servido de banderín de enganche d e

la opinión pública.

El pronunciamiento e r a , además, el camino

m á s seguro para el ascenso en un ejército h e n -

chido d e oficialidad; y para el soldado raso,

m a l mantenido durante u n largo período que

le alejaba de sus ocupaciones y de su familia,

el medio m á s idóneo para lograr u n expeditivo

Batalla d e Luchana, q u e decidió la l iberación d e Bilbao d e l cerco car l i s ta , y valló al gene r a l E spa r t e r o e l t i tulo d e c o n d e d e L uchana (*< 836).

5 5



licénciamiento.

S in

olvidar

q u e

debido

a su

frecuencia llegó a crearse u n acuerdo tácito,

corporativo, entre

las dos

tendencias enfren-

tadas,

d e

modo

q u e ,

cualesquiera fuera

su de -

senlace, l a s represiones o r epresalias, salvo las

de los primeros momentos, n o eran m u y seve-

r a s o

duraderas, recayendo sobre

el

elemento

civil c o n mayor virulencia el chirrido de los

sables (1) .

Así

pues,

e l

Ejército acabó

p o r

convertirse,

junto

a la

Iglesia,

en la

institución

m á s

sólida

e n

medio

de la

inestabilidad circundante

d e

u n

régimen

que se

proclamaba liberal

y en el

que lo proverbial era la manipulación electo-

ra l y la incapacidad de los partidos para cons-

(I ) Payne prefiere utilizar el término pretorianismo a mili-

tarismo para caracterizar este fenómeno: «s e refiere específi-

camente

a la

intervención

de l

ejército

en la

política

y en el

gobierno civiles (es decir, políticos) más relacionados con

problemas nacionales y políticos que con ambiciones milita-

ristas propiamente dichas. Lo s militares pretorianos forman

un a clase muy peculiar de pretmdida ' élite modernizante"

qu e sustituye parcialmente a los grupos políticos, constitu-

yéndose en su árbitro», Stanley G. Payne: «Ejércitoy Sociedad

en la

España liberal, 1808-1936». Madrid,

1976, pág. 12.

Do nj uá n Bravo Murillo 1803-1873). Ministro de Gracia y Justicia e n

1847 , posteriormente de Fomento y d e Hadenda. Presidente del

Conse|o d e Ministros d e enero d e 1851 a diciembre de 1852.

56

t ruir

u n

edificio homogéneo; éste

se

resque-

bra jaba

a

cada sopló

d el

impostrable carlis-

m o .

Narváez

y

Espartero

se

constituirán

en los do s

polos

d e

atracción,

en los dos

arquetipos

ex-

tremos, pero

e n

realidad complementarios,

d e

la

España decimonónica: autoritario, rotundo

y grandilocuente, e l primero; paternal, dubi-

tativo

y

apático,

el

segundo;

e l uno

impopular

pero eficiente; e l otro, popu lar e ineficiente. E l

primero, d e origen aristocrático, y e l segu ndo,

d e origen humilde.

— La

forja

de un

espadón

-

«—¿De

qué le

sirve lanío estudiar?—¡De poca

cosa

—¡Para volverse loco

y no

tener camisa »

(D e

«Viva

mi

dueño», Valle Inclán.)

Hasta aquí hemos reseñado el contexto en el

q u e se desenvolverá la trayectoria q u e remon-

tará

al

hijo

d e u n

carretero hasta

el

título

d e

Alteza Real. Pero este trá nsit o constituy e

en sí

mismo

u n

fenómeno atípico diferente

al del

resto

de los

triunfadores,

y n o

sólo porque

l a

promoción d e Espartero n o procede de las é l i -

tes y sí del

impulso

de un

pueblo

q u e s e

reco-

noce

en é l ,

sino porqu e nunca llegará

a

asumir

s in

desgarros personales

y

éticos

e l

abismo

q u e

separaba

s u

hu milde origen

de las

respon-

sabil idades de un caudillo providencialista. A

lo largo de su vida le flagelará u n a especie d e

mala conciencia, d e sentimiento de no haber

merecido tanto que le suscitará u n a act i tud

pesarosa, deprimente, cuando tenga

la s

rien-

das de l

poder,

de ta l

manera

q u e

ante

l o s e m -

bates

d e s u s

enemigos para derribarle sólo

opondrá

u n a

respuesta apática hasta

ser

abandonado

p o r

todos,

su

camaril la,

l a s

clases

medias,

el

proletariado urbano

Y, sin

embar-

g o , después d e cada u n a d e l a s caídas d e este

ídolo d e pies d e barro será el propio pueblo

quien lo levante d e nuevo, a ú n m á s alto, s in

que e l rehabilitado tenga q u e mover u n dedo

para ello.

N o resulta fácil trazar la trayectoria d e Espar-

tero debido a l exacerbamiento q u e suscitó e n

su s contemporáneos. Estos le t rataron o de

héroe homér ico

o d e

rufián

de

arrabal .

Y no es

d e

ext rañar

si se

constata como unos

y

otros

coincidieron

en

presentarle como

u n

perso-

naje element al, c o n u n prosaico carácte r cuar-

telero. ¿Cómo e r a posible c o n tales atributos

tantos éxitos como cosechó? La explicación

tuvieron q u e rast rearla co n recursos laudato-

rios o denigratorios, alejados de la ob jetivida d

imprescindible para abordarlo c o n ecuanimi-

d a d .

Baste señalar

que la

polémica entablada

se remonta nada menos que a los motivos q u e



El abrazo d e Vergara , ent re l o s gene r a l e s E spa r t e r o y Maroto, q u e p u s o fin a la pr imera guer ra car l i s ta , e l 3 1 d e agos t o de 1839 .

le indujeron a cambiar en su infancia s u n o m -

bre de pila, Joaquín Baldom ero Fernández Al-

varez Espartero, por e l más sencillo de Bal-

domero Espartero.

Al joven Baldomero, e l m á s pequeño de los

ocho hijos d e l matrimonio Fernández Alvarez,

su s padres le orientaron a l igual q u e a s u s tres

hermanos mayores hacia la carrera religiosa,

único camino

q u e

existía para

u n

joven

h u -

milde d e acceder a la enseñanza y a un a profe-

sión liberal. Le enviaron al convento de los

dominicos d e Almagro (que no universidad

como pretendieron

su s

hagiógrafos),

en e l que

llevaba

d o s

años iniciándose

en los

misterios

de la divinidad cuando estalló la guerra d e

Independencia. Espartero, impulsado por e l

climax patriótico

d e

aquellos memorable

m e -

ses de 1808,

abandonó

la

carrera

de las

almas

por la de las ar mas, incorporándose a uno de

los batallones d e jóvenes voluntarios que or -

ganizaron

la s

Universidades.

Cuando e l maltrecho ejército español se en-

contraba prácticamente reducido en la forta-

leza de la Isla d e León, en Cádiz, s u s jefes

decidieron fundar u n a Academia Militar para

la formación de la nueva oficialidad. E n ella

entró Espartero,

en 1810,

aduciendo

s u s

estu-

dios «universitarios», pues e l ingreso era se-

lectivo. Tres años después se vio forzado a

abandonarla , con e l grado d e subteniente, a l

n o superar la s pruebas académicas. Este re-

vés , que siempre lo consideró injusto (unos

biógrafos lo ha n interpretado como prueba d e

u n escaso talento, otros como producto de la

mundanidad d e l biografiado, m á s inclinado,

según tales testimonios, a l juego y el alterne)

le marcó profundamente, m á s a ú n teniendo e n

cuenta la s humillaciones recibidas de sus

compañeros, que le t rataban co n desdén, p o r

proceder de la clase d e tropa. De esa fecha

arranca

el

desprecio expresado después

p o r

Espartero hacia

los

cuerpos

d e

élite, acen-

tuando ante

s u s

miembros

u n a

orgullosa

ex-

hibición

de su

pasado humilde

(2).

Terminada la guerra, marchitas la s flores do-

ceañistas por e l terror absolutista, Espartero

decidió seguir

la

carrera militar

en el

único

sitio doñde podía promociona rse u n subof icial

de la clase d e tropa: en el combate contra la

irrefrenable rebelión independentista de las

colonias.

En 1815, a los 22 años d e edad, embarcaba a

la s órdenes d e Morillo c o n destino a América

d e l S u r . Durante la travesía y a lo largo de su

(2 )

Conde

de

Qornanones: «Espartero,

el

General

del Pue-

blo», Madrid, 1932, pág. 18.

57



I s a b e l

II 1830-1904). Reina d e España d e 1 8 3 3 a 1 8 6 8 . Cuadro q u e

s e

conserva

e n e l

Palacio

d e

Aranjuez).

estancia

e n

aquellas t ierras

la s

considerables

sumas d e dinero q u e amasó con una de sus

mayores pasiones,

el

juego

d e

naipes,

son el

s íntoma de que los hados de la for tuna n o

habrían d e resultarle adversos. Tampoco le

fue ma l en e l amor: fruto de sus relaciones con

u n a rica criolla fue un hijo a l que Espartero

siempre reconoció

y

mantuvo

a su

lado.

Otra de l a s escasas coincidencias de sus b ió-

grafos

de un o u

otro signo

es el

reconocí mien

to

del arrojo y valentía demostrada p o r Espar-

tero

en los

combates,

y la

habilidad

y e l

tacto

en e l t ra to con sus soldados a lo s qu e respet aba

y

mimaba ,

lo que se

traducía

en una

mayor

eficacia q u e l a demostrada p o r otros oficiales

d e superior status m á s desdeñosos en el trato

h u ma n o a la tropa.

Combatiendo en Venezuela, Colo mbia, Perú...,

Espartero contempla*con la rabia lógica de un

hombre

de

armas

el

victorioso despliegue

d e

la

llamarada independentista. Argentina,

Chi-

le , Nueva España..., u n a tras otra iban desmo-

ronándose

l a s

piezas

de un

vetusto imperio,

mientras el absolutismo fernandino cierra los

ojos contumaz a lo que sucede m á s allá de la

metrópoli. Esta irresponsable actitud susci-

tará

en

Espartero

y

otros militares jóvenes

simpatías l iberales q u e entroncaban con las

tendencias de l aún subsistente liberalismo del

ejército español durante

la

guerra

d e

Inde-

pendencia.

58

E n

Perú manifestó Espa rter o otra faceta

qu e l e

resultará de gran valía en el fu turo, típica del

auténtico «self-made-man»:

u n a

filistea

c o m -

binación d e mansedumbre y soberbia con sus

superiores,

a los que

carea

m u y

bien

no t a r -

dando en llegar los ascensos n i las críticas d e

su s compañeros, q u e atribuían éstas a l favori-

tismo para

con e l

ascendido.

El

virrey

d e

Perú,

La Serna, n o tardó e n encargarle misiones o

funciones d e mayor envergadura. Ante e l he-

c h o

consumado

de las

nuevas naciones inde-

pendizadas, L a Serna decidió negociar con

ellas trat ados comerciales q u e posibili taran a l

menos

la

rentabilización

de lo que aún era la

favorable posición de la expotencia en e l con-

tinente. Según confesó Espartero,

que fue e l

encargado d e llevar la representación españo-

la ,

estas misiones diplo máti cas

le

d espertaron

la

vocación política

(3).

M á s

adelante,

a

causa

de la

crítica situación

d e

la s tropas españolas, La Serna, d e filiación

liberal, envió

a

Espartero

a

Madrid para

ex -

poner

ta l

estado

d e

cosas

y

reclamar ayuda

material y moral . En la Corte f u e recibido con

frialdad y una vez conseguido el apoyo moral

(o lo que e ra

igual,

la

ratificación

de l a s

listas

d e ascensos) y quedando en el alero e l mate-

rial, Espa rter o reembarcó

en

Burdeos

con des -

tino a l Perú. Y lo hizo, casualmente, el 9 de

diciembre d e l 824, o se a, el mismo d ía en que

la s tropas españolas eran diezma das po r las de

Sucre en la batalla d e Ayacucho, q u e ponía

punto final

a la

dominación española

e n A m é -

rica de l Sur .

Espartero, po r lo tanto, no había participado

directamente en e l desastre, pero sobre él re-

caerá

en el

futuro

el

estigma

d e

«Ayacucho»;

remoquete este con e l que luego sería vitupe-

rada

po r sus

enemigos

la

camarilla esparteris-

t a . •' " '

Pero d e momento, debido a la lentitud de las

comunicaciones, Espartero nada sabía a

bordo del buque y a l llegar a la costa ameri-

cana pudo exper imen tare n su s propi as carnes

cómo quienes salían

a

recibirle

n o

eran

los

hombres

de La

Serna, sino

los de

Bolívar,

q u e

inmediatamente

le

encarcelaron

a l

encontrar

en su saca el decreto real por e l que se aproba-

ban los

ascensos.

F u e

condenado

a

muerte

y

pasó varios meses e n prisión a la espera de la

ejecución, pero lo s bue nos oficios d e u n a cono-

cida

d e

Bolívar,

con la q ue e l reo

había mante-

nido relaciones, coronaron con éxito la s nego-

ciaciones de s us allegados para lograr la libe-

ración

d e

Espartero.

(3) Vid.: «Dichos y opiniones de Espartero en conversación

con sus amigos», s. a. ni lugar de edición, pág. 3.



- De

guerrero

a

ídolo

-

«La

Católica Majestad, siempre magnánima,

correspondía

al

ingrato desamor

de su

pueblo,

aumentándole

de

Real Orden

el

número

de Hé-

roes Nacionales».

(D e «Viva mi dueño», Valle Inclán)

Regresaba a España con 32 años d e edad y un a

buena hoja d e servicios. Dur ant e la travesía, la

fortuna le volvió a sonreír en e l juego de ca r -

tas , a

modo

d e

presagio

de los

tiempos venide-

ros (4) .

Contra lo que pudiera pensarse, lo s militares

ayacuchos, q u e regresaban cargando a sus es-

paldas el peso de la derrota imperial, n o f u e -

ro n

relegados

a su

regreso debido

a la

descon-

fianza

q u e

manifestaba Fernando

V II

hacia

la

oficialidad de la metrópoli, sospechosa d e

simpatías liberales, y los retornados encon-

traron huecos q u e ocupar en el ejército fer -

nandino(5). Espartero f u e dest inado a la

guarnición d e Pamplona, y durante su estan-

(4) El juego de cartas estaba muy extendido entre los milita-

res. Una

curiosa justificación

de

esto

se

encuentra

en

«Espar-

tero. Su pasado

#

su presente y su porvenir». Por la Redacción

de «El Espectador». Madrid, ¡848: «E l militar qu e juega con

su vida, bien puede jugar su dinero», pág. 13.

(5) Ver «Espartero. Etudes biographiques». París

,

1841,

pág. 93.

ciaen la capital na varr a tuvo la dicha d e cono-

cer a la que desde el siguiente año, 1827, ha-

bría

de ser su

esposa: doña Jacinta Guadalupe

Martínez

d e

Sicilia,

hi ja de u n

rico hacendado

logroñés. La apor tación econó micade Jacinta,

su s influencias y su continuo acicate serán es-

labones decisivos en la carrera d e Espartero.

E ra obvio q u e había entrado con buen p ie en la

península, pues poco después

fu e

nombrado

comandante

de la

plaza

d e

Logroño, ciudad

que le prendó y de la que ya nunca podría

desvincularse, siendo proverbial en lo suce-

sivo

su

amenaza

d e

«retirarse

a

Logroño

a

cult ivar la huerta» en los momentos críticos,

lo que , además d e resultar u n a excelente es-

tratagema para imponer

s u s

puntos

d e

vista

e n u n a

situación

en la que se

sabía insustitui-

b l e ,

revela

u n a

sincera añoranza

de una

vida

apacible, lejos de l a s obligaciones y ritos q u e

la imagen d e hombre público le exigía en Ma-

drid, papel q u e , com o hemos dicho, siempre le

atribuló, aunque nunca fuera capaz

de

disi-

mular su ambición d e gloria, n o siempre re -

ñida con un espíritu sencillo y espontáneo

como

era e l

suyo.

La

muerte

d e

Fernando

VII, el

nombramiento

como regente

de su

mujer María Cristina

y el

estallido

de la

primera guerra carlista

le sor-

Fusilamiento

del

general

don Diego de

León,

c o n d e

d e

B e i a scoa i n ,

el 15 de

oc t ubr e

d e 1 8 4 1 .

(Museo Románt ico, d e

Madrid)

59



prendieron destinado e n Palma d e Mallor-

ca (6), al

mando

del

regimiento

d e

Soria.

Desde

el

primer momento Espartero pidió

ser

t ras l adado

a l

escenario

d e l

conflicto bélico

para poner s u s a rmas a l servicio de la causa

liberal.

E s

destinado, primero,

a

Valencia,

donde combate c o n éxito a las partidas insur-

gentes

d e

Magraner

y ,

después,

es

ascendido

y

destinado a la defensa d e Bilbao.

Resulta imposible reseñar en breves líneas la

proli j idad d e acontecimientos q u e surcaron la

t rayectoria

d e

Espartero durante

la

guerra,

pasando

d e se r un

oficial medio

a

jefe

d el

Ejér-

cito

d e l

Norte

y

auténtico

a m o d e l a

situación

política

y

militar española; elevándose desde

e l

anonimato

a la

leyenda popular

q u e l e

atri-

(6 ) Antes, en 1831, había estado en la plaza de Barcelona a

las órdenes de l absolutista conde de España, famoso por la

saña qu e ponía en la persecución de los liberales. Lo s enemi-

gos de Espartero le acusarán, años después, de colaborar en

esta tarea,; en concreto, firmando la sentencia de muerte de

do s militares que se habían revelado co n Mina. Espartero

reconoció esto último, aduciendo

que él era un

mero subordi-

nado qu e cumplía órdenes de arriba. Vid.: C.C. M.M., «Espar-

tero. Su origen y elevación, o sea, reseña histórica de los

medios qu e empleó para elevarse y las causas de su caída».

Valencia, 1843, pág. 15; y José Segundo Florez: *Espartero.

Historia

de su

vida política

y

militar

y de los

grandes sucesos

contemporáneos». Madrid.

1843, pág. 114.

Ramón Mar ía Narváez, duque d e Valencia (1800-1868). (Cuadro d e

Vicente López, Museo d e Bel las Ar tes d e Valencia).

6 0

buirá u n halo mítico. Sírvanos constatar e l

hecho

y

comentar alguno

de los

aspectos

q u e

mayores controversias levantaron entre

sus

contemporáneos.

S u s detractores le acusaron de crueldad, tanto

c o n s u s tropas como con las del enemigo. Y

ciertamente n o faltaron motivos, como, p o r

ejemplo, lo s fusi lamientos d e chapelgorris e n

Miranda d e Ebro o Pamplona. Pero s i n p r e -

tender jus tificar estos

o

cualesquiera otros

fu -

silamientos, n o e s posible olvidar la crueldad

q u e suele rodear a toda guerra civil y que en

ésta

n o

estuvo

n i

mucho menos ausente, incu-

rriendo la s partidas carlistas y el ejér cito cris-

tino en desmanes revanchistas. Tampoco s e

puede perder

d e

vista

q u e

desde

u n a

óptica

castrense,

y u n a

sociedad violentada

p o r u n a

guerra acaba p o r asumir ta l óptica, el resta-

blecimiento de la disciplina pasa p o r severas

medidas

d e

castigo,

y las

tropas Cristinas

a d o -

lecían

d e

brotes

d e

descontento

q u e

Espartero,

segu rame nte co mo cualquier otro jefe militar,

acalló

c o n

singular energía

y

violencia.

Y su s

contemporáneos, a l calor de la exasperación

de las conciencias belicistas, alabaro n y jalea-

ro n tales procedimientos que se con sideraban

necesarios para el triunfo de la causa liberal.

Mucho s e discutió también sobre su capacida d

estratégica

y

sobre

la s

posibles argucias

q u e

empleó para desplazar a otros militares m á s

valiosos o despedazar a los que podían hacerle

la sombra, como Narváez o Fernández de Cór -

doba. L os biógrafos m á s ecuánimes le recono-

c e n u n a

mediocre capacidad logística, pero

destacan,

a

diferencia

d e

otros colegas,

su ca-

pacidad pa ra infun dir confianza

y

entus iasmo

en la

trop a.su valentía para perman ecer

en las

primeras líneas d e fuego y u n cauto plantea-

miento

de los

combates aceptándolos sólo

cuando su superioridad e n hombres y a rma-

mento e r a manifiesta frente a u n enemigo q u e

compensaba esta inferioridad c o n u n arrojo

inaudito

y la

utilización

d e

tácticas guerrille-

r a s .

También supo dosificar co n habil idad e l mé-

todo d e granjearse u n a oficialidad afín por

medio

del

típico proce dimiento

q u e

viciaba

d e

u n a

copiosa fiebre

de

cargos

a l

ejército deci-

monónico:

la s

generosas propuestas

d e

ascen-

sos , que indirectamente beneficiaban a quien

la s

proponía

(8);

además, supo nadar

a

favor

d e corriente y, s in explicitar su s tendencias

(7) Y hablando de facetas, no está de más reseñarla de poeta

frustrado: Al tener conocimiento de l triunfo liberal en 1820,

pergeñará un a inflamada loa a la constitución de Cádiz. Igual

hará al enterarse en 1833 déla muerte de Fernando Vil. Quien

desee consultar estas

do s

engoladas muestras

de

«poesía»

de

espadón,puede encontrarlas en conde de Romanones, op. cit.,

págs. 28 y 44.



Leopoldo O'Donnell , conde d e L ucena y d u q u e d e Tetuán (1809-

1867). (Foto Alfonso).

políticas, ganarse

la s

simpatías

del

libera-

lismo exaltado y la confianza d e l modera-

do (7).

Lo cierto e s que dos años después d e iniciada

la

guerra, Baldomero Espartero gozaba

d e

u n a indiscutible popula ridad entre la s tropas,

y que su carrera le había llevado al grado de

teniente general. S u jefe e r a Fernández d e

Córdoba, d e filiación moderada, el cual, des -

pués

de la

sublevación

de los

sargentos

de la

Granja

en

septiembre

de l 36 que

obligaba

a

María Cristina

a

proclamar

la

Constitución

d e

Cádiz y llamar a los progresistas para formar

gobierno, presentó su dimisión como jefe del

Ejército d el Norte. Espartero, q u e astuta-

mente había expresado s u s predilecciones

progresistas adelantándose a proclamar la

Constitución en Logroño, estaba llamado a

sustituirle, aunque no le correspondiera re-

glamentariamente

el

cargo, pues

e r a uno de

los

pocos oficiales

d e

alta gradua ción

en

quien

podían confiar lo s nuevos detentadores del

poder.

A part i r d e este momento se abría el tenaz

duelo mantenido duran te u n largo período po r

(8 ) Según C.C. M.M., op. cit., «el recomendar a su segundo

era pedirla para sí; conducía que ha observado constantemen-

te ,

aparentando

la

moderación (Espartero)

de no

solicitar

absolutamente nada, po r cuyo medio ha logrado cuanto ape-

tecía»,

pá g

. 9.

Narváez

y

Espar tero; duelo

d e

espadones,

q u e

de no ser por las perniciosas consecuencias

q u e acarreó a l suscitar émulos de uno y otro

p o r doquier, hubiese podido se r calificado d e

titanes.

Los

moderados, temerosos

de t a

popu-

laridad

y

mando alcanzado

p o r

Espartero,

q u e

podía

se r

explotada

por los

progresistas, deci-

dieron promocionar a Narváez y, en un o de los

incontables cambios d e gabinete d e este p e -

ríodo, le nombraron capitán general, ponién-

dole a l mando de un ejército d e reserva t an

bien dota do como

el de l

Norte.

L a

respuesta

d e

su

antagonista

n o

tardó

en

producirse,

y lo

hizo

p o r

medio

de un

p rocedimiento hasta

en -

tonces inusual

q u e

desde entonces Espartero

utilizará habitualmente, y q u e será adoptado

por e l resto de los espadones: la s exposiciones

a la reina, en la s que exponía su s puntos d e

vista m á s q u e como u n a opinión como un de -

seo , qu e caso de no satisfacerse podía acarrear

peligrosas consecuencias.

El

primero

que

inauguraba

la

larga serie

fu e el de

«Más

de las

Matas», recusando

el

nombramiento

d e N a r -

váez.

Poco tiem po después, Ferná ndez d e Córdoba y

Narváez se vieron envueltos en un confuso y

fallido pronunciamiento

e n

Sevilla,

lo que

aprovechó Espa rtero para deshacerse de ellos,

q u e tuvieron q u e emigrar a Portugal. Espar-

Fr anc i sco Se r r ano

y

Domínguez, duque

de la

Torre (1810-1885).

R e g e n t e d e E s p a ñ a d e Junto d e 1869a enero d e 1 8 7 1 . Pr e s i den t e d e l

Poder e jecut ivo d e l a Repúbl ica en 1874 .



tero tenía expedito el camino; no así la reina

María Cristina,

q u e

había perdido

d o s

agarra-

deras

d e

g ran valor. Est a

n o

cejaría

e n

inte ntar

atraerse

a

Espartero

p o r

medio

d e

halagos

y

títulos nobiliarios,

y e n m á s d e u n a

ocasión

llegó a ofrecérsele a éste la imagen de una

reina viuda dirigiendo u n país e n guerra, q u e

necesi taba

la

protección

de un

carácter viril ,

castrense. Y algunos autor es h a n llegado a su-

gerir

que la

admiración

que e l

militar sentía

por la

reina encubría

u n

inconfesado amor

—que gracias

a su

belleza

y

talante decidido

despertó e n muchos hombres de su tiempo—.

Cuestión esta

q u e

también

le s

sirvió para

ex -

plicar la hostilidad q u e poco después y hasta

el ñn de sus

existencias mantuvieron ambos,

desde

que e l

guerrero descubrió

la s

preferen-

cias

de la

señora

por un

apuesto guardia

d e

Corps apellidado Muñoz (9).

(9 ) Conde de Romanones, op. cit., pág. 113.

Mientras, la guerra tocaba a su f in. El bando

carlista, q u e había estado a punto d e tomar

Madrid

con e l

pretendiente

a la

cabeza, expe-

r imentaba

el

cansancio

d e u n a

larga guerra

y

e l

desánimo frente

a u n

ejército bien pertre-

chado y apoyado co n hombres y a rmas por l a s

potencias europeas. L a s divisiones entr e cleri-

cales y fueristas propiciaron el Convenio d e

Vergara en 1839, con él el abrazo d e Maroto y

Espartero

q u e

ponía

f in a la

contienda.

La paz

significaba para

el

úl t imo

de los dos ,

además

de l

ducado

de la

Victoria,-su aclamación

por e l

pueblo como

«el

Pacificador»

o, en la

ruda

versificación

d e s u s

admiradores,

«el

Héroe

d e

Cien Batallas».

Al año

siguiente,

1840, las

energías

d e l

país,

l iberadas

del

lastre

de la

guerra,

se

volcaron

en la

política.

E r a

preciso acabar

c o n e l

vaivé n

gubernamental, resolver

la

amb igua situación

de un liberalismo convulsivo y apu ntala r éste.

S o r Patrocinio, Isabel I I , don Francisco d e Asís y el P. Cirilo d e Alameda y Brea, arzobispo d e Toledo Biblioteca Nacional, Madrid).

62



L a opinión pública se escoraba cada vez más

hacia

el

progresismo, mientras

q u e l a

Corona

lo hacía en dirección al moderantismo. La ba -

lanza debía inclinarse a favor d e alguno de

estos d o s lados, eliminada la amenaza absolu-

tista, y lo hizo hacia e l progresismo. El descon-

tento popular

por las

calamidades

de la gue-

r r a ,

unido

a

toda otra serie

d e

circunstancias

como el rechazo popular de la ley moderada

d e Ayuntamientos, firmada p o r María Cristi-

na , a pesar de l a s promesas hechas e n sentido

contrario a Espartero durante e l viaje real a

Cataluña,

en e l que e l

mil i tar

f u e m á s

acla-

mado que la reina, provocaron el descon tento

popular, q u e prendió en la insurrección d e

Barcelona durante el verano y en la decisiva

de septiembre en Madrid (11). El 12 de octu-

bre de 1840, en

Valencia, María Cristina, tras

u n

complejo tira

y

afloja, presentó inopina-

damente s u dimisión como regente y aban-

donó

el

país:

se

iniciaba

el

período conocido

como

la

«Regencia

d e

Espartero» (1840-43),

q u e

convertía

a

éste

en la

cabeza

d el

Estado,

en tanto Isabel II no accediera a la mayoría d e

edad.

- De

ídolo

a

prófugo

-

«El

trono

de

Isabel necesitaba

un

protector

ma-

cho,

v España

un

Regente bien bragado

y de

muchísimos ríñones».

(De los

«Episodios Nacionales», Galdós)

La

renuncia

d e

María Cristina dejaba

al

país

en

manos

d el

progresismo

c o n u n a

regencia

provisional integrada por e l gabinete de Es -

partero, recién formado. S e oteaba en e l hori-

zonte la anhelada perspectiva d e consolida-

ción d e l régimen liberal, en lo político, y de

articulación económica capitalista, en lo so-

cial. Y era e l héroe d e Luchana, e l hijo del

carretero manchego, quien aparecía tirando

d e l

carro

de l a s

reformas. Espartero

e r a , a

ojos

de las

clases medias

y

asalariadas,

el

símbolo

de los nuevos tiempos q u e anunciaban la re-

compensa a la constancia y a la frugalidad, a l

t rabajo

y a los

méritos personales

en una so-

ciedad en la que los títulos nobiliarios no de -

bían ser ni una barrera n i un privilegio pa ra la

promoción individual. Como acertó a expre-

s a r Galdós, unos tiempos en los que «la liber-

tad y las ideas revolucionarias hacían mangas

y capirotes de las antiguas jerarquías, y se

estaba formando u n a sociedad nueva, u n a

flamante aristocracia, cuyo blasón e r a una

onza de oro sobre d o s mundos d e plata y el

lema in utroque invicta».

N o habría d e durar mucho esta idealización.

Espartero —y no se olvide q u e Espartero y su

conducta ejemplifican la s contradicciones del

liberalismo español— a l poco será presa de la

Juan Prlm y Prats, marqués de Los Castillejos, conde d e Reus y

vizconde d e l Bruch. Nombrado duque d e Prim a titulo postumo

1814-1870). F u e e l artífice de la Revolución d e 1868 y e l estadista

m á s ilustre d e l siglo X IX españoL Cuadro d e E . Valldeperas. M u -

s e o

Balaguer. Villanueva

y

Geltrú, Barcelona).

patología del «self-made-man»: la vanidad le

durmió en los laureles, los halagos y loas d e

su s adláteres, la camaril la d e «ayacuchos», le

cegaron, incapacitándole para observar el de-

terioro de la situación, la frustración d e espe-

ranzas

que e l

nepotismo tendido

e n

torno

a él

estaba provocando.

S u

conflicto ético mani-

festado en la falsa modestia d e hacer como q u e

le molestaba e l culto a su persona y, en reali-

d a d , n o pudiendo vivir sin él es el reflejo d e

u n a

ambigüedad

q u e n o

contentará

a

nadie:

n i

a los moderados ni a los progresistas, ni al

Ejército

ni a la

Milicia,

ni a las

clases domi-

nantes ni a las subalternas; logrando con su

impericia gubernamental lo que parecía u n

imposible: unir a todos ellos e n u n a coalición

para derrocarle

p o r

medio

de un

pronuncia-

miento en la primavera 'de 1843.

S u

ambición, al imentada

p o r

doña Jacinta

y

la

camaril la ayacucha,

le

perdió:

al

discutirse

e n Cortes si la regencia debía de se r una (pro-

puesta de los ayacuchos) o trina (propuesta d e

los progresistas radicales y del criptorrepu-

blicanismo), el secretario d e Espartero anun-

c ió que de no se r única, éste se ret iraba a Lo-

groño. Obviamente n o quedaba al progre-

sismo otra opción q u e transigir si no quería

quedarse huérfano d e protector. El 10 de may o

de 1841, e l

duque

de la

Victoria

e r a

nombrado

Regente. Contaba

con 48

años

de

edad,

l a ma-

63



G r a b a d o q u e r e p r e s e n t a al gene r a l E spa r t e r o como r e y d e E s p a ñ a c o n e l n o m b r e d e B a l domer o I. (Llanta. Donon.

Municipal d e Madrid).

B a l domer o I» . Museo

yoría consumidos en los campos d e batalla.

Aún no

sabía

que los

éxitos

en el

campo

de la

política precisan

de un

talante

m á s

transi-

gente

que e l

exigido para mandar

la

tropa.

La

primera piedra

de la

división entre quienes

le

habían aupado en el poder esta ba echado (10).

64

(10) Extracto alguna de las declaraciones de Espartero sobre

el

poder, sobre

la

fama

y

sobre algún otro aspecto ilustrativo

de l conflicto dentro de su persona entre el hombre público y el

privado, sobre sus orígenes y su presente: «E l mando puede ser

halagüeño para otros,

más

para

mí

(hablo

con el

corazón)

no

es otra cosa que un tormento continuado que ha destruido mi

salud». En «Espartero. Páginas contemporáneas». Madrid,



S u

ambigüedad

co n

unos

y

otros tuvo ocasión

de manifestarse e n numerosas ocasiones, apli-

cando severas medidas represivas a todos.

Destacados militares fueron pasados por las

arm as, como Diego d e León y Montes de Oca ,

junto

a

varias decenas

d e

oficiales

d e

menos

rang o. León, héroe de la guerra famoso por sus

cargas con la lanza, había pretendido con un

golpe de mano secuestrar a la reina-niña y

restituir la Regencia a María Cristina, que

ahora desde París acusaba a Espartero d e

usurpador. El intento fracasó y fue condena do

a muerte, lo mismo que los pronunciados e n

Pamplona y Vitoria. Contra todo pronóstico y

a pesar d e l aluvión d e peticiones d e clemenc ia

procedentes

de

todos

lo s

sectores, incluida

la

Milicia, que e r a e l baluarte d e Espartero, la

sentencia

fu e

ejecutada, causando honda

conmoción, sobre todo en'los ambientes

c a s -

trenses.

La contrapartida consistió en el aplasta-

miento de la rebelión d e Barcelona p o r medio

de un brutal e indiscriminado bombardeo en

diciembre de 1842. La sublevación catalana,

donde

el

elemento obrerista

y

republicano

li-

derado

po r

Carsy había llevado

el

peso

de la

lucha, tuvo

la

virtud

de

aunar burgueses

y

proletarios contra Espartero,

s i n q u e

éste

se

considerara sinceramente enemigo d e unos y

otros, sino todo lo contrario: el ele mento obre-

ro , porque después de un breve período, d e-

lega de sus asociaciones ( « L a Sociedad Mutua

d e Obreros d e Fábricas d e Algodón d e Catalu-

ña» y la «Sociedad de Tejedores») eran otra

vez prohibidas: el elemento burgués, porque

la

liberalización

de los

aranceles

le s

dejaba

desahuciados frente

a la

competencia

de los

textiles ingleses.

La Iglesia lo consideró poco menos q u e hereje

p o r

permitir

la

reanudación

de l a s

desamorti-

zaciones; y el campesinado n o mejoró su pre-

caria situación, pues la s condiciones d e venta

de las tierras n o permitía n competir con

burgueses y terratenientes en las subastas.

Así las cosas, poco extrañará q u e ante e l pro-

nunciamiento

de la

coalición moderada-

progresista, apoyada por su sector d e l repu-

blicanismo, Espartero se limite a deambular

d o s

meses

con su

ejército, rehuyendo

el en-

cuentro co n Narváez, y , luego, emba rcar se en

Cádiz co n destino a su exilio londinense.

- El reposo del ídolo caído -

«—Yo lo he dicho: para poder apedrear a un

1846,pág. 30 . «Gocen aquellos grandes hombres de una gloria

tan costosa a la humanidad, qu e Baldomero Espartero, na -

cido de condición privada, elevado en el servicio de la libertad

de su

patria

y de su

rema,

a la

condición privada tornará

satisfecho

de

haber cumplido

con

todos

sus

deberes». Ibid.,

pág. 82.

ídolo

hay que

ponerlo arriba... Arriba

y muy

alto,

para que no se pierda ni una china, ¡ajo »

(De los

«Episodios Nacionales», Galdós)

La era

Espartero dejaba paso

a

otra

m á s a m -

plia

y

homogénea, pero

n o

carente

de l a s con-

vulsiones q u e darán a l traste co n ella. Era la

d e Narváez, la «década moderada». E n torno

al

espadón

d e

Loja

y a la

Constitución

de 1845

se efectúa u n cercenamiento d e l régimen libe-

r a l , de l que apenas subsistirán la s formas,

pues su contenido estará significado por la

omnipotencia de un autoritario ejecutivo q u e

manipula

la

composición

de l a s

Cámaras

le -

gislativas e instrumental iza a placer los deva-

neos d e u n a reina, Isabel II , de apenas catorce

años d e edad.

Meintras, Espar tero vivía

u n

dorado exilio

e n

Londres, donde había sido recibido nada

m á s

llegar

por l a

reina Victoria,

el

duque

de We-

l ington, lord Palmers ton. . .co mosi deun héro e

nacional

s e

t ra t a ra .

El

gobierno inglés llegó

a

ofrecerle

u n a

pensión

d e

40.000 libras,

que e l

exilado

n o

aceptó.

N o

erraban

los

ingleses

al

mimar

la

anglofilia

d e

Espartero, nacida

con

la guerra d e Independencia, pues éste les re-

sultaba u n reconfortante contrapeso de la

francofil ia moderada, admirado ra del doctri-

narismo francés, d e Luis Felipe y Napo-

león

(1 1), en una

época

en que e l

inicio

de la

industrialización española y la construcción

de la imprescindible r ed de ferrocarriles c o n -

vertía a la Península en un codiciado mercado

para la s potencias europeas.

Consolidado el régimen moderado, Narváez

consideró

que e r a e l

momento idóneo para

u n a

t ímida apertura

a l

progresismo

q u e

atra-

yera a éste dentro de l régimen y le alejara de la

fiebre conspirativa. Al iniciarse su gobierno

largo, d e 1847-1851, sorprendió a las Cortes

con uno de los discursos m á s liberales p ro-

nunciados en ellas. Entre otras cosas, en él

otorgaba u n a amnist ía y concedía a Espartero

el derecho a retornar a s u patria, reconocién-

dosele todos

s u s

títulos; paralelamente,

la

reina le nombraba senador. El cerrojazo p r o -

vocado por l a s tormentas del 48 en Europa,

q u e

también tuvieron

eco en

España

co n

frus-

trados motines republicanos, retrasaron

el re-

greso del amnist iado hasta 1849.

Espa rter o volvía e n medio d e evidentes mani-

festaciones d e cariño, a pesar del secreto con

q u e s e

rodeó

al

viaje

de su

comitiva. Como

bien supo captar Marx (12), el pueblo había

(11) Vid.: «Espartero. Contestación a los seis artículos que

co n

este título

ha

publicado

el

papel francés

«L a

Presse»,y

han

sido traducidos po r algunos periódicos de estaCort e» . Madrid,

1841, pág. 30.

(12) «Una de ¡as peculiaridades de las revoluciones consiste

en que en el

momento mismo

en que el

pueblo parece estar

a

punto de dar un gran paso e inaugurar un a nueva era, su-

65



A madeo I 1845-1890), rey de España d e 18 70 a 1873 . Unico sobe-

rano español de la Casa d e Saboya. ( E r a hijo d e l primer r ey d e Italia,

Víctor Manuel I I).

olvidado

el

pasado

a l

comprobar

que lo que

sust i tuía a Espartero después de su caída e r a

a ú n m á s nefasto. Al salir d e Inglaterra había

sido despe dido por la reina e invitado a pasar

la última noche e n Palacio, com o a los grand es

dignatarios, y a l llegar a España e r a recibido

p o r Isabel II , que le agradeció lo s servicios

prestados

a la

Corona. Inmediatamente

E s-

partero

se

trasladó

a su

refugio logroñés,

donde consumió algunos años sumido

en el

silencio d e u n apacible hortelano.

Y mient ras su figura en la lejanía se aure loba

d e mist icismo y honest idad, la indisimulable

envergadura de los trapícheos en la s conce-

siones ferroviarias q u e habían beneficiado a

María Cristina, los Muñoz y Sala manca salpi-

caban hasta e l trono d e Isabel, acelerando la

degradación de l moderantismo. En e l trans-

fondo de la crisis se ubicaba la política cada

v e z m á s

miope

y

ul t ramontana

de la

Corona,

cuya detentadora

e r a un

juguete

e n

manos

d e

u n a

inefable monja,

l a

madre

so r

Patrocinio,

y

u n

cura,

el

padre Fulgencio, enemigos

d e

toda

modernidad, hasta

el

extremo

de que los pro-

cumbe

a

ilusiones

de l

pasado

y

pone todo

el

poder

e

influencia

tan costosamente conquistados en manos de hombres que

representaron o se supone representan el movimiento popular

de una época ya terminada. Espartero es uno de esos hombres

tradicionales

que el

pueblo acostumbra

a

cargarse

en las es-

paldas en los momentos de crisis sociales y que, como el

perverso viejo qu e hundía obstinadamente sus piernas en

tomo

al

cuello deSimbad

el

Marino,

son

luego

muy

difíciles

de

descabalgar». Marx: «Revolución en España», Barcelona,

1969, pág. 35.

pios moderados habían sido desplazados p o r

la camaril la cortesana para la cual, durante

esos años,

los

problemas

de l

país parecía

q u e

se habían reducido a las intrigas de los posi-

bles consortes

de la

reina

y los

flirts amo ros os

d e

ésta

con los

favoritos

d e

turno. Quien

en

real idad controlaba la Corona era la embau-

cadora monja de las llagas, explotando la

mala conciencia del conflicto d e Isabel entre

su personalidad vitalista y sensual y la rigidez

moral exigida a u n a reina. S o r Patrocinio, u n

auténtico Rasputín femenino, imponía a

cambio de la absolución la f i rma por l a reina

de las medidas q u e interesaba al sector m á s

ret rógrado d e l moderantismo. Cuando la re i -

n a , casada s in ilusión con su equívoco primo

Francisco d e Asís, manifestaba alguna reti-

cencia, u n p a r d e teatrales apariciones mila-

grosas de la monja y la exhibición d e unas

supuestas llagas en la s manos bastaban para

convencerla; si la atormentada reina a ú n r e -

sistía, cosa poco común,

u n a

insinuación

d e

s u s incontenibles amoríos al Papa e r a e l chan-

taje oportuno para

la

firma

d e l

decreto

q u e

interesaba

a la

monja.

N o n o s

cabe

la

menor

duda q u e u n a elucidación m á s profunda del

papel jugado p o r este novelesco personaje

pone a prueba lo s análisis m á s rigurosos de l

Estado moderno.

Desde

que e l

tecnócrata Bravo Murillo había

subido a l poder con e l proyecto d e retocar a ú n

m á s e l

baqu ete ado régimen liberal

en

nombre

d e u n a sacrosanta eficacia administrativa, la

situación se había hecho insostenible. E l ú l -

timo de los cambios d e gabinete introducidos

para parchear la crisis f u e t a n impopular

como grotesco: e l de Sartorius, conde de San

Luis, favorito ocasional de la reina, gracias a

lo cual de la noche a la mañana había pasado

de ser un avispado periodista a ser jefe d e

gobierno, co n título nobiliario.

La conspiración de los moderados, desplaza-

d o s d e l poder, con la colaboración de los p ro-

gresistas se materializó en e l pronuncia-

miento de los generales O'Donnell y Dulce en

junio de 1856 («La Vicalvarada»), proyectad o

exclusivamente en términos militares de ta l

forma q u e el el eme nto civil n o tuviera partici-

pación.

S in

embargo, esto

y la

consiguiente

radicalización f u e inevitable ante lo incierto

de l desenlace d e este largo pronunciamiento

q u e había sido acogido co n frialdad p o r u n a

sociedad escéptica con los cambios reales q u e

podría acarrear otro cuartelazo.

El

joven

C á-

novas aconsejó

a los

militares sublevados

u n

cambio táctico, y éstos suscribieron el «Mani-

fiesto d e l Manzanares», en e l qu e se prome tían

reformas progresistas.

E l

Manifiesto actuó

d e

detonador,

y l a s

calles

d e

Madrid, primero,

y

66



las de

otras capitales

d e

provincia, después,

conocieron

la

lucha callejera

q u e

inclinaba

la

balanza a favor de los pronunciados. En la

primera línea

de las

barr icadas

s e

encontra-

ban los hombres de l pujante Partido Demó-

crata, cuyo protagonismo

en lo

sucesivo

r o m -

pería el bipartidismo existente.

La

Corona,

a l

comprobar

el

giro radical

de los

acontecimientos,

con l a s

calles

en

manos

d e

los

civiles coreando consignas republicanas

y

poniendo sitio al palacio d e María Cristina y ,

en ocasiones, a l propio d e Isabel, cambió astu-

tamente

su

actitud llamando

a

gobernar

a l

único hombre q u e podía encauzar el desbor-

damiento radical

de las

masas: Espartero,

quien, s in mover u n dedo, desde Logroño se

había erigido

d e

nuevo

en el

ídolo

de l a s mu-

chedumbres, ansiosas de justicia y reformas.

Así lo

entendió

la

Corona,

a

sabiendas

de las

debilidades

d e

caudillo popular,

d e

cómo

colmar su vanidad y desvanecer su contun-

dencia inicial, manifestando

a l

ent rar

en Ma-

drid, e n olor d e multitudes, que no s e repeti-

rían

lo s

errores

de la

Regencia

de 1840 y el

programa

de l

Manzanares sería cumplido

ín-

tegramente. Lo prioritario e r a salvar al Trono

de la marea democrática, y sólo Esparter o p o -

d ía

lograrlo. Unos

y

otros olvidaban interesa-

damente

el

pasado.

- De

prófugo

a

ídolo

-

«—¡Pueblo imbécil, no culpes a Espartero que

no pudo hacer más por agradarte ¡Culpa fue

tuya ¡Culpa de pararte y no andar el camino

entero »

(D e «Viva mi dueño», Valle Inclán)

D o n

Baldomero Espartero,

a sus 61

años

de

edad,

la de la

retirada para

la

mayor ía, volvía

a

resurgir, cual

A ve

Fénix,

d e s u s

cenizas,

e r i -

giéndose en ídolo de l a s m u Ititudes y dueño d e

la

situación, convirtiéndose

en la

cabeza visi-

b le de l

decisivo período

d e

1854-56, conocido

como el bienio progresista o constitucional,

q u e ,

aunque efímero,

fue uno de los más

tras-

cendentales de la historia decimonónica. A lo

largo

de él

asistimos

al

protagonismo

de l mo-

vimiento obrero (Espartero y e l asociacio-

nismo obrero

de la

primera mitad

d e l

siglo

están íntimamente vinculados)

y a l

republi-

canismo

d e

mas as. Pero también

a la

inconse-

cuencia

d e u n a

burguesía

q u e

habiendo

p a r -

tido

d e

ella

la

iniciativa revolucionaria

se

alarma ante e l auge de las luchas obreras y los

motines campesinos

y se

vuelve atrás,

a c u -

diendo presurosas a refugiarse en el regazo d e

l a

monarquía isabelina

y de los

grandes

p r o -

pietarios, rentistas o terratenientes, soldán-

dose

así el

bloque financiero-terrateniente,

el

mayor lastre de la historia social posterior.

Antonio Cánovas d e l Castillo (1828-1097). Ministro d e l a Goberna-

ción

e n 1 8 6 4 y d e

Ultramar

e n 1 8 6 5 .

Inspi rador

de la

Restauración

borbónica

en la

p e r s o n a

d e

Al fonso

XII

d e s d e

1869 a 1874 ,

conse -

guida és ta f u e P r e s i d e n t e d e l C onse j o d e Minis t ros numerosas

v e c e s y Jefe indiscutldo d e l Par t ido Conservador has ta s u a se s i na -

to , en e l ba l nea r i o d e Santa Agueda (Guipúzcoa) , e l 8 d e agos t o d e

1897.

Nadie mejor q u e Espartero simbolizará este

movimiento pendular.

Al

bienio

se le

deben, además,

la s

leyes

d e

bancos

y

sociedades

d e

crédito,

la de

ferroca-

rriles y ía desamortización civil promulgadas

p o r unas Cortes que s i en lo político consumie-

r o n s u s

energías

e n

br illantes piezas orator ias,

dentro d e u n a libertad parlamentaria hasta

e n t o n c e s d e s c o n o c i d a ,

e n l o s

t emas

económico-sociales demos traro n un interés y

creatividad inédita hasta entonces'.

Por lo que a

Espartero hace referencia,

ya no

era el

militar inmaduro,

d e

arrebatos viscera-

les , que las circunstancias pusieron años atrás

a la

cabeza

d e u n

Estado.

L os

años,

el

exilio,

le

habían ayudado a digerir las aptitudes del

hombre público;

s u

trato

con l a s

élites

y los

buenos oficios

d e

doña Jacinta

le

habían

li-

mado

lo s

rasgos

m á s

abruptos

de su

esponta-

neidad. Esta

vez se

mostraba

m á s

cauto

a la

hora

d e

adoptar decisiones

( o m á s

bien,

d e

rat ificar l a s acordadas po r sus ministros), m á s

dispuesto a pulsar el latido de lo que se movía

allende

lo s

pasillos oficiales. Pero

a

pesar

d e

todo,

su

actuación

a lo

largo

de l

b ienio será,

a

grandes rasgos, como u n a parodia de la Re-

gencia,

y

quizá

po r e so

rodeada

d e

unas

c i r -

cunstancias menos dramáticas;

n o

radicando

su

fracaso

en un

desafortunado intervencio-

nismo, sino en un desganado retraimiento en

67



nombre

de su

celebérrima máxima: «Cúm-

plase la voluntad nacional». E n real idad, Es-

partero, refugiándose e n esta máxima soñada

c o n hacer la s veces de un monarca constitu-

cional q u e reina pero n o gobierna, q u e está por

encima de los intereses d e partido. Sólo que su

ingenuidad

le

hacía olvida r

q u e p o r

encima

d e

él existía u n a reina formalmente constitucio-

n a l , pero con un marcado cariz intervencio-

nista, circunstancia q u e será aprovechada por

u n o d e l o s militares decimonónicos d e mayor

talento político, O'Donnell, q u e desde el go-

bierno, desplegará

u n a

eficaz labor

d e

zapa

para reconducir la situación desde el radica-

lismo inicial a otra m á s satisfactoria para la

Corona y las clases dominantes. O'Donnell y

s u incipiente «Unión Liberal» echaban las ba-

ses de lo que

luego habría

de ser su

protago-

nismo como tercera fuerza política entre

los

moderados y progresistas. E l bienio, a l incor-

porar a l abanico político a unionistas y demó-

cratas, rompía con e l exclusivismo d e mode-

rados y progresistas. Espartero cerrará los

ojos ante la s maniobras d e O'Donnell, q u e ,

habiendo pasado a u n segundo plano Narváez,

se

eregía

en la

bestia negra

q u e

frust raba

la

culminación

del

proceso democratizador

abierto con la lucha popular de los madrileñ os

en 1854. Desde la s páginas de la prensa demó-

crata («La Soberanía Nacional», «L a Creen-

cia», «L a Asociación»...) puede seguirse la cre-

ciente crispación de los análisis q u e anuncia-

ban e l

desenlace moderado

de los

aconteci-

mientos. Uno de sus hitos será, d e nuevo, la

prohibición de las asociaciones obreras, d e

fuerte implantación en C atalu ña. Estas, como

medida de presión para s e r reconocidas, c o n -

vocaron u n a huelga el 2 de julio de 1855, que

durante diez días f u e seguida por l a mayoría

de los obreros catalanes, convirtiéndose en la

primera huelga general d e l movimiento

obrero

en el

Estado español.

L os obreros, q u e hacían frente a las tropas,

coreaban desde la s barricadas vivas a la Aso-

ciación, mezclados

co n

vivas

a

Espartero,

convencidos

de qu e el

caudillo quería

lo

mejo r

para ellos, pero se lo impedían los políticos y

la Corona, agentes maléficos que le desorien-

taban. Pero n o tardardarían en desprenderse

d e

esta creencia genetalizad a,

y d e

minarle

s u

popularidad

se

encargaron

la

carestía provo-

cada por la inflación y las desamortizaciones

de los

bienes municipales,

q u e

ayudaban

a

paliar

la

escasez

d e

recursos

d e l

campesina do.

La

confluencia

d e

estos

d o s

factores azuzó

el

estallido

d e

virulentos motines campesinos

e n

Castilla, q u e instrumental izados por lo mode-

rados y e l nunca extirpado integrismo coloca-

ron en situación crítica al gobierno Esp art ero .

L a situación e r a , además, insostenible con la

ar t i f i c iosa coa l i c ión gubernamenta l

d e

O'Donnell

y

progresistas, paralizada

con sus

enfrentamientos internos para abordar e l de-

terioro d e l clima reivindicativo. L as negocia-

ciones de l a s dos tendencias para buscar u n a

salida al punto muerto fueron aprovechadas

por e l líder unionista para doblegar a los pro-

gresistas, desconcertados

con e l

mut ismo

y

apat ía de su jefe Espartero. Este, como e r a

característ ico en él cuando se presentaban d i-

lemas, d e improviso hizo mutis por e l foro y

presentó

su

dimisión

a la

reina,

q u e l a

aceptó

co n indisimulado gozo. Mucho se especuló con

esta decisión d e Espartero, pues si él hubiera

queri do O'Donnell n o hubiera aguantad o en el

Ministerio con la sola amenaza d e convocar a

la s

masas

en la

calle, pa ra

l o q u e

tenía capaci-

d a d . Algunos lo interpretaron como u n a sutil

maniobra para provocar

el

enfrentamiento

Corona-Pueblo

y, una vez

decidida

la con-

tienda a favor d e éste, erigirse él como el nuev o

jefe

d e

Estado

(13). En

realidad, Espartero

respetaba

al

máximo

a la

institución monár-

Alfonso

XII

(1857-188S),

r e y d e

E s p a ñ a

d e 1 8 7 5 a 1 8 8 5 . E ra

hijo

d e

I sabel II y don Fr anc i sco d e Asís.

(13) Vid,: Fernando Garrido: «L a España Contemporánea.

Su s

progresos morales

y

materiales

en el

siglo XIX». Barcelo-

na, 1865, pág. 457.

68



quica y a su detentadora, y as í como e n utras

ocasiones

la

había defendido

con las

armas,

ahora juzgó

l o m á s

adecuado para defenderla,

abandonar, evitando co n ello u n enfrenta-

miento con O'Donnell q u e hubiese puesto al

país al borde de la guerra civil, posibilidad

esta que se puso d e manifiesto cuando e l pue -

blo , s in que

Espartero

se lo

pidiera,

se

lanzó

a

la calle a enfrentarse con l a s tropas d e O'Don-

nell

al

enterarse

de lo

sucedido.

Y

mientras

la

Milicia nacional,

los

demócratas

y

contingen-

tes de progresistas hacían frente tras l a s barri-

cadas a los fusiles, espe ran do u n a declaración

o u n

gesto

d e

Espartero, éste deambulaba

de-

sorientado de un sitio para otro s in clarificar

nada, seguramente rumiando

la

posibilidad

d e trasladarse cuanto antes a Logroño con

doña Jacinta.

Por

segunda

v ez

había lamido

las mieles de la gloria y pronto se había sacia-

do.

El 15 de julio de 1856 el Ejército disolvía a

cañonazo limpio la s Cortes d e l bienio progre-

sista, q u e fruto de s u labor habían ultimado

una de las

Constituciones

m á s

prometedoras

del siglo XIX, la «nonnata». E s e d í a «Espar-

tero abandonó a las Cortes, l a s Cortes a los

jefes,

lo s

jefes

a la

clase media

y

ésta

a l pue-

blo»

(14).

Narváez

ya se

disponía

a

tomar

el

relevo, como si nuestra historia decimonónica

fuera un cíclico devenir. Y e s que durante el

bienio, al igual que en e l pasad o, «los part idos

n i aún entonces fueron ratificados ni se les

permitió que se constituyeran en sólidas co r -

poraciones nacionales»

(15) . En

tanto esto

n o

sucediera,

la

presencia

de los

espadones

e ra

inevitable.

EPILOGO

Nunca m á s oportuno el «...y fueron felices y

comieron perdices»

de los

cuentos

d e

nuestra

infancia. De 1856 a 1879, fecha del falleci-

miento de Espartero, transcurre u n dilatado

período durante

e l que don

Baldomero

y

doña

Jacinta vivieron plácidamente en su bucólico

refugio

a

orillas

de l

Iregua, cultivan do

la

huer-

t a , donde a l decir de alguno de sus biógrafos

introdujo revolucionarios métodos d e cultivo.

Lejos del tráfago conspirativo d e Madrid,

manteniendo u n altivo silencio, d o n Baldo-

mero acabó

p o r

granjearse

el

respeto

y el ca-

riño d e todos.

D os veces caído , l a s do s levantado; y la última

c o n m á s

fuerza

que l a

pr imera .

L a s

Cortes

del

68 le propondrán nada menos q u e ocupar el

(14)

Marx,

op. cit., pág. 136.

(15) V. G.

Kiemam:

«L a

Revolución

de 1854 en

España».

Edit. Aguilar,

1970, pág. 9.

trono vacante desde el destronamiento de Isa-

bel II. El

anciano militar,

a

quien

la

propuesta

le llenó, claro está, d e gozo, rechazó este t r i -

buto que se le hacía, q u e n o habría de ser el

último. Amadeo de Saboya, antes d e dirigirse

a

Madrid

a

ocupar

el

trono, pasará

por Lo-

groño a pedir consejo a l venerable anciano y,

d e paso, le concederá el título d e Príncipe d e

Vergara c o n t ra tamiento d e Alteza Real. La

Primera República le reconocerá todos sus t í-

tulos. Y Alfonso XII , a l restaurarse la monar-

quía borbónic a le rendirá pleitesía; a é l, al hijo

de un

humilde carretero manchego.

Paradójica figura la de este personaje, en el

q u e , a

medida

q u e

vamos ahondando

en su

vida,

a

través

de los

rasgos antipáticos

de un

espadón v a n aflorando l o s m á s humanos de un

s e r

patético, atormentado

y

abrumado

por el

conflicto d e todo self-mademan: el antago-

nismo d e normas, la acomodación a nuevos

valores

y

roles,

que e l

Duque

de la

Victoria

sólo supo armonizar en su huerta logroñesa.

Esta

le

conectaba

con sus

orígenes,

y la

admi-

ración con l a que e ra tratado le recordaba su

pasado d e «Héroe d e Cien Batallas». • J. M.

F. U.

Baldomero Fernández Espartero, conde

d e

Luchana, duque

de la

Victoria y d e Moreda, príncipe d e Vergara 1793-1879). Regente d e

España desde 1840 a 1843. Rechazó la Corona de España que le

ofreció Prlm,

e n

caso

d e q u e l a s

Cortes

le

concedieran

su s

votos,

e n

1 8 6 9 . Murió e n Logroño a los ochenta y seis años.

69



Bartolomé Carranza

— el arzobispo hereje—

Carlos E. Haller

\ T O sólo motivaciones personales inmediatas deben verse en

/ \ / la ruptura de la unidad eclesial y en el nuevo concepto

L

de la religión, iniciados por

Martin Luther Lutero )e/ 3/

de octu-

bre de 1517, al publicar este fraile agustino sus 95 tesis contra la venta de

indulgencias y sobre artículos de culto y dogma cristianos. Ya antes,

situaciones como el cisma del papado en los siglos XIV y XV, los intereses

mundanos de los sucesores de San Pedro, la incuria teológica y apostó-

lica de gran parte del clero, las controversias doctrinales de la escolástica

tardía, los intentos místicos de retorno a las fuentes religiosas y la crítica

filosófico-teológica del occamismo, so n antecedentes que socavaron la

monolítica unidad y autoridad de la Iglesia. Añádase a ello el afianza-

miento del poderío de los señores feudales en los territorios alemanes, la

avidez de los mismos por posesionarse de bienes eclesiásticos, los con-

flictos sociales que se tornarían ostensibles con las rebeliones de campe-

sinos, la pugna entre los príncipes territoriales y el Emperador, y queda-

rán enumerados algunos de los factores que permiten construir hipótesis

para explicar la aparición del movimiento protestante, la rapidez de su

expansión y el número de países y poblaciones, que llegó a afectar.

Como consecuencia inmediata de esa virulencia expansiva, vióse que en

la Europa católica y especialmente en España —potencia imperial y

campeona del catolicismo— renacía con máximo brío la persecución de

personas y escritos sospechosos de herejía.

1. Luteranismo, herejías

e

Inquisición

Todo grupo humano tiene sus

d e s e r t o r e s y h e re s i a r c a s .

Cuando

e se

grupo cuenta,

en -

t re sus fa ctores cohesiona ntes,

c o n u n a doctrina, creencia o

sistema d e ideas, e s inevitable

q u e

tarde

o

temprano alguno

7 0

de sus miembros cometa a l-

guna infidelidad hacia e l

dogma. La incansable b ú s -

queda espiritual de l hombre,

e l

d i n a m i s m o

d e l

pensa-

miento desasosegado y curio-

so , las determinaciones socia-

les y políticas, lo s ramalazos

t e mp e ra me n ta l e s , son e le -

mentos configurad vos de la

ruptura ideológica.

También lo s cristianos, y a

desde Judas, contaron

con

traidores

en sus

filas.

N o

siempre u n hereje e s equipa-

rable

a u n

traidor; pero

s i

cierta interpretación

d e l

Isca-

riote presenta

a

éste como

e l

discípulo q u e m á s a m ó a Cris-

t o , con

a mo r total, envidioso

y

egoísta, a s í también muchos

disidentes

se

consideran

los

auténticos sostenedores

de la

doctrina original contra las



c I r e t u a *

71



El

e s t a n d a r t e

de la

Inquisición

c o n l o s

s í mbol os

d e l a

p i edad

y la

justicia.

ulteriores deformaciones. E l

crist ianismo de los primeros

tiempos, e l de la s catacumba s,

n o h a d e haber dejado s in cas-

tigo físico a entregadores y de -

latores, p o r grandes q u e h a -

y a n sido l a s ansias d e mart irio

d e algunos de sus adherentes.

A quienes, s in llegar a esos ex-

t remos

d e

traición, renegab an

o discutían algún dogma o

punto de f e , intentábase re -

convertirlos c o n pláticas y en-

señanzas. S i esto n o daba re -

sultado

y la

disidencia

e r a

grave, se los excluía de la co-

munidad:

a s í

nació

la

exco-

munión.

Cuando e l crist ianismo se

convirtió

en la

religión

de los

7 2

emper ador es, éstos ejercieron

sobre disidentes y adversari os

espirituales (muchas veces

iden tific ados como «enemigos

d e l

Imperio»)

l a s

mismas

atribuciones tutelares de la

ortodoxia

q u e

habían here-

dado de los pontifes maximi

paganos.

L a s

penas eran

v a -

riadas,

ya que en

esto

d e

casti-

g a r n o estuvo jamás perezosa

la

imaginación humana:

d e s -

tierro, confiscación

d e

bienes,

prohibición d e testar, flage-

lamiento, prisión, muerte.

E n esta persecución d e hete-

rodoxias colaboró

con e l

braz o

secular

la

jerar quía eclesiásti-

c a ,

enviando inquisidores,

censores

y

jueces

e n

auxilio

d e

la

potestad regia, aunque

a u -

lorizadas voces

( S a n

Martín,

S a n Ambrosio, S a n Juan Cr i-

sóstomo)

se

levantaran espo-

rádicamente para condenar la

¡ mposición d e penas corpora-

les en casos d e he rej ía. Impor-

tantes fenómenos sociopolíti-

cos ,

vinculados

a

cuestiones

de fe

(catarismo, cruzadas,

hechicería, brujería, adivina-

ción) terminaron p o r acallar

a ú n

esas pocas objeciones,

y a

q u e l a

Iglesia

se

creyó obli-

gada a jugarse a fondo contra

esas amenazas a l orden q u e

ella representaba.

La

primera disposición oficial

sobre quema d e herejes en el

occidente cristiano data

del

año 1197 y fue

dictada

por e l

re y

Pedro

I I de

Aragón, quien

n o vaciló en calificarlos d e

«enemigos públicos de l r ey-

no» . En e l siglo XIII s e genera-

lizaron normas similares

e n

todo e l Sacro Imperio R o -

mano Germánico, principal-

mente p o r obra d e l empera dor

Federico II y del Papa . Este ú l-

timo, a f in de no de jar l a pe r -

secución

de los

herejes

e n m a -

nos de

agentes imperiales,

o r -

ganizó

e l

proceso inquis itorial

eclesiástico

y

nombró

los p r i -

meros inquisidores pontifi-

cios, la mayoría d e ellos d o -

minicanos y fr anciscanos.

E l

procedimiento

n o

sólo

es-

tablecía la obligatoriedad d e

la denuncia, el aislamiento d e

lo s

testigos,

la

exclusión

de de -

fensores

y el

secreto sumarial

absoluto, sino

l a

tortura para

arr anc ar confesiones

al

proce-

sado.

L a s

penas consistían

e n

confinamiento, flagelación,

cárcel

y

muerte

por l a

hogue-

r a . La sentencia se pronun-

ciaba en un solemne sermo

genera lis o «auto de fe».

U n a d e l a s regiones donde

mayor desarrollo alcanzó la

I n q u i s i c i ó n f u e E s p a ñ a ,

puesta aquí tempranamente

e n

ejercicio

c o n e l

pretexto

d e

la

lucha contra judíos

y m o -

ros . A la

cabeza

de la

Inquisi-



ción española se encontraba,

desde 1483, un Inquisidor G e-

neral nombrado por e l rey y

confirmado

en su

cargo

por e l

Papa.

L as

decisiones

del Tr i-

bunal eran teóricamente

a p e -

lables ante

el

Sumo Pontífice,

aunque en la práctica no se

concedían jamás o se comi-

sionaba para entend er

d e

ellas

a u n arzob ispo (casi sie mpr e e l

d e Sevilla). Del Gran Inquisi-

d o r

dependía

u n

Consejo

G e-

neral, integrado p o r cinco

«inquisidores apostólicos»,

d o s

secretarios,

d o s

relatores,

u n

abogado fiscal

y

varios

consultores

y

calificadores.

Debajo

d e

este Consejo

se en-

contraban los diferentes t r i -

bunales provinciales, c o m -

puestos p o r tres inquisidores

designados por e l Inquisidor

General, algunos consultores

y emplea dos.

Según E . Scháfer («Beitráge

z u r

Geschichte

d e s

spanis chen

Protestantismus und de r In -

quisition des 16. Jahrhun-

derts», 1902), solamente p o r

acusaciones d e

luteranismo

fueron procesadas e n España

2 .100 personas, de l a s cuales

2 2 0

fueron quemadas

en la

hoguera y unas 120 in effigie,

aunque —magro consuelo—

de los primeros n o todos c o n -

tinuaron co n vida al llegar a

la s llamas. D e u n a fecha t a n

avanzada como 1781 es la úl-

tima condena a l a pena capi-

t a l . Suprimida en 1808 por

José Bonaparte,

la

Inquisición

española f u e restablecida e n

1814 por

Fernando

VII , y de-

sapareció en 1834.

E s e clima d e persecución in -

quisitorial mantuvo

en re-

t raso la investigación teoló-

gica dentro d e l catolicismo, y

rozó o marcó con su sospecha

a fecundos pensadores en co-

sas de religión, com o fray Luis

d e Granada, tanto como a

buenos cristianos inquietos

p o r indagar los fundamentos

racionales de su fe y por pre-

servar

la

imagen externa

de la

Iglesia

a la que

pertenecían.

U n protagonista asaz califi-

cado de e sa atomósfera asfi-

xiante f u e fray Bartolomé d e

Miranda, apellidado Carran-

z a , predicador

y

teólogo influ-

yente, perseguidor d e herejes,

t i tular d e u n a d e l a s m á s altas

digni dade s eclesiásticas, súbi-

tamente encarcelado y juz -

gado p o r sospechas d e lutera-

nismo.

2.

Fray Bartolomé

d e

Miranda: escolar,

maestro, teólogo

imperial

Carranza e r a navarro; nació

e n Miranda d e Arga en e l año

1 5 0 3 . Hijo d e modestos hidal-

gos y (era importante enton-

c e s dejarlo bien en claro) «sin

Pablo

IV

(Glamp etro Caraff a), 1476-1559. Leg ado

e n

Ingla ter ra

e n 1 5 1 3 .

Nuncio

e n

E s p a ñ a

e n

1 5 1 5 . Fundador de la Or den d e Clér igos Regulares Teat inos e n 1 5 1 6 . E s t ab l ec i ó l a congr eg a -

ción d e l Indice e n 1 5 5 7 . R e s p a l d ó l a Inst i tución de la Inquisición y pers iguió a l o s ludios.

Pont í f ice d e 1 5 5 5 a 1 5 5 9 .

73



tener raza n i mácula de ju -

díos, moros

n i

herejes...».

Llevado p o r u n t i o suyo, p r o -

fesor en la Universidad, se

educó

e n

Alcalá, centro

de in-

quietudes intelectuales de la

época. Ta l vez a disgusto de l

mismo

t ío ,

tomó

el

hábito

dominico en el convento de

Benalac (Guadalajara).

A los

2 0 años pasó a l m á s presti-

gioso centro

d e

formación

teo-

lógica

de la

Orden dominica-

na : e l

Colegio

d e S a n

Grego-

r io , de

Valladolid. Pronto

se le

confiaron tareas docentes:

e n

1530 fue

regente

de un

curso

d e

Artes

y en 1533

regente

d e

Teología.

Al

morir

su

gran

maestro d e esta última espe-

cial idad , fra y Diego d e Astudi-

11o, fue

nombrado regente

mayor

y

asimismo consultor

de la Inquisición. E l consult or

e r a aquella persona q u e , p o r

encargo d e l Papa o de l Tribu-

na l de l Santo Oficio, daba s u

parecer en las cuestiones de fe

y costumbres o d e disciplina

eclesiástica, censuraba libros

y toda clase d e escritos, y

aprobaba

o

descal ificab a cier-

t a s proposiciones. En e l Cole-

gio de su

Orden explicaba

a

Santo Tomás d e Aquino y co-

mentaba la Sagrada Escritu-

r a .

Leyó

a

Erasmo

y es

posible

q u e s u íntimo sentir haya

quedado influido p o r aquél.

En 1539 recibió en Roma su

t í tulo

d e

maestro, culmina-

ción

d e u n a

carrera docente,

acto q u e tuvo lugar en e l mo-

naster io

d e

Santa María

So-

p r a

Minerva, donde ahora

re-

posan s u s restos.

Vuelto

a

España, continuó

sus

lecturas tomistas

y

bíblicas

en

el

Colegio donde había estu-

diado

y

enseñado.

S u

celda

es-

taba abierta para discípulos

y

alumnos, quienes acudían allí

a

consultarle

y a

extra er apun-

t e s de s us libros y papeles.

Fray Luis de la Cruz, m á s

tarde también enjuiciado p o r

la Inquisición, declararía e n

su proceso que é l , por oírle, n o

tomaba apuntes de las leccio-

Fray Bartolomé de las Casas 1474-1566). Fus al primer sacerdote q u e recibió la s órdenes

sagradas en l as Indias. Protector de los Indios. Autor d e «D e único vocatlonls modo» y de su

celebérrima «Brevísima relación de la distribución de lae Indias», donde daba cuenta d e l o s

abusos cometidos por loa españoles e n e l Nuevo Mundo. S u obra Inspiró la s Leyes Nuevas

d e 1542 , en defensa d e l Indígena frente a las exacclonee de loa colon oteadores. Obispo da la

diócesis msxlcana d e Chlapas 1545), renunció a ella en 1547 . Comenzó en 1552 su «Historia

General d e l aa Indias», d e l a q u e sólo podría acabar e l periodo comprendido entre 1492 y

1510 . F u e hasta su muerte defensor Insobornable de «la legitimidad d e soberanía de loa

eeñores Indios»,

lo

cual

le

valló

la

constante pereecución

de las

autoridades españolas

de la

época e innumerables polémlcae. S u obra Influyó en la difusión de la Mamada «leyenda

negra» antlespaftola, a k> largo de los siglos XVI y XVII.

iiiiitiiiiiHiiitiimiitiimti

D P R . BARTHOLOME I ) K L A S CASAS

t / f i /

s

4£/^K'A*A<'4\

y

t/i'ttí.

f tA Ai A/o

«Su*/

r/' 4\>»

J

• <" • t /

. y »///«'

/'// . '//>.

J

, /

/ •

Lejos d e limitarse a l claustro y

a l a s

aulas , fray Bartolomé

re -

cibía confesiones, predicaba

y

daba consejos, llegando

a se r

hombre

d e

confianza

d e

prin-

cipalísima gente. Pero

t a m -

bién alternó

con e l

pueblo

llano y durante el hambre ca s -

tellana de 1540, acompañada

d e pestes y epidemias, orga-

nizó plane s d e asistencia para

n e s , «...sino q u e después los

sacaba de los cuadernos de l

dicho maestro Miranda»; y

entre otros copió

u n

Aviso

para entender

la

Sagrada

E s-

critura,

atribuido nada menos

q u e a l

notorio luterano Juan

d e Valdés, testimonio q u e

luego sería utilizado junto a

otros muchos contra Carran-

74



•U

I

.ir}

C6;cuiíTima reta

c í o n o e l a o e r t r o t c í o n o e l a e 3 J n «

d i a e . c o l e g i d a p o ? e l S u b t i p o t > $

f r a t B a r t o l o m é d c l a s C a f a s / o

C a f a u e o e l a o i d e n o e S á c t o

£ o

m i n g o *

8 ñ o . i « 2 .

• r-j

P o d a d a de la edición principe d e l a «•Brevísima relación de la dlstruyclón d e l a s Indias»

(1552), d e Fray Bartolomé d e l a s C asas .

lo s pobres y albergó enfermos

en su convento, procuránd oles

medicinas, efectuando colec-

t a s

para ellos, atendiéndoles

personalmente

en sus

necesi-

dades y dolores. Agotado por

el esfuerzo, cayó enfermo. S u

disposición d e ayuda y soco-

r r o n o

decayó jamás,

ni si-

quiera cuando

f u e

elevado

a la

dignidad arzobispal. Decía

q u e

«Dios ponía

en

nuestras

manos

a los

pobres

d e nues-

tro

tiempo,

no a los del

futu-

*

r o » . Unía el saber con la prác-

tica;

e r a

luchador, pero

no fa-

nático, valoraba

la

interiori-

d a d religiosa y la simplifica-

ción d e l a s exterioridades.

Consultor d e tribunales del

Santo Oficio, como e l de Va-

lladolid, su saber teológico se

f u e

expandiendo

a

través

d e

dictámenes, censuras y predi-

caciones, alguna s

d e l a s

cuale s

fueron escuchadas por e l

mismo príncipe Felipe.

A los cuarenta años e r a ya un

hombre célebre y alabado en

todas

las

esferas

y

niveles.

S e

le

ofreció

el

obispado

de Cuz-

co, en e l

Perú, la

m á s

rica

d ió-

cesis d e l Nuevo Mundo, a u n -

q u e también l a m á s peligrosa

p o r l a s discordias q u e enfren-

taban a los sucesores d e Piza-.

r ro y Almagro, además de los

ocasionales levantamientos

de los

indios salvajemente

so-

juzgados. Carranza conocía

e sa

situación

y n o

quiso acep-

t a r la

mitra episcopal, aunque

se

declaró dispuesto

a

pasar

a

América como misionero.

Tras el rechazo d e u n a p r i -

mera propuesta, el Consejo d e

Indias envió ante Carranza,

par a convencerlo d e q u e acep-

tase, nada menos q u e a l ilus-

t re y

controvertido fray Barto-

lomé de Las Casas, exaltado

defensor

de los

indígenas

americanos. Ambos domini-

c o s

s i m p a t i z a r o n m u t u a -

mente

y

años después habla-

rarían m u y bien e l uno del

otro; pero la habilidad p e r -

suasiva del emisario n o pudo

doblegar

la

negativa

del de

Miranda, quien tenía sus bue-

n a s razones para eludir aquel

compromiso, siquiera sólo

fuese «...por

n o d a r u n a

bofe-

tada

a la

virtud».

U n tiempo después, p o r orden

d e Carlos V, Carranza e r a en-

viado

a l

Concilio

d e

Trento

(Italia) como teólogo impe-

rial. Participó activamente

e n

la asamblea conciliar, la pr i -

mera después d e l gran cisma

protestante. Allí

se

codeó

con

l o m á s

selecto

de la

jerarquía

eclesiástica romana, francesa,

española y pudo leer por p r i -

mera v ez los textos d e Lytero y

d e

otros autores reformados,

como preparación intelectual

para rebatirlos

y

condenar

sus

«

errores

».

E l magno encuentro eclesiás-

tico f u e marco para muchas

iniciativas y para polémicos

debates. Carranza recorrió e n

u n a Summa Conciliorum los

antecedentes m á s notables d e

la tradición conciliar cristia-

7 5



n a ,

pa ra

q u e

sirvieran

d e

text o

y libro d e consulta a quienes

d e verdad d e propusiesen re -

formar desde dentro a una

Iglesia que se había visto so -

metida a t an devastadores y

justi ficad os ataqu es. Tamb ién

publicó cuatro

Controversias

sobre l a autoridad de la Escri-

tura, de la Patrística, de los

Concilios y de l Papa, y u n a

quinta, t i tulada D e necessa-

ria

residentia episcoporum,

en la que e nfa t iza bai a necesi-

d a d d e q u e l o s obispos residie-

r a n e n s u s diócesis como re -

quisito previo para u n a orde-

nada administración de los

asuntos materiales y espiri-

tuales

de la

Iglesia.

E l

absen-

tismo episcopal

e r a un mal

m u y

extendido

p o r

entonces,

ya que los

dignatarios prefe-

rían residir en sus señoríos

privados o bien integraban

cuerpos consultivos,

d e

tipo

teológico, jurídico

o

político,

en la s cortes de los príncipes o

sob era nos . Este escrito suscitó

encendidas controversias en

e l propio Concilio y continuó

produciendo escozor entre los

aludidos por su crítica, algu-

n o s d e l o s cuales hubieron d e

guardar

p o r

ello vitalicia

in -

quina contra

el

autor.

Finalizada

la

primera etapa

d e l complicado mecanismo

conciliar, Carranza regresó a

España e n 1 5 4 8 y f u e n o m -

brado prior d e Palencia. Allí

continuó predicando, aleccio-

nando

a

fieles

y

clérigos,

p i-

diendo dinero para

d a r d e c o -

mer a los

pobre s. Después

se le

designó provincial d e Castilla

(1550), cargo que le obligó a

visitar conventos de la citada

provincia eclesiástica, predi-

car a las comunidades d e frai-

les y monjas, sancionar a

quienes s e desviaban de l

cumpl imiento de l a s reglas.

E se

mismo

a ñ o

ofreciósele

l a

sede episcopal d e Canarias,

dignidad q u e Carranza volvió

a declinar, pues deseaba vivir

en el

seno

de la

Orden

en la

q u e había profesado.

76

C ar l os I d e E s p a ñ a (V e m p e r a d o r d e Alemania) nació e n Gan t e e n 1 5 0 0 . R e y d e E s p a ñ a e n

1 5 1 7 . Pr oc l amado E mper ador d e Alemania e n 1 5 1 9 . R enunc i ó a l t r ono d e E s p a ñ a e n 1 5 5 5 y a

la corona Imperial e n 1 5 5 5 . Falleció e n e l Monas t e r i o d e Yuste e n 1 5 5 8 . E ra h l | o d e l primer

Aust r ia español , Fel ipe I e l Her moso y d e Doña Juana I d e Casti l la. (Carlos V, en la ba t a l l a d e

Mühlberg, cuadro d e Tizlano, Museo d e l Prado, Madrid).

En 1551 se reanudaron las de-

liberaciones de l Concilio t r i -

dentino y debió nuevamente

concurri r

a

ellas

p o r

mandato

d e l Emperador. Intervino e n

lo s debates sobre la Sagrada

Eucar i s t í a , c l ausurándolos

c o n u n largo discurso q u e m á s

tarde le sería censurado p o r

sospecharse q u e allí había

puesto

e n

duda

l a

necesidad

de la misa. Debió también

ocuparse

e n

Trento

de la in-

grata misión d e censurar li-

bros, tar ea q u e para u n clérigo

d e entonces se había conver-

tido

e n u n a

verdadera rutina

del

oficio,

a

punto

t a l que no

todos la cumplían a concien-

c i a . N o sabemos si Carranza

efectuaba «buena censura»;

pero sí está claro, p o r cons-

tancias de su proceso, que a é l

se la hicieron pésima, a b u -

sando d e l procedimiento d e

extraer frases aisladas

de su

contexto para calificarlas u n a

a una , con lo que vino a ser

autor

d e

miles

d e

proposicio-

n e s supuestamente heréticas,

inconcebibles en un lúcido y

prudente teólogo q u e n o tenía

interés e n romper con su Igle-

s ia .

Vuelto a Valladolid en 1553,

f u e

l lamado para predicar

e n



la

capilla

de la

corte castella-

na , que se hallaba establecida

e n dicha ciudad. Carlos V le

designó ejecutor d e limosnas

q u e había decidido entr egar a

hospitales o instituir para d o -

tes de muchachas menestero-

s a s . Mientras tanto, el prín-

cipe Felipe preparaba su viaje

a Inglaterra, con el f in de des-

posar

a la

reina María Tudor.

Entre

lo s

muchos notables

d e

s u

cuantiosa comitiva, Felipe

llevó también

a

Bartolomé

Carranza, quien recibió a s i -

mismo amplios poderes del

General de su Orden para

reorganizar a la rama inglesa

de la misma, q u e había q u e -

dado harto maltrecha des pués

de la ruptura religiosa provo-

cada

p o r

Enrique VIII.

3. Su actuación en la

anticatólica Inglaterra

E n

julio

de 1554

zarpa

u n a

armada d e cien navios desde

La Coruña rumb o a Albión. L a

boda real se celebró el 25 de

ese mes . Dos días después, C a-

rranza celebraba

su

primera

misa en la catedral d e L o n -

dres.

La

presencia

de los

espa-

ñoles

no e r a

grata para

e l p u e -

b lo , quien debía mantenerlos,

soportar s u altanería y sufrir

s u insoportable «papismo».

Pero Carranza permaneció

tres años en e l país, ponién-

dose e n contacto con e l obisp o

Bonner y el legado pontificio,

cardenal Pole.

En e l

laborioso

empeño puesto

por l a

reina

y

los católicos ingleses para res-

tituir

el

reino

a la

obediencia

d e

Roma, tuvo principalísima

actuación fray Bartolomé C a-

rranza, pese a las resistencias

d e toda índole (no sólo religio-

sas , sino tam bién ec onómicas)

q u e

hubo

q u e

vencer

en la em -

presa.

F u e

consultor

d e

ínti ma

confianza del príncipe c o n -

sorte d o n Felipe, amigo p e r -

sonal d e Pole, predicador o f i -

cial de la corte.

Pero también hubo d e c o m -

part i r la responsabil idad d e

l a s persecuciones lanzadas

contra

los

grupos protestan-

t e s , muchos de los cuales iden-

t ificaban

la

resistencia

a l ca-

tolicismo c o n u n a lucha de li-

beración nacional y con la

cruzada política contra la

monarquía. En ta l situación,

Carranza se mostró intole-

rante a l máximo y plena-

mente identificado con la

reacción católica lanzada

so-

b r e l a s islas Británicas. H a y

q u e cargárselo a su cuenta a la

hora

d e l

balance,

y

aunque

ninguna injusticia justifique

la

comisión

d e

otra, puede

e n

parte declararse compensado

s u inicuo procesamiento c o n

la intransigencia de su actit ud

e n Londres. S e a como fuere,

ambas situaciones ( la de su

celo persecutorio e n Inglate-

r ra y la de su enjuiciamiento

i n q u i s i t o r i a l ) h a b l a n u n

mismo lenguaje:

el de un sis-

tema político

-

religioso

d e

dominación

q u e f u e y

sigue

siendo vergüenza d e nuestra

civilización, como lo son los

regímenes

q u e

oprimen

a los

pueblos con la doble morda za

estatal e ideológica.

N o sólo e r a afán restaurat ivo y

persecutor

e l qu e

movió

a

fray

Bartolomé

en

esas circuns-

tancias. También elaboró

proyectos reformistas para la

Iglesia inglesa, haciendo

h i n -

capié en la obligatoriedad d e

residencia d e curas y obispos

e n s u s parroquias y diócesis,

en la pureza d e costumbres

d e l clero, en la corrección d e

abusos d e toda índole que so-

l ían granjear a los prelados e l

odio y e l desprecio de la co-

munidad.

E

intervino activa-

mente en e l sínodo naci onal d e

obispos británicos, convocado

p o r Pole e n noviembre d e

1555 . Este sínodo, q u e d e s -

pués languidecería

en el

erial

d e

interminables posterga-

ciones, entre

s u s

primeros

a c -

t o s

decidió

la

inspección ecle-

siástica

d e l a s

Universidades

d e Oxford y Cambridge, e n -

comendada a u n a comisión e n

la que iba Bartolomé Carran-

z a .

Varios profesores fueron

separados

de sus

cargos,

y ta l

vez procesados, como conse-

cuencia

d e

esas visitas.

Otra decisión

d e l

sínodo

in -

glés, ante la proliferación d e

libros heréticos o d e dudosa

ortodoxia, fue la de que se es-

cribiese u n texto d e inimpug-

nable solidez católica. Pole

le

encargó

e se

t rabajo

a

Carran-

z a , quien compuso u n volu-

minoso tratado titulado

Co-

mentarlos

d el

Catecismo cris-

tiano, impreso

e n

Amberes

e n

1558, y que tantas frases «he-

réticas» ofrecería luego

a la

obsesión liberticia d e censores

e inquisidores. E se estado d e

espíritu persecutorio había

id o inficionando a todos los

niveles de la jerarquía, salvo

honrosas excepciones, a pun to

t a l q u e y a

nadie sabía

a

cien-

c ia cierta quién e r a quién.

Hasta el Papa Paulo IV se

malquistó

con los

españoles

(aunque

y a

habían pasado

3 0

años desde el

sacco di Roma

cometido por l a s tropas d e

Carlos V en 1527), y mandó

encarcelar en Londres a l car -

denal Morone, intentando h a -

cer lo mismo con Pole, todo

p o r sospechas d e herejía c o n -

t r a dichos altos dignatarios

q u e esta ban llevando a cabo la

restaura ción católica

en las Is-

las .

En 1556 e l

Emperador abdica

s u s derechos y Felipe II es

l lamado

a

sucederle.

E l

joven

monarca pasa a Flandes , terri-

torio perteneciente a sus do-

minios, y hasta allí hubo d e

seguirle Bartolomé Carranza.

En 1558 morían María de In-

glaterra

y el

cardenal Pole,

y

subía a l trono Isabel I, la hija

de Ana Bolena y d e Enrique-

VIII, con lo que acabó la tan

ardua tentativa

d e

recuperar

a

dich o país para el catolicism o.

E s probable q u e l a experien-

c ia bri tánica, con todo lo que

había tenido d e dura y desa-



gradable, dejase

a

Carranza

u n material rico en puntos d e

reflexión sobre cosas huma-

n a s . Había visto morir h o m -

bres defendiendo hasta el fin

s u s convicciones; había p r e -

senciado súbitos ascensos e n

la jerarquía política y sacer-

dotal, seguidos d e estrep itosas

caídas; había perseguido a

supuestos herejes

q u e

quizá

no lo

fuesen tanto,

y

conocido

a católicos acérrimos que de -

j aban

m u y m a l

parada

a la re-

ligión d e Cristo. Y tras tres

años d e inflexible depuración

y restauración, el saldo había

sido pobre, t a l vez negativo. S i

Carranza entró en Inglaterra

co n inflexible celo ortodoxo,

sospechamos q u e salió d e ella

c o n u n

dejo

d e

tolerancia

in -

ducido por e l espectáculo del

relativo valor

d e l a s

creencias

humanas .

N o p o r

ello vaciló

en su fe ni descreyó de sus

dogmas: simplemente conje-

turamos q u e s u bondad de co-

razón quedó enaltecida d e s -

pués d e l lapso vivido e n Ingla-

terra.

4. Arzobispo d e Toledo

y sospechoso d e

herejía

P o r entonces había quedado

vacante la sede episcopal d e

Toledo, y el rey propuso e l

nombre d e Carranza para

ocuparla . E l consistorio ro -

mano aprobó

e l

nombra -

miento

s in

otras averiguacio-

n e s ,

dada

la

notoriedad

q u e

distinguía al propuesto. E n

febrero de 1558 recibía fray

Bartolomé

l a

consagración

episcopal, estando

aún en

Bruselas.

E l

hervidero intelec-

tual

q u e e r a

Flandes,

por su

libertad

d e

hecho para

la in-

troducción d e libros prohibi-

dos y l a discusión d e todos los

puntos

d e

vista, debió

a s i -

mismo contribuir

a la

ventila-

ción espiritual d e l fraile d o -

minico.

C o n

todo,

n o

dejó

d e

preocuparle

el

aire

d e

conta-

minación herética q u e allí se

respiraba, y habló d e ello a l

rey y a otros p ersonaj es influ-

yentes. Poco conseguiría c o n

ello.

E n

junio

de 1558

embarca

rumbo a España, investido d e

su nu eva dig nid ad. Llega a Va-

lladolid, presenta s u s respe tos

a la

princesa gobernadora,

doña Juana; recoge instancias

d e l

Consejo

d e

Estado

y del de

la Inquisición para arbitrar

frenos a l ingreso d e libros he-

réticos

en la

Península,

y en

tales conversaciones

se pe r -

cata

d e q u e h a y

envidias

y

sospechas ceñidas sobre s u

persona. Visita al Inquisidor

T

í- r

» if

«gü*

Al

i»**» m

e n

•iS

i m

-

1

* . fu

í M m

•I

X

í

» ti I

re

j e H

*1

t

J

í

78

Auto d e fe ce l eb r ado e n Valladolld e n 1 5 5 9 ( Gr abado ho l andés d e l a época) .



General Fernando d e Valdés,

arzobispo de Sevilla y miem-

bro de l Consejo de l Reino,

quien par ece poco convencido

de la ortodoxia de su interlo-

cutor, ta l vez dema siado libre

en sus

opiniones sobre

la si-

tuación religiosa d e Europa.

E n

España,

la

general atmós-

fera

d e

recelo

y

destemplanza

se

había visto intensificada

p o r

algunos focos luteranos

aparecidos

en

Valladolid,

con

adherentes

de la

nobleza

y de

la

burguesía.

El

pueblo senci-

l lo, presa de l fanatismo m á s

intransigente, quería adelan-

tarse con su justicia sumaria

al lento tra bajo de los inquisi-

dores y arrancar lo s presos d e

la s cárceles d e l Santo Oficio,

par a ejecutarlos. E l arzobispo

Carranza predicó la modera-

ción en los procederes dentro

de la firmeza en la fe, recla-

mando confianza

en e l

celo

d e

las autoridades temporales y

eclesiásticas, quienes habrían

de

extirpar

e l m al . Ese

sermón

sirvió

a

algunos altos persona-

j e s para denunciarlo a la In-

quisición como fauto r d e here-

j e s . Carranza se dio cuenta d e

q u e u n a infame malla d e m a -

ledicencias

lo iba

envolvien-

do, e intentó desembarazarse

d e ella. Acudió al monasterio

d e Yuste, donde había b u s -

cado retiro espiritual

el ex

Emperador Carlos

V. En el

camino

se

encontró

c o n

fray

Melchor Cano, sabio y teólogo

co n

quien había tenido ante-

riores diferencias

y que iba

camino

d e

Valladolid,

l la-

mado por e l Inquisidor Gene-

r a l para dictaminar sobre la

ortodoxia d e l Catecismo c a -

rrancista, recién salido

de las

prensas d e Amberes.

Fray Bartolomé llegó

a

Yuste

justo a tiempo para adminis-

trar los últimos sacrament os a

Carlos V , pero demasiado

tarde para hacerle interceder

por su causa. E l confesor del

ex

monarca, fray Juan

de la

Regla, también sería

u n o d e

lo s

denunciantes

d e

Carran za,

Felipe II (1527-1598). Tercer R e y d e E s p a ñ a de la C a s a d e Austria. Ca só cuatro vece s: c o n

Marta Manuela d e Portugal , Maria Tudor, Isabel d e Valols y A n a d e Austria. F u e Investido

d u q u e d e Milán e n 1 5 4 6 , r e y d e N á p o l e s e n 1 5 5 4 , S o b e r a n o d e l o s P a í s e s B a jo s en 1555 y rey

d e

E s p a ñ a

e n 1 5 5 6 .

Reinó cuarenta

y d o s

años , fa l lec iendo

e n e l

Monaster io

d e S a n

Lorenzo

d e E l Escorial , q u e mandara edi f icar , e l 1 3 d e s ep t i embr e d e 1 5 9 8 . (Felipe II , b r once d e

P o m p e o Le o n i ) .

t a l vez por e l contenido de las

palabras d e consuelo pronun-

ciadas por e l arzobispo junto

al moribundo. Muerto C a r -

los V, Carranza se dirigió a su

diócesis para cumplir con la

regla d e residencia q u e siem-

p r e había predicado. Siempre

concibió la dignidad episco-

p a l

como

u n

servicio pastoral

a la grey, m á s q u e como u n

motivo

d e

enaltecimiento

y

enriquecimiento, y así lo puso

d e manifiesto e n actos y obras .

C on todo, muchos h a n d e h a -

berle envidiado l a sede y f u n -

ción, intrigando contra él,

máxime cuando se podían

descubrir en sus escritos y

prédicas ciertas exhortacio-

n e s d e retorno a la pur eza cris-

tiana, d e reforma eclesiástica



interna, q u e sonaban a lute-

ranismo para quien quisiese

in terpre tar las a s í po r ignoran-

c ia o po r

mala

fe .

E n l o s

pocos meses

que l e fue

dado gobernar su diócesis n o

perdió tiempo e n regodeos n i

e n disquisiciones. Participó e n

la s sesiones de su capítulo ca -

tedralicio; impuso

l a

obser-

vancia d e reglas y preceptos a

s u s

subordinados; reformó

y

suprimió ciertos aranceles

d e

la curia; visitó parroquias, v i-

llas y monasterios de su juris-

dicción; predicó e n ellos, a l

igual

q ue en l a

cárcel hacia

las

Navidades, animando a los

presos a comulgar, ayudándo-

l o s con

limosnas, dándoles

d e

comer. Decía q u e s u única

pertenencia

e ra e l

sayo

d e

frai-

le , y que las otras riquezas

pertenecían a Dios, a l culto, a l

moderado sostén de sus mi -

nistros y a los pobres. El re -

cuerdo

de sus

obras caritati-

v a s perduró largo tiempo.

También este ejemplar estilo

episcopal puede haber sido

piedra d e escándalo y causa d e

secreta envidia para muchos

q u e n o entendían as í las v i r -

tudes cristianas.

U n a

pintura mural

q u e

puede

contemplarse en la catedral

d e

Toledo

nos lo

muestra

e n

esta época de su vida, reves-

tido d e s u s hábitos, insignias y

ornamentos episcopales,

ta l

como nos lo describiera u n o

d e s u s

biógrafos:

«D e

cuerpo

mediano, la cabeza grande y

m u y

calva,

la

color

m u y m o -

rena, todo

e l

cuerpo

y

cara

m u y llenos d e vello, m u y ceji-

junto .

N o

tuvo

el

rostro

h e r -

moso, pero s í agradable y de

presencia autorizada».

L os

rumores sobre

su

apresa-

miento

p o r

mano

de la

Inqui-

sición ya habían llegado a sus

oídos, pero él no mudó de cos-

tumbres .

E n

agosto

de 1559

llególe carta de la princesa

gobernadora doña Juana,

mandándol e trasladarse a Va-

lladolid para colaborar

en los

8 0

preparativos

d e

recepción

d e

Felipe 11 quie n llegar ía des de

F1

andes. Dicha cart a hab ía

sido sugerida

a la

princesa

p o r

e l

Inquisidor General, quien

intentaba así a traer a Ca-

rranza directamente a sus

fauces,

s in

producir dema-

siado alboroto. Como tardase

en acudir, envió esbirros a

buscarle y lo prendieron e n

Torrelaguna, u n a villa de su

diócesis

q u e

había

ido a

visi-

t a r .

5.

Prisionero

y

procesado

por

e l

Santo Oficio

Se le aprisionó a l mejor estilo

policial, a las tres de l a ma-

drugada, sacándolo

d e l

lecho

e n q u e

descansaba.

F u e

inco-

municado, y s us efectos y pa-

peles ocupados. Tenía algo

m á s d e cincuenta años d é

edad, y viviría ot ros diecisiet e,

encarcelado. Desde tiempo

atrás, Fernando d e Valdés h a -

b í a tomado su s recaudos para

poder prenderle

s in

contra-

tiempos. Había infiltrado d u -

d a s y

sospechas

en el

ánimo

d e

Carlos V y de Felipe II; su s

agentes habían gestionado

ante el Papa Paulo IV, y éste

había suscrito u n breve apos-

tólico en el cual otorgaba a

Valdés ampl ias facultades

p o r

d o s años para investigar y

procesar a «toda clase d e

obispos, arzobispos, patriar-

cas y primados», y para redu-

cirlos

a

prisión

si

existían

in -

dicios suficientes en su contra

y presunciones d e q u e huirían

d e l

reino...

En fin: un

docu-

mento co n contenido m u y g e -

neral, para s e r aplicado a un

caso bien particular.

Ta l vez los

primeros indicios

d e sospecha contra Carranza

hayan derivado d e aquella

famosa y n o m u y bien cono-

cida entrevista

que con é l

mantuviera

el

veronés

d o n

Carlos d e Seso, uno de los

primeros introductores de l lu -

teranismo en España. Fue en

el período previo a l a partida

d e

fray Bartolomé

con la co-

mitiva

q u e

acompañó

a l

prín-

cipe Felipe a Inglaterra, e n

1554. Al

parecer,

u n

sacerdote

d e l pueblo d e Pedrosa había

oído máximas luteranas

e n

boca d e l antedicho italiano y

compareció ante Carranza

para consultarle si debía d e -

nunciarlo a la Inquisición.

Fray Bartolomé quiso conocer

la real dimensión d e l asun to e

hizo citar a d o n Carlos, quien

vino

a su

presencia

en e l

Cole-

g io de San Gregorio. Al pare-

cer , las razones d e l hábil i t a -

liano fueron lo suficiente-

ment e elusivas para que no l a s

tom ase como graves

e l

teólogo

español, y en ta l sentido tran-

quilizó a l sacerdote informan-

te ,

despidiendo

c o n u n a

leve

reprimenda a l veronés, con

recomendación de que no d i -

vulgase

lo

allí conversado.

Carlos d e Seso, en su afán p r o -

selitista, hizo circular después

la

versión

de que s us

opinio-

n es había n sido comp arti das y

aprobadas p o r Carranza, y

esos dichos llegaron a oídos d e

la

Inquisición,

la

cual tomó

buen recaudo d e ellos en los

procesos antiluteranos q u e

desembocaron en los magnos

autos de f e de Valladolid y Se-

villa (1559-1561).

L o s pormenores d e l enjuicia-

miento d e l arzobispo Carran-

za , co n e l estudio biográfico de

personas,

el

análisis

d e

decla-

raciones y circunstancias, h a n

sido prolijamente reconstrui-

dos por e l

mayor especialista

e n

fray Bartolomé

q u e

cono-

cemos:

e l

sacerdote

d o n

José

Ignacio Tellechea Idígoras,

oriundo

d e S a n

Sebastián

y

profesor e n Salamanca. Este

autor, en el primer tomo de su

reunión d e monografías p u -

blicada bajo

e l

título

d e El ar-

zobispo Carranza y su tiempo

(2 vols., Madrid, 1969), estu-

d ia e l

clima religioso español

hacia

1 5 5 9 , m u y

semejante

a

situaciones

d e

opresión ideo-



lógica, temor

a lo

extranjero,

falta d e garantías fundamen-

tales y escarnecimiento de los

derechos humanos, que se vi -

ven hoy en muchos países,

aunque p o r otras causas.

Frases sueltas recordadas d e

sermones

y de

prédicas, gestos

de su vida privada, ocasiona-

les

contactos

con

ciertos

p r o -

cesados

de la

Inquisición,

la

amistad

con

otros, bastaron

par a tener

a

Carranza

por sos-

pechoso

d e

herejía

y

para

p r i -

varlo

de su

vida pastoral

y de

s u

libertad

de

desplazamien-

to. A

ello

se

agregó

u n a

severa

censura

de l

Catecismo, enco-

mendada

a

Melchor Cano,

ri-

va l de

fray Bartolomé

por

querellas internas de la Orden

a la que

ambos pertenecían,

y

a

Domingo

d e

Soto, quien

quiso

en

vano sustraerse

a esa

ingrata misión.

L as

instruc-

ciones

d e l

Inquisidor eran

terminantes: cada frase,

tal

como sonaba, debía

se r

objeto

d e

calificación,

s in

importar

cuál fuese

su

contexto

y el es-

píritu general

de la

obra,

es-

crita precisamente por en-

cargo para reconvertir a los

disidentes ingleses.

En e l

interminable proceso

que se le

siguió, Carranza

lu-

chó s in

descanso

p o r su

dere-

cho y raz ón. Citó a numerosos

testigos; tachó

a

otros;

re -

dactó interrogatorios; recusó

al

Inquisidor General como

juez, enrostrándole parciali-

I s a b e l

I

d e Inglaterra (1533-1603). Hija d e Enrique VIII

y

d e A n a B o l e n a , s u c e d i ó e n e l Trono a

s u hermanastra Mari a Tudor e n

1 5 5 8 .

R e s t a b l e c i ó e l Protes tant i smo e n Inglaterra e hizo

decapi tar a s u prisionera, l a reina María Estuardo d e E s c o c i a , e n

1 5 8 7 .

S u reinado marca e l

Inicio d e l poderlo Inglés e n e l mundo. Tras l a derrota d e l a Armada españo la e n

1 5 8 8 ,

des ignó

c o m o s u c e s o r

e n e \

trono Ing lés

al

htyo

d e

María Es tuardo, Jaco bo

I (y VI de

Escoc ia ) ,

c o n l o

q u e Escoc ia quedó anex ionada a l reino d e Inglaterra. S e mantuvo soltera, s iendo conocida

p o r s u s c o n t e mp o r á n e o s c o mo la «Reina virgen». (Isabel I, cuadro atribuido a Zuccarl.

Galería PNtl, Florencia).

d a d y

enemistad manifiestas

en su

contra.

Y

ganó

el

inci-

dente de recusación. A todo

eso, ya habían transcurrido

d o s años cuando e l fiscal p ro-

dujo su pr imer libelo acusato-

r io , a l qu e siguieron otros, con

su s correspondientes réplicas.

En 1561

asumió

el

cargo como

defensor,

a

requerimiento

del

propio encausado

y del rey Fe-

lipe

II, el

célebre canonista

d o n

Martín

d e

Aspllcueta,

el

Doctor Navarrus, como

en

homenaje

a su

terruño natal

complacíase e n firmar.

Un nuevo Papa, Pío IV, se in-

teresó

por e l

caso

y

pidió

q u e

el

proceso pasara cuanto antes

a sus

manos; pero

los

Inquisi-

dores españoles continuaban

dando largas a l asunto. E l

cuantioso material impreso

y

manuscrito

d e

Carranza

fue

sometido

a

malintencionado

examen.

Se lo

encontró

p la -

gado

d e

luteranismo,

aun en

su s

apuntes

d e

joven estudian-

te ,

incluso

en

escritos

de su

mano cuyo contenido

no le

pertenecía, sino

q u e

eran

co -

pias literales de San Juan Cr i -

sóstomo y de San Jerónimo.

En lo

fundamental,

al

sinteti-

zarse

e l

contenido

de l a s más

d e m i l

frases heterodoxas

en-

contradas

en sus

escritos,

p u -

dieron atribuírsele

las si-

guientes proposiciones heré-

ticas:

1) q u e la fe sin las

obras

basta para

la

salvación;

2) que

Cristo satisfizo

p o r

nuestros

pecados

t a n

eficaz

y

plena-

mente que no se requiere d e

nosotros otra satisfacción;

3)

q u e

todas

la s

obras hechas

sin

caridad

so n

pecado

y

ofenden

a

Dios.

L os Inquisidores españoles

hicieron cuanto estuvo en su

poder para mantener indefi-

nidamente

a l

proceso

y a l acu -

sado

en sus

manos, aunqu e

c o-

rrespondiese remitir los a

Roma en razón del rango epis-

copal de este último. Un nuevo

Papa,

Pío V,

impuso

e l cum-

plimiento de l a s normas ca-

nónicas bajo apercibimiento

81



de sanciones espirituales a l

Inquisidor, y consiguió el tras-

lado d e l caso a su jurisdicción

inmediata.

6. Carranza e n Roma;

sentencia y

fallecimiento

Siete años había pasado

C a-

rranza en la prisión de Valla-

dolid. Otros diez continuaría

p r i s i o n e r o en e l Caste l

Sant'Angelo, en Italia. Puede

aducirse

q u e su

fama

y

rango

le

granjearon

el

privilegio

—sobre todo

en la

etapa

ro-

mana del proceso— de no te-

n e r q u e sufrir ese largo encie-

r r o e n condiciones infrahu-

manas: hasta d o s criados

pudo tener consigo pa ra

qu e le

sirviesen y le trajesen noticias

de l

mundo exterior. Piénsese

en los

innumerables desdi-

chados

q u e ,

antes

y

después,

llenaron

la s

cárceles

y m a z -

morras

d el

mundo, sufriendo

(a veces s in noción d el tiempo,

otras

con

clara conciencia

d e

él) los

tormentos físicos

d e

parte

d e su s

captores,

los

espi-

rituales inherentes

a un pro-

cesamiento interminable y tal

v ez injusto, y los ambientales

propios de los lugares donde

se los tuvo o tiene

recluidos.

Prosigamos, empero,

el

veloz

recuento

de l a s

vicisitudes

c a -

rrancianas

en su

largo proc eso

inquisitorial.

Si no se

quiere

entrar

en

pormenores, parece

fácil concluir

en

pocas pala-

bras

la

descripción final

d e

u n a vida transcurrida en la

triste uniformidad

d e l

encie-

r ro . Un

hombre

de

tempera-

mento monacal podría consi-

derarlo como el digno broche

d e u n a existencia consagrada

a

Dios. Vimos,

s in

embargo,

q u e

Bartolomé Carranza

fue

u n se r

entreverado

en las lu-

chas

de su

tiempo

y en la

acti-

vidad pastoral intensiva, nada

proclive

a l

retiro solitario,

y

menos cuando

e s

impuesto.

N o

bien llegado Carranza

a

Roma,

el

Papa designó

a l

nuevo cuerpo

d e

consultores

q u e

examinaría

s u s

escritos;

pero tardóse

m á s d e u n a ñ o

con la

traducción

d e l

proceso

al

latín. Después recomenza-

ron l a s

audiencias

y los

inte-

rrogatorios

y

declaraciones.

Varios dictámenes

d e

desta-

cados teólogos repusieron

e n

su justo valor semántico los

pasajes censurados en Espa-

ña . Los

Inquisidores hi spanos

volvían a la carga c o n nuevas

pruebas. En 1572 moría Pío V

sin haber dictado el fallo. Este

se

conoció sólo

el 14 de

abril

de 1576, y en él se

acogían

p a r -

cialmente

lo s

puntos

d e a c u -

sación aducidos, declarán-

dose a Bartolomé Carranza

«vehementemente sospechoso

d e

herejía)». Debió abjurar

públicamente de 16 proposi-

ciones calificadas d e «lutera-

nas», y se le condenaba a cinco

años

d e

suspensión

en el go-

bierno de su diócesis, durante

lo s cuales había d e estar re -

cluido

en un

monasterio

do-

minico; diría misa

u n a v e z p o r

semana, visitaría parroquias,

ayunaría

los

viernes, rezaría

lo s

salmos penitenciales.

S e

prohibía además

la

difusión

de su

Catecismo. Sanciones

l Inquisidor General D o n D i e g o d e A r c e y R e y n o s o . ( G r a b a d o d e l siglo XVI).

8 2



Auto

d e

F e . g r a b a d o f l a m e n c o

d e l

siglo XVI.

relativamente benignas,

si se

consideran los «tiempos re-

cios» (a l decir de Tellechea

Idígoras

en

otra colección

d e

trabajos q u e lleva precisa-

mente ese título, editados por

Sigúeme, Salamanca, 1977),

durante

los

cuales fuera

ins- '

truida y fallada su causa . Pero

sanciones purgad as c o n creces

y p o r anticipado con el largo

tiempo de detención sufrido

p o r

quien pasó

en la

prisión

lo s últimos diecisiete años d e

su

vida.

Trasladado

a l

monasterio

d e

Minerva,

se

reencontró

des-

pués

d e

tant os años

con el ofi-

c io eucarístico. Pudo a ú n visi-

t a r

algunas basílicas

d e

Rom a

y

caminar

d e

nuevo

po r las ca-

lles de la gran Ciudad Eterna,

cuyo sistema de opresión espi-

ritual había secundado en

otras épocas y del que había

sido víctima, s in arrancarse,

empero, de su poderoso in-

flujo tutelar.

Pocos días después enferm ó d e

gravedad.

E l

Papa Gregorio

XIII le envió la bendición y la

absolución. Antes

de

morir,

Bartolomé Carranza hizo u n a

nueva profesión de fe ante

quienes rodeaban su lecho, y

perdonó

a sus

perseguidores.

El 2 de

mayo

de 1576, en

hora s

de la

madrugada, entregó

su

vida,

q ue a la

sazón totalizaba

setenta y tres años.

Gregorio XIII, que lo había

condenado d el modo antedi-

cho en la sentencia de su largo

proceso, dispuso personal-

mente

u n

texto

q u e

sirviera

de

epitafio sobre

la

tumba

del

controvertido navarro. La

inscripción

es

laudatoria par a

la doctrina y la predicción de

Carranza, para su humilde e n -

tereza y su equidad. Tal vez

allí s e condensase la verda-

dera sentencia d el Romano

Pontífice, m á s allá de las con-

clusiones jurídico-teológico-

procesales. Quizá también el

Papa creyó —como decían

muchos—

q u e

allí acababa

de

morir

e l

«arzobispo mártir».

• C. E . H .

8 3



Poetas d e l exilio

republicano español

e n México

Recuerdos

de

transterrados

y...

desterrados

Manuel Andújar

"O creo que haya pre-

I

ceden

te

histórico-

equ

a la coincidencia de un país

de

exilio —asilo

cu

de

tantos

y

excelentes poetas

como

los que,

acogidos

a la

hospitalidad mexicana, allí

se

desterraron

o

transí erra-

ron, a consecuencia de la

g u erra civil- in te rnac ion al

española, durante el período

que

comienza

a

mediados

de

1939 y

puede juzgarse fini-

quitado

en

19

77fÍ¡Mfll|j|g||

_

.

m

Mo n u me n t o

e n

h o me n a j e

a

León Felipe

e n

México (abril

d e

1974).

ESDE la fecunda permanencia, en trán-

sito, de Juan Larrea, Juan Gil-Albert y

Lorenzo Varela, t a n significativos y unívocos,

a la singularidad, compartido ejercicio lírico,

de los matrimonios Juan José Domenchina-

E r n e s t i n a d e C h a m p o u r c í n y Manuel

Altolaguirre/Concha Méndez

( q u e

acaba

de

«cotejar» Madrid); de la sonora omnipresen-

c i a de León Felipe a l ensimismado y huidizo

circular d e Luis Cernuda; de un nítido acer-

camiento a la inspiración circundante d e

Francisco Gines («Los laureles

d e

Oaxaca»),

quizá

e l m ás

autorizado para darnos

u n a cá -

lida

y

directa versión

d e d o n

Enrique Díez-

Canedo, cuyo centenario

de

nacencia

en

este

8 4

1979

conmemoramos. . .

a l

filiado teatro

en

verso d e José Bergamín con «La niña guerri-

llera»: de la homogeneidad ideológica, que no

estorbara la peculiaridad de los acentos, d e

Pedro Garfias

a

Juan Rejano,

a

José Herrera

Petere y Adolfo Sánc hez Vázquez; de la modu-

lación romántica

d e

María Enciso

a la

premo-

nitoria heterodoxia de José Ramón Arana, t an

pudoroso y devoto en este género; más las l í -

neas

d e

fino dibujo

en el

poético rasgueo

de

José Moreno Villa,

q u e

parecen orlar

l a s im á -

genes

d e

hondo aliento

en el

callejero

y

monás-

tico Emilio Prados, malagueños ambos; c o m -

parecía la catalanidad épica, cósmica, latina

d e Agustí Bartra; trovaba e n balde Matías



Conde, mientras otro astur, Celso Amieva, en

periplo Francia-México-URSS, marcaba toda

u n a

trayectoria; agregúense

l a s

visitas confe-

renciantes—Casa

de

España—

d e

Padro Sali-

nas . A su vera, en derredor, los que niños cre-

cían a l terminar la contienda, siguieron la

suerte familiar y emprendían la propia forma-

ción,

ya con

signo criollo,

en la

Nueva España:

Ramón Xirau (reciente

su

«reaparición» líri-

ca , por Octavio Paz prologada), Tomás Sego-

via (que nos ha dado hace pocos meses una de

la s más originales «sumas» poemáticas y de

título bien expresivo: «Cuaderno

de l

Nóma-

da») ,

Luis Ríus, José Pascual Buxó, Inocencio

Burgos, Manuel Durán,

de l que

evocamos

la

pertinaz angustia primera, allá en 1947:

«Con

una

mirada lenta

que se dobla bajo el peso de tantos recuerdos

[muertos,

el desterrado va recorriendo

todas

las

encrucijadas

de

fronteras,

todos

los

senderos

co n

nombres extraños».

Otro grupo, granado y brill ante,cu ya tónica se

cifraría

en la

condición femenina,

lo

compu-

sieron Ernestina d e Champourcín, Concha

Méndez, María Enciso, Nuria Parés, m á s tarde

Mada Carreño (despuntaba,

p o r

entonces,

en

Puerto Rico, Aurora de Albornoz).

L as

existencias

y las

obras adquirían distinto

signo

a los

presuntamente originarios

en el

ámbito mexicano. Probableme nte se extrema-

ran las singularidades, las notas diferenciales,

a mayor complejidad derivaron su s relaciones

e impulsos: basculación d e l medio moldeador

e imperativo d e fidelidad temática a la patria

secuestrada. Se reafirman o flexibilizan los

criterios estéticos

d e q u e

partieron; percí-

bense rasgos aglutinantes

y se

exacerban

las

contraposiciones;

es

casi

u n a

coordenada

que

la

mayoría —razones

d e

edad

y

madurez,

d e

tensa conciencia— realiza

en

México

su

crea-

ción principal.

E n

perspectiva,

la

extraordinaria constela-

ción d e poetas exiliados, q u e allí vivieron y

fenecieron, camino funerario

d e

Enrique Díez-Canedo,

María Enciso,

Juan José Domenchina,

José Moreno Villa,

Emilio Prados,

Pedro Garfias,

León Felipe,

Luis Cernuda,

Juan Rejano,

ofrece

u n a

concordante pluralidad

y

podría

conceptuarse q u e dentro de un conjunto y si-

tuados en las respectivas, inconfundibles p a r -

celas, comp onen

u n

coherente multicolor

m u -

ra l .

Como

se

desenvolvían

—y nos

hallábamos—

en

simbiosis

con la

sociedad mexicana

y al

mismo tiempo

en un

ghetto-custodio

de los

valores españoles y de su libérrima poesía re -

presentativa,

lo s

avatares

y

quehaceres

d e

esos escritores eminentes reflejaban

un

aire

tribal

de

familiaridad, implicaban referencias

cercanas

de sus

decires

y

gestos

y u n

aura

virtualmente legendaria.

L os poetas se adherían, con peculiares modos

y maneras, a un desgajado, amargo y anhe-

lante fragmento

d e

pueblo.

Y el

hecho

de los

fervores

que a la

sazón

— o

desazón— inspira-

D o n Enrique Diez

Cañedo .

Pedro Garfias , e n s u s

últ imos días, c o n l a

barba

d e

profeta.

8 5



D e

I z q u i e r d a

a

d e r e c h a ,

en l a

fotografía: Dalí , Moreno Villa , Buñuel

y Garc ía Lorca .

ba, en los menos y en los muchos, que no es

paradoja, Antonio Machado, serviría de ins-

tructiva paradigma.

P o r u n a serie de morivos —líricas aquilata-

ciones aparte — f u e León Felipe el cataliz ador

d e esos anhelos, su máximo y am ad o portavoz.

N o

sólo

lo

explicaría

s u

verbo profético

y

lapi-

dario. E sa fascinación se desprendía de l «pat-

hos» típico de sus proclamas poéticas. La con-

cordancia

d e

«genio» (ensimismado

y

tronan-

t e ,

según

l a s

tornas)

y

«figura» (sombrero

ca -

lado hacia

la

nuca, despejada

la

frente, entre-

can a barb a bíblica, testa judai ca) arm oni zab a

con su entera, peregrina biografía, acreditaba

su marca d e trashumancia. La evidencia de

q u e señalara, en las horas infausta s, trágicas,

la caracterización, «del éxodo y del llanto»,

para e l español genuino, lo comprueba. T a m -

bién

el que

clavara

co n

palabra ardida, esco-

cida, la enanez, física y psíquica, d e Franco, s u

mixtura d e cacique y dictador, de ente cruel y

abstemio y gélido... Destaquemos el iracundo

apostrofar contra la política vaticanista, q u e

en notab le porción inspiró la «cruzada», anti-

cristiana,

de la

Iglesia

en la

contienda.

Y el

hecho, d e colectivo beneficio, de sus peregri-

najes españoles, de su feliz unión con mujer

mexicana,

de sus

precedentes exploraciones

y

encuentros

en

Iberoamérica,

d e q u e

signifi-

cara

uno de l o s más

sólidos

— e

inefables—

puentes entre

lo s

flamantes recién llegados,

exiliados, y e l clima del Nuevo Mundo, del

ceomediterranismo q u e teorizó su íntimo

amigo,

e l

inventivo Juan Larrea,

a

cuya capa-

cidad fabuladora, soñadora, pródigamente

mítica, debe el admirable y ejemplarmente

honesto revolucionario d o n Jesús Silva H e r -

zog, la

idea matriz

de su

noble revista «Cua-

dernos Ameri canos».

Aunque se conocieran po r sus textos — e n M é -

xico y en la América d e hablas hispanas— a los

otros poetas desterrados, de acuerdo con

cambiantes grados d e noto riedad , León Felipe

había sido

y e r a ,

además,

c o n

personalidad

sugestiva y sugerente, u n a presencia entraña-

d a . S u s recitales y viajes le conquistaban e l

excepcional entusiasmo de los públicos, rica

cosecha d e admiraciones, d e adictos. Para s u s

oyentes

y

lectores criollos, mestizos

e

incluso

d e

acusada contextura indígena (cito

a l

vigo-

roso

y

fino escritor Andrés Henestrosa, siem-

pre con la entonación honda y colorida de su

Istmo

de

Tehantepec),

lo s

poemas

de

León

Fe-

lipe, de estrenecida y conmovedora temática

española, popular, se aunaban, en tensas este-

l as

sensoriales,

a s u

pasional reivindicación

d e

lo humano, aherrojado po r l o s Poderes «infa-

mes», «infamantes».

Resulta

m á s

plausible concebir

y

evocar

a

León Felipe en compañía, ante auditorio d e

«apiñados»

o d e

«elegidos», desde

la

tri buna,

a l

dirigirse,

u n o p o r u n o

diríase,

a los

especta-

dores predispuestos; po r su solo renombre,

mera aparición solemne, ungida,

q u e s e m -

braba fervores.

Además, y sin disonancia p o r ello de l esplén-

dido estudio biográfico - descriptivo - crítico,

d e Luis Ríus, la personalidad d e León Felipe

(estatua animada, encendido verso) fue, en el

exilio, d e extraordin aria, incomp arable efica-

c ia carismática. Se le renda culto en su tertu-

l ia del Café Palermo, cónclave d e fieles y de

pasmados transitorios y transitivos, que l as

pupilas cítricas d e Otaola h a n reflejado, r a -

diográficamente, en la novela «R 1 cortejo»,

claroscuro de iluminación y parabólica sátir a.

Encomiable

e l

carácter paternal

de

León Feli-

pe , que acogía c o n sobria y pronta afabili dad a

quien

se le

acercara, perti nentemen te. Sendos

acontecimientos —una exaltación d e almas y

trascendencias— constituyeron

s u s

sentidas

declamaciones d e textos anteriores, co n -

sagrados,

o d e

inminente publicación,

en la

tr ibuna

de l

Ateneo Español

d e

México

y en los

homenaje s, donde s u fonética henchida y m a-

tizadora, capaz d e impresionantes trenos, fue

protagonista

en las

multitudinarias concu-

rrencias

que le

seguían (recuerdo

la del

Centr o

Israelita, la de la Casa del Arquitecto).

Mi mejor memoria d e León Felipe, q u e m e tra e

u n aire d e parentesco comunal, se adscribe a

8 6



su s constantes visitas y permanencias en la

Librería de Arana, cuando ancló en un despa-

cho de la periodística calle de Bucareli, a t r a -

vés de un

piso

en que el

pasillo olía

a

Juzgado.

Se producía a veces la coincidencia con Do-

menchina, trance

q u e

aliviaban,

de

parte

y

parte,

¡oh,

manes

de la

incompatibilidad

t e m -

peramental y de las oposiciones estéticas en

que no faltaban alternativas huidas, corres-

pondientes y métricos gruñidos. (José Ramón

Arana mantuvo siempre estrecha y pondera-

tiva amistad con León Felipe, que l e dispen-

saba especial aprecio. Una de l as semblanzas

m á s

reveladoras

del

poeta,

a l

escritor arago-

n és debida, apareció, y m e precio d e haber

mediado,

en el

primer número

de la

revista

«El

Urogallo»,

p o r

desgracia pretérita).

Pero

el

contacto

m á s

inolvidable

e

instru ctivo

se me deparó, con León Felipe, en los prole-

gómenos

de la

edición

de

«Este viejo

y

roto

violín». El doctor Arnaldo Orfila, q u e en aque-

ll a época dirigía el Fondo de Cultura Econó-

mica, m e encargó aclarase con el autor de «El

Ciervo» algunas dudas que se habían plantea-

do, en las pruebas de página, por las correc-

ciones,

de su

puño

y

letra,

en el

original.

León Felipe — ya viudo, huér fano m á s bien, de

Berta—

m e

invitó

a

comer

en su

apartam ento

de la calle Miguel Schultz, cua tro m anz an as a l

Norte del taller q u e había ocupado el escultor

José María Giménez Botey, insustituible ca-

marada

de

penas

e

ilusiones.

Sencilla y cordial la hospitalidad d e León Fe-

lipe, secundado

por su

«ama

d e

llaves»

(vis-

lumbre de un vestido grisáceo, q u e d e esta-

meña merecía ser ) . Prestamente puntualiza-

das las partes interpretables del magnífico

poema,

a las que

agregó,

con

rápidos rasgos,

ciertas enmiendas...

Después,

en

liberada sobremesa,

la

charla

en -

jundiosa, q u e lamento no haber apuntado m i-

nutos

m á s

tarde,

al

irme,

en

algún café

del

rumbo. Porque entonces, s in «posteridad» en

el horizonte, León Felipe traslució, como en un

guiño dramático, su temor, auténtico, de que

los versos escancidos se contrajeran a la efí-

mera actualidad y careciesen d e ulterior y

fir me vigencia en nuestras letras. Como si los

éxitos tangibles le dificultaran o imposibilita-

ran el

acceso

a

futuras generaciones.

Al te-

merlo así , con su verbo sustantivado, y decla-

rarlo,

no

dejaba

de

manifestar—más brillan-

tes los ojos tras las gafas, m á s tembloroso el

mentón— su angustia metafísica. Al confe-

sármelo

s in

ambages, desprendido

de

retóri-

c a ,

percibí

aún más su

verdad existencial

y la

íntima grandeza d e s u s escrituras.

Esta sensación, no por fugitiva menos intensa,

parangonable es a la querencia armónica con

q u e

Emilio Prados reproducía

y

glosaba

en

interm inabl es llamada s telefónicas, l a s sabro-

sas y

metafóricas sentencias

del

habla popu-

l a r , qu e ta nto contenido revisten en la serraní a

malagueña. Deprolo,

una vez más , no

haberlo

registrado en un cuadernillo — en aquel

tiempo n o regían lo s magnetófonos o se les

consideraba u n a impudicia— y m e duele no se

recogieran la s prodigiosas citas de Emilio y

s u s luminosas interpretaciones. De igual cate-

goría serían s u s interiores cordajes d e «Jardín

Cerrado, y el recio aire, d e pas toso acento, que

la

sabiduría

de las

gentes iletradas

le

brindó

y

q u e Emilio Prados acertó a captar, moldear y

proyectar, desgraciadamente para su exclu-

sivo

uso . Y no por

egoísmo —fue

u n a

criatura

modélicamente desinteresada— sino p o r em -

briaga do deleite

y

perezoso aplazamient o

m e-

ridional.

Con Emilio Prados m e unieron, casi desde

chaval, lazos d e simpatía y reverencia. En Má-

laga, al menos en los círculos estudiantiles,

literarios y artísticos q u e frecuentaba, era un

persona je mítico. Aparte

de

llegarme puntual

noticia de la generosidad con que acogía y

propagaba («Litoral»

y sus

ediciones)

a los

poetas de su generación, m e constaba que es-

taba al tanto de las nuev as corrientes estéticas

intelectuales de su época, p o r Luis Cuervo y

Jaén (1), amigo y compañero de estudios, reía-

(1 ) Emilio Prados, desde México, y Luis Cuervo, en España,

mantuvieron correspondencia y conexión. Luis recuerda muy

indicativas opiniones y anécdotas de l tiempo malacitano de

Emilio, que confio cristalicen en importante libro de testimo-

nio v homenaje.

Dibujo d e J o s é M o r e n o

Villa.

87



cionado admir ativ a y afectivamente co n Em i -

l io Prados. Asimismo, expresivos datos del

diario convivir

de l

poeta

con su

pueblo

(po r

ejemplo, s u s vínculos con los pescadores de El

Palo). Aquellas referencias, entonces colorea-

d as , en

buena porción,

d e

inquietud político-

social ( a ú n persistía la fuer za emotiva y moral

de la

Revolución Rusa,

q u e n o

tardaría

en

«estatificarse», en «burocratizarse»), ponían

d e manifiesto lo que en tantas ocasiones, d i-

recta

e

indirectamente, pude comprobar,

la

calidad humana de Emilio, basada e n fino

tra to

y en u n

temperamento solidario, absorto

y desangelado a trechos (Adela y José Enr iqu e

Rebolledo m e contaban detalles pueriles y

magnánimos), qu e le procuraban la inmed iata

y estable confianza de los seres simples o co m - '

piejos. Incluso

le

dotaban

d e u n a

natural irra-

diación magisterial, lo que acreditan sus con-

tactos con e l Instituto Luis Vives, una de las

m á s

eminentes aportaciones pedagógicas

del

exilio español

en

México.

M e h e detenido en estos aspectos partic ulares,

que se

estimarían desproporcionados

en el

presente rememorar, porque Emilio Prados

—que justamente n o concitaba recelos, sino

aprecios— es el hilo conductor hacia otros

poetas.

Y en

término preferente.,

a los

despo-

sados. Los comunes trabajos en «Litoral» con

Manuel Altolaguirre, arquetipo d e carácter

extroverdido, jocundo, como elástico y salta-

r í n ,

armonizaba

con e l

tono filtradamente

grave, m á s bien caviloso y a menudo casi re-

franero,

de

Emilio Prades

y

sumados

a la bon-

d a d y campechanía de Concha Méndez deter-

minaron

un

clima

d e

concordancia

y

enten-

dimiento.

Lo propio le ocurría a Emilio con la pareja

Ernestina d e Champourcin y Juan José Do-

menchina. Residía

m u y

cerca

y le

bastaba

caminar dos o tres calles y cruzar el Paseo de la

Reforma para pedir posada. O recurría al telé-

fono, co n ritmo proustiano, para esos inter-

cambios de comentarios cotidianos y juicios

poéticos.

L as

diferencias

de

pensamiento

y es-

tilo crearon u n ambiente d e conllevancia y

habría

d e

desembocar

en

mutua estima.

E r-

nestina se distinguió siempre po r su benigni-

d ad y discreción, y Domenchina, pese a la fa-

m a , atizada, d e crítico implacable, y d e espo-

rádicas, externas asperezas,

n o

dejó nunca

d e

alabar la calidad humana y la autenticidad

lírica

de

Emilio. Precisamente porque

los ver-

sos de Domenchina solían marcar u n a cons-

trucción modelada

y

aristada, sobremanera

enteriza,

le

merecían alto concepto

el

modo

y

esencia de l as composiciones d e Emilio, d e

sensitiva fibra melódica.

Emilio Prados, al mediodía, en la séptima im -

prenta

de

Manuel Altolaguirre,

a la

vera

de la

Plaza de Santo Domingo, d e acusado estilo

colonial, moreno. E n saludo d e adiós a l poeta

y

novelista José Herrera Petere,

a mí ;

años

atrás estuvo al cuidado d e Emilio, p o r enco-

mienda

d e

José Bergamín,

la

ejemplar

y

origi-

naria edición Séneca,

en un

volumen cuya

e n -

cuademación

se

plegaba

a la

mano,

que l a

enaltecía, de las obras completas de Antonio

Machado.

(Ha de

relatarnos Francisco Giner

l a s interioridades de la ilusionada y trasno-

chada empresa d e resurrección de la revista

«Litoral», labor

en que

participaron,

c o n E m i -

lio y él, Juan Re ja no y Julián Calvo).

Imagino

la s

pláticas

de

Emilio Prados

con

José Moreno Villa,

en

torno

a un

malague-

8 8



ñismo

de

prez

y

solera, afines asimismo

en una

lírica veraz, sobria, despojada y despejada de

floripondios,

con

sentido

d e

universalidad,

re-

forzado por las respectivas experiencias juve-

niles

en el

Extranjero. (Moreno Villa, pensio-

nado por la Junta d e Ampliación d e Estudios,

en

Alemania; Emilio,

en un

sanatorio suizo,

a

curar su tuberculosis pulmonar).

Escucharía Emilio a Moreno Villa su «Aquí

estoy» (octubre 1946):

«Aquí estoy, añorando

lo s

terrones parduzcos

moteados

de

encinas

severas e inconformes.

Arrancadas de cuajo

nuestras viejas raíces,

aquí, sobre volcanes,

culebrean eléctricas

y se ahogan de altura».

Y es presumible que en 1956, año en que falle-

ció Moreno Villa, le adelantara, de un poema

inédito:

«Y ,

después mirar

la

hoguera

en el agua de l inmenso río,

ríe también en remifasol,

acompáame

en

este cante fino».

Emilio Prados respondió

a su

llamamiento,

dedicó el poema, con el título «En tu selva

fervorosa», a «Pepe Moreno, en mi memoria

de siempre»:

«¿Te visité? Sentado

al pie de un

árbol:

el que

nació para

ti y

está contigo,

el que nos sorprendió, porque esperaba

cumplir su cuerpo con el que tuviste;

el que

hablabas

y

escuché

en mí

ninguno».

Los tres, lejos de su Málaga; tampoco faltó a la

cita Manuel Altolaguirre:

«No quiero consolarte

ahora que tú te has ido para siempre,

de

aquello

qu e

perdimos.

Pero al verte y no verte,

José Moreno Villa,

siento

el

mundo pequeño

y quisiera pensar que lo tuviste

desde niño al alcance de tu mano».

En su torno, torn o de Emilio, a l filo d el medio-

día, e l

aviso quejumbroso,

el

llanto hispano-

mexicano por él , su entierro al día siguiente,

en el Panteón- Jardín. Juego d e palabras que es

u n lastimero juego d e trist ezas. «Jardí n cerra-

d o » ,

recuerdo

de un

rostro

y

gestos flotantes,

de un

inalterable hablar andaluz. Tenía

«án-

gel».

Todos

lo s

poetas exiliados

d e

esas generacio-

nes colindantes —la del 27, a completar, que

n o h an

notariado

lo s

predecesores

y los

suce-

J o s é

Bergamfn .en

la

actualidad.

sores inmediatos—han «escogido» el tema del

destierro general

y el de su

individual, privada

acepción. (José María Balcells h a logrado in -

sertar

su

parte alícuota

en u n a

antología

de

amplio encuadre, lo que no ha de excluir se-

lecciones específicas). Pero es Juan José Do-

menchina, y en varias ocasiones lo he subra-

yado, quien aprehende y formula reiterada-

mente, como

u n

«sino fatal»,

el

exilio.

En su

«Primera Elegía jubilar» (septiembre, 1940)

exclamaba:

«¡Ay, socavón

de

España

¡Cómo para alcanzarte habrá qu e hundirse

El llegar a tu entraña

presupone sumirse

en

tierra: rescatarse

y

redimirse».

Y concluía:

«Donde vamos —vivimos

por y para volver— nadie se engaña.

Seremos

lo que

fuimos.

Volveremos, entraña

partida

a ser

España

y

sólo España».

La derrota f u e u n derrotero. En su absoluta

desesperanza, sólo paliad a en los último s años

d e u n a

vida

qu e é l

creyó truncada

(a mi

enten-

d e r

erróneamente),

po r e l

retorno

a la fe

reli-

giosa, Domenchina estr uja hasta la gota final,

como intransferible tarea, el problema del

«extrañamiento». León Felipe poetizaba la

desgracia,

la

rabia

y la

iniqu idad sufridas,

po r

e l conjunto de sus com patrio tas. Domenchina,

tallista, metrificó, y de tal suerte alcanzó su

climax, u n a militante agonía. A veces, los an-

tagonismos públicos, d e artística filiación

—Domenchina, León Felipe— encubren u n a

lujosa fraternidad . Son las dos caras de l a ma -

dalla.

Equidistante d e León Felipe y de Domenchi-

na ,

merced

a su

captación

de las

respectivas

valideces, l o qu e has ta cierto grado fu e y es mi

actitud,

el

proceso poético

de

José Ramón

Arana,

p o r

razones

d e

orden psicológico,

su-

pongo, se silenció en vez de proseguir el espe-

rado desarrollo, pues

s u

juicio

y

sensibilidad

8 9



E n e l centro de la f o t o g r af f a , P e d ro S a l i n a s —c o n e l s o mb r e r o en la

ma n o — | u n t o a ( d e Izquierda a derecha) Grane l l . Uorens , P a z ,

Bonil la Afi les y Vela Zanett i . (Santo Domingo, Primavera d e 1944).

habían evolucionado prometedoramente.

«Ancla» (Santo Domingo) y «A tu sombra le -

jana» (México) se inscriben en el repertorio d e

l a s dolientes añoran zas españolas y son orgá-

nica derivación de los poemarios en nuestro

país publicados, en el contorno mismo de la

guer ra civil.

El

intento

d e

comprender

y

respe-

t a r —ya en

1942—

a los

hombres

de la

tierra

q u e

combatieron,

con

limpia obcecación, bajo

la s banderas enemigas, significa una de l as

iniciales anticipaciones

de l o que más

tarde

sería difundido espíritu. Intitulado «Ante

el

cadáver de un requeté», José Ramón Arana

pronuncia:

«Sobre la yerba llanto de la noche

y

llanto

en tu

mejilla descarnada.

Hay

duras amapolas

en tu

pecho

sin borbotón ni aliento;

en la

alambrada,

cruje

tu

mano terca, amarillenta,

tu

mano campesina, ¡tan honrada

hasta

al

morir, hasta después

de mue-

ra... »

S i

concedemos

a la

palabra poética

d e l

exilio

facultades representativas de un destino h is-

tórico d e tr auma s humanos, habría d e compa-

recer, junto

a las

verbales corporeidades

de

Domenchina y d e León Felipe, el recitador

impulso, deambulante, enajenado, d e Pedro

Garfias, e n todo momento vigía d e España:

«Tus cordilleras, de salvaje aliento,

tus íntimas, profundas, dulces vegas,

tus eriales rutilando al sol

como medallas a tu pecho presas

y tus

altos castillos, apoyando

en su bastón, una vejez sincera,

contemplo eternamente, España mía,

sobre la palma de mi mano abierta».

... y el cauda l épico, ta n tenazmente cultivado,

filoso trasunt o

de la

divinidad mediterránea,

de la nueva liturgia pagana d e Agustí Bartra.

De la extr aordin aria vocación y de l as no me-

nores consagraciones —poético, política, e n

periodismo literario d e altura— q u e Juan R e-

jano reúne, paradigmáticamente, m e ocupé en

otro lugar y coyuntura y n o cabe repet irlo a h o -

r a . Apelo s í , otra vez , como calificación, a la

referencia sureña, malagueña: él , de Puente

Genil; yo , de L a Carolina, allí n o s cruzáb amos.

Fiel, en l a s m ás diversas y adversas circuns-

tancias tácticas,

a su

enclave partidista,

la

honda actitud lírica d e Rejano se reflejó en su

tarea jornalera

(s in i r más

lejos,

el

supleme nto

dominical d e l diario «E l Nacional», durante

u n a larga temporada y q u e patentizó s u m e n -

talidad abierta y acogedora, y a resaltada p o r

la etapa en q u e dirigió la impar revista « R o -

mance»)

y en

aquella discretísima

y

porf iada

roturación d e l lenguaje estrófico. Errabundo,

dentro d e pareja cuerda, Pedro Garfias, R e-

jano

se

consideró depositario

de un

legado

a r -

tístico con social textura, pues su camarada

Adolfo Sánchez Vázquez se pasó en breve con

armas y bagajes —letras y pensamiento— a

la s

formulaciones teóricas marxistas

de la es-

tética y su vinculación con Wenceslao Roces

f u e siempre , creo, po r l as trazas e índoles, p r e -

dominantemente ideológica. P o r fortuna, a

pesar d e estos condicionamientos y acciden-

t es ,

Rejano

h a

conseguido legarnos

—y l a cer -

tera decantación

y

crítica destreza

d e

Aurora

d e Albornoz lo fija en reciente antología-

homenaje— u n a producción poética que de

manera intrínseca, y descascarada de contin-

Luis Cernuda.

9 0



Alfonso Reyes.

Juan Larrea (foto Ramón Rodríguez).

gencias, se incorpora, con voz distintiva y em -

peñosa, al acervo de la cultura nacional m o -

derna A fin de cuentas, la emoción quintae-

senciada —hacia 1966— es lo que perdura:

«El viento, el viento... Siempre

el viento.

Caballo enloquecido,

ciego.

El viento en la garganta,

entre los sueños.

Y tu ausencia, amor mío,

y el recuerdo

de la

tierra perdida, como

un

clavo

en los sesos.

El viento, el viento... Siempre

el viento».

Si Juan Rejano encarnó l a persistencia signi-

ficante y «la fidelidad d e l sueño», lo s «transi-

tivos» asumieron lealtades d e otra especie.

Salvo

el

caso

de

lúcida perseverancia

d e

Juan

Gil-Albert, q u e padece y supera lo s graváme-

nes en los exilios exterio r (México-Buenos Ai-

res) e

interior (adherido

a su

demarcación

v a-

lenciana),

y qu e de

esos periplos, verificados

y

fantaseados, extrae obras definitivas, magis-

trales, q u e tardíamente acaban p o r imponer-

se, las

peripecias migra toria s

d e

Luis Cernuda

y Lorenzo Varela —sevillano e l primero, lu -

cense y bilingüe el segundo— desembocan en

prematuros, desventurados desenlaces. Luis

Cernuda logra, de un tiempo a esta fecha, u n

auge reciente en España, a cuyos detentores,

en las

décadas franquistas, lanzara

un

poema

d e terrible trémolo:

«...

ellos,

los

vencedores

caínes sempiternos

de

todo

me

arrancaron.

Me dejan el destierro.

Una mano divina

tu tierra alzó en mi cuerpo

y allí la voz dispuso

que hablase tu silencio».

Luis Cernuda, salvo en la primera fase de su

afincamiento

en

México

y de la

hospi talidad,

alentadora

y

valorativa,

q u e u n a v ez m ás

ates-

tigua el r aro talento cordial ánimo d e Octavio

P a z , verificó, e n prosa y verso, su capital m e n -

saje, aunque biológicamente

le

quedaran

so-

bradas energías creadoras. E n ocasiones, u n a

materialidad — el accidente— parece frustar

la

inequívoca trayectoria

y es que

Alguien

d e-

cidió cortar el frágil hilo, pues l o más impor-

tante de su escritura se había realizado. Cié-

rrase el círculo, queda u n halo de misterio y de

penumbra,

d e

exquisitez

y

acrimonia

que in-

funden imprevistas y plausibles proyecciones

a s u

v erbo único,

a su haz

sentimental

y

refle-

xivo s in parangón. Presumo que e l talante esr

capatorio y d e recato d e Luis Cernuda, su

esencial e inmanente hermetismo impiden las

reveladoras acotaciones q u e podrían transmi-

tirnos Concha Méndez, que en su casa lo al-

bergó, y María Dolores Arana, que en sus pos-

tr imerías

le

trataba todavía

m á s

frecuente-

mente,

a l

igual

q u e

Emmanuel Carballo,

el

disti nguido crítico mexicano,

q u e

apreciaba

y

preciaba s u excepcional calidad y agudeza li -

terarias.

La

ruta

de

Lonrenzo Varela semeja

u n a

ince-

sante, «abierta» navegación y nada d e parti-

cular tiene q u e s u poesía (2 ) reitere la s pala-

bras «poros» y «singladuras», algunos de sus

términos-clave. Anima inquietud

y

objetora,

bautiza con e l nombre d e «Romance», e n

compañía de Antonio Sánchez Barbudo, y

Atlántico

en

derredor,

l a que

sería

una de l as

revistas

d e

mayor

y

trascendente entidad

hispahoamericana,

a

cargo

de

intelectuales

exiliados. Participa en «Taller», la selecta pu -

blicación

d e

Octavio

Paz . Se

traslada

a

Buenos

Aires, donde colabora con el empecinado

grupo in spirad or, gallego,

d e

labores editoria-

l es . Estrecha amistad con Luis Seoane (¡rico

tipo de pin tor , dibu jan te , prosi sta, vive Dios ),

c o n Rafael Dieste y José Bergamín . S e dedica a

la

crítica

d e

arte. Vuelve

a

España, poco antes

(2) En el verano de 1979 publica Ediciós do Castro un her-

moso libro con la «Poesía» de este autor, auspiciado por la

magnanimidad e inteligencia de l gran Rafael Dieste.

U n a d o l a s

úl t imas fo tograf ías

d o

León

F e -

lipe Camino.

91



Francisco Giner

Juan Rejano (a la d e r e c h a d e l a fotografía) , c o n e l pintor mejicano David Alfaro Siqueiros

de la

muerte

d e

Franco. Inolvidable entrevista

en la s

proximidades

de la

Galería Sargadelo,

donde

le

ceden

u n

iugar para

su

trabajo,

por

casi maternal querencia de esa mujer, Inés,

q u e

sólo simpatías concita.

S u

tierra

no a l -

canzó a proporcionarle el diario e n lengua

vernácula q u e tanto se necesitaba y q u e m u -

ch o le

ilusionaba. Inopinada muerte,

u n

infor-

tunio rubricó la trágica andanza. Allí estába-

mos y a l

marcharnos, reintegrados

a l

tráfago

de la ciudad, e l duelo se aferraba a la garga nta.

E n

este conglomerado, cuya real

y

simbólica

significación

se nos

presenta

hoy con una

coordenada melancólica,

n o

podía faltar

el re-

tablo femenino

de la

poesía.

Con los

versos

vital

y

equilibra damente copleros

d e

Concha

Méndez, establecía contras te

d e

f rate rna cate-

goría

la

devenida mística inspiración

de Er -

nestina

d e

Champourcin.

Se

agregaba

«De

m a r a

mar», zumo

de

nostalgias

y

grafía meta-

fórica, a destiempo tronchada, q u e e n madu-

r e z a ú n juvenil murió, d e María Enciso, a la

q u e Arturo Medina se apresta a decubrir a sus

coterráneos almerienses.

Y s in

despegar

los

labios prep arab a su buido y elegante poetizar ,

q u e a o s m á s tarde a los lescores se encamina-

r í a ,

Mada Carreño.

Entre

l o s q u e

niños eran

a l

desencadenarse

la

guerra civil-internacional,

y que con sus pa -

dres o familiares se injertaron en e l tronco

mexicano,

se

constituyó, explícita

o

insinua-

damente,

el

grupo

q u e

adquiriría

u n a

tónica

neocriolla.

Y que , a mi

juicio, plantea

u n m ó -

dulo sintomático

d e

primigenio mestizaje

cu l -

tural

. Y es en el

campo

de la

poesía,

m ás qu e en

la

narrativa, donde surgen

y

arraigan

los di-

lemas espinosos

y l a s m á s

brillantes persona-

lidades (Uno los ha visto germinar y brotar:

desenvolvimiento, declives, culminación).

Ramón Xirau, notoria veteranía, sobresalió

pronto:

s u s

ensayos

d e

clara fundamentació n,

su

pesquisa filosófica

y

estética,

su

quehacer

todo, fijado

a la

vida intelectual mexicana.

E n

los años mozos, los de su fluida aclimatación,

publicó algunos poemas —muy cernidos

y

originales—

en

catalán;

q u e y o

sepa,

no ha

insistido

en esa v ía ,

absorbido

por un

activo

y

metódico trabaj o

d e

pensamiento

y

docencia,

que le

incorporaron, allí,

a la

institución

d e

máximo prestigio

y

eminencia,

el

Colegio

N a -

cional. Conocida

es su

aportadora identifica-

ción

con las

posiciones

d e

Octavio

Paz .

La inclinación poética d e Tomás Segovia lo

sitúa, desde

su

juventud

(y

aunque haya culti-

vado

el

teatro

e n

verso,

l os

estudios literarios

y

la

crítica

en

profundidad

y se le

deban

t a m -

bién varios relatos)

e n u n a

búsqu eda ahincada

d e

rigor

y

purez a líricos,

d e

cierta huella juan-

ramoniana. Gradualmente conquistó cabal

y

nítido acento y se desprendió d e grumos a ñ o -

rantes,

q u e

nucna

se

tradujeron

en

coloración

central. Lo de esta suerte depurado lo coloca,

indistintamente, e n México y e n España. Y m e

remito a sus admirables poemas, hace unos

meses aparecidos con e l elocuente rótulo

«Cuaderno

del

Nómada».

E n cambio, Luis Rius (y la lírica apasionada

d e Inocencio Burgos se le acercaría), asimiló

en el hogar d e exiliados, en su escolaridad y

amistades, u n a nostalgia traslaticia, e l endoso

de las remembranzas. Con ta l grado d e voli-

tiva asunción

q u e s u s

versos,

e n

corte

y

moti-

vos , léxicamente, podían habers e escrito aquí.

S u docencia universitaria, d e incuestionables

prestigio

y

acción,

se

atuvo

a

esos principios,

cimentó la orientación hispánica. Pero incluso

u n

caso

t a l de

compenetración

con e l

origen

nativo, ¿puede soslayar

lo que en

derredor

palpita y n o impregnarse, sutilmente, de las

tonalidades vivaces, de la punzante concep-

ción imaginística ,

de la

mórbida fonética

q u e

en el

aire

se

desfleca

y

difunde?

José Pascual Buxó (también catedrático,

en

Maracaibo, d e edad similar) protagoniza u n a

tesitura radicalmente opuesta. Desechó ios

temas «patrios» en el doble sentido famil iar y

ex nacional, cortó e l cordón umbilical. Sólo h a

querido abordar

la s

estrictas

y

personales

in-

9 2



citaciones

de la

poesía,

y en

prosa

se ha

mani-

festado, de modo iracundo —que quizá sea

u n a forma d e exasperado y lacerado amor—

contra la sujeción a la «mentalidad de exilio».

Impredecible todavía el carácter q u e asumi-

:n el próximo porvenir— tanto la posra n

tura vital como

la

dicción poética

de

Tomás

Segovia, Luis Rius, Manuel Durán, José Pas -

cual Buxó, Inocencio Burgos. ¿Almas escindi-

das o

ánimos

de

esculpida armonía? Desde

cualquier supuesto

s u s

mismas disyuntivas

tendrán

u n

epilogal

— o

prologal— valor lite-

rario. Y es inexcusable que , s i n interferencias

de ninguna índole, les dediquemos u n a p e r -

manente y fraternal atención. S on huellas y

consecuencias

d e l

exilio

y de su

redescubri-

miento, contemporáneo, d e Iberoamérica.

Los poetas de l exilio republicano español q u e

en México s e afincan a contar de 1939, y de los

q u e León Felipe e s avanzado e influyente p o r -

tavoz, como

h e

pretendido esbozar

en

este

ca-

pítulo, componen u n a pléyade poco frecuente,

por la jerarquía legítima y curiosa variedad,

en el curso histórico d e nuestras letras.

Y s e

asilan

en un

país cuya lírica

— d e

López

Velarde

a

Díaz Mirón

y

Amado Ñervo,

de

José

Gorostiza a Octavio Paz y Xavier Villaurrut ia

a Jaime Torres Bodet y a la clásica cima d e

Alfonso Reyes— logra,

p o r

aquella época,

la

granada fase q u e h a continuado e n línea a s-

cendente, al punto de que en l a actualidad,

según autorizados dictámenes mexicanos, la

poesía esplende

m á s y

quizá,

a su

lado, pali-

dezca

el que

fuera,

po r l o s

años treinta,

y

tra s

la

revola exuberante

de la

Revolución,

un con-

junto narrativo

d e

extraordinario brío.

La convergencia de los dos núcleos poéticos, y

d e s u s particularidades temáticas, s u s rela-

ciones y lícitas influencias mut uas , s u s roces y

ensambles, representa u n desavío para los in-

vestigadores y u n imperativo d e averiguación.

Junto a l capítulo d e testimonios, m á s bien

parvo y fragme nta rio , será indispensable des -

brozar determinados silencios

y

abundantes

reticencias.

S in embargo, co n posibilidades d e encuesta

a ú n , m e

atrevo

a

pronosticar

que e l

resulta do

sería altamente positivo. Unos y otros se com -

plementan

en las

obras

q u e n o s

proponen.

Mexicanos y españoles estímulos hallaron en

la s

expresiones

que l os

configuran

y

contras-

t an . En este sentido, fuctífero ha sido el exilio,

justificada la hospitalidad.

Con la excepción d e León Felipe y de los in-

termitentes versos combativos d e aquellos

q u e mantenían u n a rotunda tipificación b a n -

deriza,

y q u e

accesibles fueron para

la

mayo-

r í a de l

exilio político

y sus

fuertes sectores

partidistas, los poetas de l exilio español ún i -

cam ent e consiguieron escasa audiencia, redu-

cidos núcleos d e lectores. Su condición mino-

ritaria parecía insalvable dada

la

difícil

ci r -

cunstancia.

Y a

pesar

de

ello,

no

cejaron.

Tampoco interrumpieron

el

contacto

con sus

colegas, viejos

y

nuevos,

de la

España aherro-

jada.

A esta tenaci dad, a su encendida consagración

ha de atribuirse el hecho de que la criba del

tiempo tienda a rescatar y enaltecer su contri-

bución literaria, q u e mediante apariciones y

reapariciones guadianescas despierta una r e -

sonancia española

n o

circunscrita

a

círculos

elitistas.

C on predicados d e calidad, la gran poesía del

exilio español,

de la que

México

es la más

nutrida región, reviste

y a ,

progresivamente,

rango y dimensión populares.

Sombras

y

lejanías

se

convierten

en

luces

y

contigüidades. • M . A.

J o s é R a m ó n A r a n a .

Juan Gl l -Alber t

9 3



» * • • :*

* *

-4

t . • * *

V

f ^ ¡f- . ,

.

•IÍI

^

>

j5

* Vtf

.§•

inütf

•L^ •

f

JiJ

w

•lili:

ul . * .

m»

u*jiJ

JMLM

M

1 •



La

del

España negra

pintor Solana

na Basualdo

f

1

NT RE 1886 y 1945 existió en España un pintor heredero de

Goya casi loco obsesionado

por el

lado macabro

de la

vida

española de su época y que compuso infinidad de cuadros casi

íntegramente negros terroríficos

y

geniales

y hoy

apenas conocidos.

Sí

lo fueron en su tiempo gracias fundamentalmente a la fervorosa pro-

moción que de ellos hizo Ramón Gómez de la Serna. Gutiérrez Solana

tuvo una vida tan negra como sus cuadros; mejor dicho se instaló

siempre

en

escenarios hacia afuera

y

hacia adentro convenientemente

alejados del sol y sus ilusiones para que no le hicieran perder el sabor de

lo negro. La pasión de Solana consistió en mirar y describir cada vez

más

fanáticamente

los

mismos objetos

las

mismas situaciones

y per-

sonajes de una España no precisamente de pandereta sino de cruz de

penitencia de martillazos en la cabeza para curar la locura.

U pintura no es psicolo-

gista

n i

impresionista

pero tampo co está some tida

al

naturalismo: lleva las figuras

m á s cotidianas de lo real a un

nivel trágico. Solana pintó

durante toda su vida, s in mie-

do , siempre al borde de la lo-

cura

y

rodeado sólo

p o r

varios

locos de su familia, la s form as

españolas

de la

crueldad

q u e

supo percibir. Miró

la s

cosas

(objetos y personajes de la vi-

da) a la luz metafísica del

atardecer, la s maduró por la

noche, frecuentemente a la lu z

José Gutiérrez Solana. Autorretrato

(Madrid, Colección Juan Valero).

d e velas, en medio de infinitas

botellas

d e

vino, infinitos

ci-

garrillos y estridentes arias d e

ópera

y,

hacia

la

madrugada,

las pintó exacta mente hasta el

hueso.

Pero no sólo acumuló m á s -

caras, prostitutas

y

esqueleto s

de

Juicio Final

en sus

cuadros;

también escribió. A través d e

media docena d e libros (dos

volúmenes de Madrid, esce-

n as y costumbres, L a España

negra, Madrid Callejero, Dos

pueblos

d e

Castilla

y

Floren-

c io Cornejo), todos ásperos,

s in adornos, de pura descrip-

ción, Solana dejó

u n

testimo-

nio no recomendable para es-

píritus cómodos.

De

entre

ellos, La Esp aña negra , especí-

ficamente, originó este repor-

taje.

Si

bien

el

pintor cuenta

allí s u s vagabundeos p o r unos

cuantos pueblos

y

ciudades

de

Castilla, hemos elegido S an -

tander como único punto de

referencia. Y n o sólo po r que el

capítulo dedicado a la ciudad

cántabra es el más extenso si-

n o , fundamentalmente, po r -

que los ancestros de Solana

pertenecieron

a esa

región

y

porque é l mismo pasó allí

gran parte

de su

vida; además ,

la familia Gutiérrez Solana

tuvo unas características ab -

solutamente típicas

de la pro-

vincia

de

Santander.

L a

primera idea

de

este artí-

culo consistió en verificar so-

bre el

terreno hasta

q u é

punto

9 5



-

m.

S - í r

tJr

O

: :5 1

r

n m

# s** •

«•r

^ $ ^ ' '

é ;

e< • y ~ *

Viv

v» *

a ví

f*

Í V

" t *

/

1 1

A

•4 4 .

•

0

ftií

r¿

*

%f*

*T

% *

«Carnaval d e aldea» , ó leo d e José Gutiérrez Solana (Colección particular. Madrid) .

sobrevive a ú n e sa España ne-

g r a ,

disimulada quizá detrás

d e aparatos electrodomésti-

cos y democracias apresura-

das . S i no

existen

ya los

disci-

plinantes, los ancianos con ve-

las en la

mano para decora-

ción de entierros y las ferias

co n muñecos de cera, de qué

manera, entonces, perduran

la superstición y el horror m e-

dievales en las mentes vacia-

d a s ahora frente al televisor.

Santander, la ciudad del gran

pintor y de su familia, que

modificó

su

ritmo económico

pero conservó s us costumbr es,

fue e l lugar ideal. Después de

recorrer

su s

valles

y de con-

versar in te rminablemente

con sus

pob ladores, surge

una

sensación bastante distinta

d e

lo negro. Parecen menos ne-

gras l a s máscaras ululantes d e

Solana que l a s actuales seño-

r a s bañadas en crema, mante-

quilla y gritos de las cafete-

rías; menos negro e l torero

«Lechuga»

(que , a

falta

de to-

r o , lidiaba con su gato y hast a

con su

mujer, pero siempre

tieso dentro de un espectacu-

la r traje d e luces) qu e los petu-

lantes empleados de l Banco

d e

Santander; menos negras

la s viejas prostitu tas (Las chi -

cas de l a Claudia, Mujeres de

la

vida,

en los

cuadros

de So-

lana)

que los

pequeños rentis-

t a s q u e —topos satisfechos—

pululan

a

toda hora

por el Pa-

seo de

Pereda.

Más de un dato de la familia

Gutiérrez Solana la convier-

ten en

paradigma

de l a s más

tradicionales

de

Santander.

El pintor se llamaba José R o-

mano Gutiérrez Solana

y Gu-

tiérrez Solana. Hijo d e primos

hermanos,

su

historia

co -

menzó en el pueblo montañés

d e

Arredondo: vacas, taber-

n a s , paradores de diligencia y

mucha iglesia. E l abuelo m a -

terno tuv o allí seis hijos; e l pa-

terno, u n indiano dedicado a

la s

exportaciones mineras,

se

casó en México co n u n a nativa

y

tuvo tres hijos: Carmen ,

M a-

nuel y José Tereso. Al morir,

9 6



su mujer envió a los varones a

España, quienes,

de

visita

en

el pueblo de Arredondo, se ca-

saron

con sus

primas herma-

n a s Segunda y Manuela. Se

instalaron

lo s

cuatro

en la ca-

lle del Conde de Aranda, e n

Madrid. Allí, hijo

de

Manuela

y de José Tereso, en pleno ca r -

naval, el 28 de febrero de 1886

(e l segundo m es d e l calenda-

rio

azteca —vale

la

pena

re-

cordarlo— se llama Tlacaxi-

peualitzli, q u e significa des -

huesamiento de l o s hombres),

nació José.

Creció en u n a casa sombría:

padre taciturno

que se

refu-

giaba en un altillo para con-

templar

su

colección

de

mine-

rales e ídolos mexicanos o pa-

ra leer E l Quijote; madre tris-

t e que de vez en

cuando

to -

caba el piano; t ío subnormal

(E l Mudo, en su cuadro); cria-

das que ,

para adormecerlo,

le

contaban crímenes truculen-

t o s . Después de unos pocos

años de desganado colegio,

Solana opta para siempre po r

la

pintura. Entre Madrid

y

Santander (sus cíclicos luga-

r es de

residencia), recorre

las

calles

de día y de

noche, inva-

riablemente por los barrios

m á s

sórdicos, allí donde

n o

h a y

posibilidad

de

engaño

o di-

simulo. Y f u e pintando — m e -

jo r dicho, aplastando rabio-

samente sobre la tela sustan-

cias y colores arrancados a lo

m á s

real

(ni

idealización

ni fo-

tografía sino m á s bien pulve-

rización) de la realidad—,

cada vez con mayor audacia,

su s objetos obsesivos: másca-

r a s ,

carnavales, esqueletos,

santos, pescadores, procesio-

n es , prostitutas y alienaciones

inacabables. Pero todas esas

figuras eran —productos

del

arte trágico español mezclado

con el mexicano, t a n abun-

dante en calaveras y esquele-

tos de

azúcar—,

p o r

supuesto,

metáforas

de la

muerte. Tuvo

u n a inquietante capacidad

para captar lo que de muerto

tiene

la s

formas aparente-

mente vivas (L a tertulia del

Pombo)

y lo que de

vivo tienen

la s muertas (E l visitante del

museo).

Para entender

a

Gutiérrez

So-

lana

e s

imprescindible,

s in

duda, leer el libro q u e escribió

s u amigo Gómez de la Serna,

quien lo calificó como un ver -

dugo

de la

realidad,

q u e

daba

cuenta d e ella e n u n a confe-

sión agar rota da entr e

la

vida

y

la

m uer te. Verdugo, matari fe,

cirujano de la realidad pero,

también , víctima de sus visio-

n es .

Solana

e s

como

el Van

Gogh o el Francis Bacon de la

crueldad española.

S u

traba jo

a l borde mismo de la locura n o

alcanzó la grandeza universal

de los

otros

d o s

pero, como

ellos, tuvo q u e recoger la luci-

dez de sus visiones casi per -

diéndola. Aunque valores es-

téticos lo s separen, lo s tres

pintaron s in cortesía, con fie-

reza, como presos en una se-

sión

d e

tortura. Bacon, para

componer s u s cuadros de una

• A l caminar p o r l a s c a l l e s e n p e n d i e n t e d e S a n t a n d e r , e s c u c h a n d o , p r e g u n t a n d o , espiando

e n c a f e t e r í a s , p o r t a l e s o cualquiera Ines perad a ventana propic ia , cre ce la e v i d e n c i a d e q u e

lo

negro

e s t á , h o y , e n otro lado...» (Foto L Polrot).

9 7



humanidad destrozada y au-

llante, suele inspirarse

en las

carnicerías

y en los

manuales

sobre enfermedades

de la bo-

ca . ¿Y qué

cuenta Ramón

en

s u libro?

«—¿Quépinta usted ahora— se

le

pregunta—.

Y é l

responde

con su voz de

barítono

y de

honda garganta:

—Una cosa muy elegante...,

muy

elegante...

—¿Qué

es

ello?

—Una carnicería

en el

alba...

Hay un

cerdo

con la

boca

abierta

y

chorreando sangre».

José Gutiérrez Solana vivió

toda

s u

vida

con su

hermano

Miguel

y con su

ma dre progre-

sivamente loca, e n u n a vieja

casa

d e

Santander

y en

otra,

también vieja,

d e

Madrid.

L a

d e Madrid estaba poblada d e

objetos q u e se movían con

ritmo diverso: pequeños

en- '

granajes como moscardones

q u e s in

duda entraban

o

salían

de la

cabeza

de l

pintor. Infini-

d a d d e

relojes, pájaros artifi-

ciales, caracoles, jugue tes m e-

cánicos. Solana llevaba ajus-

tado a su cintura u n gigan-

tesco manojo d e llaves, u n a

para cada reloj y par a cada ju -

guete.

Por las

noches, ter tul ias

co n

comidas fuertes, mucho

coñac

y

arias

d e

Rigoletto.

L a

manía coleccionista

de los

hermanos llegó hasta

l a s m u -

ñecas d e cartón tamaño natu-

ra l y

pelo auténtico,

que a ve -

c e s

llevaban

a

pasear

y a to-

mar so l . Más allá d e estas m a -

nías u n poco pintorescas, So-

lana pintó —sólo

p o r

casuali-

d a d n o

había nacido cerca

d e

l a s

cuevas

d e

Altamira—

como

u n

primitivo.

Un t ro-

glodita fascinado

por l a

reali-

d a d ;

enajenado

p o r

ella

a

fuerza

d e

(sólo) describir la,

de

n o

interpretarla

p o r

temor

a

perderla.

Sesenta años después d e q u e

Solana escribiera

L a

España

negra, se puede verificar e n

Santander u n a cierta parado-

ja . Al caminar por l a s calles en

pendiente

de la

ciudad, escu-

chando , p reguntando ,

e s -

piando en categorías, portal es

o

cualquiera inesperada

v e n -

tana prop icia, crece

la

eviden-

cia de que lo

negro está,

hoy ,

en otro lado. Exactamente e n

los descendientes «sociales»

d e Solana. Porque confluían

en é l dos cauces arquetí picos y

a veces antagónicos de la so-

ciedad santanderina: perte-

neciente

a u n a

familia tradi-

cional enriquecida

en

Améri-

c a ,

rentistá

s in

obligaciones,

pudo dedicarse

a

re tra tar

la

otra cara

de la

ciudad. Vivía

en e l

residencial Paseo

de Me-

néndez

y

Pelayo, pero,

por l a s

noches, bajaba a los barrios

pesqueros en busca d e h o m -

bres cansados

y

prostitutas

d e

enormes muslos.

Cuando Solana exponía sus

cuadros

en las

galerías madri-

leñas, críticos

y

espectadores

acostumbrados

a u n

arte

de

esmaltes suaves

n o

ganaban

para sustos. Aquella

e r a u n a

España terrible,

d e

cruces,

martillos

y

calaveras, negra,

q u e n o

había

p o r q u é

mostrar.

Subsiste todavía h o y , aunque

mínimamente, pero

no es esa

ahora l a q u e m á s asusta. Reli-

quia arqueológica en algún

b a r

húmedo,

e n

alguna calle

de l puerto, ahora sólo causa

placeres turísticos. E n c a m -

bio , mejor n o imagin ar cuánto

E l brasero d e l a ca l le» , aguafuer te d e José Gutiérrez Solana.

9 8



«u..Esot porros paquaft os y s u c i o s , d o lonas amarll lontas, c o n l o s ojos co lorados como u n t o ma t a y s in postaAas , q u o oatornudan mucho, q u o

huolon

a

p a s c a d o

y q u o

llavan

a n

t o d o s

l o s

b a r o o s

d o

p a s c a , a m i g o s

d a l o a

g r u ma t a s

y

Halas compañaroa

d a l o s

marinaros». (Foto

L.

Polrot).

negro habrá en la cabeza de

los rentistas circunspectos

q u e recorren el Paseo de Pere-

da .

Estas viejas casas d e l muelle

tenían unas hermosas vistas;

p o r u n

lado,

la

bahía

en

toda

su

extensión,

y por la

parte

posterior,

la

plaza

de la

Liber-

t ad , en

cuyo centro había

u n

quiosco d e música. L a s plan-

t a s bajas de las casas d e l m u e -

lle las constituían en su mayo-

r í a oficinas d e comerciantes

q u e

habían hecho dinero

cén-

timo

a

céntimo

y

pulso

a pul-

so, o comercios m á s o menos

ricos; en éstos se podía tomar

e l

pas aje para

La

Habana,

Ve-

racruz, Buenos Aires,

y los

marineros podían adquirir

redes, aparejos, tra je s de hule,

anzuelos

y

toda clase

de me-

nesteres para

la

pesca.

Quizá

lo

único inalterado

y

gratuito (gratis) de la ciudad

de Santander sea la bruma,

bellísimo volumen gris

que,

e n

invierno, oculta toda

la

bahía hasta

las

diez

de la ma-

ñana

(a esa

hora

lo s

barcos

son

apenas

u n

trazo

d e

lápiz negro

sobre

la

lámi na gris). Después,

absolutamente todo tiene

u n

precio ostensible, evidente,

imposible

de

descartar;

el di-

nero es —sucede en todos la -

dos , pero allí h a invadido to-

das l as

vías

de

relación—

a b -

solutamente el único valor no-

torio.

L as

mujeres

de los

pescadores

se

metían

las

faldas entre

las

piernas, bajaban con los pies

descalzos unas escalerillas d e

piedra,

y

metiéndoles

l a s m a -

n o s

t iraban

l a s

tripas

a l m a r ;

al concluir la limpieza, q u e -

daba u n gran trozo d e agua a l

lado

de las

barcas teñido

d e

sangre.

Lucho

y

otros

(m u y

pocos)

pescadores recogen

y

acomo-

dan los

aparejos, bajo

un sol

de

invierno excepcional mente

entonador. H ay tres únicas

viejas barcas amarradas a la

escalinata d e piedra de Puerto

Chico

(e l

actual puerto

pes-

quero

— de

todos modos,

de

mucha menos importancia

económica para

la

vida

de la

ciudad

que el

Puerto Chico

de

la

época

de

Solana— está

ahora

en la

otra punta

de la

bahía). Aquí s e alinean, ahora,

yates y cruceros de pintura

flamante. «La bahía —dice

Lucho—

es de

ellos ahora,

de

los millonarios. La bahía n o

tiene casi agua. A la hora de la

bajamar,

a

veces parece

qu e se

puede llegar

a la

otra orilla

caminando. Necesita draga-

d o . Pero únicamente dr agan el

canal en que los millonarios

guardan su s embarcaciones.

Nosotros tenemos q u e traba-

j a r todo e l d ía para comer,

9 9



La vuelta de la pesca» , ó leo d e José Gut iérrez So lana (Museo d e Arte Moderno, Madrid)

para tener dieciocho o veinte

m il pesetas a l mes . Nuestro

d ía comienza a las cuatro de la

madrugada

y

termina

m u y

tarde.

Eso sí , en la

barca

c o m -

partimos todo: todo

e s

para

todos.

U n

bocadillo,

u n

vaso

d e

vino. Pero

n o h a y

mucha

pesca.

L a m a r

está

m u y c o n -

taminada». Un perrito sucio y

cariñoso lame la s manos d e

Lucho, enredadas entre los hi-

los de l aparejo.

...esos perros pequeños y su-

cios,

d e

lanas amarillentas,

con los ojos colorados como

u n tomate y sin pestañas, q u e

estornudan mucho

y

tosen

bronco,

q u e

huelen

a

pescado

y q u e

llevan

en

todos

los ba r -

cos de

pesca, amigos

de los

1 0 0

grumetes

y

fieles compañeros

de los marineros.

Justo

en la

curva

d e

Puerto

Chico, allí donde

el

Paseo

se

convierte en avenida costera

q u e lleva a las playas de l Sa r -

dinero, apoyado como gigan-

tesco mascarón

de

proa sobre

u n a

barca

q u e

descansa

en t ie -

r ra , un

borracho conversa

fes-

tivamente con su botella d e

vino.

H a

tapado

la

botella

con

la

punta

de un

pañuelo blan-

co. A

causa

del

viento,

el pa-

ñuelo cubre

la

botella

m a r -

cando su s ondulaciones y a

veces la descubre y se des-

pliega tenso como u n a vela.

«M i nombre e s Sa ntiago Carri-

llo

Gutiérrez.

N o:

Felipe

G o n -

zález Giménez.

Yo soy u n pes-

cador q u e n o pesca. Porque n o

h a y pesca. H e vivido en No-

ruega muchos años. Y en Lon-

dres.

Y ya no

pesco

m á s .

Ahora

estoy citado

co n

Vital Alsar.

Pero puede quedarse: me gus-

t a n m á s l a s mujeres q u e Vital

Alsar. Y su. . . su . . . supongo q u e

a Vital Alsar también».

L as campanas de la Almota-

cenía repicaban s in cesar;

aquí se pesaban e n grandes

básculas

lo s

bonitos

y los ca-

pachos d e sardinas; muchas

veces había discusiones

y pe-

leas;

d o s p e

jiñas

se

pegaban

c o n

saña

y

ferocidad,

se

arrancaban e l pelo y con-

cluían

p o r

arañarse

la

cara.

Estos insultos

y

discusiones

interminables

los oía con fre-



cuencia. Enfrent e

de la

huert a

d e m i

casa estaba

el

barrio

d e

Tetuán: a los hombres se les

o ía poco, pues dormían o es-

taban en la taberna, pero las

mujeres

n o

había

d í a que no

riñeran

y

discutieran

co n u n a

riqueza

de

palabras

q u e

para

sí la quisiera la Academia d e

la

Lengua.

A la entrada de la antigua Al-

motacenía,

h o y

simple

m e r -

cado

de

frutas

y

verduras,

u n

puesto diminuto d e ventana

enrejada. L a Cruza, ancha,

cubierta p o r varias capas d e

ropa de las cuales sobresalen

unas mangas de fulgurante

violeta, parece parte material

de su cubículo. Detrás de cuya

reja vende caramelos

y

ciga-

rrillos. O quizá el cubículo

tenga ruedas y La Cruza se

desplace en él por las noches

cuando nadie la ve. Es tal vez

el último ejemplo de un San-

tander que ya no existe, y el

único brote

de

rebeldía encon-

trado en muchas horas d e

charlas

y o jo

avizor

po r la c iu-

dad . «Yo los

quiero, pero

los

trato a degüello. Pero a mí me

lo perd ona n todo. Aquí hay al -

guna gente noble, aunque t ie-

nen la

mala costumbre

d e h a -

blar

m u y

alto, pero casi todos

so n

unos hijos

d e

puta. Mire

ése . ¡Qué cara de clarete », le

grita

a u n

señorón

de

mucha

corbata

y

mejillas

m ás q u e r o -

sadas.

Entre cajas

de

chiclets,

m o n -

tañas d e caramelos y enfilada s

barras d e chocolate, m u y j u n -

to s sobre el mismo estante,

aparecen u n a imagen de la

Virgen

de

Lourdes, foto

de Fe-

lipe González

y u n a

tarjeta

d e

la s Juventudes Socialistas.

«Sí , soy socialista. La única

socialista de todo Santander,

m e

parece.

Y o

estuve cuatro

años presa y a mi madre los

nacionales le quitaron el pues-

to» .

Un hombre se acerca, mete su

mano entre las rejas y le da

d o s pesetas; s in intercambiar

palabra. Cruza

le

entrega

u n

cigarrillo. «Son unas burr acas

—sigue gritando— las muje-

r e s

aquí.

Van a las

cafeterías

a

aparentar. ¡Qué

van a

tener

dinero, si lo único q u e tienen

son deudas Yo trabajo para

comer, pero n o tengo n i una

deuda. Vivo con mi hija. Pero

n o m e quiero quedar en la ca-

s a . ¿Para qué? ¿Para mirar el

televisor?». Cruza investiga

entre

su s

ropas hasta encon-

trar

u n a m u y

pequeña libreta.

M e

entrega

u n a

minúscula

foto amarillenta: u n a mujer

joven de porte hercúleo y cesta

d e pescados en la cabeza.

Todo u n desafío. «Así era yo

cuando tenía diecisiete años».

Hoy e l muelle se ha conver-

tido en un hermoso paseo; sus

andenes

se han

ensanchado,

tomando terreno

al mar , a su

derecha; se ha construido u n

pequeño jardín, en el que hay

u n templete d e música m u y

sólido, pues el antiguo se lo

llevó e l viento su r .

« . - Y l o s

marineros podían adquirir redes, aparejos, trajes

d e

hule , anzue los

y

toda c lase

d e

menes teres para

la

pesca.. .» (Foto

L.

Pokol).

101



Cada mediodía, cada atarde-

cer, y sobre todo cad a medio-

día y atardecer de fin de se-

mana, uno se acuerda, en el

Paseo

de

Pereda,

de

todas

aquellas novelas y películas

q u e c o n

disgusto

(y

quizá

apresuradamente) h a califi-

cado

de

esquemá tica s. Porque

el Paseo de Pereda de Santan-

der e s t an esquemáticamente

pequeñoburgués que no se

puede creer. Parece la ilustra-

ción ingenua, exagerada, de

u n a frase de este tipo: «Clase

media provinciana, prejui-

ciosa y feroz, tomando sol».

Vestidos

s in

elegancia pero

c o n u n a

compostura

q u e

pone

d e m a l humor, sin gracia pero

c o n

demasiado consciente

pulcritud: n i u n a arruga, n i

u n a

distraída mancha

en los

grises, marrones, azules

y

verdes malva. E l esplendor de

u n

amarillo

o de un

rojo debe

estar prohibido por las pe-

queñas inquisiciones domés-

ticas. Están disfrazados de no

permitirse nunca

un

disfraz.

Y

mejor repetirlo: e s compostu-

ra ,

miedo

a la

arruga

(la

arruga

e s

síntoma

d e

pobre-

za), y no elegancia. Uno se di-

vierte

con la

diabólica idea

de

llevar a uno de estos espiri-

tualmente temerosos

y gas-

tronómicamente satisfechos

rentistas santanderinos, sin

previo aviso, a las Ramblas de

Barcelona u n sábado por la

noche,

en

verano (Ocaña

in -

cluido).

N o h a y e n

Santander

ni un solo hippy (au nque fue ra

para quemarlo en simbólica

hoguera), ni un solo pasota, y

lo s escasos progres d e barba se

refugian en sus ghettos. Sí

hay , en cambio, jóvenes mili-

tantes

de

Fuerza Nueva

q u e

repa rten folletos sobre L a M u -

j e r

natural

(no se

trata

de nin-

guna mujer ecológica, sino d e

una de verdad, s in pildoras n i

abortos).

En ese

clima petu-

lante y encorsetado sólo se

despliega

la

retórica

de l

dine-

ro . Aunque quizá n o tanto.

Porque,

de

pronto, inespera-

damente, se oye por ahí :

•Carnaval», óleo d a José Gutiérrez Solana. ( M U Ñ O d a Arla Modarno, Madrid).

1 0 2



«Quizá lo único Inalterado y gratuito (gratla) d a l a c iudad d a Santandar ( t a l a bruma, baiHalmo voluman grla q u a , a n Invierno, oculta toda l a

bahía haata

l a s

d l a z d a

la

mañana.. .» (Foto

L

Polrot).

—Están caros

lo s

libros, ¿has

visto? H a n llegado a mil y a

m il quinientas pesetas.

Quizá

se

trate

de la

obra

c o m -

pleta

de

Pereda,

o de

Menén-

dez

Pelayo, retóricos santan-

derinos,

o de

Pérez Galdós,

canario

que un día se

instaló

frente

a l Mar

Cántabro.

—Sí. Ya te lo

decía

yo: los li-

bros

de

contabilidad están

cada

d ía más

caros.

Bajo

un sol

tibio, frente

a la

bahía siempre m á s o menos

brumosa («Castilla, p o r S a n -

tander,

se

parece

a

Holanda»:

Camilo José Cela),

la s

señoras

caminan em pujan do enormes

coches d e bebé: importantes,

de ruedas anchas y capotas

oscuras. Al principio, so r -

prende

q u e

sean tantos;

m á s

tarde, intriga qu e realmente

n i una< sola madre, en esta

parte

de

Santander, lleve

a su

bebé

en

brazos. Pero

los

niños

en brazos, también ellos, son

síntoma

de

pobreza.

Por la

misma razón,

no se ve a

nadie

en el Paseo de Pereda con el

m á s minúsculo paquete bajo

el brazo. Todos se visten igual

para indicar qu e nadie tiene

menos dinero

que el

vecino.

«No, no, yo la

paso

a

buscar

por e l

hotel».

O: «Si le

parece,

no s encontraremos en el Café

Suizo». Otra bella costumbre:

difícilmente

lo s

santanderi-

n o s

abren

las

puertas

de sus

casas.

De las

quince

o

veinte

entrevistas

q u e

requirió este

reportaje, sólo

u n

cura

de se-

tenta años, «muy cansado»,

se

atrevió

a ta l

aventura.

Todos tienen la cabeza blanca

de pensar en el dinero y hacer

números; juegan en mangas

de Camisa, aunque haga m u-

cho

frió, para dárselas

de po-

llos;

son

petulantes. Llevan

u n

pedrusco de brillante en la

sortija

y

cadena

de oro,

gastan

faja

y

tienen todos tipo

de pa-

tán y

tendero. Algunos prefie-

ren

entrar dentro

de la ta-

berna

a

jugar

a l a

baraja

y be-

ber vino.

«En el

Suizo.

La veo a

usted,

con

mucho gusto,

en el

Suizo,

a las

doce

y

media».

En las

casas bajas

del

muelle

había antiguos cafés:

el

Anco-

ra, el

Suizo, donde había

reu-

niones d e comerciantes y mili-

tares

y se

jugaba desaforada-

mente

al

chámelo

y

metían

gran ruido

con las

fichas,

como

si

quisieran romper

el

mármol

de las

mesas.

Mucho rojo y flores artificiales

en

este remodelado Café

Su i -

zo . Acodados en la barra, u n

hombre y u n a mujer jóvenes

parecen sumergidos en la sen-

sualidad; parece

u n

coqueteo

c o n

cama inminente. Pero

conviene

no

acercarse porque

n o

habrá

m á s

remedio

q ue o í r

parte

d e l

diálogo. Ella:

«El

a ñ o

próximo subiré

a

60.000.

¿Y

tú?».

E l: «A 65. Y

ademá s

seré jefe segundo».

A las doce y media en punto

103



C a r n a v a l » , ó l e o

d e

J o s é G u t i é r r e z S o l a n a . ( M u s e o

d e

Arte Moderno, Madrid)

llega

el ex

diputado

por UCD

Francisco Láinz Gallo,

m a -

duro pero

c o n u n

í mpe tu estilo

Zorba

e l

griego. Cazadora

de

paño azul y guantes de cuero

blanco para conducir su des-

comunal moto. S u familia

acumul ó varios de los más do-

rados apellidos santanderi-

n o s :

Láinz, Gallo, Ribalaygua,

entre otros.

Con

sonrisas

y

gesticulación enfática, Paco

Láinz trata

d e

quitar impor-

tancia,

de

hacerse perdonar,

estos asuntos:

«M i

familia

e ra

d el pueblo de Ajo. Aquí la

gente siente mucho orgullo

por e l

pueblo donde nació.

Habían llegado

c o n

Carlos

V y

se quedaron. Trabajaron en la

industria

del

hierro

y

desarro-

1 0 4

liaron un gran individualis-

mo. Yo siempre digo que el

montañés e s independentista,

sí,

pero

de uno en

uno».

El atlético ex diputado ha te-

nido diez hijos («porque toda-

vía la

contraconcepción

no es-

taba

d e

moda»),

que van d e los

veintiocho a los siete años.

«Sí , aquí somos un poco c o n -

servadores, en general. Hubo,

efectivamente, muchos m a -

trimonios en la misma fami-

l ia . Los indianos enriquecidos

volvían

de

América

y ,

para

que l a

fortuna quedara

en ca-

sa, se

casaban

con la

sobrina

o

la

prima».

La de los

Láinz,

d i-

cen, es bastante cuantiosa:

tiendas, fábricas

y ,

hace poco,

espectacular venta

d e

terre-

nos a l Banco d e Santander

para la construcción de un

nuevo edificio.

E n

estos cates parecía prohi-

bida

la

entrada

a las

señoras,

pues no se veía m á s q u e , como

cosa exótica, alguna extran-

jera

o

forastera.

La

Universidad Internacional

d e

Menéndez Pelayo

( q u e f u n -

ciona

en el

Palacio

de la Mag-

dalena, en e sa lengua rocosa

metida en el Cántabro) y e l tu -

rismo de verano h a n modifi-

cado algunas costumbres,

aunque no la mentalidad, d e

la s

señoras

de

Santander.

Ahora, hacia la s seis de la ta r-

de, las cafeterías so n invadi-

d a s p o r u n a

cantidad verda-

deramente temible

de

estas

señoras.

Al

entrar

en

Kansas,

p o r

ejemplo,

u n

vaho

de se-

ñora mayor,

co n

mucha

c re -

m a ,

gafas, abrigo oscuro, pelo

teñido

y

prensado, provoca

auténtica asfixia.

E s

como

u n a

selva de gritos y desconfianza:

todas hablan

a l

mi smo tiempo

y

miran

con no

disimulado

disgusto

a los

desconocidos.

Después de dos horas d e oído

atento, se pueden recolectar

la s

siguientes frases-prome-

dio :

Necesita ba seis millones

/

Ahora

lo

traspasa

/

Pero

q u e -

r r á interés / Sí, tenía un des-

pacho

y

ahora pone otro

/

Gana mejor como ingeniero

/

¿Y para q u é quiere otra tinto-

rería?

Según cierta resentida lengua

progre

d e

Santander, todas

es-

ta s señoras so n pequeñas r e n -

tistas, pequeñas ahorristas,

pequeñas accionistas.

S u s

cuentas personales

les dan

peso en la familia, autoridad

para imponer horarios y cos-

tumbr es. «Has d e saber —dice

la misma lengua— que e l re-

galo de Año Nuevo de l Banco

d e

Santander

a sus

accionista s

consiste

en

bombones». Segu-

ramente fueron estas mismas

señoras,

o sus

tías,

o su s m a -

dres, quienes tuvieron

que l i -

diar

en

cierto momento

con

impúdicas estatuas.

E n u n a



oportunidad, lograron que e l

picapedrero rebajara

los vo-

luminosos pechos

de la

escri-

tora Concha Espina. Y eso

q u e ,

cuando Alfonso

XI I la

descubrió, estaba protegida

por un solemne sostén de en-

caje negro. Sigue todavía

en

los

Jardines

d e

Pereda, pero

delgada

y

triste,

a

pesar

de los

cuatro puntos verdes que a l -

guien

le

dibujó

en

ojos

y

pezo-

nes.

Pero

las

señoras fracasar on

e n

su

intento

de que no se

erigie-

ran dos

corporizaciones

des-

nudas del Señor Ahorro y la

señora Beneficencia

en la fa-

chada

d e su

sacra Caja

de Aho-

rros. Mientras anónimos y

protestas se acumulaban en

los cajones, las estatuas tuvie-

ron que ser

instaladas clan-

destinamente

por la

noche.

Para

lo s

hijos

d e

estas señoras,

su

mejor posibilidad

d e

stat us

reside,

s in

duda,

e n

pertenecer

a la

organización entre feudal

y

capitalista

que es e l

Banco

de Santander. Entidad k a f -

kiana

q u e

preside

e l

poderoso

Emilio Botín

de

Sautuola:

trescientas sucursales en todo

el

país

y u n

centenar

de pro-

longaciones en la industria, e l

t ransporte , el turismo, la

construcción.

Ni el

Palacio

d e

la

Magdalena

en

verano,

con

su s estud iant es suecas, h a p e r -

turbado tanto a los jóvenes

ambiciosos como «el Banco».

Es que ,

como dijo

u n

ejecutivo

flotando

en su

despacho abso-

lutamente verde

(«es

nuestro

color distintivo»), «ésta

e s una

pequeña universidad».

Enfrente

de

esta casa está

e l

convento

de las

Hermanitas

de los Pobres, y en el soportal

están ya los viejos de los entie-

rros, q u e esperan cachazuda-

mente acompañar

a l

muerto,

como n o s acompañarán a no-

sotros y como se acompaña-

r á n

ellos, pues ésta

e s su mi -

sión y para esto parece q u e

h a n nacido. S o n ancianos q u e

ya no sirven n i para sostenerse

los

pantalones, pero

que en es-

to s casos tienen u n aspecto

decorativo

y se

hacen impres-

cindibles; todos llevan gran-

d e s hachones encendidos en

la s

manos,

y

casi todos visten

d e

negro

con

levitones

y

gaba-

n e s

dejados

p o r

inservibles.

Para buen número de santan-

derinos,

e s E l

Banco

(y no la

universidad

o el

teatro,

por

ejemplo) la institución m á s

estimulante de la ciudad. Y

hasta

la

empresa Nereo

de

Pompas Fúnebres

es

mirada

c o n

admiración porque

su

dueño logró fusionar cuatro

en un a . No es su

única particu-

laridad: Bernardo Ruiz

Va-

rela — e l empresario q u e

quedó a l frente d e l monopo-

lio— tiene costumbres insóli-

tas . Se dedica a la crianza y

adoración

de

ponys,

a los que

bautiza como

si

fueran joyas:

Perla, Diamante, Rubí, Esme-

ralda. Cada

a ñ o

organiza

u n a

corrida

de

toros

en

beneficio

de los

viejos

d e l

asilo;

lo s

sube

« - . A e s a h o r a ,

l o s

b a r c o s s o n a p e n a s u n t r a z o d e láp iz negro sobre l a lámina gris»». (Foto L . Poirot).

105



«Dormitorio d e pobres», dibujo d e José Gut iér rez Solana.

a un lando tirado p o r caballi-

tos y —todos vestidos de ne-

gro—

los

pasea

por la

ciudad.

Purísima mañana de otoño.

Bernardo Ruiz Varela

ha l le -

gado

en un

carruaje impeca-

ble . Los caballitos forman u n

triángulo perfecto: Furia,

de

largas crines blancas

e

increí-

blemente sedosas y peinadas

( « E s tordo claro, holandés, de

9 3 centímetros de alzada;

tiene siete años»), adelante;

Rubí

y

Diamante, detrás

y p a -

ralelos.

—Esto

es

como

un

ballet.

Es

música

y

geometría.

Las

cabe-

za s tienen que estar a la misma

altura.

Con las

correas

les co-

munico

el

ritmo

del

paso,

la ve-

locidad,

las

curvas,

las

paradas.

Los

conduzco

con la

palabra

y

el

movimiento

de mis

manos

sobre

las

correas. Nunca

les

grito

ni les

digo palabrotas

ni

les

pego. Observe: tienen

las ore-

jas para atrás para estaren con-

tacto conmigo. ¡Ojalá

L o s tres se detienen inmedia-

tamente y dejan paso a los au-

tos .

Furia ladea suavemente

su cabeza, s u s largas crines d e

vedette.

—Vamos, andar...

La voz tiene un volumen d e

conversación; s in embargo,

Furia, Rubí

y

Esmeralda

re-

toman

en

seguida

su

trote

ca -

llejero.

—¡Ojalá

Frente a l semáforo rojo, Furia

baja la cabeza y mordisquea

u n a hoja de plátano.

—Eso está

mal,

¿ve?

Sí, sí,

¿qué

diría usted

si una

bailarina

de

pronto deja

de

bailar

y se

muerde la zapatilla? Lo que su-

cede es que hoy es el primer día

en que se

caen

las

hojas

y

están

un

poco confundidos.

También

lo s

viejos

de los en-

tierros

se

retiran

y

apagan

las

velas, guardándoselas en los

bolsillos; para mayor como-

didad,

la

mayoría marchan

juntos, llevando

a l má s

viejo

de la

mano; pero otros quieren

ir

solos, están cansados

de la

sujeción, quieren

ser

inde-

pendientes, tener

un

rato

de

libertad.

— La funeraria es una herencia.

Es

algo

que se

origina

en el do-

lor,

cierto, pero

yo

trato

de ha-

cerlo

del

modo

más

humanita-

rio posible. Por eso, me preo-

cupo por los ancianos de l asilo.

M i negocio es la muerte, pero a

mí me

gusta

la

vida:

so y

vegeta-

riano,

y

aconsejo

a

todo

el

mundo

los

principios vegeta-

rianos.

Esta calle

da

salida

a la

cuesta

de Giba ja , donde están las ca-

sas de

mujeres

de

mala vida;

cuelgan

de los

balcones

m u-

chas colchas; desde

la

calle

te

ven

empinadas escaleras

de

estas casas;en

lo s

portales

hay

pozos para subir el agua y un

bombillo metido e n u n a

alambrera.

Cuesta

d el

Hospital, calle

del

Limón, calle S a n Pedro, calle

Cuesta, Ruemayor. Oscuras,

adoquinadas, estrechas

y en

pendiente, son las calles q u e

inspiraron a Solana lo s nota-

bles cuadros La casa de la

Claudia, Mujeres de la vida,

La calle del arrabal. N o deben

haber cambiado demasiado.

1 0 6



En el bar El

Sombrero,

de la

Cuesta

del

Hospital, Dorita,

rubia, vivaz, «cuarenta años

en el

barrio», quiere contarlo

todo'

—Lo sé todo de este barrio. Y le

aseguro que nunca he visto lo

que veo

ahora.

El

modo

en que

los

macarras tratan

a las

muje-

res...

Es una

vergüenza.

Hay

una

mafia

de

gitanos.

Le

diré

los nombres: elPimpin, el Calle-

jón Miguel, el Antonio. Y no

sólo pegan a las mujeres, tam-

bién a los clientes cuando se

niegan

a

pagar

el

absurdo

pre-

cio que ellos piden. Después de

trabajar veinte horas, tiene que

verlos: a ellas, comiendo un bo-

cadillo inmundo;

a

ellos,

en

una

cafetería lujosa. Además,

sin

control médico

ni

nada.

Pero

un

poco también

se lo me-

recen:

son muy

golfas,

les

gusta

ese

trato.

Y

cuando viene

un

cliente bueno,

un a

buena

per-

sona,

en

seguida dicen:

«Es un

cabrón».

Y

hacen cosas

que no

tienen disculpa.

¿Le

parece

a

usted correcto

que les

enseñen

ciertas cosas

a un

muchachito

de 17 años? El pobre se hace un

vicioso; sólo quiere

el

vicio,

y

seguramente

su

esposa, luego,

o

su s

amigas,

no le

harán

lo

mismo. Será distinto en Barce-

lona, quizá, pero aquí las muje-

re s honestas son muy conser-

vadoras. Cuando

yo era

joven,

la prostitución era otra cosa.

Estaban las madamas, la Ma-

ría

Luisa,

la Ojo

Piedra,

la

Carmina,

la

Celia,

las

france-

sas. A las

chicas

las

veían

mé-

dicos.

Era

antes

del

gran incen-

dio del 41. Entonces estas ca -

sas,

fíjese, estaban justo

al

lado

de la

Catedral

y de un

colegio

de

monjas.

En los

altares,

l a s

imágenes

so n m u y sencillas; son santos

d e

yeso, santos

de

bazar llenos

de

purpurina

y

recargados

d e

encajes: en un principal está

el de l fundador de la Compa-

ñ í a , S a n Ignacio d e Loyola. V a

vestido

d e

negro;

e n u n a m a -

n o ,

pequeña

y

regordeta, tiene

u n

bonete

de

forma anticua-

da ; en su

enorme calva brill an

la s

luces

de l a s

velas

y

tiene

u n a

barbit a rubia

y

recort ada.

S u aspecto es algo repugnan-

te , parece u n redomado hipó-

crita.

E n

busca

d el

negro solanesco

es

posible encontrar

e n S a n -

tander datos q u e Buñuel sin

duda festejaría: p o r ejemplo,

u n

notable número

d e su b -

normales, enanos

y

mellizos.

Hace algunos años fueron

c a -

sadas

en la

iglesia

de

Santa

Lucía

d o s

parejas

de

mellizos

p o r d o s

curas mellizos

y dos

monaguillos mellizos.

Por su-

puesto, toda

u n a

multitud

de

cofrades saludaron

en el

atrio.

Y

también

es

posible encon-

trar coleccionistas de los obje-

t o s m á s insólitos: picaportes,

pelucas, colillas

d e

cigarrillo.

Según rumores, cierto viejo

santanderino —Martín Lanu-

z a ,

quizá— posee,

o

poseía,

u n a

colección

de

colillas

con-

sumidas

p o r

gente famosa:

Al-

fonso

XII ,

Churchill.

E l n o m -

b r e ,

efectivamente, aparece

en

el

listín.

Del

otro lado

se oye

una voz

titubeante:

—No, no, era mi padre, que mu-

rió a los 89 años, hace 12 , pero

él

pintaba,

y

ponía colillas

en

su s

cuadros.

—Bueno... bueno...

si

usted

quiere venir.

U n a mucama (¿o hermana, o

tía, o

sobrina

de la

voz?) oligo-

frénica abre

la

puerta.

La voz

pertenece

a un

cura alto

y l án-

guido

que se

pasea

p o r u n a

casa de habitaciones oscuras,

crujie nte piso

de

madera

y ab-

solutamente tapizada de cua-

dros. Largo pasillo hasta lle-

gar a la única sala con luz na-

tural.

El sol

ennoblece

u n a m -

biente

q u e , m á s

allá

d e l u m -

bral,

se

hace espeso

e

insopor-

table.

E l

cura muestra

ún pa i -

saje pintado

por su

padre

—Pablo Martín Córdova—y

la

firma: u n a colilla de cigarri-

l lo.

—Con

eso él

quería indicar

que

ya no

servía para nada,

que ya

estaba viejo y valía menos que

una colilla. Como yo, que tengo

69 años y estoy tan cansado. He

tenido cuarenta

mil

fieles

en mi

parroquia,

y

estoy

tan

cansado.

A. B.

H o me n a j e a Jo9é Gutiérrez Solana, d e l Ayuntamiento d e Paradas.

1 0 7



MADRID. D) A 13 DE

D 1 C B R E . D E 1 9 4 9

D I A R I O

1 L Ü S -

T R A D O * *

A B C

D I A R I O L U S

T R A P O D E I S -

F O R V. A C 1 O N

G E N E R A L *5

FUNDADO EN 19*5 POR I» TQRCjH&fO LVCA ?E 7F.XA

M

«

.

wm

m

» r

W

Jé-

. • : :

*

• A y .

1 ' " 1

' "

• Y

r*áUí.

V

..

:

11

W

Wñ,

y-

mmm;

9f&

(«ABC- J3-XLI-1949.)

•> mc'j" ÍTÍ~ C?J t\~j

-C7J-C7J-

crj - CTJ ?

c?>7

C*2 •« • j •»•

r*.rj

? VTJ " ~ * i"i r V.7J - V"J •



U N

C T U C I O N E J E M P L R

Altamente significativo ha sido el

acto celebrado recientemente en el

palacio de El Pardo co n motivo de

entregar el Caudillo lo s premios a

los ganadores de l concurso de

aprendices. La presencia de los mi-

nistros de Justicia, Industria y Co-

mercio y Trabajo dio especial realce

a la ceremonia. Lo s aprendices es -

pañoles ha n sido tratados en este su

III Concurso Nacional—certamen

sin igual en todo el mundo— con

los máximos honores.

Hemos

de

congratularnos

po r

ello,

ya que el gesto de l Generalísimo re -

fleja exactamente el querer y el sen-

tir y la especial significación del

Movimiento; precisamente por tra-

tarse de la masa juvenil y de la clase

trabajadora. La nueva España pone

todo

su

empeño

en la

formación

y

mejoramiento

de una y de

otra.

Si

los principios fundamentales que

informan nuestra Cruzada han de

prevalecer,

y si

toda

la

suma

de es-

fuerzos

y de

sangre

qu e

derrocha-

mos en

nuestra guerra civil

no ha de

se r baldía, se hace preciso recuperar

y consolidar para España las nue-

va s generaciones juveniles y de tra-

bajadores.

Desde

el

primer momento

el

Genera

lísimo Franco se percató de ello \

concitó todos

sus

esfuerzos

en con

seguirlo. Su genio militar nos de

paró

la

victoria,

su

visión

de

esta

dista pretende consolidarla /<>i

jando en los ideales de patriotismo,

fe católica y justicia social las mu-

va s promociones de españoles. Era

preciso salvar

la

Patria

de l

caos

poi

la fuerza de las armas y evitar tam

bién en lo sucesivo que la propa

ganda demagógica, el imperio de la

mentira, la intoxicación de nefas

tas doctrinas y la desorientacióti di

las masas volviese a dar al mai

xismo

el

monopolio

de la

justicia

social

y

arrancase

de la

entraña

de

la juventud española lo s nobles sen-

timientos de fe católica y amor a la

Patria. Ello equivaldría a llevarnos

de nuevo al trance caótico en qué

caímos en 1936.

Fuerza

es

reconocer

que en

este

sen-

tido el panorama de España ha

cambiado radicalmente. Existe una

diferencia sustancial y a todas lu-

ces ostensible entre ta España de

hoy y la que nos dejó la República.

El régimen ha demostrado con he-

chos —y no con una simple y fri-

vola propaganda— que la realiza-

ción de unos ideales de justicia y

bienestar social no es patrimonio

exclusivo

de

unos dirigentes desa-

prensivos

qu e

triunfaron

y

medra-

ro n

especulando

con la

vida

de los

trabajadores, especulando como

contratistas de la tranquilidad pú -

blica. Ahí está, como un hecho cier-

to , objetivo e innegable, la profusa y

profunda legislación social dictada

por el Generalísimo Franco. Ahí

está también la obra meritísima,

po r tantos conceptos encomiable,

de l Frente de Juventudes con su

sección de aprendices.

Hubo

de

llorar España

en su día

co n lágrimas de sangre la deprava-

ción espiritual de aquellos pioneros

y juventudes marxistas qu e cifra-

ban sus ideales internacionalistas

en un

odio declarado

a su

propia

Patria

y una

servil sumisión

a la

bandera, símbolos, himnos

y

dicta-

dores

de la

Unión Soviética. Esta

torpe

y

malévola desviación

de ¡a

conciencia y de los sentimientos

más nobles qu e debe alentar todo

buen español ha sido radicalmente

raída

de

nuestro suelo.

No por la

fuerza de la autoridad, sino por el

convencimiento de los hechos. La

preocupación social y deformación

de la juventud qu e obsesiona al

Caudillo ha dado su s frutos.

No

podía

ser de

otro modo

si se

tiene

en cuenta que hay una perdurable

sociedad espiritual qu e forman las

sucesivas generaciones y que ello es

lo que

garantiza

en el

tiempo

y en la

Historia la prosecución de la Pa-

tria.

(«Ya», 11-XII-1949.)

í Ú

•

l

e - ' - -

í

* *

\ r'k

-£

V

V

1 9

>

£ L J £ F £ D £ L £ S T A D O

PR£MIA A LOS M£JOR£S

APRENDICES DE £5PAÑA

M A D R I D -S l a l J a l e d * l C a l a d o « m i a -

g a « n « I P a l a c i o d a £ 1 P a i d o lo a u o f o o a

T d l p l o t n a a g a n a d o * r n a l I I I C o n c u i

1

*^

d a

f or maci ón p i o l r i i o n t l o b i e i a

p o i l o *

• t a i m a t n a i o i v a a p i a n d i c a i d e E t p a n *

f «• La

Vanguardia»,

/U XI /

IV4V.I

9

ct¿ sr¿ * c? j - c v -

rc7>7

era V .'i ¿ ra r tra r w-j *



SSPAft

p r i s i o n e r o

d e

g u e r r a

UNA MENDAZ INFORMACION APARECIDA EN

ALEMANIA

HA

INTENTADO EMPASAR

LA

RECTITUD DE NUESTRO PROCEDER

BERLIN, 2 0 . (Crónica d e l corres-

ponsal de YA.)— Si algo afecta e

i r r i ta par t icularmente

a los a le-

manes , a todos s in excepción n i

diferencia d e 'deas políticas, es la

repatr iac ión de lo s prisioneros.

Para indisponer ser iamente a un

alemán

c o n u n

país, indignarle

y

hacer q u e nazcan en é l rencores

peligrosos, basta

c o n

re t rasar

in -

def in idamente

la

vuelta

d e

aqué-

llos, sean u nas doce nas o unos m i -

les . A los germanos le s puede m o -

les tar q u e desmantelen toda s u

indus tr ia, pero quizá s e avengan a

soportar lo. Impídase,

s in

embar-

go, e l regreso d e antiguos solda-

dos , y lo s mismos germanos se su-

blevarán

y

c lamarán ,

c o n

mucha

razón, a l cielo. Esta sensibilidad

de l a población entera d e Alema-

n i a h a sido aprovechada también

para a tacar a España, tergiver-

sando hechos, cw.lando verdades

y supurando en la prensa y en los

ánimos informaciones tendencio-

s a s .

Desde hace muchos meses

in -

tentan ciertos sectores políticos

germanos minar e l buen nombre

d e España co n insidias sobre a l e -

manes

a

quienes nuestro

G o-

bierno mantiene e n cautiverio.

Luego, el Presidente Heuss, a l pe-

d i r

públ icamente

la

repatriación

d e todos ellos, citó escuetamente

e l hecho.de q u e e n España todavía

s e encuentran antiguos comba-

tientes alemanes, y , apoyándose

en la

declaración presidencial

o b -

jetiva

y

concreta, dichos grupos

intensificaron la campaña d e c a -

lumnias . E n resumen, dice ésta

q u e

España mantiene

e n

condi-

c iones inhumanas

a

millares

d e

prisioneros

d e

guerra alemanes,

a

l o s q u e niega la repatriación.

INFORMACION

MENDAD

La insidiallega a ta l punto ,queun

senador

d e

Berna,

q u e

estuvo

r e -

cientemente e n nuestra t ierra, y a

quien

se le

autorizó

a

visitarlos,

publica a media plana u n a infor-

mación

en e l

diario «Die Welt»,

órgano oficioso británico editado

e n Hamburgo, en l a que dice q u e

gri taro n: «¡Dejadnos salir ¡Estos

cerdos ( los españoles) n o s dejan

q u e

muramos

¡N o

somos crimi-

nales »

.

Wolters

le s

preguntó

si les

pegaban, y le contestaron: « N o d i -

rectamente». En f in . apoyado en

su

autor idad

d e

senador,

en la

fuerza q u e d a haberlos visitado

personalmente, y en un tono lo -

grado d e objetividad q u e d a a l a r -

tículo, éste

h a

causado gran

i m -

presión en Alemania.

L a mendacidad de la información

se advier te claramente a l obser-

var que l a crónica, igual o en v a -

riantes, merece honores

d e

gran-

d e s titulares, composición desta-

cada y plana preferente. S i n e m -

bargo, perdido entre e l fár rago d e

noticias rutinarias,

en

tipo

p e -

queño

y

como suelto, apar ece

en el

mismo diar io alemán e l resumen

d e u n a conferencia d e prensa d e

este mismo senador Wolters,

q u e

calló en e l ar tículo lo q ue d i jo allí

l i teralmente: « S e trata ( lo s inter-

nados) en general d e aventureros

q u e querían pasar p o r España ha -

c ia la Argentina». E s decir, según

pudiera deducirse, d e gentes q u e ,

s i se hubieran quedado e n Alema-

n i a ,

estar ían

en l a

cárcel conde-

nados po r lo s t r ibunales d e desna-

zificación.

Pero n o sólo esto. Llegan a mi co-

nocimiento cartas d e alemanes,

declaraciones d e a lemanes en o r -

ganizaciones de la Cruz Roja y de

socorro

a

repatr iados,

q u e

coinci-

den en a f i rmar q u e s e trata de po -

c o s

centenares

de

alemanes,

en su

mayoría desertores

de la

Legión

Francesa, fugitivos

d e

Francia,

huidos d e Alemania y aventure ros

q u e pasaron todos ilegalmente

p o r fronteras españolas, siendo

internados

po r l a s

autoridades,

como lo es todo individuo q u e

cruza cualquier frontera

s in do -

cumentación,

e n

todas

l a s

partes

d e l mundo. Muchos d e ellos, d e

s e r devueltos al punto d e origen,

parece

q u e

sufr ir ían condenas.

C O N OCASION D E L A Ñ O SANTO, E L C O N -

SEJO D E MINISTROS ACORDO AYER U N

INDULTO PARA LOS CONDENADOS POR

DELITOS COMUNES Y ESPECIALES

L a s penas de dos años se considerarán extinguidas y

se conmuta la cuar-

to

parte

de la

condena

a los

sentenciados hasta veinte

d e

reclusión

( - A B C - , 10-XII-1949.)

- c ¿ " - C * " ~ ¿ r ¿ y ¿ r ¿ ¿ ^ ¿ o ; ' ¿ i - r ¿ . r , n n •



í« ABC«. 20-XI-1949.)

También

s e h a n

escrito cartas

a la

prensa a lemana combat iendo

esta campaña; pero mientras los

artículosestilo senador Wolters

se

aceptan con honores, l a s car tas a l

director contradiciéndole pasan,

por lo visto, a l cesto de los pape-

les .

A ú n m á s

todavía, para

que los es -

pañoles sepan bien a q u é atenerse

y q u é

responder cuando

se

enfren-

ten con alguna insidia d e esta es-

pecie: el Gobierno español ha in -

ternado, e n efecto, a unos cente-

nares d e alemanes, por l as razo-

n e s apuntadas an te r io rmente ,

porcentaje minúsculo d e l total

q u e

viven

en

España

y

llegaron

a

ella en la posguerra, a los que se

conceden todos los derechos y las

libertades previstas para

el ex-

E S P A Ñ A

«¡España, España », gritaba

Ma-

ragall desde

sus

soledades cantoras,

y el eco de su voz

resonaba hasta

los

entresijos

de l

corazón unamunes-

co, a quien, de tanto pensar en el

problema

de

España,

le

dolía quijo-

tescamente en sus carnes como si la

Patria

se le

hubiese vuelto

no des-

tino

de su

persona, sino órgano

funcional de su propio ser como in -

dividuo,

de ese su

«yo»

que,

como

él

t ranjero e n nuestra legislación. E l

Gobierno español

n o h a

hecho

ningún prisionero d e guerra, p o r

la

sencilla razón

de que no ha es -

tado e n ninguna guerra. Dichos

alemanes

so n

gentes

q u e s e m a n -

tenían o t r a taban d e mantenerse

d e

manera ilegal

e n

España

y h a n

sido detenidos, como lo serían en

cualquier parte, s ignif icando u n a

carga q u e e l Estado español n o

t iene p o r q u é sostener. Y, por úl-

t imo, España no s e ha opuesto

nunca ni ha retrasado nunca la

repatr iación

d e

dichos alemanes.

H a renunciado a ponerlos d e pati-

t a s en l a calle, e s decir, a llevarles

a Irún, a l puente internacional,

dar les u n empujonci to y q u e ellos

se l as

arreglasen como pudieran.

H a preferido mantenerles inter-

dijera, soñara

la

vida

y

viviera

la

sobrevida.

Sí ,

soñando posibles caminos para

la

Patria, cual

si

nuestra nación,

sin

impulso

y sin

brújula, hubiese

perdido

en los

avalares

de la

nave-

gación histórica

su

rumbo

y su des-

tino, viniera

al

mundo

de la

razón

y

de l

gobierno

de su

familiar patri-

monio, es a juventud qu e floreció en

nados mientras alguna autoridad

competente s e decida a darles los

visados d e tránsito o d e entrada

e n Alemania.

¿Que no se les repatri a? Desde q u e

entraron esperamos q u e alguien

venga a recogerlos. Sobre todo, a

visitarlos y averiguar e n q u é c o n -

diciones se encuentran estos a le -

manes pueden

i r

hasta senadores

q u e saben d a r puña ladas traperas

y n o

vacilan

e n

dejar imprimir

l a

palabra cerdos para referirse, p o r

boca

d e

ganso,

a los

españoles.

La

prensa española,

q u e y o

sepa,

nunca h a empleado e n s u s colum-

n a s este calificativo, q u e muchos

hemos oído decir también

a

algún

descontento, c o n razón o sin ella,

al

referirse

a

otro pueblo.

APELACION A LA

HONRADEZ

Sólo m e resta apelar en m i c ró -

nica

a l

buen sentido

de la

colonia

alemana permanente e n España,

a la

honradez

d e

cuantos

han en-

contrado nuevas posibilidades d e

vida'en nuestra tierra,

a

cuantos

alemanes se encuentran allí y a

s u s

organizaciones

d e

socorro

mutuo, comerciales o culturales,

para

q u e e l

nombre

d e

España

quede en el lugar que le corres-

ponde

en

este asunto

q u e

t an to

les

afecta. Y apelar a los españoles

para q u e e l nombre de los senado-

r e s

Wolters

n o s e a

confundido

con

el de los europeos d e buena f e qu e

se

esfuerzan

p o r e l

triunfo

de la

verdad en beneficio de la paz in-

ternacional.

21-XI1-1949.)

un

otoño dorado, melancólico

de

nostalgias impresas en las hojas

caídas de los árboles centenarios,

como

si la

tradición sólo pudiera

servir

de

mullida alfombra

al tu-

multo callejero, pero que, en aquel

añ o

joseantoniano,

las

nostalgias

y

lo s

recuerdos,

la fe y la

esperanza,

el

amor

a la

patria

y el

espíritu

h

ispá-

nico

se

ayuntaron

en un haz de fle-

chas develadoras en aquel amane-

C O M O E J E M P L O

Por

GUILLEN SALAYA

1 1

V ¿'¿i '¿s.rj)m.r.



P E T I C I O N D E M A N O D E L A S E Ñ O R I T A C A R M E N F R A N C O P O l O

{«La

Vanguardia•>, 20-XI1-1949.)

cer de otoño de una sonrisa de la

primavera qu e retomaba a sus

puestos las hojas verdecidas del fu-

turo

con la

impronta magnífica

de

la tradición lozana.

Pero hasta ese día. la vida de Es-

paña

y de los

españoles

se

había

hundido en una noche oscura, ex -

trañamente insegura y terrible-

mente problemática. En «España

como problema», nos lo dice con

frase certera Laín Entralgo: «El he-

cho es que la vida de España se hizo

en 1929 pura y absoluta inquietud.

A los dos años había sido derribada

la Monarquía; a los dos años y po-

tr«e»o*ito Carmen fiance

r w *rometido. don

©r*¿y. «a»qwo>

Vülovarda, fotografiado

la Na«Va intima

con moVvo de

da

mano

de lo

da S. I al

Jafa

del

V an el Palacio da II

(Foto exclusivo pe

LA

VANOUAROA

de

r

nrr yjQ,

r\

Sí, mamá...

E l regalo qu e prefiero es

o a n í i i

Serrano, 8 - José Antonio» 1

?

Núñez

d e

Balboa,

5 2 ¡ i

Gran venta

d e

retales

en

Nuevas Pañerías

EMPIEZA MAÑANA, LUNES

Retales espléndidos d e paftos y e s -

t ambres

d e

cabal lero ,

d e

lonas ,

s e -

d a s ,

mezclas

y

a lgodones.

L o s h ay

e n todos lo s tamartos y calidades.

C o n -o * desembolso mínimo puede

adquir i r ahora u n co r t e d e t ra j* .

gabán, americana

o

pan ta lón ;

o un

corte

d e

vest ido, abr igo, chaque-

t ó n , bata, fa lda, "blusa, etcéte ra.

Apfroveche, pues, la fellx coy unt ura

q u e desde maflana le b r inda * a e s -

t r a

gran venta

d e

re ta les .

NUEVAS PAÑERIAS

MONTERA. 3 1

eo s meses el problema de España

quedaba planteado co n holgura y

crudeza insólita». Exacto. Ya todo

estaba en ruinas, y en el horizonte,

mejor diríamos

en el

contorno

del

hombre, ya sólo quedaba aquí, y

fuera de aquí, como aguijones de

avispas zumbadoras,

el

berbiquí

de

las más hondas y entrañables inte-

rrogantes humanas.

La vida de Europa se había vuelto,

en los años de postguerra, un puro

esqueleto de problemas sin vitales

substancias capaces

de

salvar

la

crisis suscitada

por la

contienda

bé -

lica. La secularización déla cultura

í~ í - c7 j r rc?j?c?jrc?j~l7j? t?>"?c*.« « % m s - j r * . T j ? r * . r a r r % . V 3 y w T j - ""i'iín*



europea había terminado

con la

muerte de l liberalismo en la cuna

misma donde naciera,

y, con la bol-

chevización

de su

costado oriental,

infarto pestilente

que, no

extirpado,

amenazaría

con la

gangrena

de

todo

el

cuerpo

de

Europa.

Como Europa

no

supo vencer

sus

males

y, por

cofttra,

se

abismó

en

las

raíces

de

esos achaques

que pa-

decía

—el

racionalismo científico-

técnico, sin el soporte de lo espiri-

tual

y sin la

cúpula

de lo

teológico

—y místico—, hubo de sufrir el

azote

de la

segunda guerra mundial,

en la que, a la

muerte

de l

liberalis-

mo, se

unió

la

decapitación

de ¡a

democracia capitalista,

ya que

ésta

no

tenía

su s

fundamentos éticos,

ni

económicos, en las humanas

creencias de la cristiandad. Se ha-

bía

olvidado

que una

democracia

sin

bases cristianas,

y sin

católico

sentido de la vida, se derrumba, fa -

talmente,

por el

tobogán

de la

tira-

nía de una

clase,

de un

grupo,

de

un a

persona

que,

encarnando

la

idea simple

de una

materialismo

histórico

y

existencial, obliga

por el

terror

de sus

congéneres

a

trabajar

sumidos

en la más

abyecta

de la

servidumbre.

España,

en

tanto, quedó

en pie

desde aquel amanecer josenanto-

niano,

a

cuyas hojas

de

octubre,

do -

radas

por el sol de los

años,

le

puso

alas

de

Primavera nuestro Caudillo

Francisco Franco.

Y

entonces

ocu-

rrió que los ojos en llanto de Europa

retornaron hacia España,

no

para

auscuhary elucidar su s problemas,

sino para servirse de ella como

ejemplo,

ya que no

supieron

en su

dí a

tomarla como escudo

y

cabeza,

con su mística y su derecho, del

cuerpo

de la

cristiandad.

M as todavía queda un mundo y ul-

tramundo occidental,

qu e

prefiere

hurgarse su s llagas a fin, sin duda,

de

reconocer

la

existencia

de su an-

gustia

o la

angustia

de su

existen-

cia, tornada primitivismo o anima-

lidad, no vida, no misión, no des-

tino trascendente,

y que, por no e n -

tender

el

sino

de los

tiempos,

ni la

lección

de los

hechos sociales,

an -

sia pervivir en sus errores, aunque

estos errores

le

traigan

los

horrores

de una tercera guerra mundial, per-

dida definitivamente

por el

hombre

de

Europa.

¿Acaso

no le ha

servido

a

nuestro

continente

de

aviso

la

derrota

de

do s

guerras sufridas

en la

mocedad

y

madurez

de l

nuevo siglo? Pues

es -

tas guerras, quieras o no, han te-

nido como finales objetivos liqui-

dar en

Occidente

la

ilusión

de un

progreso

sin fin

científico-técnico

y

político sociao,

no se

asentaba

so -

bre los postulados de un huma-

nismo católico,

de un

entendi-

miento de l hombre con sus seme-

jantes y del hombre con su Dios. La

guerra, decimos, vino

a

liquidar,

con el

rulo

de la

técnica, todas

las

falsas creencias

que el

hombre

eu -

ropeo desde el Renacimiento y la

Reforma había cultivado como

si se

tratase

de las

propias esencias

de su

naturaleza, sin percibir que ese

panteísmo

sin

espíritu

de su

idola-

tría

era una

naturaleza muerta.

Ahora todo está claro en el mundo,

aunque

no se

quieran confesar

las

verdades.

De un

lado,

la

Europa

del

progreso

qu e

hubo

de

hacerse

el ha-

rakiri

en las dos

últimas

y

cruentas

guerras. De otro lado, la España ca -

tólica

que no

pudo alcanzarla meta

de l

progreso científico-técnico

por

faltarle el soporte económico y el

acierto

en el

rumbo

de un

buen

go -

bierno, pero conservó

el

alma

y el

espíritu con lo que ganó ¡a victoria

al

comunismo ateo

y al

materia-

lismo esclavista.

En

este trance

de

agonía para

el

mundo de Occidente el destino

manda

de

nuevo

a

España

qu e

sirva

de

ejemplo

a fin de que el

espíritu

torne

a ser ti

monel

de la

técnica

y de

la humana convivencia. Y un

nuevo humanismo, ecuménico, ca -

tólico, levanta hasta

los

cielos

los

corazones de todos los hombres.

Mas

para

es a

empresa

de l

espíritu

es

ineludible, como

lo

fuera antaño,

como

lo

será mañana, tomar

a Es-

paña como ejemplo.

(«La

Vanguardia», 28-XII-1949.)

(«ABC», 10-X11-1949.)

PH O E N I X ( A ti z o n a) . — E l S h a d e Pe r s i a . q u e

r e c o r r e a c t u a l m e n t e

l o s

Es tados Un idos ,

l ia

l l egado a At i zona , donde h a s ido so rp rend i do

p o r l a

cáma ra fo tog rá f i ca cua ndo

Inspecc ionaba l o s servic ios d e r egad ío ,

a t a v i a d o a la m a n e r a d e l o s v a q u e r o s d e l país ,

y m o n t a n d o u n a j aca d e p rec io sa e s t ampa .

(Foto Ort lz) .

RISTJ ?

C 7 J

? C?J - C* J • C?J

?

\

M

TIVJTKTJ

T k T J - i ' i i *

1 r » i « • J t r » « v i

i » n » i

c c - i i - i « %



í s m x

•I Q • n • ralísimo

Pr.nco

p • f • Q«*

ftu ftanticuú»br*

f«ASC»,

I3-XII.1949.)

S A N C I O N E S

A L O S Q U E E N T R E N

E N E S P A Ñ A

C L A N D E S T I N A M E N T E

No rma s d e l ministerio d e l

Ejército para

la

aplicación

d e l

decre to

d e

indulto

El

Boletín Oficial

d e

ayer publicó

una

ley de la

Jefatura

de l

Estado,

en la

que se determina que el que entrare

clandestinamente en territorio na -

cional será castigado

con la

pena

de

prisión menor, sin perjuicio de cual-

quier otra responsabilidad que pu-

diera haber contraído.

Lo s Tribunales aplicarán la pena en

la extensión qu e estimen justa,

atendiendo a las circunstancias del

caso y de los antecedentes y peli-

grosidad

de l

responsable.

Si hubiese recincidencia, la pena se

impondrá

en un

grado máximo.

No comete el delito de l articulo ante-

rior, n i será, po r tanto, puesto a dis-

posición de la autoridad judicial, el

que se presente a las autoridades o

su s agentes inmediatamente de su

entrada

en

territorio español.

(«ABC... 25-XII-1949.)

E L

CARDENAL

SEGURA CONDENA

LA

TRADICION

D E

L A S

DOCE UVAS

Acto eucarístico

en la

parro-

quia

d e Santa Cruz, co n motivo

del Año Santo

«II Quotidiano», d e Roma, re -

cuerda

e l

mart i r io

d e q u e f u e o b -

je to

e l

cardenal Mindszenty

Sevilla 2 7 . «Son frecuentes los

peligros d e irreverencia y profana-

ción en las misas q u e s e celebran a

media noche porque siempre la

maldad busca

la s

tinieblas para

m a -

quinar

e l

mal» afirma

e l

cardenal

Segura en un documento pastoral

dirigido a los fieles de la archidióce-

s is . En dicho escrito e l prelado d e s -

pués d e reproducir integramente e l

decreto de la Sagrada Congregación

d e Sacramentos autorizando como

primera gracia d e l A ñ o Santo la cele-

bración e n todas la s diócesis de la

misma d e media noche e l último día

d e l a ñ o establece normas para su

cumplimiento. Finalmente condena

la

tradición

de las

doce uvas «que

es

u n a costumbre pagana

y

supersti-

c iosa».— Cifra.

(«ABC», 28-XI1-1949.)

X A

V I E R C U G A T

A TSAVte DE tAKNTENA UB^

0

RA&to ANDORRA |

0

r t l l 3 » * l r t É > f c A C 1 0 » D I ^

ANTOVJO LOSADA

.Estuche

e?

cfáhdarfo «emtn&l

0

fie

xitásiea jnoaema,

«ti

GRABACIONES

i f c É D I T A f

que ofrece Cu i ^

SO«t BALAfil IfXtCO

Dbttiboidor farimf

paiiDlat jS

" ' - - i

FORMITROL

YMIZ'I~C7i - C T J ítíVTC7 J * C ? J 7 , C V ? ¿ \ » • « J T Í . V J ? w T j R R v T T j - FCZI

• - A i * t 1

1 1 4

1 N



ÍSPAÑ,

D E S P I D E L N O C O N

LICOR 4 3

E M P I E C E E L N U E V O C O N

ANISETTE

mm

ESTA NOCHE E N :

PAS APOGA,

c o n i u

gran fiesta

d e

gala.

PONTALBA, c o n - L a s d e Caín'.

PRICB, c o n c u Compañía Internacional.

COL1SEÜM, c o n l a

gru\

pelíc ula *Harnlet .

METROPOLITANO y CATE URQUUO.

aeréis obsequiado*, como e n afloa anteriores, co n botelllnea d e

UCOR 43 T ANISETTE VERDE MMTU

Acudid todos

a

estos espectáculo#

a

tomar

la s

uvaa, despidiendo

al

áfio

con el

Delicioso licor 43 e] mejor d e todos lo s tiempoa, y empezando al nuevo

saboreando

u n a joya d e la llcorerla moderna,

Anlsette Tarda Mastla

original

d e color y excepcional d e aabor.

FEIWAMO O&W.VPAOTA SICO

-Y ' f '<0 IKUMK O C05XFA

9 FOT o c

oto#

C S T I G D O S

S I N

C I N E

Por

José María

DE

VEGA

Gran idea l a que ha tenido el al-

calde d e Alberique. De ahora en

adelante, los analfabetos alberi-

quenses —¿se dirá así?—

n o p o -

drán concurr ir a ninguna clase d e

espectáculos.

L a orden, en principio, parece

bastante difícil d e cumplir. Claro

q u e en Alberique la cosa será m á s

factible, y a q u e , aunque n o tengo

a mano el Espasa, es de suponer

q u e n o será u n a d e l a s m á s pobla-

d a s ciudades d e nuestra Penínsu-

la.

E l hecho es que los analfabetos d e

Alberique,

e n

lugar

d e

concurr ir

a

la s clases nocturnas, sabiamente

establecidas

y

dir igidas

c o n

toda

competencia, abarrotaban

los lo-

cales d e espectáculos públicos.

Abandonaban la pedagogía p o r

Ingrid Bergman

y

descuidaban

el

u s o correcto de la «h» en beneficio

de las películas d e «gángsters».

P o r regla general, lo s alcaldes s e

preocupan siempre

m á s d e

quit ar

o poner árboles, d e organizar o

desorganizar la circulación y de

imponer multas a los contraven-

tores d e s u s edictos.

Por eso mismo, por lo raro y soli-

tar io

de su

gesto, merece mayores

plácemes el alcalde levantino. Y,

también, por el procedimiento

elegido.

A u n

individuo

que s e

obstina e n n o aprender a leer n o es

posible conducirle diariamente a

la escuela nocturna, custodiado

p o r d o s

guardias municipales.

Tampoco sería justo condenar a

muerte a los reincidentes, aunque

n o h a y duda d e q u e surtir ía un

saludable efecto.

L a letra co n sangre entra, decían

lo s viejos dómines; y nada m á s d o -

loroso

y

cruel, para

un

aficionado,

q u e prohibirle el acceso a su es-

pectáculo favorito.

E s indudable que la comentada

disposición municipal habrá lle-

nado de i ra a los propietar ios d e

lo s

teatros

de

Alberique.

SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS DIEGO GALAN Y FERNANDO LARA

tíM lllllll AfITI U íyiDÍSCIAIl«x

:lift

t»(Ukji

«mt m vr»E» u» tuv r •

AUTENTCO COlOt NtTlftAL

COUMUOCIO YUSDO

<«ABC->. 4^X11-1949.)

(¡UEKOOIESIL

am&iim

ál

Felicitemos, pues, a l digno a l-

calde d e Alberique. Y esperemos

que , en una de l as

p róxim as sesio-

,

nes de aquel Ayuntamiento, se

acuerde d a r a u n a calle d e aquel

pueblo su nombre. C o n muchos

menos motivos

h a y

otros que...

(«Ya», 13-X/I-I949.)

val í ' í " ir*

-

c?j

r t sv-

c?j

? c v -

ct j

.?

rers

r iTa *

¿ra.rus**

wtj -

retín.»

i- ?«• ?

115

1 -» * tv

%



Juana

de

Ibarbourou

o e l

abismo

d el tiempo

Nelson Martínez Díaz

1. E p o c a y en to rno

Durante u n período q u e pu ede acotarse crono-

lógicamente entre

1904 y 1939,

Uruguay

co-

noce

u n

proceso

de

singular crecimiento.

Es-

t imulada

por el

aumento

de la

población,

la

ciudad

d e

Montevideo: «bella

y

opulenta

como correspondía

a l

modelo

del

tiempo»

(1)

se

extendía rápidamente para albergar

el cau-

da l inmigratorio. Con el desarrollo de algun as

industrias, pero sobre todo por el impulso de

la activida d frigorífica export adora, la fiso-

nomía d e l país —dependiente con caracterís-

ticas d e país desarrollado—, experimen ta pro-

fundas transformaciones político-sociales.

Claro está, que el «modelo batllista» configu-

rado po r l as nuevas pautas ordenado ras de la

actividad nacional, implantado sobre una es-

tructura cívica e institucional que d io a l Uru -

guay sitial d e ejemplo democrático, e instau-

rado bajo

la

presidencia

de

José Batlle

y Or-

dóñez, sólo f u e posible porque el país mismo

hab ía conocido sensibles cambios en el orden

material y, en definitiva, d e mentalidad, q u e

contribuyeron

a

socavar

lo s

soportes

de una

sociedad tradicional adversa a toda innova-

ción.

N o resul ta extraño, entonces, que l a aparició n

de una generación intelectual conflictiva

fuera motivo de más de un escándalo en el

Montevideo d e comienzos d e siglo, donde una

burguesía ordenada, progresista, pero

t a m -

bién pacata

y

satisfecha

de sí

misma, expre-

saba

su

bienestar social

en

formales veladas

que se desarrollaban en ambientes decorados

al mejor estilo europeo. Estos espíritus con-

tradictorios, signos mayores de un elitismo

q u e reaccionaba contra el espírit u antiheroico

( )

Angel Rama,

La

belle Epoque, Montevideo, Enciclope-

dia

Uruguaya,

núm. 28, pág. 142.

116

impuesto por el previsor ordenamiento b u r -

gués, reconocieron tempra nos repr esentant es,

como el poeta Roberto de las Carreras, o cen-

tros

d e

reunión para

su

agresiva bohemia,

como

la

Torre

de los

Panoram as, regida

por su

máximo oficiante, Julio Herr era y Reissig, o el

Consistorio del Gay Saber, aglutinado en

torno a la inquieta figura d e Horacio Quiroga,

y q u e escondía bajo el barroquismo de su de-

nominación la acuciante penuria material de

su s integrantes.

Junto a ellos, alis taro n otros nombr es, como el

de los

poetas Arman do Alvaro Vasseur

y

Angel

Falco, este último paseando su inquietud so -

cial; Florencio Sánchez, q u e vuelca a l teatro

vernáculo toda la problemática social nacida

de las

transformaciones

d e u n a

sociedad

a l u -

vional, mientras

que é l

mismo vive continuas

penurias económicas; Carlos Reyles, que es-

cribe su s obras d e temática rural desde la có-

moda ubicación de sus haciendas d e tipo in -

glés; María Eugenia

V az

Ferreira,

q u e a c u -

ñaba en el clima de los salones de sociedad la

angustia

de su

trágica soledad,

y

Delmira

Agustini,

q u e

inaugura

un

lenguaje sentimen-

tal de

encendido erotismo, truncada

su pro-

ducción poética p o r u n a trágica muerte. La

figura

de l

ensayista José Enrique Rodó, enri-

quecida

p o r u n a

obra equilibrada

y

serena,

expresa, sin embargo, u n a f irme inquietud po r

el futuro de los pueblos latinoamericanos en

su libro Ariel. Todos estos nombres co nfo rman

u n a experiencia única, u n a época literaria

privilegiada.

2 . Desa f ío y temor : d ia léc t ica d e u n

mundo poét ico

Las voces femen i ñas aparecen, en las p r i meras

décadas d e l siglo, como u n signo d e novedad



en la poesía latinoamericana. Es q u e parale-

lamente a la ruptura con ciertos patrones t r a -

dicionales se produce la crisis d e s u s símbolos

sociales, y la mujer, relegada hasta entonces a

papeles pasivos, comie nza a incorporarse a la

vida activa, a las profesiones y a los estudios

universitarios.

La

poesía

que nos

dejan enton-

ces Delmira Agustini, la argentina Alfonsina

Storni, la chilena Gabriela Mistral y Juana de

Ibarbo urou, recoge

un

contenido experiencial,

intransferible, expresa

el

reconocimiento

de

su ser

social.

La

poetisa

d e

esos años pone

al

descubierto su proceso interior, doloroso o

apasionado, su visión del amor y del sexo

cumpliendo u n a función de encuentro con el

mundo.

Juana

d e

Ibar bourou nace

en la

ciudad

de Me-

ló, del

Departamento

de

Cerro Largo,

en Uru-

guay, el 8 de marzo de 1892 (2). Hija de l espa-

ñol Serafín Fernández, oriundo de Galicia, y

de la criolla Valentina Morales, f u e contempo-

ránea de Alfonsina Storni y d e Gabriela Mis-

tral; sucesora, en la lírica uruguaya, de Del-

mira y María Eugenia, por su temática se en-

cuentra

m á s

cerca

de la

primera. Aunque,

como

h a

señalado acert adame nte Grossmann,

todas ellas extremaron

sus

registros apasio-

nados: «...por más que en su conducta perso-

nal se

mantuviesen dentro

de los

antiguos

lí -

mites fijados por la tradición ibérica» (3).

Los dieciocho primeros años de Juana Fer-

nández Morales transcurren en el ambiente d e

su

ciudad natal, experiencia casi rural,

que

marca toda su obra proporcionándole un len-

guaje y una recurrencia visual campe sina. Un

paisaje de casas todavía coloniales y de tardes

perfumadas

d e

naranj os quedará

en su

memo-

r i a ,

junto

a la

lectura

que su

padre solía

ha-

cerle

«de los

versos

de

Espíonceda

y las

dulces

quejas

de su

nemorosa Rosalía

de

Castro»,

dirá Juana

m á s

tarde. Casada

en 1914 con

Lucas Ibarbourou, capitán del ejército, reco-

rred interior del país al lado de su marido y en

el Ínterin nace su hijo, Juli o César. En 1918 se

instalan

en

Montevideo

y

Juana presenta

en -

tonces algunos versos a la sección literaria del

diario «La Razón», bajo el seudónimo de

Jeannette d'Ivar. En 1919 aparecerá en Bue-

nos Aires la primera edición de Lenguas d e

Diamante,

su

primer libro

d e

poesía,

q u e

lleva

la

firma

de

Juana

de

Ibarbourou, nombre

que

usará desde entonces.

En ese

volumen apare-

cen ya los

temas

q u e

abordará

el

lenguaje

poé-

tico de Juana ; están trazados lo s senderos que

(2 )

Dato proporcionado

por su

amiga,

la

escritora Dora

Ise-

lla

Russell,

en :

suplemento

de

E l D í a . Montevideo,

12 de

agosto

de 1979.

(3 ) Rudolf Grossmann, Historia y problemas de la litera-

tura lat inoamericana. Madrid,« Revista

de

Occidente»,

1969,

pág. 465.

transitará lo mejor de su obra y, también, los

límites de su universo. El futuro obrará sere-

nando

la s

resonancias

d e

esta

su

primera fase

lírica, y la poetisa entrará con el paso del

tiempo en la soledad voluntaria y la resignada

espera.

Asombra, en primer término, la alegría sen-

sual, juvenil y desafiante. Desarrollada en

contacto

con la

naturaleza cómplice,

a

espal-

das de l mundo provinciano y austero donde

transcurrieron sus primeros años, lanza al

rostro de l lector la audacia de la mujer joven

consciente de su belleza:

«Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena»

(«Salvaje»)

y en otro poema:

« Toda mi carne joven se imprsgna de esa esencia,

Perfume de floridas y alegres primaveras

Queda en mi piel morena de ardiente transparen-

cia».

[( «Amor).

A la hora de Juana, desbrozado el camino por

Delmira Agustini,

e ra

posible escribir

sin

otro

escándalo

que l a

admiración

por la

audacia

poética, estos versos:

«Tómame ahora que aún es temprano.

Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría

Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, qu e tengo la carne olorosa,

Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, qu e calza mi planta ligera

la

sandalia viva

de la

primavera»

rematados

p o r

acentos

que

delatan otras preo-

cupaciones existenciales:

«Hoy, y no mañana. Oh, amante, ¿no ves

Que la enredadera crecerá ciprés?» («La hora»)

Pero incluso la idea de la fugacidad del tiempo

y de la muerte inevitable no está a ú n clara-

mente ligada

a la

declinación

de la

juventud,

y

el

desafío

se

extiende hasta

su

propio dominio:

«Caronte yo seré un escándalo en tu barca.

E n e l d í a d e s u c o n s a g r a c i ó n c o m o « J u a n a d e America*». A su

d e r e c h a , e l poe ta u ruguayo Juan Zor r i l l a d e S a n Mart in ; a su i z-

q u i e r d a ,

e l

e sc r i to r mex ica no Al fonso Rey es .

117



El p o e t a J o s é Sa n t o s

C h o c a n o , « e l p r imero

e n dar la

j u s t i c i e r a m e n t e

e l

n o m b r e d e J u a n a d e

A m é r i c a » , s e g ú n

a f i r m a r a é l m i s m o .

Mientras la s otras sombras recen, giman o llo-

ren,

Y bajo tu s miradas de siniestro patriarca

Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como un a alondra cantando por el río

Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje»

[(«Rebelde»)

F.1

temor

a la

muerte

y al

paso

d e l

tiempo

todavía

no se ha

desarrollado como presencia

angustiada,

y se

encuentra enraizado

en sus

poemas

con e l

sentido cristiano

de la

vida.

De

ah í que e s e

paganismo sensual,

e se

oficio

de

sacerdotisa

d e

Eros

q u e

cultiva poéticamente,

se

diluye

d e

pronto

en

momentos místicos:

«Ha de

llegar

el día en que he de

estarme

[quieta,

¡Ay, por siempre, po r siempre

Con las

manos cruzadas

y

apagados

lo s

ojos».

(«La inquietud fugaz»).

S e

trata

de una

idea resistida

por e l

deseo

de

permanencia, de retorno, q u e subvace en su

expresión poética; lo que le hace pedir que la

sepulten a flor d e tierra, junto a u n a fuente,

para volver:

«Por la parda escalera de las raíces vivas».

(«Vida-garfio»)

Esta íntima fusión d e elementos poéticos fue

bien advertida

p o r d o n

Miguel

d e

Unamuno,

quien escribía

en 1919:

«Una excelente, exce-

lentísima poetisa oriental

— -y

esto

de

oriental

le

cuadra

po r

algo

más que por ser

uruguaya—

Juana

de

Ibarbourou,

ha

escrito poesías

de una

castísima y ardiente desnudez, de un ardor de

pasión contenida que recuerda a las de Safo

—no las de la

leyenda—, poesías

que no sé de

mujer española

que las

haya escrito

y si las hu-

biera escrito

no las

hubiere publicado».

3 .

J u a n a

d e

América

Para explicar

el

vertiginoso éxito

d e

Juana

d e

Ibarbourou, su pronta acogida como repre-

sentante de la poesía femenina d e América

Latina, h a y q u e v e r m á s allá, incluso, de la

calidad de su obra, y de los deseos, como el del

poeta peruano José Santos Chocano, d e rendir

homenaje a la uruguaya. Para comenzar,entre

191 5 y 1920 se produce u n a reacción —aunque

no de idénticas proyecciones en todos lo s pa í -

ses— ante el modernismo en el ámbit o latino-

americano. México puede

ad

judicarse,

con el

libro

q u e

publica

el

poeta Enrique González

Martínez en 191 1, Lo s senderos ocultos, c o n -

teniendo u n soneto denominado Tuércele el

cuello

a l

cisne,

el

momento

de

ruptura

con la

estética modernista, aunque el mismo Rubén

Darío había pr opicia do

ese

hecho

c o n s u s C a n -

tos de

vida

y

esperanza, ensayando

u n a p o é -

tica

m á s

comprometida

con e l

hombre.

Se de -

pura entonces

u n a

concepción estética

q u e

conlleva

la

confidencia sentimental como

te -

mática principal, q u e privilegia la anécdota

individual

v

romántica. Paralelamente

a

esta

r

linea poética accede

a la

narrat iva

el

predo-

minio d e l regionalismo, donde la naturaleza

es

descubierta como

lo

telúrico, aquello

q u e

moldea el ser americano. E n cierta medida,

elementos d e estas d o s corrientes pueden en -

contrarse e n Juana de Ibarbourou, que en

1920 había publicado ya E l cántaro fresco,

poemas

en

prosa,

y en 1922,

Raíz salvaje,

p o e -

sías.

Un

análisis

de su

obra escrita hasta entonces,

n os

muest ra

el

predominio

de l

escenario

c a m -

pesino, de la visión agreste, mezclada con el

ímpetu vital

y

espontáneo:

«He

mordido manzanas

y he

besado

tu s

labios.

w

Me he abrazado a los pinos olorosos y negros»

[(«La inquietud fugaz»)

Mi

cuerpo está impregnado

de l

aroma ardoroso

De los pastos maduros. Mi cabello sombroso

Esparce al destrenzarlo, olor a sol y a heno»

(«Salvaje»)

Se trata de una antítesis de las muestras líri-

c a s ofrecidas hasta entonces por la mujer

D e i zqu ie rda a d e r e c h a d e l a fo tog ra f í a : Gabr i e l a Mis t r a l . Al fons ina

S t o rn i , J u a n a

d e

I b a r b o u r o u .

L a s

t r e s c é l e b r e s p o e t i s a s h i s p a n o a -

m e r i c a n a s , e n e n e r o d e 1 9 3 8 .

1 1 8



latinoamericana: se unen en Juana, co n cali-

d a d expresionista, la voz poética d e plenitud

vital

y

segura,

y la

continua apelación

a un

ambiente rural y salvaje donde transcurre la

anécdota del poema. Esta es , creemos, su-

mada

a l

valor

de su

obra poética,

la

explica-

ción de su éxito en los años veinte: la penetra-

ción en una atmósfera generacional que la

acoge como uno de los suyos, l o m ás significa-

tivo de la poesía femenina del continente. Sin

duda, un examen de los poemas de Juana de-

nuncia fácilmente sus adhesiones a las forma s

métricas modernistas; s u s aproximaciones a

los

poetas españoles,

d e

donde muchas veces

le

proviene

u n

léxico

que no es el

rural ameri-

cano. Pero lo innegable es que su sensibilidad

recoge

u n

canto interior

qu e es ,

también,

el de

su

generación.

E s

conocido finalmente,

que

procede de Santos Chocano la denominación

d e «Juana de América», con que fue investida

en la ceremonia q u e tuvo lugar el 10 de agosto

de 1929 en el Salón de los Pasos Perdidos del

Palacio Legislativo, en Montevideo

4. El silencio y el tiempo

Los éxitos se acumulan, lo s honores oficiales

asedian a la poetisa hasta s u muerte. Pero el

tiempo trabaja para todos,

y al

poeta

le

exige

renovaciones q u e marchan inexorablemente

paralelas con su actitud vital. Juana publica

en 1930 La Rosa de los Vientos, donde se ad-

vierte la búsqueda de nuevos rumbos. Pero el

camino

es

largo.

En 1942

fallece

su

esposo,

durante cierto número de años abandona la

poesía para cultivar la pros a: Chico Cario, Los

sueños

de

Natacha,

son

algunos

de sus

títulos.

Trabaja en su retiro, publica Perdida en 1950,

y

aunque

el

título mismo parece definitorio

d e

un estado de espíritu, el poema Tiempo es un

claro análisis

de la

situación

de la

poetisa:

«Me

enfrento

a ti, oh

vida

sin

espigas,

Desde la casa de mi soledad.

Detrás de mi anclado está aquel tiempo

En que

tuve pasión

y

libertad...» («Tiempo»)

Es un poema de la tranquila serenidad, pero

también

es un

acento distinto

el del

tributo

d e

la

soledad.

La

clave está

en un

verbo:

«AN-

CLAR»; aquel tiempo, fuente de la poesía que

le dio la

fama,

h a

q uedado atr ás, anclado. Pero

el acto de anclar no expresa algo definitivo,

como sepultado,

o

extinguido,

e s u n a

idea

de

posible navegación y regreso; tal vez nos en-

J u a n a d e I b a r b o u r o u e n 1 9 6 8 . E p o c a d e s e r e n a r e s i g n a c i ó n a n t e e l

p a s o

d e l

t i e m p o , r e f l e j a d a

e n s u

p roducc ión poé t i ca .

contremos nuevamente con el anhelo, subya-

cente, de retorno. Y todo el poema tiene ese

pasado como punto

de

referencia «desde

la

casa de mi soledad». En su obra posterior,

cada v ez m ás alusiva al término de la existen-

cia y la

fugacidad temporal,

se

mencionará

frecuentemente

ese

tiem po pasado, como

si no

hubiera sido a ú n plenamente asimilado,

transf ormado , sino congelado para siempre

e n

el recuerdo desde su voluntario exilio de va-

rias décadas en el interior de su propia casa.

La desinserción de l medio que le rodeaba s e

fu e ampliando con el paso del tiempo, en su

retiro de la Unión, en Montevideo, donde vino

a

sorprenderla

la

muerte

el 15 de

julio

de

este

año. La muerte ta n esperada y tan temida:

«Porque regreso

de la

muerte

y

tengo

el terror de l vacío de que vengo

y la

embriaguez hambrienta

de

estar viva»

(«Resurrección»)

S u alejamiento p o r causa nunca conocidas,

aunque respetadas, la imagen de unas puerta s

siempre cerradas en su casa, la reducción de

la s visitas a un exiguo pupo de amigos, con-

tribuyeron

a

crear leyendas foment adas

por su

hurañía. Así, el olvido de su presencia po r una

parte, el cuestionamiento de su obra poética

posterior por la generación del 45, de la que

emergieron tantos valores jóvenes—«Genera-

ción de los parricidas» la denominó el crítico

uruguayo Emir Rodríguez Monegal—, fueron

abriendo entre Juana

v los

nuevos lectores

el

abismo de l tiempo. N o obstante, es necesario

recordar las palabras d e otro gran poeta u r u -

guayo recientemente desaparecido, Roberto

Ibáñez: «Sea como fuere nadie podrá discutir

q u e Juana quedará». • N . M . D.

NOTA DE EDITORIAL: En la página 22 del número 60 de TIEMPO DE HISTORIA (correspondiente al mes de

noviembre pasado) y en el pie de foto de don Manuel Irujo y Olio, se mencionó po r error su cargo de Senador

«por designación real» en 1978. Cuando debe decir que se presentó al Senado en 15 de junio de 1977, en la

coalición U.A.N. (Unión Autonomista de Navarra) co n P.S.O.E.. saliendo elegido, po r votación de los navarros,

Senador (obtuvo alrededor de los 60.000 votos).

119



La Colección Volsciana

de

Cracovia

• U n a biblioteca c o n antiguos textos

españoles

en la

Universidad

d e

Cracovia

Bogdan Piotrowski

y

GimenoBayón

1.—La ciudad de Cracovia. Breve historia y

hegemonía cultural

Los orígenes de la ciudad de

Cracovia —Kraków—

se re-

montan

a l

siglo

IX d e la er a

120

cristiana.

No es

entonces sino

u n a

reducida comunidad

d e

mercaderes

y

artesanos alre-

dedor

de l

castillo

d e

Wawel.

S u emplazamiento geográfi-

co , de capital interés en la rut a

Este-Oeste, le hace conocer u n

rápido crecimiento. Ya en el

año 965 , Cracovia es conocida

como centro comercial d e

primer orden. F ue cristiani-

zada u n añ o después (966),



fundamentalmente

po r

parte

alemana. L a ciudad gana en

importancia bajo

el

reinado

de

Boleslas

«E l

Valiente»,

mediante

la

creación

de la

diócesis. Reinando Casimiro

« E l

Renovador»,

en la pr i -

mera mitad d el siglo X I I , C r a-

covia

se

convierte

en la

capital

d el

país.

En 1275,

conforme

a l

derecho alemán,

se

constituye

en

ciudad.

Otro acotecimiento de gran

influencia

en su

desarrollo

es

la

coronación,

en 1320, de La-

dislao

« E l

Corto»,

de la

dinas-

t ía Piast, unificador de l terri-

torio polaco hasta entonces

la s

tierras polacas conocieron

u n

modo

de

repartición

feu-

d a l ) . Desde esta fecha, las co-

ronaciones

y

enterramientos

reales

se

celebraron

en esa

ciudad.

A

pesar

de las

invasiones

tár -

taras, Cracovia

se

mantiene

como pujante centro urbano.

En 1364, Casimiro « E l Gran-

de»

fundó

la

Academia

de

Cracovia,

que se

transforma-

r ía , más tarde, e n Universidad

Jagelona (su sucesora, Jadwi-

ga, era hija de Luis « E l H ú n -

garo»

y

esposa

d e

Ladislao

Ja-

gellón). Durante la dinastía de

los Jagel Iones, el influjo de

esta Universidad

fue muy no-

table. Cuatro eran

la s

mate-

rias impartidas: Teología,

De-

recho, Matemáticas

y

Astro-

nomía.

Sus

aulas albergaron

la

genialidad

de

Nicolás

Co-

pé

rnico.

Cracovia conoce u n próspero

período durante

el

siglo

X V I ,

bajo

e l

reinado

de

Segis-

mundo

«E l

Viej o».E l «siglode

Oro» polaco

se

caracteriza

por

el

desarrollo

d el

comercio,

el

artesanado,

la s

construccio-

nes

laicas

y

religiosas,

la pin-

tura

y la

escultura.

E n

esta

época

fue

reconstruido

a l

gusto renacentista

e l

castillo

de Wawel. Los mejores artis-

ta s

polacos, italianos

y de

otros países trabajaron

en el

esplendor de la ciudad. En las

Actual emplazamiento de l a biblioteca Jagellona.

Letras cabe destacar

a Jan

Kochanowski, figura indiscu-

tible

de la

Literatura polaca,

el

equivalente

a

Cervantes

en

la s

Letras españolas.

Finalizando el siglo X V I , S e-

gismundo

I I I

traslada

la

capi-

talidad

de la

nación

a

Varso-

via. A lo

largo

del

XV I I, debido

a las

sucesivas invasiones

sue-

cas y las

guerras contra ésta

y

Turquía,

la

ciudad

d e

Craco-

v ia

sufre

u n m u y

serio retro-

ceso

en

todos

lo s

órdenes.

E l

llamado «diluvio sueco» dejó

como saldo

u n a

aterradora

destrucción. Incendios, inun-

daciones, epidemias..., deso-

lación,

fue el

balance

de

dece-

nios de enfrentamientos.

A

partir

de 1795,

Cracovia

es-

tuvo bajo la denominación

austríaca.

N o

obstante

la ocu-

pación, gozaba

de una

cierta

autonomía. Allí

se

fraguaron

lo s movimientos culturales y

políticos que desembocarían

en la

formación

de l

senti-

miento nacional. Agrupados

en

organizaciones culturales,

lo s

artistas

y

pensadores

m a n -

tenían

s u

intransigencia

frente

a la

ocupación

y

defen-

dían

el

carácter polaco

de su

actividad. S u labor fue muy

apreciable a finales d e l siglo-

X I X .

Hombres como

Jan Ma-

tejko, primer director de la

Academia Cracoviana

de Be-

llas Artes, fueron celebrados

en la

dobre vertiente

de

artis-

tas y

patriotas.

D e igual modo, Cracovia fue el

principal centro

del

moder-

nismo polaco Przybyszewski,

Witk iewicz , Wyspianski ,

Malczewski,

etc. ,

dieron

con-

sistencia

a la

cultura autóc-

tona polaca basados

en

moti-

vos de la

cultura campesina)

y

de los diversos movimientos

literarios

y

vanguardias inte-

lectuales que se formaron en-

tre las dos guerras mundiales.

En 1939, la

ocupación

ale-

mana detuvo

el

avance cultu-

r a l ,

ensañándose

con

profeso-

res y

científicos. Numerosos

eminentes profesores

de la

Universidad, luego

de ser «in-

vitados

a

conocer

sus

derechos

como enseñantes polacos»,

acudieron a «la reunión qu e se

iba a celebrar en una de las

aulas». Desde

t a l

aula, fueron

conducidos

a l

campo

de con-

centración d e Auschwitz,

donde la mayoría de ellos en-

contró

la

muerte.

Los

escasos

supervivientes

se

vieron obli-

gados a hacer renacer (los

alemanes devastaron

y

masa-

121



Colleglum Novum, actual sede d e l Rectorado de l a Universidad d e Cracovia. D o s vistas d e l pat io d e l Colleglum Malus, e l edificio m á s antiguo

de l a Universidad.

2.—La colección

eraron) la fértil cultura pola-

ca .

En la

actualidad, Cracovia

700.000 habitantes) disputa

c o n

Varsovia

la

capitalidad

cultural

de l

país. Como ejem-

p lo de dedicación, citaremos

e l

«plan

d e

conservación

de la

ciuda d», ambicioso prog rama

hecho público este mismo

a ñ o , q u e

t ra ta

d e

restablecer

y

conservar e l trazado, los edifi-

cios

y los

valores culturales

cr acó

víanos.

A

esta tarea

es-

t á n convocados todos los po-

lacos.

Paralela

a l a

historia

de la

ciudad,

la

Universidad conoce

e l esplendor y e l desastre. Los

modernos edificios

que hoy

albergan

a u n a

n utrida pobla-

ción estudiantil fueron levan-

tados alrededor

del

antiguo

emplazamiento y en zonas

para ello establecidas, e n

conmemoración

del DC ani-

versario

de su

fundación.

S u

biblioteca alberga valiosísi-

m a s colecciones de textos a n -

tiguos. Señalaremos como

m á s representativas la colec-

ción

d e

Erasmo

de

Rot terdam

y la

colección Volsciana,

que a

continuación n o s ocupa.

Debe

e l

nombre

a su

fundador

y primer propietario Piotr

Dunin Wolski,

d e

quien ofre-

cemos unos breves datos

b io-

gráficos.

Pio tr Dunin Wolski 18-VIII-

1531 a 20-VIII-1950) fu e resi-

dente

en la

corte

d e

Segis-

mundo Augusto,

rey de

Polo-

n ia , a la pa r que estudiante e n

Padua Italia).

En 1545

—con-

taba catorce años

d e

edad—

recib ió

l a s

c a n o n j í a s

d e

Gniezno, Kujawi

y

Poznan.

E n

enero del 1561, luego de la

muerte

de la

reina Bona Sfor-

z a , viajó a España en calidad

d e

Delegado

de l

Gobierno

para mediar, frente

a

Feli-

pe II , en la

devolución

de las

sumas napolitanas. Regresó

a

Polonia

e n

agosto

del 1569 y

allí permanec ió, t a n sólo, c u a -

t r o meses. E n España residió

hasta

el

verano

del año 1573.

Tres años después

f u e n o m -

brado Canciller Mayor

del

Reino y Obispo de Przemysl.

En 1577,

Obispo

d e

Plok.

R e-

sidió

en

Roma

y en

Bolonia,

donde conoció

a U .

Aldrovan-

d i .

Siete años antes

de su

muerte,

se

instaló definitiva-

mente

en su

país natal.

Coleccionista

d e

l ibros

y

amante

de la

literatura espa-

ñola, reunió

en su

residencia

obispal —castillo

de Pu l -

tusk—

u n a

rica biblioteca

unos

1.200

volúmenes).

Ad-

quirió los libros en sus viajes o

a través de sus numerosos

amigos.

En su

tes tame nto legó

todos lo s libros d e contenido

laico

a la

biblioteca

de la Aca-

demia

de

Cracovia

m á s d e

900

volúmenes)

y 130

volú-

menes

d e

contenido religioso

a la biblioteca catedralicia d e

Plok.

Esta aportación

es

tanto

m á s

valiosa

si se

tiene

e n

cuenta

que la literatura española n o

fue apenas conocida en Polo-

n ia ; n i

siquiera

en el

siglo

XVI ,

cuando

la

expansión

po-

lítica

y

cultural española

fue

m á s notable. T a n sólo existían

algunas traducciones po r in -

termedio

d e l

italiano

por

ejemplo: «Del consejo

y

conse-

122



jeros»

de F.

Ceriola —publi-

cado

en

1597—

y las

obras

teo-

lógicas

de

Luis

de

Granada).

L a

colección presenta

un as-

pecto homogéneo. Encuader-

nación en pergamino a la ma-

nera italiana

y ,

sobre

los lo-

mos, los

títulos estaban escri-

tos en caracteres góticos cali-

grafiados según

e l

modo espa-

ñol .

Sobre algunas cubiertas

se

encuentran

ex

libris dora-

dos.

Los

textos fueron descubiertos

por e l

filólogo Edward Pore-

bowicz

a

finales

del

siglo

pa-

sado.

En su

artículo «Libro.de

lo s pliegos españoles descono-

cidos

que se

hallan

en la bi -

blioteca Jagellona

de

Craco-

via», publicado en 1891, lee-

mos:

«Los bibliógrafos enumeran

los

pliegos

de

imprenta

de

Burgos, Valencia, Sevilla,

Córdoba, Salamanca, Medina

del

Campo, Bilbao, Toledo,

Valladolid, Barcelona,

L o-

groño

y

Cuenca.

E n

estos plie-

gos

existen numerosos

ro-

mances, pero faltan

los de

Granada, auténtica cuna

de

dos de los más importantes

géneros d el romance popular:

E l

romance fronterizo

y el ro-

mance morisco novelesco.

E l

libro de pliegos llena esta la -

guna. Todos

su s

pliegos,

pro-

bablemente recogidos

en su

lugar de edición, fueron im -

presos

en la

casa

de

Hugo

de

Mena

en

fechas diferentes.

E l

libro está compuesto sistemá-

ticamente:

En los

primeros

cuadernos figuran

las

poesías

religiosas, luego recoge

ro-

mances

y

glosas

de

romances.

En las

páginas libres, como

es

frecuente en los pliegos suel-

tos, se hallan composiciones

laicas chistes, preguntas ,

partidas, relaciones, diálogos,

disparates, etc.). Lo más des-

tacable

son los

romances,

so-

bre

todo

los

desconocidos.

N o

todos tienen e l mismo valor; e l

m ás importante es el «R o-

mance

del Rey

Chico

que per-

dió a Granada» —romance

fronterizo

n ú m .

. . . » .

L a

localización

de

algunos

textos difiere grandemente

de

la

relación hecha

por

Durán

Biblioteca

de los

autores

es-

pañoles). Así, podemos con-

frontar:

Durán cita

e l nú m . 80

impreso

e n Alcalá en 1611. Por el con-

trario,

e l

libro

de

pliegos

re-

monta

al año 1568 su

impre-

sión.

« N r . 8 0 . Aqui se contiene

quatro obras

m u y

cotepla-

tiuas.

L a

primera

v n

dialogo

de la

Magdalena.

La

segunda

la

pauana

de nra

Señora.

La

tercera el chiste de la moja. L a

quarta vn chiste de la Asump-

cion. Con licencia Impressas

en

Granada

en

casa

de

Hugo

de Mena. Año de 1568.

In 4 o goth. 4 ff.

L a Universidad d a Cracovia an la actualidad.

123



r

Compcn

J t j t>cn : icu¿¿

cbJtce

xn el

U ítmtOH »• «Mía r ' mrt ií WícmhetitOt'»*™

¿¿¡ti* M U M I / »c pccitetmafa t f í re f i j - j

£V«ftafei <*»<>• R wl r^s DC Sato «<*<•},« «wtgoo

£it*í«otf ® l b a r q « r t w r «rc»ou*f,Tnocd cf<«ódí.

Ucíf«.f orr iw jamft imdü.f cfruoct-fToí-

¿ s j t i i*f ««mc.t

r a

* c4*d8«oe WKXjnc auo ««o:r»

»c t m

ceror

i .& íc ío t t f «cwiwe iKí compücU*

¡; pe>^4rit»lemeí>eJpI«flB iwraratecas?4.

CotikaVWMmk W, - ;

ec Idogope ONwtt Rfio oe

a

qotafeKfe* g Etna.

i r i s e p ar ct ds ie o c l a m u t

n e b

i

f

„&*«<* * «

r

«

da f t i merre > o «n mWfrtW iscrq p .

? i e > l Scbam«n¿»aTtte«5:y5no 6

¡Jt, / t fvr f f lP.gf en et «arqueado oe

Pi iS i l i cua . C o n v n -píllandco. « »

ff-w , gXftoi>e.CSSi.&.\ní>

da eo caía óc feogoocAfeen*,

Piotr Dunin Wolski

reunió, en #1 siglo

XVI, una rica bi-

b l i o t e c a

c o n

abundantes textos

españoles. En las

fotografías pode-

mos comprobar la

calidad y belleza

de la Impresión.

Contiene:

1. Dialogo de la Magdalena:

Digas ortelano.

2. La pavana de nuestra se-

ñora:

A Vos

virgen pura estrella

qu e guia.

3 . Chiste de la monja: Yo co-

nozco digo y cuento.

4 .

Otr o chiste:

Oy

Reyna

que

al cielo.»

E l

número

82 es

citado

por

Durán como de Lope de Sosa,

impreso en 1603. E l libro de

pliegos asegura haber sido

impreso

e n

Granada,

e n

casa

de Hugo de Mena, en 1568. El

número 99 difiere en 34 años

(1570 y 1604) la fecha de la

primera impresión, según

ambas versiones Libro

de

Pliegos

y

Durán, respectiva-

mente) .

Exceden a la intención de este

trabajo de divulgación el aná-

lisis

o la

relación exhaustivos.

Esperemos que los investiga-

dores de l tema concluyan con

la s disonancias registradas.

P or nuestra parte, concluimos

transcribiendo el ya citado y

valioso «romance de l Rey

Chico que perdió a Granada».

Durán cita dos romances con

este tema, pero modificados

por Sepúlveda y Fuentes.

TEKSTY

Romance del rey Chico que perdió a Granada.

(Nr. 85, folio III, col. 1).

El año de cuatrocientos

qu e noventa y dos corría

el rey Chico de Granada

perdió el reyno qu e tenia.

Salióse

de la

ciudad

un

lunes

a

medio

dia

cercado de cavalleros,

la flor de la Morería.

Su madre lleva consigo

que le tiene compañía.

Po r

esse Jenil abajo

el rey Chico se salia,

passó po r medio de l agua

lo que hazer no solia,

los estrivos se han mojado

qu e eran de grande valia.

Po r mostrar mas su dolor

que en el coraqon tenia

ya que

essa

(1 )

aspera Alpuha-

[rra

era su

jornada

y via,

desde un a cuesta muy alta

Granada se parecía.

Volvió a mirar a Granada,

des ta manera dezia:

O Granada la famosa,

mi

consuelo

y

alegría,

o mi

alte Albayzin

y mi rica Alcayceria,

o mi

alhambra

y

alijares

y mezquita de valia,

mis baños, huertas y rios

donde holgar me solia;

¿quien

os ha de mi

apartado

qu e

jamas

yo vos

vería?

Aora te estoy mirando

desde lejos ciudad mía;

mas presto no te veré

pues ya de ti me partía.

O

rueda

de la

fortuna,

loco es quien en ti fia:

qu e ayer era rey famoso

y hoy no tengo cosa mia

Siempre

el

triste coraqon

llorava

su

covardia

y

estas palabras diziendo

de desmayo se cay a.

Yva su

madre delante

co n otra cavalleria;

viendo la gente parada

la

reyna

se

detenia,

y la causa preguntava

porque ella no lo sabia.

Respondióle un moro viejo

con honesta cortesía:

Tu hijo mira a Granada

y la pena le afligía .

Respondido avia

la

madre,

des ta

manera dezia:

Bien

es que

como muger

llore

con

grande agonía

el que

como cavallero

su estado no defendía . • B . P.

(1) W

tekscie:

aquessa

124



Libros

EL

RAMON

DE

UMBRAL

Las biografías q ue hizo Ramón G ó -

mez de la Serna — e n e l libro que

comento, «Ramón y las Vanguar-

dias» (1) , Umbral las califica d e «fin-

gidas»— no s on tales biografías; no

lo son, a l menos, en el sentido tradi-

cional

de la

palabra.

En

cierto modo

eran su propia historia, su propia e x -

periencia vital contada con los datos

d e otro y de otro tiempo. Y e l libro

q u e Umbral ha dedicado a Ramón

tiene también mucho d e biografía

«fingida»,

de

reconocerse

en el b io-

grafiado. «Ahora es cuando p r e -

siento q u e , efectivamente, Ramón

me ha dado algo, me ha facilitado

u n a óptica d e l mundo que es la suya

— y quizás la mía...—», n o s dice é l

mismo. No constituye esto una téc -

nica especial, ningún género nuevo

—l as buenas biografías siempre han

sido asi—. Sencillamente, se trata

d e l

escritor

q u e

dialoga

con e l

escri-

tor y que. desde una óptica común,

decide enfrentarse a l mundo, a l s is-

tema, con su escritura.

En «Ramón y las Vanguardias» no ha

pretendido Francisco Umbral hacer

u n a biografía erudita de Ramón

—por otra parte, ya la hizo, y muy

extensa, Gaspar Gómez de la Ser-

n a — y,

pese

a lo que el

título parezca

indicar, sólo

se

analiza

e l

proceso

de

las vanguardias de principios de s i -

g lo y su relación con él de un modo

m u y superficial. En este sentido, la

tesis

d e l

libro gira

e n

torno

a la

afir-

mación

— a m i

parecer, exagera-

d a — d e q u e Ramón Gómez de la

Serna f ue toda la vanguardia españo-

la. Así, Umbral olvida el ultraísmo,

e s a revolución literaria qu e supo

asimilar lo s logros de la vanguardia

europea

d e

aquella época; movi-

miento a l que Ramón, s i bien no se

puede decir q u e participase en él de

una manera activa, no fue de l todo

indiferente.

Ramón es uno de esos personajes

de la

literatura española

q u e ,

quizás

por su orgullo, n o puede incluirse e n

ninguna tendencia o movimiento de -

terminado.

En su

caso, sólo

se le

puede incluir bajo

e l

epígrafe

de

«ramonismo». S u pertenencia a la

vanguardia, aparte d e tener unas ca-

racterísticas especiales en la forma

escrita, estuvo

en e l

hecho

de sa-

berse inventar otra realidad.« Lo que

menos merece la vida —escr ibió —

es la reproduc ción fiel de lo que apa-

renta suceder

e n

ella». Ramón odia

la realidad y e l realismo, sobre todo

e s e realismo fatalista, fruto de la Es-

paña d e l noventa y ocho, que p r e -

senta l a novela d e Baroja o , antes, d e

Galdós. Umbral dice a l respecto:

«Aquí s e inscribe en la nómina de los

rebeldes, de los que s in haber c o n -

sumado una revolución histórica o

masiva, mantienen su rebeldía pe r -

sonal frente al espíritu positivista

burgués, q u e traducido a la literatura

y al arte, da el realismo». No le inte-

resa

la

actualidad,

de ah í que su pe-

riodismo sea tan literario; e ignora

casi po r completo las instituciones.

Por es o Ramón crea e n torno suyo

una circunferencia, desde la que ob-

Francisco Umbral

RAMÓN

las vanguardias

(1 ) Ramón y las vanguardias, Fran-

cisco Umbral. Selecciones Austral.

Espasa-Calpe. S. A. Madrid, 1978.

SELECCIONES AUSTRAL

ESPASA-CALPE, S. A.

serva e l mundo cotidiano y lo inter-

preta como

lo

quiere

ver .

En uno de los mejores capítulos de

s u libro, Umbral explica cómo Ra-

món , en s u

circunferencia—ésaque

todos queremos trazar—juega y se

olvida d e l rito, d e l Poder. «El rito es

algo as í como la militarización del

juego». En su escritura juega t a m -

bién, y rechaza e l discurso que

—siempre según Umbral— «intro-

duce e l rito en la literatura. E l d is -

curso es la ritualización d e l pensa-

miento libre, primitivo, azaroso, figu-

rativo, genial». Y e l mismo Ramón

nos da la clave de su juego literario:

«¡Qué difícil es trabajar para no ha-

c e r , trabajar para q u e todo resulte un

poco deshecho, un poco bien d e s -

hecho ».

Ramón convierte la vida de Madrid

en insólita, y la fija en su literatura d e

vanguardia. Todo el vasto mundo

que él fue en las

primeras décadas

d e l

siglo,

y que nos

describe Umbral

en los

treinta

y

siete capítulos

de su

libro, s e derrumbó cuando tuvo que

abandonar España en el año 36. En

Buenos Aires,

s u

circunferencia

de-

b ió

irse rompiendo poco

a

poco. Allí

n o había Pombo, e l café por é l famo-

so , dond e celebraba s u tertulia en las

noches de sábado, ni calles recono-

cidas

po r

pisadas

un

millón

de ve-

ces . Allí no estaba su vida cotidiana,

y s e convirtió en el Ramón de l de-

sencanto. En otro libro de memorias,

« L a noche q u e llegué al Café Gijón»

— y casi se podría decir q ue todos

lo s libros de Umbral son , en alguna

medida, de memorias—, nos cuenta

su autor cómo decidió empezar

donde había acabado Ramón, preci-

samente

en e l

desencanto.

En su libro Umbral recrea una época

que, en cierto modo, envidia, que le

habría gustado vivir, la de los van-

guardistas, y que elige a una de sus

estrellas para revivirla; envidia una

época en la que de verdad se ha-

blaba

y se

hacía literatura,

un a

época

d e tertulias

vivas,

y de publicacio-

nes puramente literarias q ue tenían

lectores,

una

época,

en f in, que,

como él mismo dice, « la literatura

coincidió milagrosamente con la feli-

cidad». •

RAFAEL M . CANSINOS .

125



FASCISMO

Y

ANARQUISMO:

UN ANALISIS

HISTORICO

U na extensa obra de investigación

histórica dedicada al análisis de los

prob lemas po l í t ico-soc ia les

de l

mundo actual, entre cuyos títulos se

cuenta Revolución social y f as -

cismo

e n e l

siglo

XX, y una serie

de libros q u e profundizan el examen

d e diversos aspectos de la España

contemporánea iniciada c o n

La cr i -

sis

española

d e l

siglo XX, son al -

gunos

de los

antecedentes

de l

autor,

quien ahora no s presenta Fascismo

y anarquismo en la España con-

temporánea (1) . Como nos ad-

vierte e l propio Carlos M . Rama en

s u s palabras introductorias: «La idea

central q ue domina este libro (por

reacción,

si se

quiere)

es que dos

corrientes bie n definidas (fascismo y

anarquismo, q u e transcurren a am-

b o s extremos d e l espectro polítíco

español, y que hoy , en los tiempos

d e l posfranquismo, d e l consenso

democrático, s o n omitidas y olvida-

das , s in

embargo, fueron decisivas

en la víspera. ¿Podrán volverlo a ser

e n algún futuro?».

Fascismo y anarquismo. Son, s in

duda, limites de un territorio político

. e n cuyo interior existieron otras

ideas, otras opciones, cuyos objeti-

v o s prácticos y concretos se mostra-

ron menos radicales. Pero han sido,

justamente, esas posiciones límite

las que han marcado c o n fuerza

agudos momentos de crisis político-

social

en e l

proceso histórico espa-

ñ o l contemporáneo. Indagar, enton-

ces , los orígenes de l fascismo en la

península y analizar la coyuntura que

posibilitó s u presencia, as í como ras-

trear la trayectoria cumplida por el

anarquismo, es la tarea que desarro-

l la el autor de este libro. Es de cono-

cimiento general que en las dos dé-

cadas trágicas q ue sucedieron a la

primera guerra mundial s e produjo

un ascenso en la conciencia revolu-

cionaria, y que ésta asumió signos

múltiples

que

muchas veces

s e mo s -

traron abiertamente discrepantes.

Lo cierto, no obstante, es que e l p ro-

greso de los movimientos revolucio-

(1) Carlos M. Rama. Fasdsmo y anarquismo

• n la España contemporánea, Barcelona, Bru-

güera, 1979.

narios mostró una coherencia que

la s burguesías pronto estimaron

m u y peligrosa para su s intereses.

N o sólo s e prepararon entonces,

para resistir c o n vigor las aspiracio-

nes de la izquierda, sino q u e también

crearon, apresuradamente, las de-

fensas necesarias para la conserva-

ción

de l

poder.

En

algunos países,

lo s

sectores burgueses orientaron

s u

acción apoyando

lo s

partidos

más

conservadores, pero en otros,

donde la crisis económico-social se

mostró

m ás

aguda,

se

inclinaron

por

un a alianza con las nuevas fuerzas

políticas de extrema derecha, que

preconizaban la contrarrevolución,

en muchos casos preventiva.

Esta última es , justamente, la tesis

d e Carlos M. Rama sobre e l modelo

totalitario q u e surge en la guerra c i -

v i l : «Si

durante

la

guerra civil España

vivió una experiencia traumática y

violenta de contrarrevolución, en

una escala desmedida—incluso por

referencia al pasado histórico espa-

ñol— e l período 1939-1962 conti-

nuará en la paz aquella experiencia,

pero, además, la institucionalizará, a

través de una compleja red de dis-

posiciones legales, reestructurando

todo e l pais al servicio de los grupos

de intereses triunfantes. Se pasará

pronto

de la

contrarrevolución

re -

presiva a la contrarrevolución p re-

ventiva, temiendo la revuelta popu-

lar».

Efectivamente, lo s especialistas d is -

tinguen tres tiempos en su análisis

general de la evolución d e l fascismo

en s us modelos europeos. Aun s e -

ñalando las diferencias existentes

entre lo s distintos regímenes, ad -

vierten una primera instancia histó-

rica en la cual se desarrollan movi-

mientos extremistas

que

proclaman

combatir simultáneamente a la iz-

quierda revolucionaría y a los repre-

s é n t a l e s d e l gran capital. U na etapa

posterior está signada por la alianza

d e estas fuerzas con e l capital agra-

rio e industrial — y a q u e para llegar al

poder

e l

fascismo necesita

d e l

apoyo

de las clases dirigentes, materiali-

zado con el respaldo económico y en

complicidades d e diversa Indole—,

y este período supone la liquidación

d e toda fracción «izquierdizante»

dentro

d e l

movimiento.

El

último

tramo corresponde a l fascismo-insta-

lado en e l poder, y entonces las c la-

s e s dirigentes se ven compelidas a

realizar acuerdos c on s us aliados de

la víspera, q u e mantienen e l control

político. Aquéllas, s in embargo, lo -

Carlos M Rama

Fascismo

y anarquismo

en la

España

contemporánea

BRUGUERA

grarán asegurar s u hegemonía s i r -

viéndose, precisamente,

de los es-

tamentos fascistas para consolidar

la s estructuras económico-sociales.

El autor realiza u n examen de la ideo-

logíafalangista y las corrientes que le

integran en su primera época, desta-

cando

e l

papel

d e

Falange Española

en la unificación de las fuerzas de

extrema derecha,

la

noción

del Es-

tado q u e emerge de los escritos de

s u s teóricos, y apuntando lo s oríge-

nes de l

nacional

-

catolicismo.

El aná-

lisis de la contrarrevolución ha ex i -

gido una difícil síntesis, atendiend o a

la diversidad d e áreas q u e c o m -

prende la represión sistemática l le-

vada a cabo y que no se agota en el

ámbito de los hechos de armas, sino

que s e desarrolla también en los sec -

tores cultural, religioso, judicial, etc .

E l

problema económico siguió

m o s -

trando un sombrío panorama d e s -

pués de la guerra civil, ya que fue

imposible encontrar solución, n i

perspectiva de recambio, hasta

1959 , cuando España entra en la ór-

bita de las exigencias d e l Fondo M o -

netario Internacional y , por consi-

guiente, de l capital norteamericano.

En consecuencia, la aplicación de la

fórmula contrarrevolucionaria en el

país, proyecto básicamente propi-

ciado por la burguesía local y el blo-

que de

poder dominante, sirvió

a d e -

cuadamente a las empresas multi-

nacionales

que se

hacen presente

entonces. U na mayor integración en

lo s centros de decisión económica

internacional estimuló e l surgimiento

de «una nueva clase alta superior»,

126



beneficiada por e l régimen con el

mantenimiento

de

áreas exclusivas

d e poder. El estudio de los aspectos

m á s importantes de esta nueva cla-

se, sus

vinculaciones

con la

aristo-

cracia, sus afinidades con la Iglesia y

su inserción en sociedades anóni-

mas y

organismos

de l

Estado,

así

como sus alianzas con las empresas

extranjeras,

es una

importante apor-

tación para comprender cabalmente

e l

periodo

en su

totalidad.

En

defini-

tiva, Rama distingue entre lo s distin-

t o s niveles de «jerarquías» existen-

tes: los

promovidos

al

primer plano

de la responsabilidad administrativa,

educativa,

etc., y

«aquellos

que te -

nían la hegemonía d e l poder —que

comportaba todo lo anterior— eran

a l

mismo tiempo

los que

disfrutaban

de la plusvalía, a través de la apro-'

piación

y

disfrute

de los

medios

de

producción económica en España.

Lo s

integrantes

de ese

grupo social

—por definición escasa— eran los

q ue auténticamente podían atri-

buirse

e l

poder,

ya sea en

forma

d i-

recta o a través de sectores sociales

inferiores, asociados como titulares

a los

instrumentos

d e

poder».

En la parte consagrada a l anar-

quismo español, e l capítulo inicial

contiene un excelente «estado de la

cuestión»

que nos

informa

de la si-

tuación actual de los estudios y la

bibliografía sobre e l tema, Asimismo,

nos advierte el autor: «A nuestro ju i -

c io ciertos grandes hechos de la so-

ciología editorial, derivados de acon-

tecimientos políticos más que de ra -

zones estrictamente académicas,

permiten fechar o establecer etapas,

en el desarrollo de nuestra temática

en el último cuarto de siglo», El ba-

lance, siguiendo lo s aspectos más

importantes

de la

dinámica marcada

po r estas etapas, es lo suficiente-

mente extenso y representativo.

Complementando lo anterior, nos

ofrece un panorama de las memorias

escritas por anarquistas españoles,

cuyo valor testimonial es indudable

pero q ue plantea, como todo su gé-

nero, dificultades a l historiador, a u n -

q ue concurren a enriquecer e l cono-

cimiento histórico siempre que se

opere c on una metodología correcta

sobre el material que nos ofrecen.

El

capítulo dedicado

a

Rafael Barret

cumple en rescatar una excepcional

figura de l anarquismo español, que

s i

bien desarrolló

su

actividad mili-

tante y como escritor e n América La-

tina, ha caído hasta hace poco en

injusto olvido. Barret —señala Ra-

m a — n o olvidó, s in embargo, los

problemas españoles: «N o menos

categórico q u e Larra, m ás coherente

que

Unamuno, Rafael Barret

es im-

placable con la "España negra" de

su tiempo».

El anarquista italiano Camillo Bernie-

r i , que dejara s u vida junto al pueblo

español

en e l

período

de la

guerra

civil, ha motivado un tratamiento más

extenso. La formación cultural e

ideológica d e Bernieri, s u trayectoria

como profesor e n Italia y s u aleja-

miento de la cátedra para compro-

meterse en la lucha antifascista d u -

rante e l régimen de Mussolini, s u

posterior expatriación, es desarro-

llada por e l autor paralelamente con

un análisis de las obras principales

d e este militante. Se destaca, por

cierto, la reseña de las ideas del

anarquista italiano sobre

la

guerra

c i -

v i l española, su interpretación de l ca-

rácter internacional asumido por la

contienda como una guerra de c la-

ses. Los contornos de la personali-

dad de este intelectual militante, s u

condición de intérprete de la situa-

ción española, de abanderado de la

libertad, hasta su muerte acaecida

en Barcelona durante l os sucesos de

mayo de 1937, tienen gran impor-

tancia para un mejor conocimiento

de la

historia

de l

anarquismo

en Es-

paña.

En definitiva, una obra densa, plena

de sugerencias y también de aspec-

tos polémicos por la índole misma d e

los temas en ella desarrollados, y por

la agudeza con que e l autor penetra

con su reflexión en los resquicios

q u e ofrece la trama de los hechos

históricos, apoyado siempre en una

extensa bibliografía y abundante d o -

cumentación. • NELS ON MARTI-

N E Z DIAZ.

EL PROTA

GONISMO

HISTORICO

DEL

CAMPESINADO

CHINO

Entre lo s grandes cambios que se

están produciendo en China, y en

particular las «Cuatro Modernizacio-

nes», ha y poco sitio para e l campe-

sinado, al concederse una importan-

c ia desmesurada al desarrollismo, a

la industrialización y a la tecnología.

Sin embargo, e l campesino chino ha

gozado de un protagonismo particu-

lar en la historia d e l país, tanto e n

otros tiempos como durante la revo-

lución maoísta. Aunque, digámoslo

ya,

desde

una

posición secundaria.

Porque, demasiado aferrados a l pa-

p e l protagonista de l proletariado e n

lo s movimientos revolucionarios,

pensadores y dirigentes marxistas

occidentales y occidentalizados han

infravalorado, tradicionalmente, e l

de l campesinado. Sólo co n posterio-

ridad a la victoria de la revolución

china comenzó a reconocerse y a

estudiarse como importante fuerza

política,

p o r

mérito

d e

Hobsbawm,

Shanin, Galeski, Alavi, Fanón, e tc .

Hoy se le

reconoce, aunque

con f re -

cuencia a trancas y barrancas, s u

cualidad de forma de organización

humana — y n o sólo como clase s o -

cial o sector sociológico, o como

cualquier otra clasificación reducti-

vista—, su cualidad de verdadera

civilización, en concreto, como d e -

fensor de la civilización neolítica

(presente en e l mundo de hoy como

elemento dominante en muchas s o -

ciedades), como civilización opuesta

a la ciudad, como «mecanismo»

conservador

de l

medio ambiente,

como impulsor de cambios sociales

o de avances tecnológicos.

Esto último es lo que nos interesa, y

éste es el caso del campesinado d e

Africa Negra o, por razones algo dife-

rentes, de l de China. De este último,

y e n

particular

de sus

movimientos

político-sociales, trata la obra de

Jean Chesneaux, e l gran sinólogo

marxista francés (1J.

Centrada en los movimientos del s i -

g lo que corre entre las Guerras de l

Opio

y la

instauración

de un

régimen

socialista en China, se describen e n

ella la s revueltas de los siglos XIX y

XX que provocó la miseria, la explo-

tación, el centralismo imperial y la

destrucción de los valores campesi-

nos . Herederos de la tradición re -

belde rural, d e gran importancia en

China —recordemo s que los levan-

tamientos campesinos contribuye-

ro n eficazmente a acabar con el po-

der dinástico de los Han y de los

Tang, de los Song y de los Ming—,

destacan

en e l

siglo

XIX los

levanta-

mientos de los Taiping y de los Nian

y , a fines de siglo, de los Boxers,

éste sólo parcialmente campesino.

Están dirigidos contra e l peculiar

(1) J. Chesneaux; Movlmlentoacampasinoa

e n China 1840-1949). (Siglo XXI, Madrid,

1979).

127



feudalismo centralizado y burocrá-

tico chino, a l que se combate desde

posiciones igualitaristas, milenaris-

tas y pacifistas. Contribuyen asi,

junto a la penetración extranjera y a

la actividad de los revolucionarios

modernos, a la caída de la dinastía

manchú, facilitando

e l

advenimiento

de la república nacionalista y bur -

guesa

de Sun

Yatsen

e n

1911-12.

Entre 1912 y 1937 e l deterioro de las

condiciones d e l campesinado p r o -

voca nuevas rebeliones,

en las que

s e dan dos componentes «nuevos»:

la profundización de las contradic-

ciones entre los campesinos y los

señores rurales, y e l aumento de la

inurbación, c on s us corolarios de

desarraigo, marginación

y

ulterior

empobrecimiento. En los años 20 y

30 l os movimientos campesinos

comienzan a operar con los comu-

nistas, para acabar uniéndoseles

e n

alianza, especialmente después de l

fracaso d e l intento revolucionario

«urbano» d e 1924-27. Hasta esta

fecha, lo s comunistas, como explica

Chesneaux, han considerado al

campesinado como algo netamente

secundario, pese a q u e mantenía

a ú n gran parte de su autonomía poli-

tica y , en cierto modo, operacional.

Desde 1927, la fuerza d e l campesi-

nado, como tal, disminuye, a l tiempo

q u e , paradójicamente, e l movi-

miento revolucionario pasa

a l

medio

rural. Asimismo, la inspiración ideo-

lógica y la organización seguirán

proviniendo d e l exterior, de «los de

la ciudad».

La Larga Marcha, la guerra contra

Japón, y luego contra Chiang Kais-

hek permiten la unión definitiva d e

ambas fuerzas en una sola, base de

la victoria de 1949. En los años 3 0

Mao y Zhu D e hablan todavía d e

«prioridad agraria». Pero la derrota

de 1934 representa u n g i ro—consi -

derado beneficioso

p o r

unos, nega-

tivo para otros—: la creación de los

soviets de Jiangxi, fundamental h e -

cho en la historia de l comunismo

chino y de l movimiento campesino,

de l que saldrá la unión definitiva... y

la «marginación» d e l mun do rural. E s

necesario romper

c on e l

movimiento

campesino tradicional, sustituir sus

móviles por e l patriotismo y e l anti-

particularismo, por un igualitarismo

n o horizontal, sino jerárquico, y por

u n a i deo log izac ión marx i s ta -

leninista (y maoísta, claro está) p r o -

funda.

Sin embargo, como dice e l autor, y

es uno de los puntos m ás interesan-

tes, no es

cierto, como

se ha

afirma-

do, que Mao rompa c o n e l esquema

revolucionario comunista. No es

cierto que s e base en e l campo, e n

Jean Chesneaux

Movimien

en China (1840

f .

irtnnuiKi

fe

HISTORIA DE

LOS MOVIMIENTOS

SOCIALES

detrimento d e l proletariado. En reali-

dad, e l

campesinado chino

fue fun -

damental en la revolución, pero

siempre bajo incitaciones exteriores.

A diferencia de los rusos, lo s chinos

descubren la enorme fuerza revolu-

cionaria de l campesinado, a l que

consideran y hacen parte integrante

de l movimiento revolucionario, y no

un mero aliado de l proletariado. Pero

le niegan autonomía, a l estimarlo in -

suficiente. M ao nunca pone en cues-

tión la subordinación final de l c am-

pesinado

a l

proletariado.

El

industria-

lismo vence, pero M a o insiste en

que la agricultura es la base de la

economía, y en que no es conve-

niente un desarrollo industrial a la

soviética a costa de l campesinado.

Para afianzar esto, entre otras cosas,

estalla la Revolución Cultural. Para

acabar c o n esto, entre otras cosas,

Deng Xiaoping pretende

hoy

afian-

zar las Cuatro Modernizaciones. •

C. A.

CARANCI

«POESIA

POLITICA

Y COMBATIVA

ARGENTINA»

En la Argentina, lo s grupos privile-

giados se creen cosmopol itas. Inten-

ta n imponer a l pueblo esta cultura,

pero fracasan. Bastardos, n i ameri-

canos n i europeos, pero antihispa-

nistas, arrastran

su

desconcierto

y

nostalgia construyendo mansiones

francesas e n estancias inglesas c on

escaleras d e mármol a la italiana.

L os

terratenientes, dependientes

en

su poderío d e l campo, hacen de la

república u n país antiindustrial, a n -

quilosado e inmovilista, sólo sensi-

ble a l mejoramiento de la ganadería.

Este pensamiento es e l que im-

pregna todo

l o que

controlan:

m e -

dios

d e

comunicación, Universidad,

escuelas, artistas. Para lo s intelec-

tuales de esta clase, lo importante es

visitar Francia, vestir a la inglesa y

apoyar

la

política antinacional

de la

oligarquía,

qu e es la qu e los

ensalza.

S o n mansos rumiantes q ue evaden

la

realidad creando grupos

de es -

cape espiritualista; s on l os más

comprometidos c on e l sistema y los

menos nacionales. Simples papaga-

y o s d e otras voces, propagan la ideo-

logía de los poderosos. Al ignorar las

causas de la opresión de la cultura

popular, e l intelectual culpa del

atraso a l pueblo atávico y vago. Es

suficiente a este respecto c o n m e n -

cionar a Borges. En cambio todo a r-

tista, filósofo o profesor de lo nacio-

nal , será negado, amputado y con-

denado a l silencio. Lo cercará la

censura

m ás

siniestra,

s in

prensa,

s in radio, n i premios, ni ediciones,

vivirá, en el mejor de los casos,

como muerto separado de la comu-

nidad.

La Universidad de l sistema pretende

erguirse agitando la bandera de la

autonomía e independencia de l s a -

be r de toda política. Política para es -

to s grupos, es solamente la de la

oposición. La Universidad en los

países oprimidos es e l instrumento

d e l coloniaje ilustrado. Sólo en los

períodos de crisis, la masa estudian-

t i l y el

profesorado joven, pueden

asumir u na actitud crítica y plantear

entre otros problemas e l de una re-

forma de la enseñanza como obje-

tivo fundamenta l para

una

revolución

anticolonialista; pero cuando e l «or-

den» se restituye, estos grupos son

reprimidos como criminales.

Actualmente la represión estudiantil

es tan terrible que la Universidad ar -

gentina está desmantelada, no sólo

en s us cuadros estudiantiles sino

docentes. La Universidad de Bue -

n o s Aires, q u e impuso e l examen de

ingreso como control d e l número de

matriculados, ahora s e encuentra

c o n mayoría d e cupos libres.

Por todo ello, esta antología (1) es im-

portante y oportuna, y a que muestra

otra cara

de la

manifestación cultural

d e l

país. Estos

s o n

poetas compro-

metidos con los intereses de l pue -

blo, en algunos casos han sido pe r -

seguidos, otros han muerto. La rea-

lidad m ás palpable de Hispanoamé-

rica

es la

violencia

d e

todo orden,

q u e

ejerce sobre ella

e l

imperialismo

norteamericano.

El

acoplamiento

e n -

tre imperialismo y ejército «nacio-

nal» de la Argentina es ta l , que la

represión ha sobrepasado todo lí -

mite concebible.

(1 ) Astrada, Etelvina: «Poesía política y c o m -

bativa argentina».Edit. Zero, S.A. Madrid. 1979,

28 5 págs-

128



Lo s intelectuales, aun los de izquier-

da, por pertenecer a un sector privi-

legiado, son los que con mayor faci-

lidad han podido salir d e l país y si

bien sufren e l exilio, viven e intentan

a su

manera seguir

la

lucha. Esta

afirmación no es general. N o todos

lo s poetas de esta antología están

fuera, n i siquiera todos han evitado la

muerte.

«L a dictadura ha efectuado

un verdadero ge nocido cultural:

piohibición y destrucción de libros,

cierre de editoriales, revistas, perió-

dicos, intervención a Universidades,

silenciamiento de manifestaciones

culturales, asesinatos, secuestros

y

encarcelamiento de artistas, escrito-

res,

periodistas.

Por tal

motivo urge

rescatar y salvaguardar la cultura po -

pular

qu e

como medio

de

emergen-

cia pasará a la clandestinidad. Los

poetas exiliados no se han abstenido

de esa realidad y han enriquecido

esta antobgia con sus textos de de-

nuncia y desenmascaramiento...»

(pág. 9) .

Es indudable que a través de esta

actitud, la literatura y especial-

mente la poesía deja de ser un re-

ducto reaccionario para convertirse

en un arma liberadora. Se cumple en

estos poetas, desde otros postula-

d o s ideológicos, la vieja concepción

que une la espada y la pluma.

El apego a lo popular s e manifiesta

en e l uso de l lenguaje, ya que se deja

de lado toda sofisticación esteticista

y s e

emplean expresiones alejadas

de la normativa académica. La con-

signa parece ser , recuperar y devol-

ver e l lenguaje al pueblo. Temática-

mente se abandonan los estados

contemplativos, nostálgicos, o ro-

mánticos, e l aislamiento y la excep-

cionalidad del yo poético, para m o s -

trarse como uno entre otros, herma-

nos en lo colectivo y cantando, o me-

jo r , gritando, s u problemática.

La antología se compone de 39 poe -

tas seleccionados por Etelvina A s -

trada, que es uno de ellos. No son

todos

de la

misma calidad,

n i

popula-

ridad. Los primero s poemas, de Julio

Cortazar, plantean

una

inclusión

que

sólo puede fundamentarse en c on -

cesiones comerciales,

ya que

entre

todos, es e l único escritor amplia-

mente conocido en Europa, y s i bien

mucha

de su

literatura

es de

denun-

c ia, estos textos n o presentan las

características militantes d e l resto.

Los mismos asuntos se reiteran con

cierta monotonía, pero

es

inevitable

en las antologías temáticas. La ma-

sacre d e Trelew está descrita como

un

grito ante

e l

asesinato

o

como

la

culminación de la demencia, está

vista en la mirada clara de uno de los

compañeros muertos como presen-

c ia que obliga; la masacre es lluvia,

realidad, bandera negra, desollados

plenilunios.,

«Patagonia entera, porque

\

POESIA POLITICA Y

COMBATIVA /IRGENTINfs.

» I 7'i -

y y :

l

á

' • #

/

f

4

i •

. • •

-

: a

: V

0

\

edición, efel/ina asurada

o

cro zyx

las

masacres,

las

redenciones,

per-

tenecen

a la realidad» (pág. 107) .

Francisco lirondo

(muerto

en

combate

el

17-VI-76)

Chile y Salvador Allende, aparecen

tratados como heridas apocalípticas

de Hispanoamérica en los refugia-

dos que no

encuentran lugar

en Ar -

gentina; como

un río de

fuego

en el

que s e quedan lo s ojos y e l corazón;

la

patria chilena

s e

poetiza

en lo

coti-

diano d e l minero o en los ojos, las

manos, e l hijo, lo s compañeros de l

hijo d e Antonia, se r anónimo de l

pueblo. Salvador es alimento, pan

que da fuerzas:

«... y haría un buen pan que tendría

[las formas

de l rostro de Salvador

b

comeríamos

en

silencio

cuando anochece

y quedaría en nosotros mucha de la

[fuerza

de l compañero asesinado»

(Pág. 172)

Vicente Zito Lema

L os

yanquis

se

nominan como

lo

hace la boca de l pueblo: hijos de

puta; personajes malditos de las co-

plillas populares, condenados que

se sientan e n butacas de sangre,

«... decir marine yanqui hijo de puta

decirb y masticarb

y enseñarb a bs chicos

como

a un

rezo.

Por amor a la vida,

simplemente,

me parece» (pág. 32)

Humberto C ostantini

La

poesía

q ue

grita ante

la s

masa-

cres, que s e enternece a l recordar a

Allende, q u e putea a los norteameri-

canos, es un arma, un programa d e

acción: «E s

cierto

qu e

ante

la

noticia

de toda nueva masacre, el militante

no puede dejarse llevar por el odio al

enemigo

ni

sucumbir

al

dobr...

En

esta negra noche la imaginación

cumple su función integradora y bs

poemas

se

hacen dignos

de la mo-

chila de l soldado» (pág. 150 ) .

Rodolfo Mattarollo

La

poesía debe

ser la que

proclama

las verdades, las necesidades, las

ilusiones d e l pueblo; e l fusil c o m -

plementa

lo s

versos cuando

e l

poeta

está junto a l obrero «para q ue todo

cambie». Es entonces, cuando es

marcado como peligroso porque

dice palabras incendiarias; la poesia

e s fuego y no un engendro de cari-

cias.

La

muerte pasea

por la

antología

como trágico y principal actor. La

muerte es la truncadora d e l poeta,

de l músico, d e l estudiante, d e l hijo

de l

trabajador,

de los que más

aman

al pais. Pero mientras los muertos s e

sobreviven y siguen luchando, los

asesinos se quedan s in nada, o me-

jo r , sólo con cuerpos torturados. Los

muertos s on también u n frío que se

suma, ausencia infinita, héroes le -

gandarios.

Como contrapartida de la muerte

está la imagen idealizada de l guerri-

llero, vengador de pólvora, persegui-

dor de l cazador, y oponiéndose a

esta imagen, las menciones s u b -

realístas de l ejército fascista.

La

muerte

se

presiente

en la

tortura,

secuestro, aislamiento, soledad,

nostalgia de lo simple. S e critica la

situación d e l país, situación insoste-

nible qu e incita hasta a los mansos.

Estos s o n poemas para l a reflexión y

q u e exigen solidaridad. • MARIA

VICTORIA REYZABAL

OTROS LIBROS

RECIBIDOS

L A S RAICES DEL MIEDO. Por

Román Gubern

y

Joan Prat. «Cua-

dernos ínfimos

86».

Tusquels Edito-

res, 172 págs., 1

a

ed . , febrero 1979.

LA FEMINEIDAD COMO M A S -

CARA.

Varios autores. «Cuadernos

ínfimos

86».

Tusquets Editores,

144 págs., 1 .

a

ed., febrero 1979.

VIVIR

E N

RUSIA.

Por Piero Ostelli-

no. Editorial Planeta. Colección Pa-

norama, 1.

a

ed . , noviembre 1978,

2 9 2 págs.

RASPUTIN, EL HOMBRE Y EL

MITO.

Por Maria Rasputín y Patte

Barham. Editorial Campus,

1.

a

ed.,

octubre 1978, 272 págs.

BURGUESIA, ESPECULACION Y

CUESTION SOCIAL E N E L M A -

DRID DE L SIGLO XIX. Por A

Bahamonde Magro y J . Toro Mérida.

Siglo XXI Editores, 1 .

a

ed . , octubre

1978, 274 págs.

129



Revistas

HISTORIA

LIBERTARIA:

NUEVA ETAPA

Desquiciando e l proverbial conjuro

d e q u e nunca segundas partes f u e -

ro n buenas, la revista mensual Histo-

ri a Libertaria emprende a todo trapo

u n a nueva etapa c o n diferentes e in-

teresantes aportaciones. En la linea

d e

aquellas extraordinarias

y

precur-

soras publicaciones anarquistas d e

principios de siglo, verdadero foco

d e cultura y portavoz d e l progre-

sismo

en

todas

las

facetas

de l pen -

samiento humano de s u época, H i s -

toria Libertaria había puesto

en mar -

c ha s u

magnífico empeño

e l

pasado

diciembre. Hasta

hoy

fueron seis

números densos y capitales, lu -

chando s in descanso con e l sistema

y e l mercado. En la refriega se per -

dieron algunas fechas y lo que nació

co n voluntad d e periodicidad m e n -

sual se vio en la práctica reducido a

una entrega bimensual.

En es e tiempo, s in embargo, fue s u -

ficiente para descubrir

q ue

Historia

Libertaria había venido a llenar un

vacío —por una vez e l tópico se

hace inexcusable —en la galaxia c u l -

tural presente:

e l de una

publicación

anarquista, seria, de alta tensión, e s -

meradamente presentada y sensible

a los

cambiantes aires

d e l

movimiento

obrero español. Basta recordar,

por

ejemplo, e l magnífico número dedi-

cado a l anarquismo e n China.

En la

reaparición

de

Historia Liberta-

r ia hay que destacar s u empeño de

ser un vocero responsable y critico

d e l pensamiento libertario; la incor-

poración d e nuevas secciones sobr e

temas d e actualidad y la publicación

por

entregas

po r

primera

vez en Es-

paña de la Enciclopedia Anarquista,

la obra sistemática m ás importante

en su género. U n empeño digno d e

ta l

causa.

BOLETIN DE SUSCRIPCION RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

T I E M P O

d e

H IS T O R I

CONDE D E L VALLE D E SUCHIL, 20 . TEL . 447 27 00 . MADRID-15

Nombre

Apel l idos

Edao' Profesión

Domici l io

Teléfono

Población D . Postal

Provincia País

Suscr íbame

a

T IEMPO

D E

HISTORIA durante

U N A Ñ O

( 1 2 meses) a partir d e l número d e l p róx imo me s d e

Señalo

c o n u n a

cruz

K la

forma

d e

pago

q u e

deseo

• Ad|u nto talón nanearlo nomi nati vo a lavor d e T IEMPO D E

HISTORIA

Recibo domicil iado

e n

Banco

o

Caía

d e

Ahorros (sito

e n

ílspaña). (Rellenar

e l

boletín anexo)

U H e

enviado giro postal

n

0

a «TIEMPO D E HISTORIA, c /c postal n ° 74.174

Estafeta Oficial

-

Madrid».

*

S r d i r e c , ú r

Ca lan te Ahor ros ( t ach es e lo que nu i n te r . s e )

Domicil io, de la Agencia

Población

Titular de la cuenta . . .

Número de la cuenta

Sírvase tomar nota

d e

atender hasta nuevo aviso,

c o n

cargo

a

m i

cuenta,

lo s

recibos

q u e a m i

nombre

le

sean presentados

para s u cobro por la empresa editora de la revista TIEMPO D E

HISTORIA.

Fecha

Envíennos también este boletín

a

TIEMPO

D E

HISTORIA. Nosotros

n o s

ocuparemos

d e

hacerlo l legar

a

s u

Banco.

Atentamente

(firma)

ESPAÑA

CO'reo

ordinario

Correo

certificado

Correo

aereo

ESPAÑA

975

1 . 1 6 0

1 . 0 4 0

EUROPA, ARGELIA, M A -

RRUECOS, TUNEZ

.

1 .300 1 .630

1 . 5 9 0

AMERICA

Y

AFRICA

1 . 3 0 0

1 . 6 3 0

2 . 2 1 0

ASIA

Y

OCEANIA

1 . 3 0 0

1 . 6 3 0

2.690

L

130

Para cualquier comunicación

q u e

precise establecer

c o n n o -

sotros.

le

agradeceremos adjunte

a su

carta

la

et iqueta

d e

envío q u e acompañaba a l último eiemplar de la revista que

haya recibido.



EN ESTE NUMERO DE

José Miguel Fernández Urbina

centenario



ñ

i

•

Aún más

cómoda

y

eficaz

•* -»§

j

U n

rasurado rápido

y completo.

U n apurado suave y

a fondo.

U n

afeitado cómodo

y duradero.

Esta

es la

nueva cara

del afeitado Philishave.

Ahora con rasgos más inteligentes

y perfeccionados.

1. Nuevo ángulo de

inclinación:

2QP,

estu-

diado para que se

adapte perfectamente

al rostro.

2. Nuevo cortapati-

llas m ás ancho y pre-

ciso, para recortar al

milímetro bigote y

patillas.

tiempo de historia 061 año vi diciembre 1979 ocr

Documents