GABRIEL GARCIA MARQUEZ . escrito indito. !!Agosto, 1984. El presidente Belisario Betancur llama a Hctor Moreno Reyes, el jefe del Departamento Administrativo de Intendencias y Comisaras, DAINCO, y le dice:Por ah como el domingo nos llega Felipe Gonzlez con su familia, que vienen a Colombia de vacacionesllvelos unos ditas al Llano, al Amazonas; trigame el plan maana temprano!Hasta lueguito! El jefe del Estado espaol lleg a Cartagena con su esposa Carmen, sus dos hijos y un sobrino, obviamente a la Casa de Huspedes Ilustres. Ya estaban en la ciudad cuatro cercanos amigos del presidente: el Nbel de Literatura 1982 Gabriel Garca Mrquez y su esposa Mercedes, y Alejandro Obregn con su esposa Josefina del Valle, quienes hacan parte del grupo invitado por Betancur a conocer el Llano y la selva. Moreno Reyes, en su calidad de organizador del viaje, recibi a Felipe Gonzlez y sus acompaantes en el aeropuerto de Cartagena, desde donde viajaron a Maranda, Vichada en el avin presidencial, el da mircoles 22 de agosto de 1984, con todos los invitados. Sobre una amplia zona semidesrtica el presidente Betancur planeaba construir una Base Militar donde algn da pudiera inducirse una ciudad que dinamizara el corazn de la llanura vichadense. All estuvo la magnfica comitiva. Sin embargo el ambiente natural era fastidioso. Mucho bichito los tena en jaque. La abundancia de zancudos y moscos empuj a los ilustres visitantes a continuar con rapidez la correra. Vmonos pal` Casanare, aqu hay mucha vichada, grit alguien. Todos saltaron al avin literalmente espantados. La tarde no era joven. Se dirigieron entonces al hato San Pablo, de Adolfo Reyes, localizado en Orocu, Casanare, en un viejo y eficiente Casa 212 de Satena. Quienes esperaban en Maranda engrosaron el grupo inicial: Manuel Garca Miranda, embajador de Espaa en Colombia, el general Alberto Guzmn, comandante de la FAC, el general Ernesto Caviedes, jefe de la Casa Militar, y Paolo Lugari, entre otros. Rumbo al norte el avin busc su objetivo. El aguacero arreciaba. Los segua un avin Arava de la FAC y dos helicpteros.San Pablo es un hato emblemtico del Llano por su arquitectura natural, delicada, afanosa de honrar el trabajo manual sin metales ni alambres, confiada en bejucos, palmas y majaguillo, la madera ideal para asegurar frescura en las viviendas. Paredes de ladrillo hecho en el hato y techo de palma que se cambia cada quince aos, garantizaban el porte y la eficacia de una construccin admirable . El avin aterriz en la pista de San Pablo bajo torrencial aguacero en una pista tpica del Llano, ruda, de sabana curtida por el tiempo y cuando ya en silencio caa la tarde sobre la planicie casanarea. La pista estaba convertida en un lago recubierto de barro. El aparato como un perro fiel se pos con cuidado sobre el suelo, sin embargo la pericia del capitn de la nave no pudo evitar que esta se ladeara y se atravesara en mitad de camino antes de cubrir su recorrido. El avin aterriza levantando agua a cntaros entre los charcos y se detiene al fin, sin novedad. Mas cuando el piloto inicia el viraje para dirigirse a la casa, una rueda se entierra y el avin queda all sembrado como una roca!, cuenta Moreno. Gabo, preocupado por lo ocurrido, fue calmado por Moreno, quien, como buen piloto y conocedor del Llano, estaba curado de espantos. Si Espaa le declara la guerra a Colombia, ya s Hctor que fue por tu culpa, le dijo el Nbel a su anfitrin, entre chanza y disgusto. Y quin se baja del avin con este palo de agua, cmo atravesar el barrizal tan tremendo?, pregunt alguien. Desde el avin fueron llevados a la casa principal del hato por Adolfo, piloto y dueo del hato, en su propia avioneta que slo permita tres pasajeros para carretear la nave. En cinco viajes llev a los visitantes a la casa enfrentado a la tormenta y el barro. Miguel ngel Martn, el reconocido compositor de Carmentea, coordinador de la velada cultural, trat de apoyarlo en un viejo Suzuki de color caf pero desisti pronto al advertir que lo esperaba una enterrada de la madona. Adems de Gabo, Gonzlez y Obregn, esperaban con paciencia las esposas, los nios,

el embajador, los generales, Lugari, los pilotos y tres guardaespaldas de Gonzlez, tres churros, dice Mara Virginia, hija de Adolfo, que entonces tena 15 aos, refirindose a los escoltas. Ocurri que las maletas de los pasajeros venan en el Arava, el cual no pudo aterrizar por la manera como se atraves el Casa 212, de tal forma que el dueo de casa tuvo que repartir las ropas de su armario e improvisar una feria de camisas usadas, pantalones viejos, chingues y sandalias que distribuy entre los huspedes. Como era previsible, con la contextura de Adolfo Reyes la mayor parte del ajuar era talla L, as que en cada prenda podan caber dos personas. Toa, la esposa de Adolfo, llev a las tres seoras a su alcoba y les dijo: Tomen lo que quieran, todo el contenido de mi clset es de ustedes. Mercedes, la mujer de Gabo, estuvo muy contenta al encontrar un traje guajiro que le qued perfecto. Sabes, le dijo a Toa, viendo estas ropas y cobertores con flequitos blancos, me acuerdo mucho de mi casa, son igualitos a los que usaba mi familia. All entre el barro, el aguacero inclemente y la noche recin llegada un tractor halaba al avin para que se acomodara y pudiera decolar el da siguiente.Segn el plan trazado, los pilotos y personal de apoyo logstico, iran a dormir a Orocu, pero tras el incidente del avin atravesado hubo necesidad de acomodarlos a todos en las casas del hato. Haba alrededor de 50 personas, un grupo inusualmente grande para los anfitriones. Tras la re-vestida improvisada se inici la reunin social. All estaban el maestro Miguel Angel Martn, en compaa de un conjunto de msica llanera integrado por Daro Robayo al arpa, Aries Vigoth y Merardo Tovar en la canta, Gilberto Castao con las maracas v Ricardo Zapata al cuatro. Un conjuntazo! Con su elegante liqui liqui, Martn era el padrote de la guafa. Esta delegacin haba llegado primero que todos en el avin de DAINCO, junto a personal de la logstica pertinente.En la cena se impuso, por supuesto, la ternera a la llanera. Al entrar con fuerza la noche negra del Llano la quietud fue rota por el parrando llanero que inund de arpas, cuatro y maracas la enramada repleta de gente importante. No faltaron el contrapunteo y las alabanzas de los cantantes a su tierra inmensa y bendita. No faltaron las coplas para exaltar la personalidad de los invitados quienes aplaudan con placer, admiracin y afecto. Felipe Gonzlez muy contento se par y fue hasta el rincn de los msicos a felicitarlos, en especial a los contra-punteadores Tovar y Vigoth. Gabo es un poco petulante, ni se inmut con el contrapunteo, anot el maraquero; los escritores son tmidos, dijo el cuatrista; sern argunos, ripost el mensual apureo que asaba la mamona. Tras el parrando la multitud se fue dispersando poco a poco, hasta que quedaron cinco personas en la sala gigante: Gonzlez, Obregn, Gabo, Moreno y Martn. Los cuatro primeros hablaron de poltica y de las profundidades filosficas del poder, el ltimo prefiri observar callado. El ms locuaz, Gonzlez; el ms parco, Gabo. All permanecieron hasta la una de la madrugada. Toa, la anfitriona les sirvi picada de ternera, maz pira, tinto y aguapanela con calados, unas tostadas que sus huspedes jams habran de olvidar. Lejos estuve de prever que esta gente lo que toma es vino y se me olvid proveerlo, slo llev cerveza y aguardiente. Tan animados estaban que agotaron pronto las existencias y al otro da no haba una gota de algo para tomar, cuenta Toa de Reyes. Amaneci sin prisa. El sol salud con toda fuerza el da y los prestigiosos visitantes. Ya vengo, voy donde Rafaela, la vecina que ro arriba vende cerveza y aguardiente, dijo Adolfo a sus huspedes y se dirigi a la canoa. El ro estaba preado de nueve meses y medio; no le caba una gota adicional de agua; cargaba mucho tronco y basura, seal que estaba creciendo an ms y amenazaba con rebozarse. Sbitamente Adolfo advirti que no iba solo. Una fila india de nueve hombres y tres mujeres lo segua. La encabezaba Felipe Gonzlez. Nosotros te acompaamos le dijo a Adolfo y agarr fuerte la canaleta para patronear la canoa. Se sent adelante y una vez carg sus pasajeros les dijo sonriente, Nos vamos. El dueo de hato conmovido ayud a organizar la expedicin del licor, mientras ocultaba la preocupacin por el peso de tanta gente en esa pequea

canoa que amenazaba con voltearse el momento menos pensado. Lo malo de esto es que yo no s nadar, dijo Mercedes. Con dicho aviso, ms rpido cundi el afn de Adolfo. Afortunadamente la diligencia fue corta y el retorno pronto. Al desembarcar el respiro fue profundo. La cerveza se puso ms provocativa. Un suculento desayuno tpico, de tajadas, carne tierna, chocolate, cuajada, arepas y envueltos, exalt la exquisitez gastronmica llanera. Vino luego el trabajo de Llano, con coleo incluido, que todos contemplaron expectantes. Felipe Gonzlez cabalg feliz por la sabana. Qu tal que nos vieran en Sevilla con estos caballitos, musit. Gabo no quiso jinetear. Tal actividad le resultaba muy ajena, quiz por temor a caerse del caballo pero ms probablemente por no abandonar siquiera un instante una mochila que apretaba con intenso y no disimulado celo. En un csped preciso jugaron ftbol. Al fondo los peones ensayaban jaripeo. Los paseantes estaban radiantes, gozaban el verde eterno de un territorio virgen, esplndido y ptimo para potenciar los sueos. Gonzlez estaba en plan de descanso activo, Gabo de descanso pausado. Se mova de un lado a otro y siempre culminaba tendido sobre la hamaca, su lugar preferido. De vez en cuando sacaba una libreta y anotaba cosas. Le sonaba mucho la leyenda de Florentino y el diablo, que sin duda le recordaba a Francisco el hombre del imaginario vallenato. De otro lado, hizo migas con Aristides Daza, el caporal de San Pablo, un criollo cetrino, de piel limpia y mirada certera, porte elegante y contextura armnica, que le cay especialmente bien. El Premio Nbel de Literatura le pregunt por nombres de personas, rboles y flores. Obregn, el ms simptico y cordial con la peonada, se arrimaba y les charlaba, brindaba con aguardiente en una mano y tinto en la otra. A la madrugada fue con su mujer hasta el establo donde dorman los artistas y les pidi msica llanera. Parece que inici un romance muy intenso con el joropo y los pasajes sublimes de la tierra llanera, pues no se cansaba de escuchar y tararear los ritmos de los sabaneros. Para todos tena una palabra cariosa y una sonrisa generosa. Era alguien muy especial, dice Toa.Setenta soldados al mando del coronel Harold Bedoya, jefe del batalln Guardia Presidencial, tenan la misin de garantizar proteccin alrededor del hato, adems que deban mantenerse completamente mimetizados para los visitantes. Escondidos entre las matas de monte y las sabanas circundantes vigilaron el lugar un da antes y los dos das que dur la estada de Gabo y sus amigos en San Pablo. La permanencia all, planeada para slo un da, despus de llamar al presidente Betancur, se prolong por un da ms. En la segunda jornada predomin el descanso en hamacas y la tertulia grata que se dilua en horas inolvidables. Con el transcurrir del tiempo apareci el infaltable bostezo; lleg entonces la hora de la tortilla espaola, dirigida por Felipe Gonzlez. Para ello pelar papas era imperativo. Una tortilla para 40 personas, dice Adolfo. Y ah fue el momento en que Gabo sobre una carretilla puesta al revs pel papas junto a Gonzlez, Obregn y las seoras. Los nios del jefe del Estado espaol que jams haban visto a su padre en estas bregas, aprovecharon para hacerles preguntas sobre el arte de cocinar. Las nias de Adolfo, Mara Virginia y Ana Mara, as como su prima Chava, miraban curiosas a los ilustres seores con sus mujeres. Y all a lo lejos, los vaqueros y los msicos, cuchicheaban sobre el quehacer legendario del trabajo de Llano. Merardo Tovar, un cantante araucano de portentosa chispa e imaginacin, y de una simpata desbordante, argumentaba a los peones que l si era puro criollo capaz de tumbar una res y de cumplir en pocos minutos el trabajo de un llanero nato. Aunque los trabajadores no le crean todo cuanto deca, le escuchaban lelos las hazaas que iba tejiendo en el remolino de sus simpticos relatos. En un instante de sosiego lleg la intendente del Casanare Luz Marina Gonzlez quien salud a los presentes y les obsequi tres hamacas como recuerdo de la visita a su territorio. Al da siguiente el cielo se llen de helicpteros. Por lo menos siete se aparecieron para llevar la comitiva a Gaviotas. Los visitantes recorrieron el centro experimental entre un

bosque inmenso de pino caribe y cafetales verde-azules de sabana orinoquense, molinos de viento y pequeas turbinas que expulsaban agua por doquier. Sbitamente en un patio envuelto en polvareda todos cayeron estupefactos ante el embrujo de una cerda muy especial. Sin prisa y con especial estilo la marrana exhiba su cola en la espalda, como salida de Cien aos de soledad. Gabo, que hasta ese momento se crea el inventor de los cerdos ms estrafalarios, la acarici incrdulo, sin dejar de rer y celebrar su estampa. Continuaron su rumbo hacia Inrida segn el plan trazado, pero tal propsito no pudo ser logrado como consecuencia del terrible aguacero que azot la zona. Hubieron de desviarse hacia el parque de El Tuparro. Inrida estuvo muy emocionada y muy triste en un mismo da. Tenamos todo un recibimiento digno del Nobel. Estbamos muy emocionados. La gente experiment inmensa alegra cuando supo del acontecimiento. La existencia de libros de Gabo de la nica librera del pueblito se agot. Era increble. Adems de la intencin de leer determinada novela, al adquirir la obra todos pensbamos en un autgrafo. Cuando por radio comunicaron la dificultad ocasionada por la tormenta y por lo tanto la cancelacin del viaje a Inrida, quedamos sumidos en completa frustracin. Se nos cay el sueo de mostrarle al ilustre escritor parte de las bellezas naturales del Guaina: fauna, flora, leyendas y en general el embrujo de la selva, elementos que seguramente lo hubieran inspirado para escribir sobre el Macondo donde habitan los delfines rosados, dijo la ex-comisaria Graciela Ortiz de Mora.La aventura, como la llam Gabo en una nota que le firm a Moreno en una edicin de El otoo del patriarca, continu en El Tuparro. All unos insectos microscpicos llamados coloraditos se dan un festn en las piernas del presidente Gonzlez. Su desespero slo alcanza alivio cuando, despus de ensayar toda suerte de repelentes, le aconsejamos aplicarse generosamente astringente bucal, acota Moreno. En tal parque la exaltacin de la naturaleza no poda ser ms sobrecogedora. Playas, bosques, fauna y flora, todo era sorpresivo y bello. El Edn debi suceder en El Tuparro. La legin ilustrada que comandaban Gabo y el presidente Gonzlez camin sobre senderos enrojecidos por la acidez del suelo y arropados por un follaje ms azul que verde atropellado por el castigo de muchos inviernos inclementes. Antes de llegar a la primera casa, los visitantes pudieron ver un espectculo nico: entre las ramas de un arbusto de hojas color zapote una flor de color vino tinto sangre devoraba literalmente una diminuta araa que tuvo la mala suerte de caer en su instante de hambruna. Los visitantes, mudos de asombro, vieron por vez primera una planta carnvora.El viaje sigui hacia Leticia, cuyo trayecto areo fue entraable para Gabo. Sin superar su conocido temor a los aviones, insista en sealarle a Mercedes con su ndice derecho el esplendor sagrado de la selva y el impresionante can del ro Caquet que en un rincn delirante esconda el casero de Araracuara, otrora una crcel muy temida y ahora un incipiente laboratorio de investigaciones botnicas. La espuma de las aguas pareca querer tocar el avin que bramaba como mil toros desbocados. Observaron el gran ro Amazonas con indescriptible atencin. Jams haban soada tamaa orga de aguas dulces. Era el colmo de la exaltacin. Al aterrizar, varios jeeps los esperaban. Cenaron bien y temprano. Conversaron poco tiempo y todos quisieron ir pronto a sus recmaras a descansar. En la madrugada, tras un desayuno delicioso de frutas amaznicas copoaz, guanbanas enormes y jugo de araz-, los visitantes, guiados por el famoso Capax, se fueron de pesca. Soaban con un exquisito y gigantesco piraruc. Mas la pesca no fue prdiga. Llegaron con las manos vacas y las caras destempladas. Se dirigieron entonces a Puerto Nario sobre el ro Amacayac. Pasaron antes por la Isla de los Micos. Durmieron en el hostal del hermoso pueblito, orgullo del corazn amazonense. Son la hora de retornar a casa. El paseo termin. Llegan a Bogot, donde el Presidente Belisario Betancur los esperaba. Despus se supo que en la mochila de Gabo, adems de 300 hojas que escondan un escrito llamado El amor en los tiempos del clera, el autor escuchaba en la plataforma de

su imaginacin un nombre: Florentino, y un apellido: Daza.Cuando han pasado exactamente treinta aos de la visita, Mara Virginia dice, El ms feliz de todos era Felipe Gonzlez. Y Mercedes, agrega Toa, su madre. Aos despus, Adolfo y su familia, fueron recibidos dos veces por Gonzlez en La Moncloa, la casa de gobierno del lder espaol, quien los invit a cenar. Con Gabo, Adolfo se encontr en Bogot en el restaurante Salinas, donde el Nbel le hizo dos preguntas; la primera, Y tu mujer todava hace esa aguapanela tan deliciosa que nos dio con calados?; la segunda, recibiste la coleccin de mis libros que te envi firmados?. A la primera Adolfo contest, s, por supuesto; a la segunda, no.