TANGO

AMERICAVERA-ZAVALA

America Vera-ZavalaEscrito 2009

Foto: Lotta TörnrothTraduccion Maria-Rosario ZavalaDiseño Grafico: Nano Torres

MonologoTango

Tango— 3 — America Vera-Zavala

”En el corredor”Yo he caminado en el mismo corredor, como otra mujer torturadasiquiero deciruna mujer torturadauna, que no soy yootra

/silencio/

ella se llama Ana, María, Isabel, Amanda, Paulina (mas nombres)yo conozco a su hijaella se llama Tatiana, Libertad, Paloma, Consuelo, Leonor, Esperanza, Maya (nombres)mis hijos jugarán con sus hijosy no tengo la menor idea, de que se van a acordarlo que se, esque yotoda mi vidatengo recuerdos de cosas, que nunca he vividohe buscado acordarme de recuerdos ajenos escuchar historias y hacerlas míasporque son mías

nosotros íbamos a creceren otros paísesque se suponía, no iban a ser nuestrosy recordar, padres desaparecidosrecordar, madres que fueron violadasCamaradas que fueron torturadospero sin tener derecho, a preguntar muchosin sabersolo recordar algo que nunca vivimos

/silencio/

Tango— 4 — America Vera-Zavala

presentehicimos de cuenta, que estaban presentespero no estabanellos eran fantasmasy los fantasmas están ahíen el estadio, de Santiago de Chile y en la cárcel Libertad, en Uruguayy en la tierra, cerca de Rio de Janeiro

en Buenos Aires bailan Tangomi amiga Claudia Acuña me contó que cuando ella era chiquitacruzaba la calle para mirar a las parejas que bailaban en el barrio, cerca de el Café de las Violetas

cinco bailescuatro parejasdespués uno para la mejor parejay después, cambian de pareja

cinco bailescinco nombreslos que estuvieron en lascámaras de tortura, tenían que darcinco nombresa eso se llamaba cantarlas mujeres sentadas esperan a que las saquen a bailarlos que sobreviven, tienen remordimiento de concienciatienen puesto sus mejores ropassolo lo mejor, es buenoesperan, en sus tacos altos y taconeansu resistencia fue a morirla espalda rectapintados los labiosreciben un beso en la mejilla que significa que van a desaparecerel rimmel sobre las pestañasera la señal de que el ángel de la muerteespera para poder bailarTango

y bailan un Tangocantan el nombre del vecino que están seguros, se encuentra enel extranjero. bailan un valscantan el nombre de uno, que esperan este escondidobailan una milongacantan el nombre de alguien, que no les gustaba

Tango— 5 — America Vera-Zavala

así bailan el cuarto Tangoasí, cantan el nombre de alguien que aman y que es imposiblede que lo encuentrenmiran a la mejor pareja, bailar el quinto Tangocantan algo que ya no se acuerdany repentinamente, termina la torturala noche ha terminadoy se preguntan, porque?al próximo Domingo, pueden regresar a bailarTango

”La esposa de Darío Fo”Yo trabajaba como Asistente en el Parlamento Europeo, cuandola noticia, acababa de salirella había sido torturada y violadale habían cortado sus senoshabían usado tijeras o cuchillosno recuerdo, la verdad, si especificaron el instrumentoy le sacaron pedazos de sus senosdespués la soltaron y había regresado, a su casade alguna formaseguramente, una bueno pero igualmentedolorosa formala habían arreglado y se habían arreglado, ellos no por fuera, sinopor dentroporque siguieron viviendo juntos y siguieron escribiendo y poniendo en escena, piezas juntos

Los senoshe pensado en ellos, algunas veces, después que leí esa noticiaque fue verdaderamente una notica ”bomba” en el mundo, opor lo menos, en Europame da ganas de tocar mis senos

/silencio/

Tango— 6 — America Vera-Zavala

cuidadosamentecomo para protegerlos

y tengo fantasías con ellos, con esos pequeños, muy pequeñospedazos de carne de sus senoslos veo en forma de trianguloque le cortan pedacitos triangulares de sus senoslos triángulos, son solo de carnecomo trozos de rompecabezas, que se pueden sacar y ponerno veo sangreni ninguna cicatrizsolo esos pequeñísimos pedacitos de carneno se cual es el motivodebe de haberalgunoalgún motivo, porque esta historia, me golpeo directamente enel pecho.

La esposa de Dario Fo fue raptada, violada, torturada y con los senos cortadosla soltaron para que regrese a su casaese fue su secreto durante mas de 30 anosy solo un par de semanas después, que leí esta noticiallego ella al Parlamento Europeocreo que Dario Fo iba a recibir un premioo iba a dar una conferenciasolo se, que ella estuvo ahísentada en la fila de adelantecon un sombrero bonitogrande, plano con flores un sombrero blanco con floresdel mismo colorcon ropa elegante de colores fuertes y tacos muy altosde la misma altura, de esos que se usan para bailar Tango

Tango— 7 — America Vera-Zavala

”Seguir viviendo”He caminado por el mismo corredor que otra mujer torturadasi quiero deciruna mujer torturadauna, que no soy yootra

/silencio/

ahora es una Casa de CulturaInstituto para el RecuerdoESMAlo que fue un centro de torturael Continente ha cambiadolos fantasmas se transforman en recuerdosy así seguimos viviendo

Yo he visto fantasmas transformados en recuerdosen un lugar que fue tan feoen un parque, que fue tanmal cuidadojunto a una carretera sin cruce de peatonesy en una churrasquería para hombres denegocios

no todo es bello en Buenos Aires

ahí esta ”El Parque de la Memoria”un parque con recuerdosy yo se, que no se pueden guardar recuerdos en un sitio que estan feoel joven que cuida el parque, es belloy rubiocomo los bellos Porteños, deben de ser

se dice que los hombres mas bellos del mundo estan en Buenos Aires

y habla suavemente y tala (corta) el árbol de naranja, que se-para el Parque del Monumentoentonces, comenzamos a caminary yo se, que no se puede honrar a ningún desaparecido en un parque tantan mal cuidadolos pasos son lentos, porque hay muchos nombres para leertreinta mil nombres gravados, en piedra negro-plomiza

Tango— 8 — America Vera-Zavala

año por añode la Dictadura Militartorturadosdesaparecidosaño por año, los nombres de mujeres que al lado entre paréntesisesta escrito (embarazada)una amiga mía, acaba de tener un bebey toda la familia está llena de alegríay yo pienso, cuando caminé por ahíque algunos nombres decía (embarazada) entre paréntesisy primerollena de muerte, como yo me sentíapensé, que murieron los dospero luego me acordéque les quitaron a sushijosque se los dieron a Militares y otras familiasque les iban a dar cariño y preocuparse que nuncales dar esa terrible enfermedadque se enfermaron sus madresy a lo mejor, también sus padresla tuvieronellos no se iban a enfermar nunca, de querer un mundo mejor

sospecho que ese muchacho rubio, es...pero no quiero preguntarel debe de tener su propiorecuerdolas lagrimas corren por mis mejillasen silencioni un solo sonido de pena sale de mi boca

bailar es recordarsin dolor