Simonesunfotógrafoaficionadoquebuscaunsitioespectacularparasacarsu cámara y disfrutar del lugar inmortalizando elmomento. Jubilado comoingenieroenSantLouis(Missouri)emprendeunlargoviajeensolitario,aunacomplicada aventura que le marcará de forma rotunda. Dicen que lascasualidades no existen y que todos tenemos un destino marcado. Podríadecirsequeelprotagonistacumpliráconestateoríaenestapequeñatramaquenodejaindiferente.

Página2

MikelSantiago

UnaentreunmillónePubr1.0

Titivillus12.10.2020

Página3

Títulooriginal:UnaentreunmillónMikelSantiago,2017Editordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Loremipsumdolorsitamet,consecteturadipiscingelit.Nullaactellusnunc.Phasellusimperdietleometus,etgravidalacus.

Página5

A Simon Nolan le habían advertido que la niebla se movía a granvelocidadenlasalturasdeGlenOhran,yquetuvieracuidado,pueseracapazdesorprenderleaunoencualquiermomento.

«Si se ve perdido en la niebla, quédese quieto», le había aconsejado lanoche anterior el señor Fahy, el viejo y dicharachero dueño del Bed &BreakfastdeClomciltydondesehospedaba.«Yavamosporlasextaalmaquesedespeñaenesosacantiladosen losúltimosochoaños.Ynoqueremosniunamás».

Simon,uningenierojubiladoprocedentedeSantLouis,Missouri,setomóelconsejoconrespeto,perosinatemorizarse.Enelfondodesumentepensóque aquello no eramás que otra «tenebrosa» historia irlandesa destinada aencender el morbo entre los turistas y a servir de entretenimiento en laslluviosasysolitariasnochesdeDonegal.Alcalordelachimenea,yconunacopadeBailey’senlamano,nosetomóaquellodemasiadoenserio.

Al día siguiente se despertó temprano, engulló el copioso desayunoirlandésdelaseñoraFahyysalióaemprendersurutaporlasmontañas.Unaligeralloviznaloacompañódurantehoras,peroestanollegóaconvertirseenunaguacero.Además,elvientonoerademasiadofuerte—talycomolehabíaocurridoensusexcursionesporKerryyConnemara—yla luzeraperfecta.Sacóunasdoscientasfotografíasencuatrohorasdemarchaycalculóquedeellas habría por lo menos diez que merecerían ser salvadas, retocadas yenviadasasuálbumdeInternet.

La fotografía se había convertido en la gran pasión de Simon Nolandurante los últimos años. Tras una dolorosa prejubilación de la GeneralElectrics,contansolocincuentaysieteaños,Simonhabíaencontradoenestaafición una excusa perfecta paramantenerse ocupado. Soltero y sin familiacercana,disponíadetodoeltiempodelmundo,ycomolapensiónquerecibíacadameserabastantegenerosa,sepodíapermitirunoodosviajesalaño.Legustabaplanearestasescapadascondetalle,ynormalmentetratabadeevitarlugares demasiado evidentes o turísticos. Más bien le atraían los sitiossolitarios, alejados de la civilización. Ese año había recorrido el salar deUyuni, en Bolivia, y la Patagonia, y a finales de marzo voló a Irlanda en

Página6

busca de un cambio de paisaje para su galería. Solía acompañar susfotografíasconpequeñasreseñasocrónicassobreloslugaresylospersonajesquehabíaconocido.Y,ciertamente,parecía tenergustohaciéndolo.Sublogcontaba con cerca de ochenta mil visitas mensuales. Tantas que se habíaplanteadoinsertarpublicidadycomenzarasacaralgunosdólaresafindemesconsuafición.

Despuésdevariashorasdemarcha,Simonsehabíasentadoadescansarycomeralgodefrutajuntoaunasrocas.Peseaqueestabamuyacostumbradoaandar,laedadnoperdonaba,ysentíaquelaspiernasyelrestodelcuerpolepedíanagritosregresaralhotel.

Estando allí se entretuvo visionando las fotografías que había tomado.Teníaunascuantasbuenascapturasdelmarbatiéndosecontralasrocasydelas paredes del acantilado. Concretamente una, de un nido de gaviotasincrustado en un saliente de aquel vertiginoso precipicio, le pareció muybuena.TambiénhabíasacadounascuantasfotografíasdeunpreciosoCottagede piedra que encontró junto al sendero que bordeaba el barranco. Con elatardecer de fondo, sus ventanas preñadas de luz amarilla y su chimeneaexhalandohumonegrohabíanresultadounavisiónmágica,casidefantasía.Al revisarlaspensóqueaquellas instantáneasestabanposiblementeentre lasmejoresdesucolección.

Felizporsuscapturasyuntantohambriento,decidióproseguirsucaminohasta el B&B, donde esa noche planeaba cenar un bienmerecido plato deBanger’s&Mash,que,segúnelseñorFahy,eralaespecialidaddesuesposa.Apagólacámaraysepusoenpie,dispuestoacomenzarlamarcha,cuandoseviorepentinamenterodeadoporlaniebla.

Labrumalohabíacercadoporcompletoenapenasunosminutos.«Rápidaysilenciosa»,talycomoFahylehabíaadvertido.

LaprimerareaccióndeSimonfuereírsedesumalasuerte,ytambiéndesu osadía al haber desconfiado de las advertencias locales, que aunqueprovinieran de un borrachín de nariz roja —se reprochó—, debería haberescuchadoconmásatención.Losiguiente,unaveztempladoslosánimos,fueevaluar la situación. La niebla, aunque densa, todavía permitía tener unavisibilidaddealgunosmetros.Porotraparte,recordóelconsejodeFahy:«Siseveperdidoenlaniebla,quédesequieto».

Ensumentesurgióundilema.

Página7

Lomás lógico,enprincipio,eraesperaraque laniebla sedisipase.EseeraexactamenteelconsejoqueFahy lehabíadado.«Esasmontañassonunlaberintodeldiablo», lehabíadicho.Yeracierto:ensumarchadeesedía,Nolan había observado lo engañosas que eran aquellas laderas, repletas deafiladas rocas, en las que apenas había señal de un camino. Esa era laprincipalrazóndequeestuvieraeneselugar:odiabatoparseconturistas.

Pero ¿y si la niebla decidía quedarse allí durante horas? Simón tenía lacamiseta ligeramente sudada por la marcha, comenzaba a tener frío y nodisponíaderopaderecambio.Además,eratarde,cercadelascinco,ylaluzcomenzaba a declinar.En un par de horas, quizámenos, sería de noche, y,entonces,connieblaosinella, sería imposibledarunsolopaso.Recordabaque el termómetro había rozado los cuatro grados la noche anterior. Porsupuesto,nocontabaconningúnequipodeacampada,nicomida,niagua.

Comenzóainquietarse.Sacóunpequeñoteléfonomóvildelbolsillodelachaqueta.Elindicador

decoberturaestabaacero;algonormalenunlugar tanaisladocomoaquel.No podría llamar a nadie para alertar de su situación—pensó—, almenoshastaquenoseacercaseunpocomásaClomcilty.

Tenía otra opción: tratar de encontrar el camino de vuelta ahora que lanieblatodavíaestaballegandodelmarynoloinvadíadeltodo.Sisedabaunpoco de prisa, podría descender lo suficiente para esquivarla y apurar lasúltimas luces del atardecer. Se decidió a arriesgarse a pesar de que en sucabezaoíaunayotravezlavozdelseñorFahypreviniéndoledenohacerlo.

«¿Yquéhago?,¿pasarlanocheaquí?».Se puso en pie y caminó en dirección a dos grandes rocas que antes le

habíanservidocomoreferencia.Nolancalculóqueapartirdeallílequedaríauna media hora de descenso hasta toparse con el sendero que habíaabandonadoesamismamañana.Siempretratabadeapartarsedeloscaminosmarcadosenbuscadelugaresvírgenesysolitarios.Estavezlabromalehabíasalidomuycara.

Alpasar las rocas,Nolansepercatódequeseencontrabaen lacimadeuna laderaquedescendía en todasdirecciones.Decidió seguir todo lo rectoque pudiera dejando elmar a su derecha, utilizando el ruido de las olas alchocarcontraelacantiladocomoguía.

Avanzómuydespaciodurantediezminutos.Aladificultaddelabajada,entre rocas y charcos de barro, se sumaba aquella niebla,más ymás densacadaminutoquepasaba.Nolancaminabacon torpeza,atentoúnicamenteal

Página8

siguientemetrodetierraqueaparecíaantesuspies.Ycadavezquealzabalavista,lanieblalocegabaporcompleto.

Una media hora más tarde topó con un gran corte en la tierra que leobligabaatomarunadecisión.Elmarestabaasuderecha,podíaoírinclusoelgraznidodelasgaviotas,ydecidiónoaventurarseenaquelladirección.Tomóel camino de la izquierda, alejándose del ruido del acantilado, y en pocosminutos la ladera se allanó bajo sus pies, lo cual fue un alivio para susrodillas, machacadas ya a golpe de saltos y zancadas. Pensó que en breveencontraríaelsenderoyloenfilaríaderegresoaClomcilty,ysustemoressedisiparon un tanto. Se imaginó que aquello terminaría como una estupendaanécdotapararelatarensublogacompañadadeunasestupendasfotografías.

Peroestosolofueunaalegríamomentánea.Pasómásomenosotramediahoray,deformainesperada,laladeracomenzóainclinarsenuevamente,estavez hacia arriba, que era justamente lo contrario de lo que Nolan habíaplaneado.

—¡Quierobajar,nosubir!—murmuróenojado.La niebla era ahora si cabíamás densa.Nolan giró noventa grados a la

izquierda,pensandoqueconestoevitaríadirigirsealasfaldasdelamontaña,ysiguióandando.Laladera,talycomohabíacalculado,volvióadescender,lo que le supuso cierta satisfacción. Sin embargo, a medida que bajaba elterreno se volvía más y más vertiginoso, hasta llegar a convertirse en undespeñadero, yNolan tuvo que comenzar a arrastrarse sobre sus posaderasparadescender.

Rodeado de aquella niebla inmisericorde, cansado por las horas decaminatayconfuso,Nolanterminócometiendounpequeñoerror.Tratabaderodearungrupodegrandesrocascuandoresbalóenelverdíndeunadeellas.Cayócontodoelpesodesucuerposobreuncostadoysegolpeóelhombroderechocor.fuerza.

Nisiquierapudogritardedolor.Comenzóarodar laderaabajo,clavándoselaspuntasdevariaspequeñas

piedras en las costillas y las piernas, tratando de agarrar algún matojo dehierbaparafrenareldescenso.Finalmente,quedótendidobocabajo,sobreunhúmedoyblandotrozodetierra.Permanecióallíunossegundos,recobrandolarespiraciónynotandolapunzadadevariasmagulladurasalolargoyanchodesucuerpo.Elcorazónlepalpitabaatodavelocidad.Porunmomentohabía

Página9

temido que aquel barranco desembocara en el acantilado. En una cosa, almenos,habíatenidosuerte.

Se sentó en la hierba y se palpó la cabeza en busca de sangre, peroafortunadamente el pequeñogolpeque sentía en la basede cráneo sehabíareducido a un rasponazo. En cambio, el hombre derecho le dolía conintensidad.Seloexaminóycomprobóquepodíamoverlo,porloquesupusoquenoestaría roto.Quizáse tratabadeuna luxación.Había tenidouna tresaños atrás, intentandohacerse el héroe en unpartidode béisbolamateur, ydolíaigual.

Selevantóuntantomareadoporlacaídaysealegródesentirquelasdospiernaslerespondían.Recogiólacámaradelsueloycomprobóquesehabíagolpeadotambiéncontralaroca.Elcristaldelvisorestabarajado,aunquelacámara funcionaba perfectamente. Aquello no le importó demasiado. Susprioridades habían sufrido un vuelco repentino. Ahora que la montaña lohabía vapuleado un poco, Nolan pensó que quizás era el momento deabandonarsusintentosporencontrarelcaminodevuelta.Quizáloqueteníaquehacereraquedarsequietoyesperartalycomolehabíanaconsejado.Consuerte,lanieblasedisiparíaenunpardehorasypodríaacometerunsegundointentobajo la luzde lasestrellas(oconsuerte lade la luna llena).Deotromodoseacurrucaríaenunadeesasgrandesrocasquehabíaportodaspartesyseprepararíaparapasarunanochealaintemperie.Solodebíaaguantarhastala madrugada, se dijo, pero hasta entonces lo mejor que podía hacer eraencontrar lamanera de hacer fuego para combatir el frío. Echó en falta elmecheroquesolía llevarencimaensuépocade fumador,yse recriminósufaltadeprevisión.Aunasí…¡PorDios santo!Él era ingeniero.Seguroqueencontrabalamaneradeencenderunallama.

Pasó los siguientes cinco minutos efectuando un tímido rastreo a sualrededor,enbuscadealgoconloqueproducirunacombustión.Enseguidasediocuentadequenoseríatanfácil.Lasmontañaspeladasdeloesteirlandésconteníanpocamadera.Yencontrar turba,un tipodecarbónvegetalconelqueseencendían laschimeneasde lazona,eraalgo improbableenaquellascondiciones.

Según pensaba en todo esto, sus ojos fueron a topar con algo entre laniebla.Unasiluetafamiliar.

Caminóhaciaellaydescubrióquesetratabadeunabañerallenadeagua.Asualrededorhabíahuellasdeanimales.Alzólavistayescrutóconcuidado

Página10

el paisaje que lo rodeaba.Entoncesdescubrióunadébil luz entre la bruma.Conelalientocontenidocaminóapresuradamenteenesadirección,yalcabodeunos segundos, la siluetadeunCottage, cuyasventanas emitían en leveresplandor,aparecióantesusojos.Simontuvoquereprimirseparanogritardepuraalegría.¡Estabasalvado!

Eraunacasamuyparecidaalaquehabíafotografiadomediahoraantes,al otro lado de las montañas. Paredes de piedra, tejado de pizarra y unapequeña y humeante chimenea coronando la construcción. Distinguió unpequeño establo más allá, y el característico ganado. También vio untodoterrenoapartadoenunode los ladosde lacasa.Sepalpó lachaquetaynotó el grosor de su cartera llena de dólares; daría una buena propina aaquelloscampesinosporllevarledevueltaaClomcilty.

Seacercóalapuertaygolpeóenlamadera.—¡Abranporfavor!—exclamó—.¡Meheperdido!SehizouncortosilencioalcabodelcualSimonoyópasosenelinterior

delacasa.Lapuertaseabrióytrasellaapareciósiluetarecortadaalaluzdelfuegoqueardíaenelinteriordelavivienda.Simonnopudoverlobien,peroadivinóquesetratabadeunhombre.

—¡Gracias a Dios que les he encontrado! —dijo Nolan—. ¡Me habíaperdidoenlaniebla!¡Mecaíporunbarranco!

Elhombrediounpasoafueraysurostroquedóiluminadoporlatenueluzdel atardecer. Simon calculó que debía de tener un cincuenta años, con elcabelloylascejasencanecidas,llevababarbadedosotresdíaseibavestidohumildemente, conunacamisadecuadrosbeige yunospantalonesdepanamarrón.Teníaelrostroalargado.Lanariz,labarbilla,loslabios,todoestiradocomounodelosrelojesdeformesdelaspinturasdeDalí.Perofueresusojos,dos grandes y azules ojos rodeados de fuertes pestañas, que provocó aquelpequeñoclicenlamentedeNolan.

Depronto,tuvolacertezadequeconocíaaaquelhombre.—¡Usted!Dijoesoysequedócallado,mirandopasmadoaaquelgranjero,tratando

derecordardequépodíaconocerlo.—Oiga, ¿le ocurre algo?—preguntó el hombre tras unos segundos de

silencio—.¿Estáustedbien?Simondespertócomodeunsueño.

Página11

—Perdone —respondió—. Es que me resulta usted muy familiar. Deprontomehaparecidoqueleconocíadealgo.

—¿Qué?SimonNolansepercatódelsinsentidodeaquellasituación.—Disculpe…Debedepensarqueestoycomounacabra.Mire…,loque

pasaesquemeheperdidoenlaniebla.Mehecaídoporlacolinay…—¿Sehadadoenlacabeza?—Sí, pero solo ha sido un rasponazo.La peor parte se la ha llevado el

hombro —dijo, llevándose la mano a la zona dolorida—. Y, bueno, lacámara…aunqueesonoimporta.

Volvióamiraralgranjero.Aquellosojos, ¿dónde loshabíavistoantes?«No, no—pensó— debe de ser el golpe en la cabeza. Estoy desorientado.¿De qué vas a conocer a un granjero irlandés perdido en las montañas deDonegal?».

Elgranjeroporsupartenoparecíademasiadocontentodetenervisita,ytardóunossegundosenvolverahablar.

—Todoestoesbastanteraro.—Oiga, soloquierodescansarunpoco—suplicóNolan—,hastaque se

vayalaniebla.DespuésvolveréaClomcilty.Mehospedoallí.El granjero volvió amirarlo de arriba abajo y después echó un vistazo

detrás, como si no acabara de fiarse de Simon a pesar de que su aspectorayabalopatéticoenaquellosinstantes.

—Estábien—dijoalfinal—.Pase.

La casa les recibió envuelta en la penumbra. Un fuego ardía en lachimeneayelaireolíaacolcocida.Parecíaqueaquelhombrevivíasolo.

El granjero le invitó a tomar asiento en una mecedora junto al fuego.Después le ofreció un whisky, que Simon aceptó, y se fue a la cocina aprepararleunabolsaconhieloparabajarlainflamacióndelhombro.

Sentadofrentealfuego,Simonvaciólamitaddelwhiskydeunsorboysesintiómuchomejor.

—Estanieblaespeligrosa—dijoentonceselgranjerodesdelacocina—.Unhombremurióelañopasadoacienmetrosdeaquí.Sedespeñó.

—¿Cienmetros? ¿Tan cerca?—preguntó Simon—. Pensaba que por lomenosestaríamosadiezminutosdelacantilado.

—Esodebiódepensaréltambién—respondióeltipo.

Página12

Simonlovioregresaralsalónconunabolsadeplásticollenadetrozosdehielo.

—Tome.Apriéteselabien.—Gracias.—¿Otrowhisky?—Mevendrábien.Gracias—respondióSimon.Elgranjerolerellenóelvasoysesirvióunoparaél.Despuéstomóasiento

en lamecedora que había frente a Simon, al otro lado de la chimenea.Nohabíaotraluzqueladelfuego,porloquesurostrovolvióaquedarocultoenlapenumbra.

Simon se apretó la bolsa de hielo contra el hombro y se recostó en lacómoda mecedora. El calor de las llamas le entraba por el bajo de lospantalonesy lentamentedejóde tiritar.Comenzórelajarseyasentirsebien.Laaventuratendríaunbuenfinalpeseatodo.Tendríaquearreglarlacámara(ocomprarseunanueva), lodelhombronoparecíamuygrave.Una«heridadeguerra»delaquealardearíamuypronto,enunacrónicadesublogencuyotítuloyaestabapensando.«¿PerdidoenlasnieblasdeDonegal?»No…muytípico.Quizá:«MiaventuraenlosCliffs».

—¿Dedóndeesusted?—lepreguntóelgranjero—.¿Americano?—DeSaintLouis,Misuri—respondióSimon, recordandoquesuacento

solíadelatarloenseguida.—Estádevacaciones,supongo—siguiódiciendoelhombre—.Enefecto.

Estoy pasando un par de semanas en Irlanda Por cierto, me llamo SimonNolan.

—FergalO’Dowd—respondióelhombre,alzandosuvaso.Simónsoltóla bolsa de hielo un segundo y le devolvió el brindis. Bebió el resto delwhisky,queestabadelicioso.

—Unplacerconocerle,señorO’Dowd.Sepuededecirquemehasalvadodepasarlanochealaintemperie.

—Nohaydequé.¿SehospedaustedenClomcilty?—Sí.EnelB&BdelafamiliaFahy.¿Losconoce?O’Dowdasintióconlacabeza.—Yhablandodeeso—continuóNolan—.Serámejorquelesllame.Creo

queelseñorFahysepreocuparáalverqueanocheceynoheregresado.Yconestaniebla…¿Tieneunteléfono?Elmíonotienecobertura.

—Aquí no funcionan —respondió O’Dowd con acritud—, pero no seinquiete.En cuanto la niebla sedisipe, le bajaréyomismohasta el pueblo.Solosonveinteminutosencoche.

Página13

—En ese caso, permítame que le invite a cenar en el pueblo, comomuestradeagradecimiento.

—Nosepreocupe—respondióO’Dowd—.Yahellenadoelestómagoporhoy.

—Almenosmeaceptaráunacopa…El granjero rehusó otra vez y Simon tiró la toalla, aunque secretamente

planeó escurrirle una buena propina en la puerta del coche antes dedespedirse.

Pasaron unos minutos en que ambos intentaron establecer unaconversaciónuntantoforzada.O’Dowderaunhombredepocaspalabras,ySimonnoqueríaresultarindiscreto.Lepreguntóporelclimadeaquellapartede Irlanda,yporel tipodeganadoque teníaallí,que resultaronserovejas.Tambiénseinteresóporelnúmerodepersonasquevivíanenlasmontañas,ymencionóelotroCottagequehabíavistounpocoantesdeque lanieblaseabalanzasesobreél.Lasrespuestasdelgranjerofueronescuetas.

Lentamente los ojos de Simon se fueron adaptando a la media luz delsalón y fue descubriendo el lugar que le rodeaba. Viejos muebles yfotografías, una surtida colección de botellas y varias pilas de libros yrevistas. La casa de un solterón, o quizás viudo, pensó. Para él era fácildistinguiresaausenciade«toquefemenino»,yaquesupropiacasa—aunquebastantemásequipada—nodejabade tenercierta similitudconeseairedecómodo abandonomasculino. También se fijó en que no había televisor locualparaunnorteamericanoresultaba—inclusoenelcasoungranjero—unhechosorprendente.

Volvió a distinguir el rostro de O’Dowd y de nuevo tuvo aquellaimperiosa sensación de que lo conocía de algo. Era una esas extrañas ycuriosas conexiones que ocurrían en el inhóspito terreno de la memoria.Simonsentíaque«lohabíavistoenalgunaparte»,oalmenosaalguienmuyparecido. No pudo evitar querer acordarse. ¿A quién le recordaba tanintensamenteesegranjeroirlandés?

Sededicóa tratardeesclarecerelmisterioensilencio.Ensucerebroseinició una trepidante operación de rastreo.Nolan había trabajado en cuatroempresas a lo largo de su vida. Las dos primeras, pequeñas ingenierías deIllinois, no teníanmás de una veintena de personas en su plantilla. Barajóaquellosviejosrostrosensumente,peroenseguidadescartóquepudieraserninguno de ellos. Su memoria viajó unos años hacia delante. En 1990 se

Página14

mudóaChicagoparatrabajarenIBM,dondehabíabastantemásgente.Ensudepartamentoconviviódurante tresañosconalmenoscincuenta ingenieros,informáticos…Perono,nosetratabadeningunodeellos.YtampocopodíasernadiedeGeneralElectrics,susiguienteempresa.Prácticamentetodoslosque fueron sus compañerosde trabajo asistieron a aquella patética fiestadedespedidaenelJake’sMeatBallEmporium,dondealguientratodeendulzarla traicionera estocada de su empresa con globitos rosas ymúsica deBillyCrystal. No…No…No…Algo en su mente le decía que aquel rostro nopertenecíaalmundodeltrabajo.¿Ysifueraalgoanterior?Enrealidad,podíanser tantas cosas…El camarero que le servía el café todas lasmañanas. Elbarbero que le cortó el pelo cuando vivía en aquella ciudad. El simpáticocajero del supermercado… Había tantas personas anónimas que habíanpasadoporsuvida…«Ylomásincreíble—pensó—esquenuestrocerebrolas registra una a una, guarda su fotografía, y la pequeña ficha personal decadauna,enesabasededatosinmensallamadamemoria».

Alcabodeunosminutos,agotadodetantopensar,yafaltadehallaruntemadeconversaciónsuperficial—yahabían tocadoel tiempo,ySimonnosabía nada de la liga de rugby irlandesa, o de deportes gaélicos—, Simondecidiósacareseasuntoacolación.

—Oiga—dijo de pronto—. ¿Recuerda lo que le dije antes cuando nosencontramosenlapuerta?

—Medijoquesehabíaperdidoenlaniebla—respondióO’Dowd.—No.Merefieroaqueustedmeresultófamiliar.¿Seacuerda?—Vaya,sí—dijoelhombreentrecortadamente.—Le juro que no estoy loco—bromeó Simon—. Es que nome puedo

quitaresasensacióndeencima.¿Creequeesposiblequenoshayamosvistoenotrolugar?

—Pues…sinceramente,lodudo—respondióelgranjero,quienparecíauntantoviolentoportodoaquello—.Anoserquenoshayamoscruzadoporelpueblo.¿CuántollevaenelClomcilty?

—No…Esonopuedeser.Solollevoundíaaquí.Lleguéanteayermismo,deConnemara.YjamásanteshabíaestadoenIrlanda.Además,mirecuerdoes…máslejano.Comosihubiésemoscoincididohaceaños…—Dejóaquellafraseenelaire,esperandoqueelgranjeroaportasealgoalenigma.

—Bueno…entoncessíqueesimposible.Yonoviajomuchoynuncaheestado en América. Seguramente me pareceré a alguien que usted conoce.Ocurre muchas veces. Dicen que todos tenemos un hermano gemelo enalgunaparte.

Página15

—Sí…—dijo Simon, sin demasiada convicción—. Es posible que seaeso.

Ahora que lo había hecho hablar un poco más, Simon observó que elacentodeaquelhombrenoseparecíaennadaaldelseñorFahy,nitampocoaldeningúnotroirlandésdeloestequehubieraconocidoenlaúltimasemana.Aunqueeraincapazdelocalizarloconseguridad.Lesonócomounamezclademuchascosas,quenollegabaasernada.

No se atrevió a preguntarle por eso, ya que había percibido claramenteque al granjero le hacía poca gracia ese asunto, lo cual era en partecomprensible.Unhombreapareceenmediodelaniebla,llamaatupuertaycuandoleabres,aseguraqueteconocedealgo…Enfin,sealegródequenotuviera teléfono, porque quizás en esos instantes estaría llamando almanicomio.

O'Dowdinterrumpióentoncessuspensamientos.—¿Sededicausteda sacar fotografías?—preguntó señalando lacámara

quedescansabasobrelamesa—.¿Quierodecir,comoprofesión?—Oh,no—respondióSimon—.Yoestoyjubilado.Estosoloesunhobby

paramatareltiempo.—Entiendo.Esunaficionado.Aquellapalabra(aficionado)hirióelpequeñoegodefotógrafodeNolan.—En realidad, es algomás que unhobby—matizó—.Digamos que es

unapasióntardía.Sueloviajaramenudoconlacámara.Sacofotosydespuéslaspublicoenunblog.

—¿Unblog?—preguntóelhombre,comosiaquellapalabrafuesesuahili.—EscomoundiariodeviajesquesepuedevisitarporInternet—aclaró

Nolan.—¡Ah! Internet—respondióO’Dowd—.Ahora está en boca de todo el

mundo.—Porqueesfantástico.Laherramientadel futuro.Miremicaso.Yo,un

completodesconocido,recibounamediadeochentamilvisitantesalmes.—Vaya…Esoesunbuenmontóndegente.—Loes.—¿Yganadineroconello?—Bueno…aúnno…peroloestoypensando,¿sabe?Publicidad.Aunque,

si le soy sincero, mi sueño sería publicar una fotografía en NationalGeographic.

—En ese caso debería elegir algún sitio más exótico que Donegal —respondióO’Dowd.

Página16

—¡Pero si esto esunparaíso!En fin…comprendoqueparausted es larutinadiaria…peroestepaisajees…sencillamenteestremecedor.Esperoquesehayansalvadotodaslasfotosquesaquéhoy.

—Ojalá—respondióO’Dowd—.Esacámaraparececara.—Loes—dijoNolan—.Aunquecreoquepodráarreglarse.SehizounpequeñosilencioySimonapurósusegundovasodewhisky,

que le bajó como una serpiente de fuego por el esternón. Miró al señorO’Dowd,sentadojuntoalfuego,ysintióunarepentinasimpatíahaciaaquelsolitario granjero que tan amablemente le había prestado su ayuda. Y almismo tiempo sintió vergüenza de sí mismo por su maleducada actitudinsistiendoenqueleconocía.

—Oiga—comenzó—, discúlpeme por haber sido tan testarudo con eseasunto de que le conocía.Cuando sememete algo en la cabezame cuestamuchosacármelo.

—Nosepreocupe.Pienseenotracosa—dijoO’Dowdmientrasseponíaenpie—.¿Tienehambre?Aúnmequedaunpocodecocido.

—No,gracias.Aunquetomaréotrovasodewhisky,sinoleimporta.—¿Quétalvasubrazo?—Mejor.Gracias.Yacasinimeduele.Simon fue a servirse un vaso de whisky, pero el señor O’Dowd se le

adelantó.Cogiólabotellaylellenóelvasocortésmente.Y,entonces,enlamentedeSimonNolanseprodujoelmilagro,el«triple

diamante»,laexplosión.Fueesedetalledecortesíaloqueterminóuniendolaspiezasdelpuzzleen

sucabeza.Deprontosumemorialotrasladóaunacalurosamañanademayo,en su casa de Arlington Road, una coqueta área residencial del norte deChicagodondeviviódurantesusañosenIBM.EstabamontadoensuLincolnTown, recién sacado del garaje, y había frenado al borde del jardín. Sepreparabapara incorporarsea lavíaprincipalyenese instantevioelcoche(unmodelograndeyoscuro)desuvecinodeenfrenteacercándosetambiénalaacera.Ycomoambosibanenlamismadirecciónseapresuraronacederseelpasoelunoalotro,concortesía.

Suvecinodeenfrente.Aquel era un barrio de gente rica, donde ni siquiera segabas tu propio

césped;unchicoveníatodoslosdomingosahacerloporti.Poresarazón,elpoco contacto que uno tenía con sus vecinos se limitaba a esos pequeñosmomentos de la rutina diaria, como encontrarse a la salida de casa cadamañana.Saludarsedecocheacocheycederseelpasoconamabilidad.

Página17

AqueleraelrostroqueNolanveíatodaslasmañanas,vestido—ahoralorecordaba nítidamente—con un traje oscuro corbata.Aquel rostro sobrio ypensativo.Aquellosdosgrandesojosazulesrodeadosdeunaoscuralíneadepestañasqueahoranueveañosdespués,habíavueltoaencontrarseenellugarmásinverosímilimaginable.

—¡Lotengo!—exclamódepronto—.¡Séaquiénmerecuerdausted!ElseñorO’Dowdseenderezóy,porunmomento,unaterribleexpresión

invadiósurostro.—¿Todavíasigueconesahistoria?—Lo siento, pero me acabo de acordar. ¡Que me cuelguen si no se

parecen como dos gotas de agua! Aunque usted es mucho mayor… Claroque…fuehacemucho.CuandovivíaenChicago.Lomenoshacenueveaños.

ElseñorO’Dowdsesirvióunpocodewhiskyenunvasoyseacercóalachimenea.Miróalfuegopensativo.

—Bueno…¿Ypuedosaberdequiénsetrata?—Mivecino.Elhombrequevivía en la casade enfrente.Erauna calle

llamadaArlington,unacalletranquila,decasitasyárboles.Éleraunaespeciede ejecutivo, aunque nunca supe su nombre. Nos veíamos casi todas lasmañanas, durante tres años. Salíamos de casa a la misma hora… y noscedíamoselpasoconelcoche.¡Lejuroqueelparecidoesasombroso!

—Bueno—dijoO’Dowd—,esposiblequeseaunprimolejano.PartedemifamiliaemigróaAméricadurantelahambrunadelsiglodiecinueve.

—Debe de ser algo así, créame—dijo Nolan al tiempo que daba otrotrago—.Erauncalcodeusted.Alto,delgado…yteníaexactamentesusojos.

—Unaverdaderacoincidencia.—Una entre un millón —dijo Nolan riéndose—. Se lo aseguro.

EncontrarmeconungemelodemivecinodeChicagoaquí,enlascolinasdeDonegal.Seráunacrónicaestupendaparamiblog. Incluso…¡semeocurrealgo!Déjeme sacarle una foto.Podremosbuscar a su primoperdido allí enAméricaatravésdelblog.

ElseñorO’Dowdserio.—No se preocupe, amigo. Además, no salgo bien en las fotos. Mire,

parece que la niebla ya se está disipando —dijo después, mirando por laventana—. Aprovecharé para bajarlo ahora. Espere que vaya a por unachaqueta.

O’DowddesaparecióenelpequeñopasilloyNolansequedóenelsalón.Pensóque tal vez todo aquello le sonase comounapijería estúpida a aquelgranjero irlandés, pero a él le parecía un asunto asombroso. ¿Cuántas

Página18

posibilidadeshabíadeencontrarseconunclondeunantiguovecinoamilesdekilómetrosdedistancia,casidiezañosdespués?Enfin…lociertoesquede todo aquello habría sacado un buen relato en cuanto regresara a SaintLouis.

Sequedóapurandosuvasodewhisky, ligeramentealegreaesasalturas,imaginándose que quizá llegaría a tiempo para los Bangers &Mash de laseñoraFahy.¡Despuésdehaberestadoapuntodepasarlanocheentrerocas!Habíatenidosuerte.Vayaquesí.

Mientrastanto,ensuhabitación,FergalO’Dowdestabaquietofrentealacama.

Pensaba.Abrióelúltimocajóndelamesilladenoche,losacóporcompletoyledio

la vuelta sobre el colchón de la cama.En el reverso del cajón, pegado concelo,habíaunsobreamarillo.Loarrancóyloabrió.Ensuinterior,ademásdepapelescondirecciones,cuentasdebancoycontactos,habíauna tarjeta.Lasacóylaleyó.

PROGRAMAFEDERALDEPROTECCIÓNDETESTIGOS.NÚMERODEEMERGENCIAS

O’Dowd—oTomZaffaronicomoseleconocíamuchosañosatrás—diovueltasaaquellatarjetaentresusdedos.

HabíasidomuchomásrápidoqueNolan.Encuantoelextranjerosehabíasentadoenelsofá,TomZaffaroniya lohabíarecordadocomoaquelvecinogorditoqueveíatodaslasmañanasenChicago.Untiposolitario,quepasabalasnochesviendolatelevisiónyqueavecesllamabaaalgunaprostitutacaraa domicilio.La «compañía» se cuidabade conocer al detalle la vida de losque rodeabana los suyos.Lacompañía…queahora lobuscabaaél.Yesetipo,consuestúpidoblogdeInternet,ibaaservírseloenbandeja.

Y¿ahoraqué?Sabía loque significaba llamar a aquelnúmero.PorunacosamuchomásnimialohabíansacadodeRío.Unascámarasdetelevisiónlehabían grabado de casualidad, mientras pasaba cerca de un mitin político.«Tiene usted prohibido acercarse a cualquier evento público, señorZaffaroni».¡Comosifueratanfácil!Yahora,porculpadeeseidiota,seguroqueloenviabanaGroenlandiaporlomenos.

Página19

Lopensóunossegundosytomóunadecisión.Devolviólatarjetaalsobreyelsobreasuescondite.Sepusolachaquetaysalióporelpasilloalsalón.Nolanestabayaenpie,consucaradebuenchico.

—Oiga,disculpesilehemolestado.Quieroquesepaqueleagradezcoenelalmatodoloquehahechopormí.

—Nosepreocupe.Entiendoqueestascosaspasan.Vamos,talvezacepteesapintaenelpubdeClomcilty.

—¡Estupendo!—exclamóNolan.Sedirigió a lapuerta, seguidoporO’Dowd,quecalculóque su antiguo

vecinoeraunpoquitomásbajoymenosfuertequeél.Los atardeceres en el norte de Irlanda eran terriblemente lentos.A esas

horas todavía quedaba algo de luminosidad. La niebla se había disipadobastante, aunque el cielo aún estaba brumoso. Sin embargo, se podíadistinguirelbordedelacantilado,ymásalláelhorizonte iluminadopor losmoribundosrayosdelsol.Eraunpaisajemagnífico.

—Antes de irnos, déjeme que le muestre una buena imagen —dijoO’Dowd, señalandohacia el bordedel acantilado—.Hayunos arrecifes ahídelante. Los llaman «boca de perro». A estas horas son una verdaderapreciosidad.

Nolanestabaunpococansadoydeseabaregresaralalbergue,peropensóquedeberíaaceptarporbuenaeducación.Además,siemprehabíahuecoparaunafotomás.

—¿Dóndedicequeestán?—Venga conmigo —le dijo O’Dowd—. Se los enseñaré. Tiene que

colocarsejustoenelbordeparaverlosbien.Yolesujetaré.Mientras caminaba hacia allí, ignorando que había entrado en el último

minuto de su vida, Simon Nolan se deleitó con un paisaje espectacular ypreparósucámara.

Página20

MIKEL SANTIAGO (Portugalete (Vizcaya), España, 1975). Consagró sujuventudatocarenbandasderockymástardecomenzópublicandorelatosynovelascortasporinternet,conlasqueconsiguióllegaralalistadeBestselleren España y Estados Unidos. Su primera novela «La Última Noche EnTremore Beach» fue un éxito rotundo de crítica y publico. Ha vivido enIrlandayPaísesBajosdurantecasiunadécadayahoracombinasuactividadcomoescritorconunabandaderockyelmundodelsoftware.

Página21