sÍlabas de agua y brezo

7/17/2019 SÍLABAS DE AGUA Y BREZO

http://slidepdf.com/reader/full/silabas-de-agua-y-brezo 1/22

CARMEN BUSMAYOR

SÍLABAS DE AGUAY BREZO



SÍLABAS DE AGUA Y BREZO



SÍLABAS DE AGUA Y BREZO

Carmen Busmayor



Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.

John Keats



9

PRÓLOGO

ELOGIO DEL INCAUTO

El artista siempre está solo. Rodeado de gentes, tapado por voces,

incluso en el agobio de los peores días, siempre está solo. Bajo

ese triste torbellino de vulgaridad, permanece ajeno e intacto un

afán más profundo y misterioso: el peso del herraje, un silencio de

hierbas y musgo”

Moisés Mori

El lector de un libro de poemas es, antes que otra cosa,

un incauto al que alguien invita a seguir, sin más aviso,

unas palabras. El invitado entonces acompaña al lenguaje

que se le vino encima hasta un incierto lugar donde se

le deja aposentado, un lugar que puede ser reconocido

o extraño para él pero siempre más allá, o más acá, de la

acomodación. Allí el incauto queda al fin solo, sin guía

que le procure un camino de regreso que deberá deshacer

en el oscurecimiento: a tientas y por su propia cuenta.

Hay quienes, de vuelta, recuperan el habla normal yolvidan la experiencia de un extravío y hay quienes tras el

viaje temerario entran en un extravío verbal –o vital– para



10

siempre. Por eso, tras la lectura de un libro de poemas

viene algo parecido al sobrecogimiento, pues quien entrósin cautela –o sea, el ‘incauto’ – en el hervor verbal poético

ignora qué le va a ocurrir después. Es como en aquellos

juegos de los niños que consistían en ocultar el trayecto

y revelar tan solo un destino. Al elegido (otro ‘incauto’ )

se le vendaban los ojos, se le llevaba tomado de la puntade la mano, se le abandonaba sin aviso: solo entonces él

podía despojarse de la venda y comprobar dónde estaba.

Y decidir si regresaba a la escayola de su vida anterior o,

por el contrario, prefería permanecer por un tiempo ahí,

confuso en el deslumbramiento imprevisto de lo reciente.Lo mismo el libro de poemas. Es un territorio que el poeta

traza con palabras para saber el verdadero peso de su

extranjería en el mundo. El poema trata de saldar con

palabras un extrañamiento con las cosas, un desacuerdo

de conciencia que parece disiparse solamente en la

búsqueda de un espacio primordial: la cartografía del

origen, cuya densidad emocional acaba trasvasándose en

palabras que son imágenes.

Por eso, tanto el lector como el poeta son dos incautos,

dos seres no pertrechados con esos solucionarios que la

vida ofrece para poder vivir sin riesgo en la triste soberaníade lo seguro, de lo dado por cierto. Quien escribe un

poema ya ha salido del mundo; y nunca regresará a él del



11

todo, pues el poeta se aleja de la lengua de los hombres

mientras escribe los poemas y acaba, desde entonces,por no entenderlos suficientemente; el lector acepta ese

mismo extravío como la invitación a una incertidumbre.

Ambos son criaturas gloriosas que no entran ya nunca en

la medida de la vida regulada. Y un incauto sigue a otro

incauto para conjurar, cantándola, la insatisfacción que seencuentra en el verbo existir.

No siempre ocurre así. Pero hay libros que exponen con

claridad e insistencia el trazado de este territorio personal

que invita, sin saberlo, a entrar en él a los otros porque ese

espacio es el de todos. Este es uno de esos libros: Sílabasde agua y brezo. En él, Carmen Busmayor penetra en una

antigüedad emocional, una antigüedad que no tiene tanto

que ver con el tiempo como con el peso atmosférico, aún

vivo, de lo ancestral en la identidad de quien dice y, de

paso, en la identidad de quien lee. Y ya sabemos que lo

ancestral contiene ese espesor que vuelve a recordarnos

que todos formamos parte de un magma común al que

regresamos instintivamente en cuanto alguien nos deja

volando cerca palabras esenciales del país de la infancia.

Palabras como “tozal”, “busín”, “almiar”, “baladro”, que

van punteando en algunos poemas el itinerario de unamemoria que convoca con ellas los espacios del origen,

cuya revelación es el trasunto último de este libro.



El libro se abre y se cierra con dos conversaciones

inacabadas. Eso lo convierte en un texto suspenso en elque la ensoñación adquiere la misma carta de naturaleza

que la memoria y la experiencia fechada. Como en el

tiempo líquido del sueño, hay en Sílabas de agua y brezo

una indiscriminación que hace entrar en transfusión

lo recordado, lo sentido y lo experimentado. Esos dospoemas contienen palabras entrecortadas de dos poetas

singulares que convienen a la naturaleza de la escritura de

Carmen Busmayor: uno es un poeta de la elementalidad

(el portugués Eugénio de Andrade) y otro, de la naturaleza

iluminada (el italiano Eugenio Montale). Dialogando conel primero de ellos, la escritora leonesa se precipita hacia

ese mundo palpitante del origen aferrándose a palabras

del propio poeta portugués (“Escribo para subir / a las

fuentes / y volver a nacer” ). El aviso da una pauta que

sostiene al libro entero. Ya en el poema aparecen las

“madres vigilantes del agua en los cántaros” , madres

“con un deshielo de pobreza en las manos” , madres

que “repasan, zurcen y sueñan en la Fuentina” . Son las

primeras imágenes de toda una galería de la memoria

que irá apareciendo para lograr ese deseo explícito que

la poeta expresa sin ambages: “Yo busco mi niñez” . En elpoema “Profecía”, donde ese mundo tiene más presencia,

hay ya una redención total de aquel espacio perdido en esa



13

tentativa de sujetarlo con el posesivo repetido (“Mío”…

“Mío… Mío” …) que encabeza cada movimiento a finde hacer revivir un verdadero locus amoenus en el que

resurge aquel mundo natural en todo su esplendor, en

toda su inocencia.

A ese territorio nos conduce Carmen Busmayor a sus

lectores entre sílabas de agua y brezo. Al territorio delorigen, de su origen (“Yo no tuve otras raíces que estas” ,

se lee en el poema “Mineros”). Saberlo de antemano no

ha de impedir querer compartir una mítica del poniente,

una geografía emocional que empaña cada uno de

estos poemas casi inexcusablemente, como ocurre en“Manumitidos”, uno de los poemas donde surge con

fuerza esa imposición de un pretérito común y ancestral

que envuelve el ánimo del lector. “Esta es la hora roja de

mis antecesores” , se puede leer en él. Y las evocaciones

al pasado (“Dormitan aves, pepitas auríferas y romanos

sin dientes” ) reconstruyen otra vez esa memoria sepultada

que nos espera a todos en “hectáreas de oscuridad ”.

El otro eje del libro es el agua. Las formas del agua. A través

de los poemas fluye, en todas sus manifestaciones posibles,

una corriente que desasosiega al lector. La presencia del

agua, ya en el propio título, no deja de ser una incidenciamás que alimenta esa pulsión, esa vibración del libro

en pos de llegar a un principio. Ya sabemos que el agua



14

ha sido siempre símbolo correlativo de la muerte (“La

pena del agua es infinita”, dejó dicho Bachelard en su yaclásico ensayo sobre la imaginación de la materia). En el

libro de Busmayor el agua es el elemento primordial que

puede guiarnos hasta ese territorio recuperado al que ella

desea acceder. De nuevo emerge con fuerza lo ancestral

(“Divinidades del agua con mastines”, se titula un poemaen el que esos dioses antiguos “nutren el recuerdo” y los

mastines “entran en una sucesión de siglos que desemboca

en altivos tractores” ) y hay todo un catálogo de referencias

hidrónimas (fuentes, charcos, orvallo, gárgolas, lavaderos,

huertas regadas, inundaciones, pozos…) que anudanel pensamiento de estos textos poéticos a ese elemento

de la vida, hecha memoria continua: el agua. Ante ella,

Carmen Busmayor pugna por volver a activar la memoria

feliz de una niñez edénica. A veces, sin embargo, hay

una claudicación fatal que la poeta no esconde: “La

Fontenova ya no es un manantial semejante a una carta

amorosa escrita en invierno” . “He salido a recibir la

belleza crepuscular que emana en los embalses / y al paso

me ha salido de aquel pozo / descollante en la biografía

de la escasez / su olor blanco” .

Pero a pesar de esa música oscura, irremediable,de aceptaciones, persiste en el libro ese rumor, esa

persecución inevitable que se va desvelando en palabras



15

de agua y brezo –es decir, de elementalidad y austeridad–

donde se da cuenta de una sensibilidad que enhebra enlas imágenes otro registro sentencioso y deja servida,

tras el fulgor de lo evocado, la conciencia de quien no

renuncia a encontrar en las astillas frías del pasado signos

aún vivos de una identidad común. Con eso vuelve la

escritora entre las manos desde aquel tiempo de óxidoy oro. Tal vez el agua ya no corre: quema en el tacto

de quien se arriesgó a hacerla suya: “La benevolencia

deposita carámbanos en mi niñez” , se lee ya al final del

libro; y todos sabemos que es en esos carámbanos yertos

donde se encierra el significado sin trampa de un tiempomítico que ha de convocarnos de nuevo en coro unánime

donde podremos, al fin, reconocernos en palabras, en

sílabas de agua y de brezo como las de este libro de luces

y murmullos innumerables.

TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO



17

CONVERSACIÓN INACABADA CON EUGÉNIO

DE ANDRADE1

La lluvia silba en tu rostro y, cerca, un rumor reptil

avanza entre la alfombra otoñal de los chopos.Algo me dice que ya no serás

una muchacha apacible.

Todo o dia a chuva ocultou

o teu rostro.

Las madres de sigiloso pacto con la noche

en públicos lavaderos.

Las madres vigilantes del agua en los cántaros,

las madres desconocedoras de las flores palúdicas en los

aljibes,

las madres con un deshielo de pobreza en las manos

repasan, zurcen y sueñan en la Fuentina.

1 Los versos en cursiva se deben a Eugénio de Andrade. Cfr. de dichoautor Los surcos de la sed (Os sulcos da sede), edición bilingüe de JoséÁngel Cilleruelo. Madrid, Calambur, “Los solitarios y sus amigos, 7”,2001. La traducción de los versos citados de Andrade, por orden deaparición, es la que sigue: 1) Todo el día la lluvia ha ocultado / tu rostro.2) Escribo para ascender / a las fuentes. / Y volver a nacer. 3) Como enotros días de rama en rama / la nieve. 4) Todo lo que los ojos traían. /Del mar. O de otra edad



18

Escrevo para subir

às fontes.

E voltar a nascer.

Mi corazón es un ramo de nieve

almidonado por el hielo.

Como noutros dias, de ramo en ramo,a neve.

Aquellos marineros que untaban la mirada

en las caderas estelares

con una quietud que alivia.Con un silencio convexo y húmedo.

En el quicio del mundo.

Tudo isso os olhos trazian.

Do mar. Ou doutra idade.



19

1988

1988se nombra luz por encima de la propia luz. Junio, suerte,abedules, abedules en los que alguien ratifica la existenciade lo probable con las manos de la certeza.

Abedules que cuentan la quietud imposible y mañana yano serán los de siempre.Abedules o cifras o la modulada sabiduría de las balalaicas.

La altura de 1988, diez años después, tiene el rostro del fríode diciembre y el amor que salva en sí mismo.

Creedme, no resulta difícil hablar del final del desvelo.Hay una estela en el camino soberanamente magnífica.Cielo glauco en sus ojos.Voz de cémbalo en los manantiales.

El horizonte está más cerca.Traductora de alegríaya puedo hablar de otra forma del crepúsculo.

Doy por estupendos besos y malaquitas sanadoras bruñidas

por la humildad.

18,II,2015



«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública otransformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sustitulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español deDerechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta

obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

© de los textos: Carmen Busmayor

© de la edición: EOLAS EDICIONES

Diagramación: contactovisual.esISBN: 978-84-15603-95-5

Deposito legal: LE-405-2015

Impreso en España - Printed in Spain



ISBN: 978-84-15603-95-5

sÍlabas de agua y brezo

Documents