Si Pushkin fue un emblema nacional como poeta, su obra narrativa, por suprecisión y brevedad, por su exigencia de «ideas y más ideas», supuso unaauténtica innovación. Esta edición de sus Narraciones completas, que incluyepiezastanfamosascomo«Ladamadepique»o«Lahijadelcapitán»juntoconmuchas otras hasta ahora inéditas en español, ofrece asimismo las claves delpeculiar romanticismo pushkiniano, rápido, templado y estricto. Sus héroes yheroínas nobles bandoleros, húsares y cosacos, dandis de Petersburgo,princesas patriotas y señoritas novelescas se ven envueltos en lancesextraordinariosygrácilesmascaradas,perosonobservadosporunnarradorque,ademásdedominarconhabilidadextremalosrecursosdelatrama;escapazdeverlaal trasluz,decontemplarconhumor tanto lorománticocomoladecepcióndeloromántico.

AleksandrPushkin

NarracionescompletasePubr1.0

Un_Tal_Lucas17.02.16

Títulooriginal:ArapPetraVelikogo,PovestiIvanaPetrovichaBelkina,IstoriaselaGoriujina,Roslavlev,Dubrovsky,Pikovayadama,Kirdzhali,Egipetskienochi,PuteshestvievArzrum,Otryvki

AleksandrPushkin,1837

Traducción:AmayaLacasa

Editordigital:Un_Tal_Lucas

ePubbaser1.2

INTRODUCCIÓNCuenta JohnBayley que cuandoMérimée, que sabía ruso y era admirador de Pushkin,enseñó a Flaubert unas traducciones suyas del poeta ruso, Flaubert, sinceramentesorprendido,exclamó:«Maisilestplat,votrepoète!».SegúnBayley,laimposibilidaddetransmitiraotroidiomaelefectoquecausaPushkinenlosrusosradicaenqueproduceelplacerdeunalenguaquedescubresuidentidad,queabrelosojosatodocuantolarodeayque ha encontrado su expresión perfecta. Para los rusos Pushkin es poesía, es laencarnacióndesuculturaysuidioma,esquienlosenseñóahablar,aserellosmismosyagozardesupropioidioma,asaberquiéneseranyquésentían.EnlaescenaliterariarusaPushkinesomnipresente,nosóloporquemarcóprofundamenteatodoslosescritoresquevinierondespués,sinotambiéngraciasasuenormeversatilidad,quelepermitióescribirdeliberadamente en los géneros más diversos: el poema épico, el poema narrativoromántico,eldramaenversolibre,lanovelaenverso,lanovelacortaylainvestigaciónhistórica, sinmencionar ya su lírica, que nunca ha sido superada.No hay duda de quePushkin es el poeta ruso por excelencia; con una gracia y naturalidad mozartianasconsiguió una perfecta fusión entre sonido, ritmo, imagen y significado. La poesía dePushkineslaculminacióndellenguajepoéticorusodelsigloXVIIIy,almismotiempo,lasintesisdelatradiciónculturalrusayeuropea.

En cambio, en prosa Pushkin es un innovador, y toda su prosa es un enormeexperimento, pues sus únicos predecesores son Radischev y Karamzín, ambos muyrespetados pero ya decididamente obsoletos. La prosa que encontró Pushkin era unamezcladepoesíayprosa,una fusióndenarrativayoratoria, todavíano tenía supropiolugar,sepercibíaysevalorabaencomparaciónconelversoconelquecompetíaenformameliflua y cualidades rítmicas. El experimento de Pushkin es polémico: se apartaconscientementedelaprosadesuscontemporáneos.En1822escribió:«¿Quépodríadecirdenuestrosescritores,que,considerandounavulgaridadexpresarconsencillezlascosasmás simples, pretenden animar una prosa infantil con muchas palabras y blandasmetáforas? Nunca dicen “amistad” sin añadir “este sagrado sentimiento, cuya noblellama”, etc. ¿Suponen, acaso, que suena mejor por ser más largo? La precisión y labrevedad son las cualidadesmás importantes de la prosa. Exige ideas ymás ideas…».ParaPushkin lapoesíay laprosasondosámbitosautónomosdelarte; laprosa tienesupropiaestética, cuyas leyesprincipales son laprecisión, labrevedady la sencillez,y supropioámbitodeacción.«Supongamosquelapoesíarusayahaalcanzadounaltogradode desarrollo —escribió en 1825—; la ilustración del siglo requiere alimento para elpensamiento, lamentenopuedesatisfacersesólocon juegosdearmoníae imaginación;peronilaciencia,nilapolítica,nilafilosofíasehanexpresadoenruso».Portanto,unadelas razonesmás apremiantes que le impulsan a ocuparse de la prosa es la necesidaddecrearunlenguajequetodavíanosehadesarrollado;laprosanosóloeranecesariaparalasbelleslettres,sinosobretodoparalaprácticasocialyelusocientífico.

PoresoPushkintiendeaverlaprosacomolaexpresióndelpensamiento(adiferenciadel«lenguajedelossentimientos»).

EnlaépocadePushkinlaliteraturaeraporencimadetodopoesía,delaquelaprosanoeramásqueunaparte.Todaslasnormasestabandefinidasporlapoesíaysederivabande ella. El verso era el lenguaje universal del arte literario, su idioma natural. Sólo deforma gradual, de un dialecto inferior que no gozaba de plenos derechos, utilizadoúnicamentepornecesidad,laprosaseconvirtióensustitutodel«lenguajedelosdioses»rimado,yenladécadade1830empiezalaruptura.ElSiglodeOroliterarioenRusiasedesarrollótanrápidamentequeredujoaunospocosañoselpasodelapoesía,queparecíael medio natural de expresión, a la prosa y la novela, que se volvieron dominantes.Pushkinseacercóalaprosacomounhombredelosañosveinte,apartirdelapoesía,perogracias a toda su actividad preparó el triunfo de la novela en prosa. La historia de laliteratura se repitió en su evolución personal: tras ocupar un lugar modesto en suproducciónenladécadade1820,enlade1830seconvirtióenunaspectofundamentalydominantedesucreatividad.ComodijoJohnBayley,losCuentosdeBelkin,LadamadepiqueyLahijadelcapitánnosólosontanobrasmaestrascomosusobrasenverso,sinoquellevanelmismoselloinconfundibleyoriginaldesuestiloypersonalidad,queesuntanto incomprensible para los lectores occidentales, acostumbrados a la idea de que ungranescritorsetomasuvidaysuartemuchomásenseriodeloquelohacePushkin.

ComohaobservadoAbramLezhnevensumagníficolibrosobrelaprosadePushkin,quehaservidodebaseparaesta introducción,suexperimentomásatrevidoduranteunaépoca de dominio de la prosa poética y florida fue rechazar cualquier tipo deornamentación,obteniendounasencillezquenosóloeraimpensableensuépoca,sinoquesigue chocando hoy día. Otra ruptura con sus predecesores y con los prosistas de sugeneraciónfueelusoquehizodeladescripción:nolaeliminacomoDostoyevsky,peroleda una función subordinada, reduciendo su papel y su alcance.Lo característico de susdescripcionesessuextremaconcisión:utilizafrasescortas,firmesyrápidas,sinoracionessubordinadas.Juntoconlareservaenlosepítetos,lasmetáforas(tanusadasensupoesía)estánpracticamenteausentesylossímilessonescasos.Pareceelegirconscientementeloscoloresneutros,losatributosmássencillos,lascombinacionesdepalabrasmáscomunes.Evita los efectos pintorescos, las yuxtaposiciones vistosas y las frases altisonantes. Almismotiempoestareservasecombinaconunagranvariedadyriquezadelosverbos,locualconfierealaoraciónmovilidad,vivezayenergía.

EllenguajedePushkinessumamentevariadoyatrevido,hastaelpuntodequesesirvedeloselementosmásheterogéneos:expresionesbíblicas,arcaísmos,lenguajecoloquialypopular,sinlimitarseaungrupodeterminadodeléxico;esdecir,mezclaelementosdeunestilo «elevado» y «llano». El diálogo es concreto en su reflejo de la vida cotidiana.Abandonalacorrecciónretóricadelasconstruccionesdesuscontemporáneos,asícomoladivisiónengénerostancaracterísticadelosprosistasdelosañosveinteytreinta.Mantienedosnivelesdediálogo,eldelagentesencillayellenguajedelasociedadculta.Pushkinreconstruye el habla popular no tanto mediante la selección de palabras cotidianas yconcretas o errores (que casi nunca usa) como recurriendo a expresiones peculiares ycaracterísticas y a la entonación, a la estructura de la oración y a la libre energía deexpresión que diferencia el habla popular del habla libresca. En el uso del lenguaje

popular Pushkin revela dos características básicas de su estilo: el afán de equilibrio, lautilizacióndeunmínimodemediosyelacentoenelregistro«medio»delaexpresividad.Utilizalapalabracomosifueracolor,peronuncalausacomouncolordecorativo.

LaconcrecióndelPushkinprosista,suafánporabordarenseguidaunacontecimiento,dehablardehechos,demostrareltrazadoprincipaldelaidea,leobligaaescribirdeunaformamuyestricta.Nuncatratadeserbrillantenisorprendente,noconsideraquelaprosaseaunmediodúctilparaexpresarsusestadosdeánimo.Ante todotratadeserpráctico,colocandolapalabraalserviciodelosacontecimientosyocultandosupersonalidadenlasombra.Laliteraturadesutiempopracticabaampliamanteladigresión,eldiscursoensímismo. Así escribieron Jean-Paul y Byron, Chateaubriand y Hugo, los románticosalemanes.TambiénPushkinescribióasíensusnarracionesenverso:YevgueniOneguinyLacasadeColomna,peroenprosacultivala«historiarápida»,quetienecarácterrealistay práctico, con un argumento. El discurso del autor, cuando se aparta de los límitesinmediatosdelanarración,esmuchomásmodestoycontenidoqueensupoesía.

Aunquesuprosa fue tildadade«seca»poralgunosdesuscontemporáneos, siempretrasluce una actitud personal e interesada. Para Pushkin los personajes nunca sonfenómenosdelanaturalezaqueelartistaobservaydescribecomouncientíficosinpasiónalguna,comopasaenFlaubertylosnaturalistasfranceses.Pushkinanticipalaevolucióndelaliteraturarusa,quesuposerobjetivasinconvertirseendesapasionada.Lasencillezyautenticidad de los acontecimientos, el gusto natural por la vida, sin edulcoración niamargura,lapoesíaquesederivadelaverdadcotidiana,queTolstoysupoexpresardeunaformacontundenteycautivadora,procedendePushkin,desuvisiónsobriayluminosa,delacomprensiónsensibledeunartistaatentoalarealidad.

A pesar de la influencia de Hoffmann (El enterrador, La dama de pique),prácticamenteineludibleensuépoca,laexcentricidadestanajenaaPushkincomosupoloopuesto: lo didáctico, lomoralizante y lo alegórico. Esto le distingue claramente de laprosafrancesadelsigloXVIII,conlaquetienemuchoencomúnydonde,talvez,estéelorigendesuestilocaracterístico.Pushkin,herederodelaIlustraciónfrancesayquetomómuchodeVoltaire,próximoaélpor suestilo sencilloy sinadornos,por los temasy larapidezdeacción,tieneunaactitudtotalmentedistintaconlaprosa:paraVoltairelaformaartística de sus cuentos es el envoltorio para el «relleno» filosófico, una forma depopularizarelpensamiento.LocontrarioocurreenPushkin:niLadamadepique,niLahijadelcapitán,nilosCuentosdeBelkinestánescritosparailustrarunaposiciónabstractademoralofilosofía.

EstonosignificaquelasnarracionesdePushkincarezcandeunaidea,peroesunaideaorgánica, con múltiples significados, que penetra de forma compacta en los mediosexpresivos y cuya interpretación «simple» puede llevarla al absurdo. El lugar de lomoralizante y lo didáctico es ocupado por la ironía, que está muy lejos de lo que seentendíapor ironíaenel romanticismo:no la superaciónniel rechazode lavidaporelarte,ladualidaddelaconscienciaquevelaslimitacionesquelavidaleimpone.LaironíadePushkineseldesdénqueprovienedelsentidocomún,delingenio,muyrealistaymuy

concreto.

La concisión de Pushkin encuentra su expresión en lo que élmismo llamó «cuentorápido».Es rápidoporque tieneargumento, laacciónestáestrictamentedelimitadaynotiene desviaciones, se evitan las descripciones detalladas y las digresiones se limitan aobservaciones del autor, siempre breves y relacionadas con la obra. Ésta tiene unaperspectiva clara, no está recargada con objetos ni ornamentos, hay equilibrio entre laspartes y claridad en la concepción. En la estructura del argumento hay una claraconcienciadelascaracterísticasespecíficasdecadagénero.Sunovelacortasiemprepartede un «incidente inusitado», según la definición de Goethe. Cuando el cúmulo de«incidentes»sehadesentrañado,lahistoriaconcluyedeformanatural.Sinembargo,confrecuencia la interrumpe sin darle una verdadera conclusión, insinuando sólo con unaspalabras a menudo irónicas su dirección. El argumento casi siempre se desarrolla sinartificiosdenovelistaquetratadedespertarlacuriosidaddellector.LadamadepiqueyLahijadel capitán, que son las expresionesmás completasdedos formasdenarrardePushkin, pueden servir de ejemplo de un desarrollo claro del argumento. Losacontecimientossesucedendemaneraestrictaylógica,sinembrollos,desplazamientoseneltiemponiomisionesintencionadas.

La «rapidez» de las narraciones de Pushkin está relacionada con lamanera en queconstruye los personajes. Pushkin no muestra la experiencia de una persona sino sucomportamiento. Es el primero en la prosa rusa que resalta el carácter, el tipo. Suscontemporáneos estaban ocupados con los problemas de estilo, argumento y coloridohistórico, pero la mayoría de ellos descuidaba la caracterización. Las narraciones dePushkin tuvieron una impronta peculiar porque sus personajes actuaban con unapersonalidadyuncarácterdeterminados;nosólointrodujolacaracterizaciónenelcuentoruso, sino que convirtió la revelación del carácter en su nudo fundamental. Mostró lamaneradehacerloamuchasgeneracionesdeescritores.En1836escribió:«Losnovelistasde antes presentaban la naturaleza humana conuna especie de pomposidad afectada; elpremioalavirtudyelcastigodelvicioerancondicionesinevitablesdecadaobra;alosescritores de hoy, por el contrario, les gusta presentar el vicio que triunfa siemprey entodas partes, y encuentran sólo dos cuerdas en el corazón humano: egoísmoy vanidad.Naturalmente, esta visión superficial de la naturaleza humana revela la falta deprofundidaddelpensamientoyprontoserátanridículaydulzonacomoelenvaramientoylasolemnidaddelasnovelasdeArnaudyMme.Cottin».Refiriéndosealretratoamplioylibrede lospersonajesdeShakespeare, adiferenciadeByronyMolière,observó:«LoscaracterescreadosporShakespearenoson,comoenMolière,básicamenteencarnacionesde talocualpasión,de talocualvicio, sino seresvivos llenosdemuchaspasiones,demuchosvicios;lascircunstanciasdesarrollansuspersonalidadesricasymúltiplesanteelespectador».

Portanto,paraPushkinelconceptodepersonajeesmuyprecisoyconstituyeunadelaspiedrasangularesdesupoética.Pushkinestátanencontradelosescritoresdidácticosdel siglo XVIII como de los analistas del XIX, viendo en ambos una simplificación. Le

molesta incluso más la inclinación de los románticos a lo pintoresco y al personajetitánico,caprichoso,colosal,esaestéticaafectadaypoconaturalquelehacíaburlarsedeHugoydeVigny.Laconviccióndequeelhombrenoesundiabloniunángel,niblanconinegro,sinoqueelblancoyelnegroestánmezcladosenélendiversasproporcionesyque los colores nunca aparecen en forma pura, se convirtió en un principio de toda laliteraturarusa,especialmenteenTolstoy.

En sus narraciones Pushkin creó personajes que se podían ver y conocer, con uncarácter queno estaba limitado aunamáxima, que tenía rasgosvivosyvariadosyquesiempreaparecenenacción.Sueleofrecerunamotivaciónpsicológicageneral,definiendoesamotivaciónydándolecuerpopormediodelaacción.Así,porejemplo,Hermannserevelaantenosotrosmediantesusactosysusobservaciones;laescenadesuencuentroconla vieja condesa es expresiva y rica en sus cualidades dramáticas ymuy general en suanálisispsicológico.ElanálisisdePushkines limitadonoporqueeviteelpsicologismo,sinoporquelaliteraturatodavíanohabíallegadoaesepunto.Pushkinanticipaelanálisispsicológicoqueconstituyó lafuerzade la literaturarusademediadosyfinalesdelsigloXIX.Ladamadepiqueyaesunapuertaabiertaalanovelapsicológica,sólohayquedarun paso, y ese paso lo da Lérmontov, que introduce el principio del intenso desarrollopsicológico. Como ha señalado Gershenzon, «el relato de Pushkin, a diferencia de lanarracióncontemporánea,noesuncuadrosinoundibujoapluma…Elartequereproducelaplenituddelavida,quetransmiteelaireylaprofundidaddeuncuadro,selogrómástarde.HizofaltaelgeniodeGógol,asícomolosapuntesdelasnarraciones“psicológicas”de los escritores de los años cuarenta y cincuenta del siglo XIX para proporcionar esariqueza».

Asípues,laprosadePushkinsedesarrolladentrodeciertoslímites:noeraalgoqueocupara la totalidad de su mundo del creador. Pushkin se revela completamente en lapoesía.Asignaa laprosaunámbitoparticular,que,aunquemuyamplio,noequivalealtodo.Eselmundode larealidadydelpensamiento,peroelmundolíricodelpoetaestácerradoparalaprosa.Porotraparte,ensuprosahaymuchascosasqueestánimplícitas,siempredejaespacioparadesarrollarideas(«Commeilinsistepeu!»,dijoMérimée).Bajoel texto siempre subyace otro que forma una profunda perspectiva de significado; haymucho que está en las profundidades, oculto en una semioscuridad. Esto, junto con laclaridad de su prosa, constituye lo que se ha llamado la dificultad de Pushkin:aparentemente es muy sencillo, pero no siempre resulta fácil determinar cuál es suintención.

Juntoconelestilo fundamentaldelautor,gráfico, sobrioycomedidoalmáximo,enlosúltimosañosdesuvidaaparece,dentrodeeseestiloysometidoasusleyes,otroqueaugura un futuro nuevo; es menos estricto y más pintoresco. Aparece en La hija delcapitán, enMariaSchoning y fragmentos deUnPelham ruso. Tras llevar su forma deescribir al grado extremo de expresividad enLa dama de pique, Pushkin parecía estarbuscandootrasvías,ylosúltimosañosdesuvidaseasemejanaunaampliaexploraciónen todas las direcciones. Aparece una vasta novela moralista y descriptiva con una

polémicaoculta(UnPelhamruso),unmodelodecuentopsicológicoexperimental(MariaSchoning)yelrelatorealistadelavidacotidianaadaptadoaunentornohistórico(Lahijadelcapitán).

LavariedaddeposibilidadesqueofrecelaobradePushkinresultaasombrosa.Enello,asícomoenlaperfeccióndesuexpresiónyenlagenerosidadcreadora,tambiénrecuerdaaMozart. Toda la futura riqueza de la literatura rusa está contenida en él como en unembrión: Lérmontov con su El héroe de nuestro tiempo; Turguénev, cuyos personajesfemeninos son un desarrollo de Tatiana y Polina, y los masculinos, de Oneguin;Dostoyevsky,quellamabaaHermann«unafiguracolosal»yclaramenteseinspiróenélparacrearaRaskolnikov,ademásdedesarrollarasus«humilladosyofendidos»apartirdelmaestrodepostasdelcuentohomónimodePushkin;yporúltimoTolstoy,quiennosóloutilizólosesbozosdeVólskayayZinaídaparaelpersonajedeAnnaKarenina,sinoque también fue discípulo suyo en la selección de los personajes, su tratamiento, lavariedaddemotivacionespsicológicasylasencillezdelostemas.Sepodríaestablecerlalínea de sucesión Pushkin-Lérmontov-Turguénev-Tolstoy. De esta forma, tanto directacomo indirectamente (a travésdeLérmontov),Pushkin influyó enormemente en toda laprosarusa.

***

AleksandrSerguéyevichPushkin nació enMoscú el 26demayode 1799.Supadrepertenecíaaunadelasfamiliasmásantiguasdelanobleza,cuyaaparicióndatadelsigloXI.LosPushkinsiempresedistinguieronporsuindependenciayporunapropensiónalasintrigasinoportunas.AfinalesdelsigloXVIIIlafamiliaestabaempobrecidayalejadadelacorte. La madre de Pushkin (llamada la belle créole) era nieta de Abraham Hannibal,negro deAbisinia que fue regalado de niño a Pedro elGrande y que con el tiempo seconvirtióenamigoycorreligionariodelzaryemparentaríaconlanoblezarusa.Pushkinsiempreestuvomuyorgullosodesuorigenafricano.Laeducaciónquerecibióensucasafuebastantecaótica;comoerahabitualenesetipodefamilia,aprendióperfectamenteelfrancésyseaficionóalalectura,tambiénenfrancés,recurriendoalanutridabibliotecadesu padre, compuesta sobre todo de autores franceses del sigloXVIII. Parece ser que lospadres, siempre ocupados enmúltiples funciones sociales, hacíanmuy poco caso a sushijos.EsnotablequePushkinnohayaescritoniunsolopoemadedicadoasuspadresniasuinfancia,ylaúnicapersonadeesaépocaqueapareceensusescritosessuniñerarusa,ArinaRodiónovna,que leenseñórusoy lecontabauna infinidaddecuentosy leyendaspopulares.

En 1811 Pushkin ingresó en el Liceo de Tsárskoye Seló, situado en la residenciaveraniegadelzar.CreadoesemismoañoporAlejandroIcomoinstituciónexclusivaparaloshijosdelaaltanobleza,estabaconcebidoparaprepararfuturosdiplomáticos,políticosymilitaresquepudieranocuparloscargosmásaltos.ElprogramadelLiceoeraextensoyvariado —lenguas clásicas y modernas, derecho, religión, economía política, estética,geometría, álgebra, danza, esgrima y retórica—y se destacaba por su espíritu liberal yhumanístico.El tipode enseñanza fomentaba los ejercicios literarios: se editabanvarias

revistasmanuscritasenlasquePushkinparticipódesdemuypronto.Mástardeobservaría:«Empecéaescribiralos13añosyapublicarcasienesamismaépoca».EnelLiceohabíaun verdadero culto a la amistad, inseparable de la tradición prerromántica: Schiller yKaramzín,RousseauyBátyushkovcrearonunaverdaderamitologíadelaamistad.Pero,almargen de las influencias literarias, Pushkin hizo grandes amigos en el Liceo queconservaríadurantetodasuvida.Enciertomodoelambientedelaescuelasustituyóparaél al de la familia, tan frío en su caso, y los poemas que escribió sobre aquella épocaocupan en su obra el lugar de los recuerdos de infancia. Dos acontecimientos loconsagraron como poeta: en 1815, en un examen público del Liceo, recitó uno de suspoemasanteDerzhavin,elpoetamásveneradodelaépoca,quiensequedóimpresionadoporlafrescuraylaeleganciadesusversos.Además,fueadmitidoenlasociedadliterariaArzamás,quereuníaaescritotesjóvenesycombativos,románticos, irónicosyenemigosdeclaradosdela«viejaguardia».

En 1817 salió del Liceo y fue adscrito nominalmente al ministerio de Asuntosexteriores, instalándose en la capital. La vida de Petersburgo deslumbró y absorbió aljovenpoeta;ibaalaópera,alasbulliciosascenasdesolteros,hacíaamistadconactricesymujeres del demi-monde, jugaba a las cartas y, tal vez, participó en algún duelo. Elambiente de esa época era de gran efervescencia: la victoria sobre Napoleón de 1812despertóenlasociedadunasensacióndesupropiafuerza,losjóvenesestabansedientosde actividad y de enfrentarse con las autoridades y con los «viejos». Proliferaron lasreuniones, la formación de círculos de toda clase y empezaron a surgir sociedadessecretas.MuchosdelosamigosdePushkineranliberalesactivosqueyatomabanparteenlasconspiracionescontraelgobiernoquellevaronalainsurreccióndediciembrede1825.Pushkin frecuentó diversos grupos, aunque, siempre celoso de su independencia, no secomprometióconninguno,yentrelospoemasyepigramasdeesaépocaescribióalgunosdetipopolítico,comoLaaldeaylaodaAlalibertad,queinmediatamenteempezaronacircular en forma manuscrita. Sus versos contra la tiranía fueron interceptados y sólograciasalaintervencióndeescritorestanrespetadoscomoZhukovskyyKaramzínnofuedesterradoaSiberia,sinoalCáucaso.

Este primer exilio adoptó la forma de un traslado a Kishinev, a la oficina delcomandantedeMoldavia,el tenientegeneral Inzov,que lerecibiócariñosamentey tratóde no abrumarlo con tareas burocráticas. Aquel verano se publicó Ruslán y Liudmila,primer intento de una narración libre de los rígidos cánones del clasicismo, en que laironía semezcla con la sensualidad, y el lenguaje poético con el coloquial. El públicoreacciónóconentusiasmoylacríticaconescándalo,yelpoemalevalióelreconocimientogeneral.ElviajeporCrimeayporelCáucaso,lariquezadelpaisajeydelostiposfísicos,asícomolalecturadeByron,lepermiteniniciarunnuevogéneroenlaliteraturarusa:elpoema narrativo byroniano. El prisionero del Cáucaso, Los hermanos bandidos y LafuentedeBajchisaraytuvieronunéxitoinmediatoentrelospartidariosdelromanticismo.En1823Pushkin consiguió el trasladoaOdessa,que en comparaciónconKishineverauna gran ciudad cosmopolita, con ópera, restaurantes franceses y una sociedad joven yávida de diversiones.Allí Pushkin trabajó en la oficina del gobernador delCáucaso, el

conde Vorontsov, un anglófilo frío y ambicioso totalmente indiferente a la literatura, aquien desagradó la desenvoltura del poeta y su claro desinterés por la oficina. Lasrelaciones,tensasdesdeelprincipio,seagravarondebidoavariosepigramassangrientosdePushkinsobreelcondeyasuenamoramientodelamujerdeVorontsov,pareceserquecorrespondido.VorontsovenvióuninformeaPetersburgotachandoalpoetadepeligrosolibrepensador.AlmismotiempolacensurainterceptóunacartaenlaquePushkincontabaaunamigoqueestaba«tomandoclasesdeateísmo».Enjuliode1824fueexpulsadodelservicio por orden del zar y desterrado a Mijáilovskoye, la aldea de su madre en laprovinciadePskov.

EnMijáilovskoyeencontróasufamilia,queconsiderabasudestierrounadeshonra.Elpadre «tiene la debilidad», según el poeta, de aceptar la misión de controlar susmovimientosycorrespondencia,locualcausaviolentosenfrentamientosentrepadreehijoy la ruptura, a consecuencia de la cual la familia semarcha deMijáilovskoye y deja aPushkinsoloconlaúnicacompañíadesuviejaniñera.Elpoetalee,dagrandespaseosacaballoyescribe incansablemente:BorisGodunov,dramashakespeareano; loscapítulosterceroycuartodeYevgueniOneguin,sugrannovelaenverso;ElcondeNulin,unpoemanarrativocómico,ymuchalírica.Además,preparalaedicióndesuprimeracoleccióndepoemas,quesepublicóen1825yseagotóendosmeses.Endiciembrede1825seprodujounacontecimientoque tendríagrandes repercusionespara lahistoria rusaypara lavidadel poeta: fracasó el levantamiento de los decembristas, un movimiento de jóvenesoficialesque,influidosporlasideasdelliberalismoeuropeo,formularonproyectosparalatransformaciónsocialypolíticadelimperio.Elmovimientoteníavariastendencias:desdela creación de una monarquía constitucional hasta un proyecto de autocracia social-revolucionaria,segúnelcuallasociedadseconvertiríaenunacomunidaddeiguales.Larepresión de Nicolás I, el nuevo zar, fue sangrienta: cinco de los insurgentes fueronahorcadosymuchosdesterradosaSiberia.EntreloscondenadoshabíamuchosamigosdePushkin, quien tuvo que quemar todos los escritos comprometedores —cartas,manifiestos,poemas—relacionadosconellos.Enseptiembrede1826recibiólaordendepresentarse inmediatamente ante el zar. Éste, consciente de la enorme popularidad delpoeta,consideróqueerapreferiblenotenerlecomoenemigo,lorecibióamablemente,lecomunicó el fin de su exilio (se le permitió vivir en Moscú y Petersburgo, pero paracualquierotrodesplazamientoteníaquepedirpermiso)yleconcedióelgranfavordeserpersonalmentesucensor.

Dehecho,dequiendependía ahora laobradePushkin eradel condeBenckendorff,jefe de los gendarmes y director de la recién creada III Sección de la oficina del zar(policíasecreta).Apesardelaincómodayhumillanteobligacióndepresentarcadalíneaal conde, en los próximos años Pushkin escribió numerosos poemas líricos, continuópublicandocapítulosdeYevgueniOneguin,escribióelpoemahistóricoPoltavayempezóElnegrodePedroelGrande,suprimeranovelahistórica.En1829,siemprerebelde,viajóalCáucasosinpermiso(porlocualfueseveramentereprendidoporBenckendorff),dondefuetestigodeunapartedelacampañaruso-turcayvolvióareunirseconviejosamigos.AlavueltadelCáucasoporsegundavezpidiólamanodeNataliaGoncharova,unajovende

diecisiete años de una belleza deslumbrante y delicada, y esta vez su proposición fueaceptada,pesealareticenciadelospadres.Abrumadoporlospreparativosdelaboda(lafamilia Goncharov también estaba empobrecida, pero la madre exigía a Pushkin queproporcionaraladote),enseptiembrede1830fueaBóldinoparahipotecaresaaldea,perounaepidemiadecóleraleobligóaquedarseallíhastadiciembre.ElotoñodeBóldinohapasadoa lahistoriade la literatura rusacomo la épocamás sorprendentey fecundadelpoeta.TerminóYevgueniOneguin,escribiósusmejorespoemaslíricos,elegías,baladasysonetos, los Cuentos de Belkin, la Historia del pueblo de Goriújuno y las Pequeñastragedias (El caballero avaro,Mozart y Salieri, El convidado de piedra yEl banquetedurantelapeste),queélllamaba«dramasdeinvestigación».

En 1831 se casó con Natalia Goncharova. Se ha escrito mucho sobre la mujer dePushkin,causante involuntariadesumuerte,ycon talvirulenciaqueunavezPasternakobservóqueparecíaqueloscríticosquisieranquePushkinsehubieracasadocontodaslasgeneracionesdepushkinistasfuturos.EstáclaroquePushkinteníamuchasganasdetenerunafamilia,cansadoyadesuvidanómadaydesu intensayvariadavidaamorosa,queestabamuy enamorado deNatalia y que ella trató de desempeñar el difícil papel de laesposadelgranpoetaconlamayordignidadposible.Parecequelosprimerosmesesdelmatrimonio, instalado en Petersburgo, fueron felices. Pushkin solicitó y obtuvo lareincorporaciónalministeriodeAsuntosExterioresyelaccesoalosarchivosdelEstado,muy importante para él debido a sus investigaciones históricas, y que, además, le dabaderechoaunapequeñapensión.Almismotiempo,Petersburgoysobretodolavidasocialrequeríangrandesgastos,ylosproblemaseconómicos,quelepersiguierontodalavida,seagravaronyleobligaronacontraerdeudas.

Durante sus escapadas al campo el poeta, que, según su propia expresión, estaba«lleno de ideas», siguió trabajando intensamente. Se dedicó a sus estudios históricos,fascinadoporlafiguradePedroelGrande,creadordelEstadomoderno,yporYemeliánPugachov, rebelde campesino que hizo temblar el imperio. Además de laHistoria dePugachov escribióDubrovsky, La dama de pique yEl caballero de bronce, que es unhomenajeaPedroI,personificadoporunaestatuaecuestreen laciudadquefundó,yalgrito angustioso del «hombre pequeño» oprimido por el poder. En esos años escribiríaalgunosdesuspoemaslíricosmásimportantes,NochesegipciasyLahijadelcapitán.En1836 empezó a publicarse Sovremennik (El Contemporáneo), una revista literariaconcebidayeditadaporPushkin,queseconvertiríaenlapublicaciónpredilectadetodos«losgrandes»delsigloXIX.PoraquellasfechasesbozóunacomediasobreunhombreaquientomanenprovinciasporunfuncionarioimportanteylecediólaideaaGógol,quemás tardesebasóenellaparaEl inspector.También sugirió aGógol el temadeAlmasmuertas.

En 1834 el zar le nombró gentilhombre de cámara, grado que por lo general seconcedía a los jóvenes de la nobleza que empezaban su carrera. Pushkin se sintióprofundamente herido por ese «favor», pues no sólo era una posición ofensiva para unhombredesuedadyfama,sinoqueeraevidentequesedebíaaldeseodelzar,seducido

por labellezade sumujer,deverla en todas las funcionesdepalacio.Elpoetanohizonadaparadisimularsudisgusto;loscortesanoslorecibieronconhostilidadyél,asuvez,los ridiculizó en innumerables y despiadados epigramas. Al mismo tiempo, el públicolector estaba cambiando, la cultura aristocrática semoría.A la habitual hostilidadde lacrítica oficial se unían las nuevas revistas «democráticas» que acusaban a Pushkin dearistocratismoydehabersevendidoa lacorte.La reputación indiscutibledelpoetamásinsignedetodalahistoradelaliteraturarusanoconsiguiósalvarledelosataquesdesusmuchos enemigos, incapaces de perdonarle ni su franco desprecio ni su afilada ysarcásticapluma.Enotoñode1836recibióunacartaanónimaenlaqueseinsinuabaquesumujer lo engañaba conGeorgesD’Anthès, un apuesto oficial francés quehabía sidobien recibido en la corte de Nicolás I y llevaba algún tiempo cortejando a NataliaGoncharova.Elpoeta lodesafió,pero losamigosdePushkin lograron impedirelduelo.Enenerode1837d’AnthèssecasóconlahermanadeNatalia,perolabodanoconsiguióacallar los rumores y Pushkin volvió a desafiarlo sin que nadie lo supiera ni pudieraimpedirlo.Elduelotuvolugarel27deenero;mortalmenteherido—labalaleatravesóelintestino y le destrozó la pelvis— Pushkin fue trasladado a su casa. En medio de laconsternacióngeneralleescribióelzarinstándoleaquemurieracomounbuencristianoyprometiéndole cuidar de su familia. Después de dos días de dolorosa agonía Pushkinmurióel29deenerode1837.

La muerte de Pushkin causó en Petersburgo una conmoción nunca vista. Segúntestimoniosde loscontemporáneos,encasade losPushkinhuboquederribarunaparedpara que pudieran entrar todos los que querían despedirse de él y al entierro asistieronentre20000y50000personas,presagiandolainmensapopularidadquetendríaenRusia.Como dijo Aleksandr Blok: «Nuestra memoria guarda desde la infancia un nombrerisueño:Pushkin.Estenombre,estesonidollenamuchosdíasdenuestravida.Juntoconlos sombríos nombres de emperadores, generales, inventores de armas mortíferas,torturadoresymártires,estenombreluminoso:Pushkin».

***

LaediciónqueofrecemoscontienelasnarracionescompletasdePushkin,escritasenlosdiezúltimosañosdesuvida.Sonlassiguientes:

ElnegrodePedroelGrande(1827).Essuprimerintentoenprosa,inconcluso,sobreunantepasadodesumadre,unmuchachoprobablementeabisinioqueelsultándeTurquíaregaló a Pedro el Grande y que llegó a ser general en su ejército. A pesar de ser unanarración talvezdemasiadodespojaday simplista, ladescripciónde la épocaesvivayfascinante.Pushkinseaventura,congranosadía,enlanarraciónomniscienteeimpersonalquesehizotancomúnenlasegundamitaddelsigloXIX.

Cuentos del difunto Iván Petróvich Belkin (1830). Es su primera obra maestra enprosa. Aborda un tema menos ambicioso y, utilizando las convenciones de la época,recurreaunnarradorcomopartedeunmecanismoelaboradodeanonimatoypretendidaingenuidad.Almismo tiempo,esunaamableparodiadelcuento románticoen laqueel

desenlaceseapartaradicalmentedelaconclusiónprevisibleenunanarracióndelaépoca.En «El maestro de postas», además de darle la vuelta a la parábola del hijo pródigo,introduce por primera vez al héroe democrático, que se convertirá en el «hombrepequeño»tancomúnenGógolyDostoyevsky.

Dubrovsky (1832-1833). Publicada en 1841, es una novela de aventuras inconclusa,basada en un hecho real, y constituye almismo tiempo un tributo a lamoda delnoblebandido, pero con esamezcla tan pushkiniana de parodia y realismo. Interesado en lascausasdelmalestarsocial(Pushkinvivióenunostiemposturbulentos),consiguepresentaraunospersonajescomplejosyescenasydiálogosvivos,sobreunfondoqueesuncuadropoderosodelavidarusadeprovincias.

Ladamadepique(1833).Publicadaen1834,eslacumbredesuartenarrativo,enquelasencillezylajustificacióninternaseexpresandeformaparticularmentemagistral:unaparadoja psicológica se revela con la corrección imbatible de una demostraciónmatemática. Según Lezhnev, es «una novela psicológica sin psicología». La ópera deChaikovsky,quedioaconocerenOccidenteestaobra,expresadeformapoderosaunadelas interpretaciones («la tragedia del destino»), pero en modo alguno agota todas lasposibles.

Kirdzhali (1834). Publicada en 1834, en este relato corto se percibe el interés dePushkin por lo exótico, aunque siempre tratado de una forma sencilla y prosaica.ClaramenteinspiróunodelosmejorescuentosdeTolstoy:Hadji-Murad.

Nochesegipcias(1835).Publicadaen1837,despuésdelamuertedePushkin,setratade una novela inconclusa de tema exótico pero tratado irónicamente. La confrontaciónentreCharsky,elpoetade labuenasociedaddePetersburgo,yel improvisador italiano,que representandos facetasdelautor, lesirvealautorparaburlarsedel solemnedogmarománticodeladignidaddivinadelpoeta.

Lahijadelcapitán (1836).Publicadaen1836(elcapítuloomitido,en1880),esunanovela histórica sobre una rebelión campesina del siglo XVIII, producto de unainvestigaciónhistóricasobrelarebelióndePugachov,aquienelautor,porprimeravezenRusia, tratacomoaunserhumanoynocomoalmonstruode lahistoriaoficial.Esunacrónicade lavidacotidiana,quepuedeverse totalmenteperturbadaporun torbellinodeacontecimientos extraordinarios, y constituye una anticipación de un tipo de argumentoque se convirtió en favorito en la literatura rusa, con Lérmontov, Turguénev yespecialmenteTolstoyenLoscosacos,Felicidadfamiliary,parcialmente,Guerraypaz.

ViajeaArzrumdurantelacampañade1829(1836).Publicadoen1836,setratadeunconjunto de notas sobre un viaje al teatro de operaciones durante la guerra ruso-turca,único texto autobiográfico de Pushkin. Es un ejemplo de concisión, nitidez y viveza,utilizadocomomodelopormuchosautoresrusos,entreellosLérmontovyTolstoy.

Fragmentos (1819-1834). Pushkin tenía un genio especial para todo lo sugerente yfragmentario. Se puede decir que la idea del fragmentoromántico no fue sólo la única

innovación que tomó de la teoría y práctica del romanticismo, pues era un autorprofundamentrclásico,sinoquelallevóalaperfecciónensuprosa.Enalgunosvuelveautilizar el estilo omnisciente e impersonal y recuerda el mundo social sumamentecomplejo de Stendhal o Flaubert. Es capaz de crear en un par de páginas un personajetotalmente absorbente, y uno de sus fragmentos («Los invitados estaban llegando a ladacha…»)lesirviódeinspiraciónaTolstoyparaAnnaKarenina.

La presente traducción se basa en la edición rusa de la obra de Pushkin en 10volúmenes(Sobraniesochineni,Moscú,«Judozhesyvennayaliteratura»,1975).

ELNEGRODEPEDROELGRANDE(1827)

I

EstoyenParís,

hecomenzadoavivir,nosóloarespirar.

DMÍTRIYEV,Diariodeunviajero[1]

Entre los jóvenesenviadosporPedroelGrandeapaísesextrañosconel findeadquirirconocimientos,imprescindiblesparaunestadomodernizado,figurabasuahijado,elnegroIbrahim. Estudió en una escuelamilitar de París, se licenció como capitán de artilleríadistinguiéndose en la guerra de España[2] y regresó gravemente herido a París. Elemperador, aun en medio de su vasta tarea, no dejaba de interesarse por su favorito.Siempre eran halagüeños los informes que recibía sobre su conducta y sus éxitos. TancomplacidoestabaPedro,quemásdeunavezlo llamóparaqueregresaraaRusia,peroIbrahimnoteníaprisa.Seexcusabaponiendodiversospretextos,laheridaunasveces,eldeseodeperfeccionar susconocimientoso la faltadedinero,otras;yPedro, indulgenteconsusdemandas, lepedíaquecuidaralasalud, leagradecíasucelopor losestudiosy,aunque extremadamente cuidadoso con sus propios gastos, no escatimaba para él sutesoro,añadiendoalasmonedasdeoroconsejospaternalesyexhortacionesalaprudencia.

Según atestiguan todas las notas históricas, nada podía compararse con la alegrefrivolidad, la locura y el lujo de los franceses de aquella época. Los últimos años delreinado de Luis XIV, marcados por la estricta devoción de la corte, la seriedad y ladecencia, no habían dejado ni rastro. El duque de Orleans, que combinaba muchascualidadesbrillantesconviciosde todaclase,noposeíadesgraciadamenteni sombradehipocresía. Las orgías del Palais Royal no eran un secreto para París; su ejemplo eracontagioso.PoraquellaépocaaparecióLaw[3];lacodiciaporeldineroseuníaalasansiasde placer y de dispersión; las propiedades desaparecían; la moral se extinguía; losfrancesesreíanyhacíansuscuentas,mientraselestadosedesintegrabaacompañadoporlosestribillosjuguetonesdelosvaudevillessatíricos.

Entretantolasociedadpresentabauncuadrodelomásinteresante.Laeducaciónylanecesidad de divertirse habían acercado los diversos estados. La riqueza, la cortesía, lafamayeltalento,lamismarareza,todocuantodabaalimentoalacuriosidadyprometíadiversión se aceptaba con lamismabenevolencia.La literatura, la ciencia y la filosofíaabandonaban sus silenciosos despachos y aparecían en el círculo del granmundo paraservir a la moda dirigiendo sus gustos. Las mujeres reinaban, pero ya no exigíanadoración.Laamabilidadsuperficialhabíasustituidoalprofundorespeto.LastravesurasdelduquedeRichelieu,elAlcibíadesde lanuevaAtenas,pertenecena lahistoriaydanideadelascostumbredelaépoca.

Tempsfortuné,marquéparlalicence,

Oùlafolie,agitantsongrelot,

D’unpiedlégerparcourttoutelaFrance,

Oùnulmortelendaigneêtredévot,

Oùl’onfaittoutexceptépénitence[4].

LaaparicióndeIbrahim,suaspecto,suculturaysunaturalinteligenciadespertaronenParíslaatencióngeneral.TodaslasdamasdeseabanverensucasaaleNègreduczaryloacosabandisputándoseloentreellas;elregentelohabíainvitadovariasvecesasusalegresreuniones; Ibrahimasistíaa lascenasanimadaspor la juventuddeArouety lavejezdeChaulieu[5]oporlaconversacióndeMontesquieuyFontenelle;nodejópasarniunbaile,niuna fiesta,niunestrenoyseentregabaal torbellinogeneralcon todoelardordesusañosydesuraza.Perolaideadecambiarestadispersión,estasbrillantesdiversiones,porla dura sencillez de la corte de Petersburgo no era lo único que horrorizaba a Ibrahim.OtroslazosmásfuerteslouníanaParís.Eljovenafricanoamaba.

LacondesaD.,queyahabíapasadosuprimera juventud,era todavía famosapor subelleza.A losdiecisiete años, cuando saliódel convento, la casaronconunhombredelquenotuvotiempodeenamorarseyquien,posteriormente,nuncasepreocupódeello.Lashabladurías le atribuían amantes, pero según las condescendientes leyes de la sociedadgozaba de buen nombre al no podérsele reprochar ninguna aventura ridícula oescandalosa.Su casa estabamuydemoda.Allí se reunía lamejor sociedadparisina.AIbrahimselapresentóeljovenMerville,queestabaconsideradocomosuúltimoamante,cosaqueintentabadaraentenderportodoslosmedios.

La condesa recibió a Ibrahimcortésmente, pero sin ninguna atención especial; él sesintióhalagado.Generalmentealjovennegrolomirabancomoaunmilagro,lorodeaban,loabrumabanconsaludosypreguntas,yestacuriosidad,aunqueencubiertaporunairedebenevolencia, ofendía su amor propio.La dulce atención de lasmujeres, que es casi elúnico fin de nuestros esfuerzos, no sólo no alegraba su corazón sino que lo llenaba deindignaciónyamargura.Sentíaqueparaellaseraunaespeciedeanimalraro,unacriaturaespecial, extraña,casualmente trasladadaaunmundoqueno teníanadaqueverconél.Llegaba incluso a envidiar a los hombres que nadie notaba, considerando suinsignificanciacomounabendición.

La idea de que no fue creado por la naturaleza para compartir una pasión le habíalibrado de la suficiencia y las pretensiones del amor propio, lo cual confería un raroencanto a su trato con las mujeres. Su conversación era sencilla y grave; gustó a lacondesaD.,hartadelaseternasbromasyfinasinsinuacionesdelingeniofrancés.Ibrahimla visitaba con frecuencia. Poco a poco ella fue acostumbrándose al aspecto del jovennegro, e incluso empezó a encontrar algo grato en el cabello crespo, cuyo color oscurodestacabaentrelaspelucasempolvadasdesusalón(Ibrahimteníaunaheridaenlacabezay llevaba una venda). Tenía veintisiete años; era alto y esbelto, ymás de una hermosadamaseloquedabamirandoconunsentimientomáshalagüeñoquelasimplecuriosidad;pero Ibrahim, que era precavido, o no lo notaba o no veía otra cosa que coquetería.Cuandosumirada seencontrabacon lade lacondesa, ladesconfianzadesaparecía.Losojos de la condesa expresaban una bondad tan encantadora, su trato era tan sencillo y

espontáneo,queeraimposiblesospecharenellaniunasombradecoqueteríaodeburla.

Aunqueelamornoselepasabaporlacabeza,sentíalanecesidaddeveralacondesatodos los días. Buscaba el encuentro con ella donde fuera y cada vez que ocurría, leparecíasiempreunainesperadabendicióndelcielo.Lacondesaadivinósussentimientosantes que élmismo.Digan lo quedigan, el amor sin esperanzas ni exigencias afecta alcorazónfemeninomuchomásquelasestrategiasdelaseducción.EnpresenciadeIbrahimlacondesaseguía todossusmovimientos,escuchabaatentamente todassuspalabras;sinél, sequedabapensativayvolvíaasuhabitualdistracción…Merville fueelprimeroenfijarseenestainclinaciónrecíprocayenfelicitaraIbrahim.Nadaenciendetantoelamorcomo el comentario alentador de un extraño. El amor es ciego y, al no confiar en símismo, se agarra apresuradamente a cualquier asidero. Las palabras de MervilledespertaronaIbrahim.Hastaentonceslaposibilidaddeposeeralamujeramadanoselehabía pasado por la imaginación; la esperanza iluminó de pronto su alma; se enamorólocalmente.Envanolacondesa,asustadaporelfrenesídesupasión,intentócontraponerexhortacionesdeamistadyconsejosdebuensentido;ellamismaeracadavezmásdébil.Las imprudentes recompensas se iban sucediendo con rapidez.Y finalmente, arrastradapor la intensidad de la pasión que ellamisma había inspirado, languideciendo bajo susefectos,seentregóalmaravilladoIbrahim…

Nada escapa a lamirada de la sociedad observadora. El nuevo amor de la condesaprontofueconocidoportodos.Algunasdamassesorprendierondesuelección,otras,encambio, laencontrabanmuynatural.Unasse reían,otrasveíanenellouna imprudenciaimperdonabledelacondesa.Ensuprimerarrebatodepasión,Ibrahimylacondesanosedaban cuenta de nada, pero pronto las bromas ambiguas de los hombres y lasobservaciones mordaces de las mujeres empezaron a alcanzarlos. Hasta entonces, laactitud seria y fría de Ibrahim lo había protegido de tales ataques; ahora, los soportabaimpacientementeynosabíacómoresponderaellos.Lacondesa,acostumbrabaalrespetodelasociedad,perdíalaserenidadalverseobjetodemaledicenciasyburlas.Unasvecessequejaba llorandoa Ibrahim,yotras le lanzabaamargos reprocheso le rogabaquenointentaradefenderlaparaevitarcualquierescándalo innecesarioquepudiera llevarlaa laruina.

Una nueva circunstancia vino a complicar aún más su situación. Se manifestó laconsecuencia de un amor imprudente. Consejos, consuelos y sugerencias, todo fueagotadoyrechazado.Lacondesapreveíaelinevitablefinalyloesperabaconhorror.

Cuando se conoció el estado de la condesa, arreciaron los rumores. Las damassensibles se llevaban lasmanos a la cabeza; los hombres hacían apuestas sobre el hijo:¿seríablancoonegro?Losepigramasllovieronsobresumarido,elúnicoenParísquenosabíanisospechabanada.

Seacercaba lahorade laverdad.Elestadode lacondesaera terrible. Ibrahim ibaaverla todos losdías.Veíacómopocoapoco la ibanabandonando las fuerzasmoralesyfísicas.Sullantoysuhorrorserepetíanacadainstante.Alfin,sintiólosprimerosdolores.

Precipitadamentesetomaronmedidas.Encontraronlamaneradealejaralconde.Llegóelmédico.Dosdíasanteshabíanconvencidoaunapobremujerparaqueentregaraasuhijorecién nacido a gente extraña; una persona de confianza fue a buscarlo. Ibrahim seencontrabaenungabinetejuntoaldormitoriodondeyacíalapobrecondesa.Sinatreversearespiraroíasuslamentosahogados,elsusurrodelacriadaylasórdenesdelmédico.Eltormentofuelargo.Cadagemidolepartíaelalma;cadasilenciolollenabadeterror…deprontooyóelgritodébildelniñoy,sinpodercontenersualegría,corrióalcuartode lacondesa;unniñonegroestabaalospiesdesucama.Ibrahimseacercóaél.Elcorazónlelatíaconfuerza.Bendijoalniñoconmanotemblorosa.Lacondesalesonriódébilmenteyle tendió una mano desmayada, pero el médico, temiendo una gran emoción para laenferma,alejóaIbrahimdesucama.Metieronalreciénnacidoenunacestacubiertaylosacaron de la casa por una escalera oculta.Trajeron al otro niño y lo colocaron en unacunaenlahabitacióndelaparturienta.Ibrahimsemarchóalgomástranquilo.Esperabanal conde.Volvió tarde, se enteró del feliz alumbramiento de su esposa y se quedómuycontento. Con esto quedaban defraudadas las esperanzas del público, que, habiendoanticipadounahistoriasabrosa,tuvoquecontentarseconlasolamaledicencia.

Todovolvió a lanormalidad.Pero Ibrahim sentíaque sudestino iba a cambiar, quetardeotempranoelcondeD.seenteraría.Enesecaso,pasaraloquepasara, lacondesaestaban perdida. Ibrahim amaba con pasión y era correspondido; pero la condesa eracaprichosayfrívola.Élnoerasuprimeramor,ylossentimientosmástiernospodíansersustituidosensucorazónporelodioyeldesdén.Ibrahimveíaacercarseyaelmomentodesufrialdad;hastaentoncesnohabíaconocidoloscelos,aunquelospresintieraconhorror;entonces,imaginandoqueelsufrimientodelaseparaciónseríamenosdoloroso,empezóaprepararsepara romper ladesdichadaunión, abandonarParís ydirigirse aRusia, dondedesdehacíamucholoestabanllamandoPedroyunoscurosentimientodesupropiodeber.

II

TranscurríanlosdíasylosmesesyelenamoradoIbrahimnosedecidíaaabandonaralamujerquehabíaseducido.Lacondesaseencariñabacadavezmásconél.Suhijosecriabaenunaprovincialejana.Lashabladuríasdelagenteempezaronacalmarseylosamantesdisfrutaban de una mayor tranquilidad, acordándose en silencio de la tormenta queacababadepasaryprocurandonopensarenelfuturo.

UndíaIbrahimasistióaunarecepcióndelduquedeOrleans.Elduque,alpasarjuntoaél,sedetuvoyleentregóunacarta,ordenándolequelaleyeraenunmomentodepaz.LacartaeradePedroI.Elsoberano,adivinandolaverdaderarazóndesuausencia,escribíaalduqueparadecirlequenoteníaintencióndeforzaraIbrahimanadayquedejabaensusmanosladecisiónderegresaronoaRusia;peroqueencualquiercasonoabandonaríaasuprotegido.LacartaemocionóprofundamenteaIbrahim.Enaquelmomentosedecidiósudestino.AldíasiguientecomunicabaalregentesupropósitodepartirinmediatamenteparaRusia.

—Pienseenloquevaahacer—dijoelduque—.Rusianoessupatria;nocreoque

tengaocasióndevolveraversucálidatierra,perosulargaestanciaenFrancialohahechoigualmente ajeno al clima y al modo de vida de la Rusia medio salvaje. Usted no hanacidosúbditodePedro.Créame:aprovechesumagnánimopermiso.QuédeseenFrancia,por laqueyahaderramadosangre,y tengapor seguroque tampocoaquí susméritosytalentosquedaránsinunadignarecompensa.

Ibrahim expresó su sincero agradecimiento al duque pero permaneció firme en sudecisión.

—Lo lamento —repuso el duque—, aunque creo que tiene usted razón. —Yprometiéndoleaceptarsudimisión,escribióalzardándolecuentadetodo.

Pronto Ibrahim estuvo preparado para lamarcha.La tarde en víspera de su viaje lapasóencasadelacondesaD.,comodecostumbre.Ellanosabíanada,eIbrahimnotuvoelvalorsuficienteparadecírselo.Lacondesaparecíatranquilaycontenta.Lollamóvariasveces y le gastaba bromas al verlo ensimismado. Todos los invitados se marcharondespués de la cena. Quedaron solos en el salón la condesa, su marido e Ibrahim. Eldesdichado Ibrahim habría dado cualquier cosa por quedarse a solas con ella; pero elcondeD.sehabíainstaladojuntoalfuegotanplácidamentequenosepodíanipensarenhacerloabandonarlahabitación.Lostresestabancallados.«Bonnenuit»,dijo,porfin,lacondesa.A Ibrahimse leencogióel corazóny sintiódepronto todos loshorroresde laseparación.Estaba inmóvil. «Bonnenuit,messieurs», repitió la condesa. Ibrahim seguíasinpodermoverse…Sólo cuandoya se le nubló la vista y la cabeza empezaba a darlevueltasconsiguió,aduraspenas,salirdelahabitación.Alllegaracasa,casisinsentido,escribiólasiguientecarta:

Me voy, queridaLeonora, te dejo para siempre.Te escribo esta carta porque notengofuerzasparadecírtelodeotramanera.

Mifelicidadnopodíadurar.Hedisfrutadodeladichaencontradeldestinoydelanaturaleza. Dejarías de amarme un día, el encanto desaparecería. Esta idea me haperseguido siempre, incluso en aquellos momentos en que parecía olvidarlo todocuando, a tus pies, me emborrachaba de tu apasionada abnegación, de tu ternurainfinita… La frívola sociedad en realidad persigue aquello que dice tolerar: su fríaironía tarde o temprano te habría vencido, habría doblegado la pasión de tu alma yhabríasterminadoporavergonzarte…¿Quéseríademíentonces?¡No!Espreferiblelamuerte,esmejorabandonartesinesperareseterribleinstante…

Tupazesparamílomásvalioso;nopodíasdisfrutarlamientrastodaslasmiradasestabandirigidashacianosotros.Recuerdatodocuantohastenidoquesoportar:todoslos insultos a tu amor propio, todo el sufrimiento del temor; recuerda el terriblenacimiento de nuestro hijo. Piensa: ¿puedo yo seguir sometiéndote a todas esasemocionesypeligros?¿Dequévaleintentarunireldestinodeunsertandelicado,tanhermoso,conlavidallenadecalamidadesdeunnegro,lastimosacriaturaqueaduraspenashamerecidollamarsehombre?

Adiós,Leonora,adiós,miqueridayúnicaamiga.Alabandonartedejolasprimeras

ylasúltimasalegríasdemivida.Notengopatrianiamigos.MarchoalatristeRusia,dondedisfrutarédeuntotalaislamiento.Lasseverasocupacionesalasquemehedeentregar de ahora en adelante distraerán al menos, si no consiguen ahogar, losdolorososrecuerdosdelosdíasdefelicidadyplacer…Adiós,Leonora,mearrancodeestacartacomosi fuerade tusbrazos;adiós, sé felizyalgúndíapiensaenelpobrenegro,entufiel

IBRAHIM

AquellamismanochepartióparaRusia.

Elviajenoleresultótanpenosocomoesperaba.Suimaginaciónvencióalarealidad.CuantomássealejabadeParís,máscercaymásvivamenteveíatodasaquellascosasqueabandonabaparasiempre.

Sindarsecuentaseencontróenlafronterarusa.Empezabaelotoño,peroloscocheros,a pesar del mal estado del camino, lo llevaban con la velocidad del viento, y aldecimoséptimo día de su viaje llegaba a Krásnoye Seló, por donde entonces pasaba elcaminoprincipal.

QuedabanveintiochoverstashastaPetersburgo.Mientrasdisponíanel carruaje entróenlaisbadeloscocheros.Enunrincónvioaunhombrealto,vestidoconuncaftánverde,conunapipadebarroenlabocayque,apoyadoenlamesa,leíaperiódicosdeHamburgo.Aloírquehabíaentradoalguienlevantólacabeza.

—¡Vaya!¡Ibrahim!—gritólevantándosedelbanco—.¡Hola,ahijado!

Ibrahim,alreconoceraPedro,enunarrebatodealegríacorrióhaciaél,perosedetuvorespetuosamente.Elsoberanoseacercó,loabrazóylediounbesoenlacabeza.

—Estaba avisado de tu llegada—dijo Pedro— y he venido a tu encuentro. Llevoesperándotedesdeeldíadeayer.

Ibrahimnoencontrabapalabrasparaexpresarsuagradecimiento.

—Diquetucarruajenossiga—continuóelsoberano—ysúbetealmío,iremosacasa.

Acercaronelcarruajedelzar;ambossesentaronjuntosyemprendieronlamarcha.Alcabo de hora ymedia llegaban a Petersburgo. Ibrahimmiraba con curiosidad la capitalreciénnacida,queselevantabasobrelospantanosporcaprichodelaautocracia.Diquesdescubiertos,canales sinmalecón,puentesdemaderapordoquiermostraban la recientevictoria de la voluntad humana sobre la resistencia de las fuerzas naturales. Las casasparecían construidas con prisas. La ciudad nada tenía demagnífico, salvo elNeva quetodavía no estaba embellecido con el marco de granito, pero sí cubierto ya de barcosmilitares y mercantes. El coche del soberano se detuvo ante el palacio del entoncesllamado Jardín delZar.En la puerta recibió a Pedro unamujer de unos treinta y cincoaños,muyhermosa,vestidasegúnlaúltimamodadeParís.Pedrolediounbesoenlabocay,cogiendoaIbrahimdelamano,dijo:

—Kátenka ¿reconoces a mi ahijado? Espero que lo trates con el mismo cariño de

antes.

Yekaterina lo miró con sus ojos negros y penetrantes y le alargó la mano conbenevolencia.Dosjóvenesbellas,altas,esbeltasyfrescascomorosas,queestabandetrásdeella,seacercaronaPedrorespetuosamente.

—Liza —dijo a una de ellas—, ¿te acuerdas del muchacho negro que robabamanzanasparatienmijardíndeOranienbaum?Aquíestá,telopresento.

La gran duquesa se echó a reír ruborizándose. Pasaron al comedor. Lamesa estabapuestaenesperadelsoberano.Pedrosesentóacomeracompañadode toda la familiaeinvitó a Ibrahim a que hiciera lo mismo. Durante la comida hablaron de cuestionesdiversas, el soberano le preguntó por la guerra de España, por los asuntos internos deFranciayporelregente,aquienapreciabaapesardecensurarlemuchascosas.Ibrahimsedistinguíaporuna inteligenciaprecisayobservadora.Pedroquedómuycomplacidoconsus respuestas; recordóalgunos rasgosde la infanciade Ibrahim,evocándoloscon tantabondad y tan buen humor, que nadie hubiera podido reconocer en este cariñoso yhospitalarioanfitriónalhéroedePoltava,alpoderosoytemibletransformadordeRusia.

Después de comer el soberano, siguiendo la costumbre rusa, se retiró a reposar.Ibrahimsequedóconlaemperatrizylasduquesas.Procurósatisfacerlacuriosidaddelasdamas describiendo la vida de París, las fiestas y las modas caprichosas. Entretanto,algunas de las personas allegadas al soberano se reunieron en el palacio. Ibrahimreconoció al magnífico príncipe Ménshikov[6] quien, al ver al negro hablando conYekaterina, lo miró altanero de reojo; al príncipe Yakov Dolgoruky[7], el implacableconsejerodePedro;alsabioBruce[8],queteníaentreelpueblolareputacióndeunFaustoruso; al jovenRaguzinsky[9], antiguo amigo suyo, y a algunos otros que llegaban paradespacharconelsoberanooalaesperadesusórdenes.

Elzarsalióalcabodedoshoras.

—Vamos a ver—le dijo a Ibrahim— si no has olvidado tu antigua tarea. Coge lapizarraysígueme.

Pedroseencerróparaatender losasuntosdeestadoenla tornería.Trabajópor turnoconBruce,conelpríncipeDolgorukyyconelgeneraldepolicíadeVière[10]yademásledictóaIbrahimvariosukaz[11]ydisposiciones.Ibrahimnodejabadeadmirarlarapidezylaclaridaddesuinteligencia,lafirmezaylaflexibilidaddesuatenciónyladiversidaddesusocupaciones.Alacabareltrabajo,Pedrosacóunalibretaparaasegurarsedequetodoloqueteníadispuestoparaeldíasehabíacumplido.Luego,alsalirdelatornería,ledijoaIbrahim:

—Yaestarde,supongoqueestaráscansado:quédateadormiraquícomoenlosviejostiempos.Tedespertarémañana.

Ibrahim,alquedarsesolo, tardóenrecobrarse.EstabaenPetersburgo;habíavueltoaveralgranhombrejuntoalcual,sinconoceraúnsuvalía,habíapasadosuinfancia.Casi

con remordimientos se confesaba en el fondode su almaque por primera vez desde laseparación,lacondesaD.nohabíaconstituidosuúnicopensamientodurantetodoeldía.Pensabaquelanuevavidaqueleesperaba,llenadeactividadydeocupacionesconstantes,podíareanimarsualmacansadaporlaspasiones,elocioyunasecretamelancolía.Laideade ser el colaboradordel granhombreyde actuar conéste sobre el destinodeungranpueblo despertó en él por primera vez el sentimiento de una noble ambición. En esteestadodeánimoseacostóenelcatrequelehabíanpreparado;unavezmássuensoñaciónhabituallotransportóallejanoParís,alosbrazosdeladulcecondesa.

III

Aldía siguiente,Pedro, cumpliendo supromesa,despertóa Ibrahimy lo felicitópor sunombramientocomocapitán-lugartenientedelacompañíadebombarderosdelregimientoPreobrazhensky, de la cual era capitán él mismo. Los cortesanos rodearon a Ibrahim,procurando, cada uno de ellos a sumanera, colmar de atenciones al nuevo favorito. Elarrogante príncipe Ménshikov le estrechó la mano amistosamente. Sheremétev[12] seinteresó por sus amigos parisinos y Golovín[13] lo invitó a comer. Todos los demássiguieronelejemplodeesteúltimo,conloqueIbrahimrecibióinvitacionesparaunmesporlomenos.

LosdíasdeIbrahimeranuniformespero,porestarllenosdeactividad,noconocíaelaburrimiento.Conelpasodelosdíassefuesintiendocadavezmásunidoalsoberanoyconociendomejorsuelevadoespíritu.Lamásinteresantedelascienciasresultadeseguirlos pensamientos de un hombre. Ibrahim vio cómo Pedro discutía con Buturlin[14] yDolgorukyenelSenado,cómoanalizaba lascuestiones importantesde la legislación, lopresenciabaafirmando lagrandezamarítimadeRusiaenelcolegiodelalmirantazgo, lovio con Feofán[15], Gavriil Buzhinsky[16] y Kopievich[17], lo observaba leyendotraducciones de publicistas en los ratos libres, o visitando la fábrica de unmercader, eltallerdeunartesanooeldespachodeunhombredeciencias.AIbrahimRusialeparecíaun enorme taller en el que solamente las máquinas se movían, y donde cada obrero,sometidoaunordenpreciso,cumplíacondedicaciónsu tarea.Élmismoseconsiderabaobligado a trabajar ante su propia máquina y procuraba añorar lo menos posible lasdiversionesde lavidaparisina.Másdifícil le resultabaalejarotro recuerdo, el recuerdoquerido: a menudo pensaba en la condesa D., imaginándose su justa indignación, suslágrimasysutristeza…pero,aveces,unterriblepensamientoleoprimíaelpecho:elgranmundodisoluto,unanuevarelación,otroafortunado…yentoncesseestremecía,losceloshacíanhervirsusangreafricana,yapuntoestabadedejarcorrerlágrimascalientesporsurostronegro.

Unamañanaestabasentadoensudespacho,rodeadodedocumentos,cuandodeprontooyóunavozfuertequelosaludabaenfrancés;IbrahimsevolvióconvivezayreconocióaljovenKorsakov, a quien había dejado en París en el torbellino del granmundo, que loestrechóensusbrazosconalegresexclamaciones.

—Acabo de llegar—dijo Korsakov— y he venido a verte inmediatamente. Todos

nuestrosconocidosdeParístemandansaludosylamentantuausencia;lacondesaD.mehamandadodecirtequevuelvascuantoantes,aquítienessucarta.

Ibrahim,temblando,cogiólacartaysequedómirandolaletradelsobrequetanbienconocía,sinatreverseadarcréditoasusojos.

—Cuántomealegro—continuóKorsakov—dequenohayasmuertodeaburrimientoenestebárbaroPetersburgo.¿Quésehaceaquí?¿Aquésededicalagente?¿Quiénestusastre?¿Tenéisóperaalmenos?

Ibrahim le contestó distraído que el soberano estaría seguramente trabajando en losastilleros.Korsakovseechóareír.

—Veo que no es el momento—dijo—, otro día hablaremos de todo; ahora voy apresentarmeanteelsoberano.—Conestaspalabrasgirósobreunapiernaysaliócorriendodelahabitación.

Al quedarse solo Ibrahim se apresuró en abrir la carta. La condesa se quejabatiernamente, reprochándole su fingimientoy falta de confianza. «Medices—escribía—que mi paz es para ti lo más precioso de este mundo. ¡Ibrahim! Si esto fuera cierto,¿podríashaberme sometidoal estadoquemecausó la inesperadanoticiade tumarcha?Temíasqueteretuviera;peropuedesestarsegurodequehabríasabidosacrificarmiamorportubienestaryporaquelloquetúhubierasconsideradotudeber».Lacondesaconcluíala carta con apasionadas declaraciones de amor y le suplicaba que le escribiera aunquesólofueradetardeentarde,sinohabíaningunaesperanzadevolveraversealgunavez.

Ibrahim releyó la carta veinte veces, besando arrebatadamente las líneas que teníanpara él un valor inapreciable. Ardía en deseos de saber algo de la condesa, y ya sepreparabaparamarcharalalmirantazgodondeesperabaencontraraKorsakov,cuandoseabriólapuertayésteapareciódenuevo.Sehabíapresentadoanteelsoberanoy,comodecostumbre,parecíamuysatisfechodesímismo.

—Entrenous—ledijoaIbrahim—elsoberanoesunhombrerarísimo;imagínate,meloheencontradovestidoconunacamisetadehilo, subidoalmástildeunbarconuevo,dondemehetenidoqueencaramarcontodosmisdespachos.Mesosteníaenunaescalerade cuerda, sin tener lugar suficiente para hacer una reverencia apropiada al caso, ymeazorécompletamente,cosaquenomehabíaocurridoenmivida.Elsoberano,despuésdeleerlospapeles,memiródepiesacabeza,yseguramente,elbuengustoylaeleganciademi traje lo sorprendieron agradablemente; al menos me sonrió y me invitó a laasamblea[18]deestatarde.PeroenPetersburgosoyunverdaderoextranjero,enseisañosdeausenciaheolvidadotodas lascostumbresdeaquí;hazmeelfavordesermimentor,venabuscarmeypreséntame.

Ibrahim se lo prometió apresurándose a llevar la conversación al tema que más leinteresaba:

—¿YcómoestálacondesaD.?

—¿Lacondesa?Bueno,comoeradeesperar,tumarchalaafectómuchoalprincipio,peroluegosefueconsolandopocoapocoyyatieneunnuevoamante.¿Sabesquiénes?ElmarquésR.,ellarguirucho.Pero¿porquédesorbitasasíesosojosdenegroquetienes?¿Acasonosabesquelapenaprolongadanoestáenlanaturalezahumanaymenosenlafemenina?Piénsatelobien,queyovoyaversidescansodelviaje;noteolvidesdevenirabuscarme.

¿Qué sentimientos llenaron el alma de Ibrahim? ¿Los celos? ¿La furia? ¿Ladesesperación?Noeranadadeeso, sinounaprofundayopresiva tristeza.Sedecíaa símismounayotravez:yalohabíaprevisto,estoteníaquesuceder.Luegoabriólacartadelacondesa,lavolvióaleery,cabizbajo,seechóalloraramargamente.Lloródurantelargorato.Las lágrimas le aliviaronel corazón.Almirar el reloj sedio cuentadequeya erahora de salir.Le hubiera gustado faltar, pero su presencia en la asamblea se debía a suposición,yelsoberanoexigíalaasistenciadetodaslaspersonaspróximasaél.SevistióyfueabuscaraKorsakov.

EncontróaKorsakovenbata,leyendounlibroenfrancés.

—¡Quépronto!—ledijoaIbrahim.

—Perdóname—lecontestóIbrahim—,peroyasonlascincoymediayvamosallegartarde.Vístetecuantoantesynosvamos.

Korsakovselevantódeunsaltoyllamóconfuerza;loscriadosllegaroncorriendoyKorsakovempezóavestirseapresuradamente.Suayudadecámarafrancés le trajounoszapatoscontaconesrojos,unpantalóndeterciopeloazulcelesteyuncaftánrosacubiertode lentejuelas; en la antecámara empolvaron rápidamente la peluca y se la trajeron.Korsakovhundióenlapelucasupequeñacabezadepelocorto, reclamólaespaday losguantes,diounasdiezvueltasdelantedelespejoyanuncióaIbrahimqueestabalisto.Loslacayoslesdieronunosabrigosdepieldeoso,ypartieronhaciaelPalaciodeInvierno.

Korsakov atosigó a Ibrahim a preguntas: ¿quién era la mujer más bella dePetersburgo?,¿quiéneraelquemejorbailaba?,¿québaileestabademoda? Ibrahim,demalagana, satisfacíasucuriosidad.Mientras tantoseestabanacercandoalpalacio.Unamultitud de largos trineos, viejos carromatos y carrozas doradas se encontraba ya en elprado. Junto a la puerta se agolpaban los cocheros con librea y bigotes, recaderos conbrillantesoropeles,plumasymazos,húsares,pajes,lacayospatosos,cargadosconabrigosdepielesymanguitosdesusseñores:todaunacorteimprescindibleparalosboyardosdeaquellostiempos.AlveraIbrahimtodosmurmuraban:«Elnegro,elnegrodelzar».ÉstehizopasarrápidamenteaKorsakovatravésdelgrupomulticolordecriados.Ellacayodepalacio les abrió las puertas de par en par y entraron en la sala. Korsakov se quedópasmado…Enunagranhabitación,iluminadaconvelasdesebo,quedabanunaluztenueentrenubesdehumode tabaco,altosdignatariosconcintasazulesque lescruzaban loshombros, embajadores, mercaderes extranjeros, oficiales de la guardia con uniformesverdes,técnicosnavalesconchaquetillasypantalonesarayas,formabanunamultitudquerecorría lasaladepuntaapuntaconelacompañamiento incesantedemúsicadeviento.

Las damas ocupaban los asientos distribuidos a lo largo de las paredes. Las jóvenesbrillabancontodoellujodelamoda.Susvestidosrelucíandeoroyplata;delosampliosmiriñaques surgían, como tallos, sus estrechas cinturas; refulgían los diamantes en lospendientes,entrelostirabuzonesyjuntoalcuello.Enmediodelaanimación,volvíanlacabeza, esperando a los caballeros y el comienzo del baile. Las damas de más edadintentaban combinar con astucia las nuevasmodas de vestir con las de antaño, yamalvistas: las cofias parecían gorritos de cibelina de la zarina Natalia Kirílovna[19], y losvestidosylasmantillasnoeransinounextrañorecuerdodelossarafán[20]yloschalecosforrados. Se diría que asistían a estas nuevas reuniones con más sorpresa que deleite,ocupadas enmirar de reojo,molestas, a lasmujeres e hijas de los capitanes de buquesholandesesvestidasconfaldasdealgodónyblusasrojas,quehacíanpunto,hablabanentresíysereíancomosiestuvieranencasa.Korsakovnoconseguíasalirdesuasombro.Selesacercóuncriadollevandounabandejaconcervezayvasos.

—Quediableest-cequetoutcela?—preguntóquedamenteKorsakovaIbrahim.

Ibrahim no pudo contener una sonrisa. La emperatriz y sus hijas, deslumbrantes debellezayelegancia,sepaseabanentrelosinvitadosdándolesconversaciónamablemente.Elsoberanoestabaenotrahabitación.Korsakov,quequeríahacersever,consiguióaduraspenas llegar hasta él a través de la multitud que no cesaba en su trasiego. En la otrahabitacióncasitodoseranextranjerosque,conairedeimportanciafumabansuspipasdebarro y vaciaban jarras, de barro también. En las mesas había botellas de vino y decerveza,sacosdecuerocontabaco,vasosdeponcheytablasdeajedrez.EnunadeellasPedrojugabaalasdamasconuninglésanchodehombrosqueeracapitándebuque.Sehacíanconstantessaludosconsalvasdehumodesuspipas.Korsakov,pormásvueltasquedaba alrededordel soberano,no conseguíaque éste reparara en él, desconcertado comoestabaporunajugadainesperadadesuadversario.Enesemomentoungruesoseñor,conun grueso ramo de flores en el pecho, entró en la habitación haciendo alharacas paraanunciar con voz tronante que el baile había comenzado; desapareció inmediatamente,seguidopornumerososinvitados,entrelosqueibaKorsakov.

El inesperado espectáculo lo dejó atónito.Distribuidos a lo largo de toda la sala debaileyalsondeunamúsicabien lamentable, lasdamasy loscaballerosseenfrentabancaraacaraendosfilas;loscaballerosseinclinabanenunaprofundareverenciaalaquelasdamasrespondíanconotra,aúnmásprofunda,primeroalfrente,luegohacialaderechay hacia la izquierda, otra vez de frente, después a la derecha y así sucesivamente.Korsakov se mordía los labios y desorbitaba los ojos contemplando este enrevesadopasatiempo. Las reverencias duraron cerca de media hora. Cuando por fin cesaron, elseñor grueso del ramo de flores, tras anunciar que los bailes ceremoniales habíanterminado,ordenóalaorquestaquetocaraunminué.Korsakovsealegróysepreparóparabrillar.Entre las jóvenes invitadas había una que le había gustado especialmente.Teníaunosdieciséisaños,sutrajedenotabariqueza,aunquetambiénungustorefinado,yestabasentada junto a un hombre de edad de aire serio y severo. Korsakov se acercó a ellavolando y le rogó que le hiciera el honor de bailar con él. La bella joven lo miró

confundida dando la impresión de que no sabía qué responder. El hombre que seencontraba a su lado frunció el ceño todavía más. Korsakov se quedó esperando larespuestadeladamahastaqueelseñordelramoseleacercó,lollevóalcentrodelasalayledijoconaireimportante:

—Señormío, sois culpable; en primer lugar, por haberos acercado a esta joven sinhaberhecholas tresreverenciasdebidas;ysegundo,porhaberosarrogadola libertaddeelegirla, cuandoenelminuéestederechopertenece a ladamaynoal caballero;por locual vais a ser castigado duramente; tendréis que beberos la copa de la gran águila.Korsakovestabacadavezmássorprendido.Enuninstantelorodearontodoslosinvitados,exigiendoruidosamenteelcumplimientodelaley.Pedro,aloírlosgritosylasrisotadas,salióde laotrahabitación,pues eramuyaficionadoa asistir a este tipode castigos.Lamultitudleabriópasoysecolocóenelcírculodondeseencontrabanelcondenadoyelmaestro de la asamblea con una enorme copa llena de malvasía. Intentaba en vanoconvenceraldelincuenteparaquesesometieraalaleyvoluntariamente.

—¡Ajá!—exclamó Pedro al ver a Korsakov—, te han pescado; pues haz el favor,mesié,debebértelosinpestañear.

Nohabíanadaquehacer.Elpobrepetimetresetomólacopaenterasinrespiraryseladevolvióalmaestro.

—Escucha,Korsakov—ledijoPedro—,llevaspantalóndeterciopelo,quenisiquierayouso,aunsiendomuchomásricoquetú.Esoesunderroche,aversivoyatenerquereñirte.

Después de escuchar la reprimenda, Korsakov quiso salirse del círculo, pero setambaleó y estuvo a punto de caerse para gran júbilo del soberano y de toda la alegreconcurrencia.Esteepisodionosólonoperturbólaunidadyelentretenimientodelafiesta,sinoque la animó todavíamás.Los caballeros empezaron a arrastrar los pies y a hacerreverencias mientras que las damas se aplicaban en hacer aún más reverencias y entaconear con más ahínco sin prestar ya ninguna atención al ritmo. Korsakov no podíaparticipar en la alegría general. La dama que había elegido se acercó a Ibrahim,obedeciendolasórdenesdesupadre,GavrilaAfanásievich,ybajandosusojosazuleslediolamanotímidamente.Ibrahimbailóconellaelminuéyladevolviódespuésallugardondehabíaestadosentada;luegobuscóaKorsakov,losacódelasala,leayudóameterseen el coche y lo llevó a su casa. Por el caminoKorsakov balbucía cosas ininteligibles:«¡Malditaasamblea…!,¡malditacopadelagranáguila!»;pero,sinenterarsesiquieradequehabíanllegadoasucasaydequelohabíandesnudadoymetidoenlacama;sedurmióprofundamente. A la mañana siguiente se despertó con dolor de cabeza recordandoconfusamenteelsonidodelospiesarrastrándoseporelsuelo,lasreverencias,elhumodeltabaco,alseñordelramodefloresylacopadelagranáguila.

IV

Lentaseranlascomidasdenuestrosantepasados,

lentoelcírculoquedescribían

loscálicesylascopasdeplata

llenosdecervezahirvienteyvino.

RuslányLiudmila[21]

Ahora quisiera que mi benévolo lector conociese a Gavrila Afanásievich Rzhevsky.Pertenecíaaunaantiguafamiliadeboyardosyposeíagrandesextensionesde tierra,eramuyhospitalario,muyaficionadoalacazaconhalcónyteníaunaservidumbrenumerosa.En una palabra, era un verdadero señor ruso, según su propia expresión, no aguantabanadaquetuvieraelmáslevetufoalemányprocurabaconservarenlavidadiariatodaslasviejascostumbresquetantoamaba.

Suhijateníadiecisieteaños.Sequedósinmadresiendoaúnunaniña.Fueeducadaalaantiguausanza,esdecir, rodeadadeamas,nodrizas,amigasydoncellas,bordabaconoroynosabíaleerniescribir.Supadre,apesardelaaversiónqueteníaatodoloforáneo,nopudooponerseasudeseodeaprenderbailesalemanesdeunoficialsuecoprisioneroquevivíaensucasa.Esterespetablemaestrodebaileteníaunoscincuentaaños,supiernaderechahabíarecibidovariasbalasenNarva,porloquenoservíademasiadoparaminuésy courantes, pero la izquierda marcaba los pasos más complicados con un arte y unafacilidad asombrosas. La alumna hacía honor a sus esfuerzos.NataliaGavrílovna teníafamaenlasasambleasdeserlaquemejorbailaba,locualfue,enparte,larazóndelafaltadeKorsakov.ÉstealdíasiguientefueaveraGavrilaAfanásievichparapedirleexcusas,pero la desenvoltura y la presunción del joven petimetre no agradaron al orgullosoboyardo,quelepusoelgraciosomotede«monofrancés».

Eraundíadefiesta;GavrilaAfanásievichesperabaavariosparientesyamigos.Enlaantiguasalaestabandisponiendounalargamesa.Losinvitadosllegabanconsusmujeresysus hijas, liberadas por fin de su reclusión doméstica por un decreto del soberano y supropioejemplo.NataliaGavrílovnaseacercabaalosinvitadosconunabandejadeplatallenadetacitasdeoro,ycadacualtomabalasuya,lamentandoqueelbesoqueantañosesolíarecibirenesacircunstanciahubieradejadodesercostumbre.Todossedirigieronalamesa. En el lugar principal, junto al anfitrión, se sentó su suegro, el príncipe BorisAlekséevich Lykov, un boyardo de setenta años; luego los demás invitados fueronsentándoserespetandolaantigüedaddecadafamilia,haciendoconellounhomenajealostiempos felices del orden de precedencia[22]; los hombres se colocaron a un lado de lamesaylasmujeresalotro;aunextremoocuparonsuslugareshabituales:elamadellaves,vestida conuna antigua chambray cofia; la enana, unamujer diminuta de treinta años,estiradayllenadearrugas,yelprisionerosueco,vestidoconundesgastadouniformeazul.Lamesa,completamenteabarrotadadeplatos,estabarodeadapornumerososcriadosqueiban y venían sin parar y de entre los que se distinguía el mayordomo por su miradasevera, su enorme barriga y una majestuosa inmovilidad. Los primeros minutos de lacomida se dedicaron exclusivamente a hacer los honores a las creaciones de nuestra

antiguacocina;solamenteelsonidodelosplatosydelasocupadísimascucharasrompíanel silenciogeneral.Al fineldueñode lacasa,viendoquehabía llegadoelmomentodedistraeralosinvitadosconunaamableconversación,sevolvióypreguntó:

—¿YdóndeestáYekímovna?Quelallamen.

Varioscriadosecharonacorrer,peroenaquelmismo instanteentróen lahabitaciónunaviejacantandoybailando,conlacaraempolvadaymuypintada,adornadaconfloresyoropeles,ataviadaconunvestidodealgodónyconelcuelloyelpechodescubiertos.Suaparicióncausóeldeleitegeneral.

—Hola,Yekímovna—dijoelpríncipeLykov—,¿cómoestás?

—Sanaysalva,compadre:bailandoycantando,esperandonovio.

—¿Dóndeestabas,tontaina?—preguntóeldueñodelacasa.

—Arreglándome,compadre,paralosqueridoshuéspedes,paralafiestadeDios,segúnlavoluntaddelzarylaordendelboyardo,alamaneraalemana,paraquetodoelmundosería.

Aloírestaspalabraslosinvitadosempezaronareírseacarcajadasylatontaocupósusitio,detrásdelasilladeldueñodelacasa.

—Pues la tonta, entre tanta tontería, dice muchas veces la verdad —dijo TatianaAfanásievna,lahermanamayordelanfitrión,alaqueésterespetabaprofundamente—.Laverdadesquelostrajesdeahorasonderisa.Siyavosotros,señores,oshabéisafeitadolasbarbasyoshabéispuestounoscaftanescortitos,¡quédecirdelostraposdelasmujeres!Quépenadelsarafán,lascintasdelaschicasydelacofia.Mirasalasmujeresdeahoraydapenaverlas,penay risa:elpelo tancardadoqueparece fieltroyencima,grasientoycubierto de harina francesa, la tripita tan ceñida que parece que se va a romper, lasenaguastanestiradassobrelosaros,quesetienenquemeterenelcarromatodecostadoyagacharse al pasar por unapuerta.Nopueden estar ni depie ni sentadas, nopuedennirespirar,unasverdaderasmártires,pobrecitas.

—¡Ay,TatianaAfanásievna!—dijoKirilaPetróvichT.,quehabíasidojefemilitardeRiazan,dondeconsiguióadquirirtresmilsiervosyunamujer,ambascosasaduraspenas—.Pormí,quelamujersevistacomoquiera,deespantapájarosodeprincesachina,sólopido que no se encargue vestidos todos los meses y tire los anteriores completamentenuevos.Anteslasnietasrecibíancomodoteelsarafándesusabuelas,perolostrajesdeahora los lleva laseñoraundía,yalsiguiente ladoncella.¿Quévaaseresto?Laruinaparalanoblezarusa,¡estamosbuenos!—ydiciendoestomiróasuMaríaIlyínishna,alaqueevidentementenolegustabannilasloasalostiemposantiguosnielvituperiodelosmodernos.Lasotrasdamascallabanaunquecompartíansudisgusto,porqueenaquellostiemposlamodestiaestabaconsideradaunavirtudimprescindibleparaunamujerjoven.

—¿Yquiéntienelaculpa?—dijoGavrilaAfanásievich,llenandounajarradekvas[23]—. ¿No seremos nosotros mismos? Las mujeres hacen el tonto, pero nosotros lo

consentimos.

—¿Yqué levamosahacersinoestáennuestrasmanos impedirlo?—repusoKirilaPetróvich—.Aunolegustaríaencerrarasumujerenuncastilloperolareclamanparalaasambleacon tambores; si elmaridocogeel látigo, lamujer seagarraa los trajes. ¡Ay,estasasambleas!,sonuncastigodeDiospornuestrospecados.

María Ilyínishna no podía quedarse impasible; le picaba la lengua; por fin no pudoaguantarsemásy,dirigiéndoseasumaridoconunasonrisaagria,lepreguntóquéveíademaloenlasasambleas.

—Pues lo malo de las asambleas —dijo el esposo acalorado— es que desde queempezaron, los maridos ya no pueden con sus mujeres. Las mujeres han olvidado laspalabrasapostólicas:sométeteatumarido;yanopiensanenlacasasinoenlostrapos;yanopiensanencomplacerasusmaridos,sinoencómohacerparaquesefijenenellaslosoficialesbotarates.¿Leparecedecente,señora,quelamujerolahijadeunboyardorusoestéjuntoconalemanestabaquerosysussirvientas?¿Dóndesehavistoesodebailarhastala noche y hablar con hombres jóvenes? ¡Si por lo menos fueran parientes, pero sondesconocidos!

—Diría algo, pero prefiero callarme —dijo Gavrila Afanásievich frunciendo elentrecejo—. Tengo que confesar que las asambleas tampoco son de mi agrado: si tedescuidas, te cruzas con un borracho, o te emborrachan a timismoy haces el ridículo.Tienesqueestarojoavizorparaquealgún jovenzuelodeésosnohagaalguna travesuracon tu hija; y la juventud de ahora está tan dejada de la mano de Dios que es unavergüenza.Elotrodía,sinirmáslejos,elhijodeldifuntoYevgrafSerguéevichKorsakovarmó tal escándalo en la asamblea con mi Natasha que me sacó los colores. Al díasiguienteveoqueentrauncocheenmipatio. ¿Quién será?,pensé, ¿no será elpríncipeAleksandrDanílovich?¡Quéva,eraIvánYevgráfovich!Ynofuecapazdepararseenlaverjayllegarhastalacasaandando,nadadeeso,vienevolando,haciendoreverenciasyhablandoporloscodos.Porcierto,quelatontadeYekímovnaloimitatanbienquetehacemorirderisa;anda,tonta,hazdemonoextranjero.

LatontaYekímovnaagarrólatapaderadeunafuente,selametióbajoelbrazocomosifueraunsombreroysepusoahacervisajesarrastrandolospiesyhaciendoreverencias,mientrasdecía:«Musié…mamuasel…asamblea…pardon».Los invitadosmostrarondenuevosudeleiteconunalargacarcajadageneral.

—¡ElmismoKorsakov!—dijoelancianopríncipeLykovsecándose las lágrimasderisa,despuésdequelacalmasehubierarestablecidopocoapoco—.¿Yparaquévamosafingir?NoeselprimeronielúltimoquevuelvedelextranjeroalasantaRusiahechounbufón.¿Quélesenseñanallíanuestroshijos?Ahacerreverencias,ahablarenDiossabequélengua,anorespetaralosmayoresyahacerlacorteamujerescasadas.Detodoslosjóveneseducadosenpaísesextranjeros(queDiosmeperdone)elquemássepareceaunapersonaeselnegrodelzar.

—Claroquesí—dijoGavrilaAfanásievich—,esunhombreserioydecente,nocomo

ese otro… ¿Quién acaba de entrar al patio en coche? ¿No será otra vez ese monoextranjero?¿Aquéesperáis,brutos?—continuódirigiéndosealoscriados—.Idcorriendoydecidlequenoestoyyqueenadelantenoseleocurra…

—Barba vieja, ¿estás soñando? —lo interrumpió la tonta Yekímovna—. ¿O estásciego?Eseltrineoreal,hallegadoelzar.

GavrilaAfanásievichselevantóapresuradamentedelamesa;todoscorrieronhacialasventanas y vieron efectivamente al soberano que subía las escaleras apoyándose en elhombro de su ordenanza. Se armóun gran revuelo.El dueño de la casa se precipitó alencuentrodePedro;loscriadosecharonacorrercomolocos,losinvitadosseasustaronymuchosde ellospensaron incluso enmarcharse a sus casas cuanto antes.Depronto, seoyóenlaantesalalavozfuertedePedro,sehizoelsilencioyentróelzaracompañadoporelanfitrión,queestabacompletamenteaturdidoporlaalegría.

—Buenos días, señores —dijo Pedro con expresión animada. Todos hicieron unaprofundareverencia.Larápidamiradadelzardescubrióentrelagentealajovenhijadeldueño. La llamó y Natalia Gavrílovna se acercó a él con bastante decisión, aunqueruborizándosenosólohastalasorejas,sinohastalosmismoshombros—.Estáscadadíamáshermosa—ledijoelzary lediounbesoenelpelosegúnsucostumbre.Luegosevolvióhacialosinvitados—.Osheinterrumpido,estabaiscomiendo.Porfavor,sentaosalamesa,ytú,GavrilaAfanásievich,tráemevodkadeanís.

El anfitrión corrió hacia elmajestuosomayordomo, le arrebató la bandeja, llenó élmismo la copa de oro y se la dio al zar con una profunda inclinación. Pedro bebió elvodka,comióunbizcochosecoyvolvióapediralosinvitadosquecontinuaranlacomida.Todos ocuparon sus antiguos puestos, menos la enana y el ama de llaves, que no seatrevieronapermanecerenlamesahonradaconlapresenciadelzar.Pedrosesentójuntoaldueñodelacasaypidiósopa.Elordenanzadelsoberanolediounacucharademaderaconincrustacionesdemarfilyuntenedoryuncuchilloconmangodehuesoverde,yaquePedro nunca utilizaba cubiertos que no fueran los suyos. La comida, que hasta aquelmomentohabíaestadoanimadapor la locuacidadyporunaalegríaruidosa,continuóenun tono forzadoy silencioso.Elanfitriónnocomíanadade tanto respetoy satisfacciónquesentía,tambiénlosinvitadosestabancohibidosyescuchabanconarrobamientocómohablabaelsoberanoenalemándelacampañade1701[24]conelprisionerosueco.LatontaYekímovna,aquienelzarhizovariaspreguntas,lecontestabaconunaespeciedefrialdadtímida,que,dichoseadepaso,noconfirmabaenmodoalgunosunaturaltontería.Alfinterminólacomida.Elsoberanoselevantóytodoslosinvitadosleimitaron.

—Gavrila Afanásievich —le dijo al dueño—, quiero hablar contigo a solas —ycogiéndolodelbrazose lo llevóa la salacerrando lapuertacon llave.Los invitados sequedaronenelcomedorcomentandoenvozbajaestainesperadavisitay,portemoraserindiscretos,sefueronyendo,sinhaberledadolasgraciasalanfitriónporsuhospitalidad.Susuegro,suhijaysuhermanalosacompañabanalapuertatratandodenohacerruido;luegosequedaronsolosenelcomedoresperandoaquesalieraelzar.

VAl cabo de media hora se abrió la puerta y salió Pedro. A la triple reverencia del

príncipe Lykov, de Tatiana Afanásievna y de Natasha respondió con una solemneinclinacióndecabezaysedirigiódirectamentealaantesala.Eldueñodelacasalediosupellizaroja, loacompañóhastael trineoyenlamismapuertasevolvióaagradecerleelhonorquelehabíaconcedido.Pedrosemarchó.

Al volver al comedor Gavrila Afanásievich parecía muy preocupado. Ordenómalhumoradoalossirvientesquerecogieranlamesacuantoantes,mandóaNatashaasuhabitación y, diciendo a su hermana y a su suegro que tenía que hablar con ellos, loscondujoaldormitorioenquesolíareposardespuésdecomer.Elviejopríncipesetumbóen la cama de roble, Tatiana Afanásievna se sentó en una antigua butaca forrada dedamascoapoyandolospiesenunabanqueta;GavrilaAfanásievichcerrótodaslaspuertascon llave, se sentó en la cama a los pies del príncipeLykov y empezó amedia voz lasiguienteconversación:

—La visita del soberano no era casual, ¿a que no sabéis de qué tuvo a bien hablarconmigo?

—¿Cómoquieresquelosepamos,hermano?—dijoTatianaAfanásievna.

—¿Notehabráencomendadogobernaralgunaprovincia?—dijoelsuegro—.Yaerahora. ¿O temandaaunaembajada?¿Porquéno?Tambiénenvíana las cortesdeotrossoberanosapersonasdefamiliasdeabolengo,nosóloalosdiáconos.

—No—contestósuyernoconairesombrío—.Soyunhombrechapadoalaantiguayyanonosnecesitaparaelservicio,aunquebienpudieraserqueunnoblerusoortodoxovalieramásque todosestosvendedoresdeempanadillas[25]ymusulmanes;peroestoesotracuestión.

—Entonces ¿de qué estuvo hablando contigo tanto tiempo? —preguntó TatianaAfanásievna—.¿Nohabrápasadoalgomalo?¡Diosnossalve!

—Noesquefueramalo,peromehadadomuchoquepensar.

—¿Quées,hermano?¿Quéhapasado?

—SetratadeNatasha;elzarhabuscadounnovioparaella.

—¡AlabadoseaDios!—dijoTatianaAfanásievnasantiguándose—.Lamuchachaestáyaenedaddecasarse,elnovioserácomoelpadrino,seráunhonor;loquehacefaltaesqueseanfelices.¿Yquiéneselnovio?

—¿Quién?—suspiróGavrilaAfanásievich—.Éseeselasunto.

—¿Quiénes?—preguntóelpríncipeLykovqueestabaempezandoadormitar.

—Aversiloadivináis—dijoGavrilaAfanásievich.

—¿Cómoquieresqueloadivinemos,hermano?—repusolavieja—.Nohabrápocos

novios en la corte: cualquiera se sentiría afortunado casándose con Natasha. ¿No esDolgoruky?

—No,noesDolgoruky.

—Tantomejor,esdemasiadoarrogante.¿Shein,Troyekurov?

—Ningunodelosdos.

—Menos mal, tampoco me gustan, muy ligeros de cascos y demasiado llenos deespíritualemán.¿Entonces,Miloslavsky?

—Tampocoesél.

—Másvaleasí,esricoperotonto.¿Quiénmás?¿Yeletsky?¿Lvov?¿Tampoco?¿NoseráRaguzinsky?Túdirásquiénes,nosemeocurre.¿ConquiénquiereelzarquesecaseNatasha?

—ConelnegroIbrahim.

Lavieja, boquiabierta, se llevó lasmanos a la cabeza.El príncipeLykov levantó lasuyadelaalmohadayrepitiósorprendido:

—ElnegroIbrahim.

—Hermano,querido—dijoTatianaAfanásievnaconvozlacrimosa—,nolebusqueslaruinaatuúnicahija,noentreguesanuestraNatashaenlasgarrasdeesedemonionegro.

—Pero ¿cómo se le puede negar algo al soberano—repusoGavrilaAfanásievich—quenosprometesuprotecciónatodos,amíyatodalafamilia?

—¡Cómo!—exclamóelviejopríncipe,alqueyaselehabíapasadoelsueño—.¡CasaraNatasha,minieta,conunnegrocomprado!

—Noesdeunafamiliacualquiera—dijoGavrilaAfanásievich—,eshijodeunsultánnegro.Losmusulmanes lo cogieronprisioneroy lovendieronenConstantinopla, allí losalvónuestroembajadoryseloregalóalzar.ElhermanomayordelnegrovinoaRusiaconungranrescatey…

—Vamos,GavrilaAfanásievich—lointerrumpiólavieja—,yaconocemoselcuentodeBovaKorolévichyYeruslánLasarévich[26].Másvalequenosdigasquélecontestastealzar.

—Ledijequesuyoeraelpoderyquenosotros,sussiervos,leobedeceríamosentodo.

Enesemomentoseoyóunruidoalotroladodelapuerta.GavrilaAfanásievichfueaabrirla,peroalsentirunaresistenciadiounfuerteempujón;lapuertaseabrióyvieronaNatashaqueyacíadesmayadasobreelsueloensangrentado.

Cuandoelzarseencerróconsupadre,aNatashalediounvuelcoelcorazón.Tuvoelpresentimientodequese tratabadeellay,encuantosupadre lamandóasuhabitacióndiciendoque teníaquehablarconsu tíay suabuelo,nopudo resistir la tentaciónde la

curiosidad femenina, penetró hasta la puerta del dormitorio a través de las habitacionesinteriores y no dejó pasar ni una palabra de la terrible conversación. Al escuchar lasúltimaspalabrasdesupadre,ladesdichadajovenperdióelsentidoy,alcaerse,sucabezagolpeócontraunbaúldehierroforjadodondeguardabansuajuar.

Acudieronloscriados;levantaronaNatasha,lallevaronalaalcobaylatumbaronenlacama.Alpocotiempovolvióensí,abriólosojos,peronoreconocióniasupadreniasutía.Teníafiebreyensudeliriohablabadelnegrodelzarydelaboda;deprontogritóconvozpenetranteyquejumbrosa:«Valerián,queridoValerián,vidamía, sálvame,aquívienen!…». Tatiana Afanásievna miró inquieta a su hermano, éste se puso pálido, semordióloslabiosysaliódelahabitaciónsindecirunapalabra.Volvióareunirseconelviejopríncipequesehabíaquedadoabajosinpodersubirlasescaleras.

—¿CómoestáNatasha?—preguntó.

—Mal—contestó el disgustado padre—, peor de lo que pensaba; está llamando aValeriánensudelirio.

—¿Quién es ese Valerián? —preguntó el viejo, preocupado—. ¿No será aquelhuérfano,hijodestreletsy[27],quesecrióentucasa?

—Elmismo—contestóGavrilaAfanásievich—.Paramidesgraciasupadremesalvólavidaentiemposdelarebeliónyeldiablomehizoacogerenmicasaalmalditolobezno.Hace dos años lo inscribí en el regimiento siguiendo sus ruegos, pero en la despedidaNatasha se echó a llorar, mientras él parecía haberse vuelto de piedra. Me pareciósospechosoyselodijeamihermana.DesdeentoncesNatashanohavueltoanombrarloynohemossabidonadamásdeél.Penséquelohabíaolvidadoperoveoquenoesasí.Estádecidido:secasaráconelnegro.

El príncipe Lykov no discutía: habría sido inútil. Se marchó a su casa; TatianaAfanásievnasequedójuntoalacamadeNatasha;GavrilaAfanásievichmandóllamaralmédicoyseencerróensuhabitaciónylacasasevolviósilenciosaytriste.

La inesperada noticia del casamiento sorprendió a Ibrahim nomenos que aGavrilaAfanásievich.Ocurriódelasiguientemanera:undíaPedro,cuandotrabajabaconIbrahim,ledijo:

—He notado que estás triste; dime francamente, ¿qué es lo que te falta?—Ibrahimaseguró al soberanoque estaba contento con su suerteyquenodeseabanadamejor—.Bien—dijoelsoberano—.Siestástristesinrazónalguna,sécómoalegrarte.

CuandoacabarondetrabajarPedropreguntóaIbra