Sevilla es una de las ciudadesespañolas y europeas máscargadas de historia. Así, pues, lacapital andaluza es sumamente ricaen leyendas y tradiciones que seremontan a tiempos muy remotos.Por ejemplo, ¿fundó el fenicioMelkart —llamado posteriormenteHércules— la primitiva Sevilla? Nofalta en esta obra el recuerdo almartirio y gloria de santa Justa ysanta Rufina, en la época romana,ni, en la época visigoda, la tradiciónde la sublevación de sanHermenegildo contra Leovigildo.¿Murió realmente Don Rodrigo en la

batalla del Guadalete? Los amoresde Almotamid, rey-poeta de Sevilla,con su hermosísima esclava Itimad.Cómo Abenamar salvó Sevillajugando al ajedrez. Rodrigo Díaz deVivar ganó en esta ciudad el nombrede Cid. ¿Qué sabemos sobre laconstrucción de la Giralda? Aquí serecuerdan la temeridad de sanFernando, las hazañas deGarcipérez de Vargas y la gesta delalmirante Bonifaz. La muerte deLeonor Dávalos y Urraca Ossorio.Una matanza en la judería sevillana.Una gitana hizo ciertas profecías aHernán Cortés en Sevilla. ¿Qué sonlos seises de la catedral hispalense?

Una mirada retrospectiva a laInquisición. Leyendas y tradicionesdel Cristo del Cachorro y de laVirgen de la Macarena. Realidad yleyenda de don Juan Tenorio.Bécquer, Larra y Sevilla. ¿Quéhacen las sevillanas para que lluevao para que no llueva?

José María de Mena

Tradiciones yleyendassevillanas

ePub r1.0

Titivillus 02.03.15

Título original: Tradiciones y leyendassevillanasJosé María de Mena, 1975

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

CAPÍTULOPRIMERO

TRADICIONES YLEYENDAS DE LA

ANTIGÜEDAD

De cómo Hércules fundó aSevilla

Todos los comentaristas e

historiadores, coinciden en afirmar queSevilla fue fundada por Hércules.

Pero, ¿podemos dar crédito a estaafirmación? ¿No es Hércules, un dios dela mitología clásica? ¿Cómo vamos acreer en un dios mitológico?

Hacia el año 1000 antes deJesucristo, o sea hace ahora alrededorde 3000 años, llegaron los primerosnavegantes fenicios a España. Veníansurcando el mar Mediterráneo, habiendocosteado el Norte de África, dondeaprendieron la religión egipcia (la deldios Osiris y la diosa Isis); y dondefundaron una colonia, cerca de la actualTúnez, a la que dieron el nombre de Kar-tago, que significa Ciudad Nueva.

Desde ahí continuaron progresando ensus periplos o navegaciones,acercándose cada vez más al Estrechode Gibraltar, el cual al principio noosaban pasar, por el miedo que sentíantodos los antiguos al océanodesconocido, el Atlántico.

Solamente un navegante, másatrevido que los otros, llamado Melkart,se decidió a pasar con su barco,desafiando las corrientes, por entre losdos promontorios que forman el Peñónde Gibraltar, y el Peñón de Calpe.

Después de encontrar el océanoAtlántico, siguió costeando hacia elNorte, hasta que encontró ladesembocadura del Guadalquivir,

remontando este río, hasta llegar al lugarque hoy ocupa Sevilla. Aquí, en unislote formado entre dos brazos del río,encontró sitio para fundar una factoríacomercial, y efectivamente lo hizo en ellugar que hoy ocupan la Plaza delSalvador, Cuesta del Rosario, y Plaza dela Pescadería, lugares en los cuales,actualmente, cuando se hacen zanjaspara abrir cimientos cada vez que seconstruye un edificio, o cuando seefectúan reparaciones del alcantarillado,suelen aparecer fragmentos decerámicas, y otros vestigios de laprimera fundación fenicia.

Melkart, el navegante, no solamenteestableció aquí la primera factoría

comercial fenicia a la que dio el nombrede Hispalis que en idioma fenicioparece significar «llanura junto a un río»o sea «marisma», sino que ademásconsiguió mediante tratados, y medianteincursiones armadas, apoderarse delmonopolio de las pieles y cueros deAndalucía, probablemente enseñando alos indígenas turdetanos a capturar ymatar los infinitos toros bravos queocupaban los montes y llanos de laregión, sometiendo al rey de losturdetanos, llamado Gerión, a quienimpuso además de una servidumbrecomercial, el cambio de la religiónprimitiva que profesaban los turdetanos,por la nueva religión egipcia.

Hasta aquí los hechos tal comoocurrieron. Más tarde, sobre esta basereal se formó la leyenda. Melkartcuando murió, fue declarado por losegipcios y fenicios como héroe, santo, ydios, cambiándose luego su nombre deMelkart, por el de Herakles, y entre loslatinos por Hércules.

Es natural que se le considerasehéroe, puesto que había sido el primeroen atreverse a una navegación por unocéano desconocido que se suponíalleno de maleficios y peligros. Esnatural que se le considerase santo ydios, por haber llevado una religión, aunos pueblos salvajes.

En realidad los fenicios se

comportaron exactamente igual que sehan comportado los pueblos posteriores,y así nosotros los españoles hemosconsiderado héroes a los audacesdescubridores de América, que fundaronciudades en México o en Perú, y leshemos reconocido virtudes piadosas,por haber llevado nuestra religióncristiana a los indios salvajes del NuevoMundo. No han faltado repetidasproposiciones e intentos, para canonizara Cristóbal Colón como santo, por habersido el iniciador de la cristianización deAmérica, y aun hoy se está promoviendopor ese motivo la causa de santidad enfavor de la reina Isabel la Católica, porhaber patrocinado el descubrimiento de

América, que duplicó el ámbito de lacristiandad.

Pues del mismo modo fue comoMelkart, llamado Herakles y Hércules,subió a los altares de la mitologíaclásica.

Después, los poetas y los autores detragedias, en Grecia y Roma, inventaron,con sucesos auténticos de su vida, lasleyendas de Los doce trabajos deHércules entre los cuales figuran, más omenos embellecidos, «el haber roto lasmontañas que unían África y España», loque significa simbólicamente el haberforzado el paso del Estrecho, derribandolos mitos y temores, y convirtiendo en«Plus Ultra» lo que hasta entonces había

sido «Non plus Ultra». Y otro suceso, elde haberse apoderado del mercado decueros y pieles de toros, que enriquecióel comercio fenicio, se convierte en laleyenda de que «limpió los establos delrey Gerión, y domesticó a los torosferoces».

Sevilla, a través de todos loshistoriadores y cronistas, ha reconocidosiempre, y reconoce a Hércules comofundador de la ciudad. Por esto,encontramos su estatua colocada en loslugares públicos, y en el puesto de honorde los padres de la patria. Así, en elarquillo del Ayuntamiento, la estatua de

Hércules es la primera. Y cuando elinsigne asistente de la ciudad, donFrancisco de Zapata y Cisneros, condede Barajas, construyó el paseo de laAlameda, puso en él, rematando una delas columnas traídas del templo de lacalle Mármoles al nuevo paseo, laestatua de Hércules, fundador deSevilla, y dio, precisamente su nombreal lugar, que desde entonces se llamaAlameda de Hércules.

Hércules fundador de Sevilla (izq.) yCésar que la amuralló (der.). Estatuas

en el Arquillo del Ayuntamiento.

Finalmente diremos que en la Puertade Jerez (puerta de la muralla, derribadaen el siglo XIX) hubo sobre el arco deentrada unos versos latinos, quetraducidos al castellano decían:

Hércules me edificóJulio César me cercóde muros y torres altas,y el rey santo me ganócon Garci Pérez de Vargas.

Lo que viene a ser, en sólo cincoversos, todo un compendio de la historiade Sevilla.

Leyenda del tesoro delcarambolo

Cuentan que los primeros habitantesdel territorio sevillano, los más antiguosabuelos nuestros, fueron los tartesios.Algunos historiadores les llamanturdetanos. Esta palabra, Turdetán, porsu sílaba última, tan (la misma quellevan Pakistán, Kurdistán, Beluchistán)indica su procedencia oriental, de laIndia, cuna de la civilizacióneuroasiática, por lo que podemosdeducir que los turdetanos o tartesios,serían una tribu perteneciente a la granhorda indoeuropea. También puedeencontrarse este origen indostánico delos turdetanos o tartesios, estudiando susvestigios arqueológicos, y ello se

advierte sobre todo en el medallón ocolgante descubierto hace pocos añospor el profesor don Juan de MataCarriazo (por cuyo motivo se le llama elBronce Carriazo), que demuestra uníntimo parentesco entre el arte tartesio yel indostánico.

Parece que los turdetanos, al llegaraquí procedentes de la India, fueron losprimeros en poner en explotación lasminas de cobre de Tharsis (Huelva) yque por el nombre de esas minas, seextendió a su pueblo y a toda la regiónel nombre de Tartesos, con que se lesconoce históricamente.

Estos tartesios, vivían en buenasrelaciones comerciales con los fenicios

que habían fundado su factoríacomercial en Sevilla. Los tartesiostraían al mercado fenicio las pieles deanimales feroces (en España habíaleones y tigres en aquel entonces), y loscueros de los toros, así como el cobrede Tharsis, y la púrpura o tinte para lastelas, extraído de los caracoles múrices,de la costa atlántica.

La exportación de todos estosproductos al mundo entero, daba a laregión andaluza un gran bienestareconómico. Así que las antiguasviviendas en cuevas, o en chozas decañas y ramas, fueron sustituidas porcasas de piedra, o de ladrillosblanqueadas primorosamente de cal. Se

formaron ciudades, y los habitantesenriquecidos por el trabajo, vestían y seadornaban con una mayor riqueza.

Pero los fenicios, cuando yaestuvieron seguros de su poderíocomercial, pretendieron abusar de losandaluces, y explotarlos. Para ellodisminuyeron la demanda de productos,a fin de depreciarlos, y obtenerlosentonces más baratos, aun a costa desumir en la miseria y el hambre a losandaluces.

Era entonces rey de los tartesios elcélebre Argantonio, el cual tenía un hijollamado Terión.

Argantonio acudió a los feniciospara exponerles que la baja de precios

significaba el hambre de su pueblo, yque si los fenicios se mantenían firmesen no pagar más por los productos, él severía obligado a romper los tratadoscomerciales que otorgaban el monopolioa Fenicia, y buscaría otros compradoresdirectos, suprimiendo las factoríascomerciales de los fenicios, yexpulsándoles del país.

No habiendo obtenido respuestasatisfactoria, Argantonio comunicó a losfenicios que debían abandonarAndalucía, a lo que éstos se negaron. Sehabía planteado, pues, el conflictoarmado.

Argantonio decidió atacarsimultáneamente las dos principales

factorías fenicias, Cádiz y Sevilla,dividiendo en dos su ejército deandaluces. La mitad la tomó bajo sudirección, y confió el mando de la otramitad a su hijo Terión. Desde la ciudadde Tartesos, situada al borde de lamarisma, partieron los dos ejércitos,precedidos por la ágil caballería, yostentando los guerreros sus emblemasentre los que se reproducían las cabezasde toro, el animal totémico sagrado.

Sin embargo los fenicios no sehabían descuidado. Reuniendo en Cádizy en Sevilla sus numerosas flotas,decidieron una maniobra audaz: atacarpor sorpresa a la propia ciudad deTartesos, desguarnecida en aquellos

momentos por la salida de los ejércitosde Argantonio. A favor de la noche, losbarcos fenicios, navegando por elGuadalquivir, llegaron hasta lasproximidades de Tartesos,desembarcando de ellos los fenicios,que no se proponían conquistar laciudad, sino destruirla rápidamente.

No hubo ni siquiera asalto, sino unincendio pavoroso. Los fenicios,valiéndose de flechas empenachadas,lanzaban miles de antorchas sobre lostejados de Tartesos, y muy pronto laciudad entera estuvo en llamas. Entoncessus moradores, ancianos, mujeres yniños, que eran los únicos que habíanquedado en la ciudad (pues los hombres

útiles habían marchado con los ejércitosde Argantonio y de Terión a intentar laconquista de Cádiz y de Hispalis),intentaron huir. Pero los fenicios losrecibían en las puertas de la muralla, agolpes de espada y de lanza. Arroyos desangre se deslizaban por las pendienteshacia el Guadalquivir. Así pereció hastael último de los habitantes de la capitalde Argantonio, bajo el fuego y el arma.

A unas leguas de allí el ejército deArgantonio vio iluminarse el cielo conel resplandor del incendio, ydesesperadamente intentó regresar parasalvar a la ciudad. La diferencia develocidad entre los que iban a caballo ya pie, la fatiga de la doble jornada de

camino, hicieron que el ejército tartesiose desorganizara, y así, al llegar a lasinmediaciones de Tartesos, ya no era unejército, sino una angustiada multitudque presenciaba impotente cómo elfuego destruía sus casas y los cuerpos desus familias.

En ese momento, sobre el fatigado ydesalentado ejército de Argantonio,cayeron los fenicios formados encompactos grupos, y precedidos por losflecheros con sus escudos protectores.Los tartesios, impotentes para resistir laavalancha, y diezmados por las velocesflechas, se dispersaron por la llanamarisma, siendo cazados como alimañaspor los arqueros fenicios. Unas horas

después todo había terminado.Argantonio y su numeroso ejército,habían perecido hasta el último hombre.

Solamente un fugitivo logró salvarsede la carnicería, y huir en dirección aSevilla, para dar aviso a Terión de loque había sucedido, y entre gritos ysollozos le pudo dar la terrible noticia.

—Tu padre Argantonio, ha muerto;el ejército ha sido aniquilado. La ciudadincendiada, y sus moradores muertos.Eres ahora rey de los tartesios, pero tupueblo no es más que este ejército que tequeda.

—¿Y mi madre?—Muerta también; y tu mujer; y tus

hijos; y tus hermanos. ¡Todos! Lo único

que se ha salvado son las insigniasreales. Aquí las tienes.

Y puso a los pies de Terión un lienzoen el que, al abrirlo, aparecieron losbrazaletes y el collar, de rey deTartesos.

El tesoro de El Carambolo (piezas dela colección que se conserva en elMuseo Arqueológico de Sevilla).

Terión permaneció un momento en

silencio, sobrecogido por el espanto y eldolor, pero en seguida recobró sufiereza. Tomó las insignias, se las puso,y gritó a los suyos:

—¡Venganza! ¡Venganza! Aconquistar Hispalis.

Y alzando su lanza, puso en marchael ejército tartesio, en dirección aSevilla. Pero la rabia y el dolor nonublaban su mente. Sabía que paravencer a los fenicios necesitaría astucia,al mismo tiempo que valor.

Así, al llegar a los altos de lo quehoy llamamos Castilleja de la Cuesta,ordenó acampar, ocultándose las tropasen la espesura de los bosques de alercesque entonces llenaban el contorno de

Sevilla.—Esperaremos a que los fenicios

hayan regresado con sus buques aHispalis y se hayan entregado aldescanso. Solamente así podremosderrotarlos.

En efecto, durante la noche fueronentrando en el puerto de Sevilla loscientos de barcos que habíantransportado las tropas para atacarTartesos. Los fenicios venían contentos,gritando de júbilo, por su victoria, trashaber destruido la capital de lostartesios. Poco después se entregarían aldescanso, y ése sería el momento deatacar.

Terión aguardó a la hora del

amanecer. Sería el momento en quemejor podría sorprender a sus enemigos.Pero antes de atacar quiso Terión tomaruna grave decisión política. MuertoArgantonio, él era el rey de los tartesios.Pero habiendo perecido en la matanza sumujer y sus hijos, no habían un sucesoren quien dejar custodiadas las insigniasreales. Y las costumbres de losguerreros tartesios exigían que el rey noentrase en batalla portando el collar ylos brazaletes sagrados, para impedirpudieran perderse en la refriega.Tradicionalmente cuando un reymarchaba a la batalla, era la reina, laencargada de custodiar el tesoro, almismo tiempo que ejercer el mando, en

ausencia de su esposo.Pero Terión no tenía ya una esposa.

Ni siquiera había quedado una mujercon vida tras la destrucción de laciudad.

Terión se arrodilló para orar a losdioses. Después, tomó un cántaro debarro de los que llevaban los soldadospara mitigar la sed en la marcha. Y sealejó unos pasos en silencio. Nohabiendo nadie que pudiera custodiarlas joyas, las enterró en un hueco delterreno, tapándolas con piedras, pararecogerlas cuando terminase la batalla.

Volvió poco después al campamento,y arengó a los guerreros:

—Incendiad los barcos para que

ningún fenicio pueda escapar. Pasadlosa cuchillo, pero respetad a las mujeres.Ni una sola debe morir. Necesitamosmujeres para reconstruir el pueblo delos tartesios.

Y lanzó sus hombres a la batalla.Los fenicios, cogidos por sorpresa en eldescanso, no pudieron defenderse yperecieron todos, mientras la enormeflota ardía sobre las aguas delGuadalquivir.

Pero Terión no pudo nunca recobrarsus joyas reales, ni reconstruir la ciudadde Tartesos, pues durante el asalto aSevilla una flecha le quitó la vida, sinque pudiera confiar a nadie el secreto dedónde había escondido el tesoro.

Aniquilados los fenicios de Sevilla,el ejército tartesio victorioso marchó aCádiz que también fue conquistada.

Sobrevino un largo período detrescientos años en que los tartesiosdisfrutaron una paz completa, y volvió aflorecer la agricultura, la ganadería y laminería, pero sin que los tartesiosdependieran de ningún otro pueblo. Elhistoriador Estrabón afirma que cuandollegaron a España los griegos,encontraron a los tartesios con un altonivel de cultura, y que las leyes seescribían en verso para que pudieranaprenderlas de memoria los jóvenes.

Sin embargo los tartesios ya notenían su capital en Tartesos, que nunca

fue reconstruida, sino en Sevilla.Y las joyas reales, el collar de oro,

el pectoral y los brazaletes, nuncaaparecieron, durante más de dos milaños.

Solamente ahora, el 30 de setiembrede 1956, cuando unos obrerosexcavaban en el cerro del Carambolo, amitad de camino entre Sevilla yCastilleja de la Cuesta, en el término dela villa de Camas, al hacer una zanjapara instalar las jaulas del Club de Tirode Pichón, encontraron en un hueco delterreno un cántaro de barro, y alromperlo, aparecieron dentro,refulgiendo al sol, las brillantes piezasde oro del tesoro real de los tartesios.

Ésas son las joyas que con el nombre de«Tesoro de el Carambolo», se exhibenhoy al público en el MuseoArqueológico Provincial de Sevilla.

La cierva de Sertorio

Tras la conquista de Sevilla por losromanos había sobrevenido una épocade laboriosa paz. Pero he aquí quecuando ya estaban tranquilizados losbelicosos españoles que tanto trabajohabía costado a Roma dominar, se

produce la discordia entre los propiosromanos, a causa de la rivalidad de losdos bandos políticos, encabezados porlos senadores Mario y Sila. Los dosbandos tienen por jefes en España aSertorio y Metelo, respectivamente.

Sertorio supo ganarse la confianzade los sevillanos, explotando hábilmenteel sentido de lo mágico y lo milagrosoque la psicología de nuestro pueblotiene como principal característica. Engeneral se hacía acompañar de unacierva blanca, de piel inmaculada, lacual había domesticado pacientemente.El hermoso animal aprendió a acercar suhocico a la oreja de Sertorio, moviendolos belfos y emitiendo un suave sonido

como si le hablase al oído. Sertorio hizocorrer entre el pueblo la voz de queaquella cierva era un animal sagrado, yque los dioses a través de ellatransmitían a Sertorio sus consejos yórdenes. De este modo, cada decisión deSertorio era acatada con temor yreverencia, no como un mandato degobernante, sino como un designio de lapropia voluntad de los cielos.

La guerra terminó desastrosamentepara el bando de Sertorio, y su enemigo,Metelo, conquistó Sevilla, derrotandono directamente a Sertorio, sino a sulugarteniente el general Hyrtuleyo, enuna batalla que dio en la Vega de Triana,o en las proximidades de Itálica.

Metelo castigó a Sevilla por habersido sertoriana, imponiéndole unfortísimo tributo de guerra, y despuésunos impuestos exorbitantes queagobiaban al vecindario.

La cabeza de GneoPompeyo

En el año 69 había estado en Sevillaocupando el cargo de Cuestor (especiede Delegado de Hacienda) un jovenfuncionario, de familia patricia, llamado

Julio César, el cual quedó tanenamorado de la ciudad, que cuatro añosdespués, al ser nombrado Pretor de laEspaña Ulterior (gobernador regiones)puso su residencia en Sevilla, protegió alos sevillanos y obtuvo del Senado deRoma que se aligeraran los impuestosque sufría Sevilla, y que habían sidocreados por el encono de Metelo.

Pero poco después volvía a estallarla guerra civil entre los romanos, ahoraentre Pompeyo y César. Guerra que duróvarios años, y que ocasionó la muerte dePompeyo en la batalla de Farsalia, y ladestrucción de su ejército.

Pero no había terminado ahí laguerra, pues los dos hijos de Pompeyo,

llamados Sexto y Gneo Pompeyo,continuaron la contienda, valiéndose dealgunas legiones veteranas romanas, yde numerosos partidarios que levantaronen España. Todavía hubo una granbatalla final, la de Munda, que se dio enun campo situado entre Lora de Estepa yCasariche, donde César derrotócompletamente a los pompeyanos,resultando muerto Sexto Pompeyo,mientras su hermano Gneo Pompeyo sedaba a la fuga.

César, terminada la batalla deMunda, regresó a Sevilla, indignadoporque en esta última etapa lossevillanos se habían puesto en favor delbando pompeyano, habían albergado en

la ciudad a las tropas de aquel bando, lehabían suministrado oro y armas, y enfin habían prestado apoyo de toda clasea Pompeyo.

El ejército pompeyano que guarnecíaSevilla y algunas tropas fugitivas deMunda que se habían encerrado enSevilla o acampado en sus alrededorespara oponerse a César fuerondestrozados, y por fin quedó Césardueño de España. Desde Itálica preparósu entrada oficial en Sevilla, paradescansar de la batalla, y por la mañana,montado en su carro de guerra, y vestidocon las insignias de Dictador (dictadorno significaba usurpador sino que era unrango legal. Significaba algo así como

general en jefe a quien Roma habíaconferido, por circunstanciasexcepcionales, el derecho a gobernarpromulgando decretos-leyes) se dirigióa Sevilla. Al llegar a donde está hoy laCartuja, uno de sus soldados le entrególa cabeza de Gneo Pompeyo, cuyocadáver acababan de encontrar entre losmontones de cuerpos de la batalla deldía anterior. César, llevando en su manoel sangriento despojo, entró en Sevillapor la puerta de la muralla que daba a laPlaza de Villasís, y siguiendo la actualcalle Cuna, se dirigió al Foro, o PlazaMayor, que estaba donde ahora laAlfalfa. Es de suponer que en el caminoy sobre todo en la Plaza del Salvador,

que formaba una sola con la Plaza delPan, sería aclamado por sus partidarios,y mirado con temor por los sevillanossimpatizantes de Pompeyo, que aúnquedarían algunos.

Al llegar al Foro, descendió Césarde su carro, y dirigiéndose al edificiodel Pretorio o palacio del Praesidens(gobernador o presidente), depositó lacabeza sangrienta de Gneo Pompeyosobre las gradas altas del pórtico, dondetodos pudieran verla, y desde allíalzando la voz pronunció un discursoviolento, áspero y amenazador, cuyotexto —incompleto pero suficiente—nos ha conservado el historiador AulioHircio en la obra Bello Hispanensi

(Guerra hispánica).César estaba agraviado porque los

sevillanos habían tomado partido por surival Pompeyo en vez de serles fieles aél, como estaban obligados por lazos degratitud, ya que él, César, durante suépoca de gobernador, había conseguidodel Senado de Roma que les aligerasenlos excesivos tributos que les habíaimpuesto Metelo. Por último les dijo:

—Si erais tan adictos a Pompeyo, ytan valientes, ¿por qué no habéis sidocapaces de salir todos a la batalla, yhabríais podido derrotarme? Pero no,porque vosotros neque in paceconcordia, neque in bello virtute (ni enla paz sois capaces de tener concordia

ni en la guerra valor).Tras estas duras palabras, César se

retiró a Itálica.Sin embargo, su enfado duró poco.

César, en el tiempo que había vividocomo cuestor y como gobernador, habíatomado gran cariño a Sevilla, por lo queahora decidió convertirla en la mayorciudad de España. Personalmenteestudió el proyecto y dirigió lostrabajos, y en el plazo brevísimo de unaño, amplió la muralla, desde Osariohasta la Macarena, y desde ahí a laResolana, calle Feria, Doctor Fedriani,San Martín, a Villasís, con lo que eltamaño de la ciudad quedó duplicado.

Los dos hijos de JulioCésar

Hasta aquí, lo que hemos contado esrigurosamente histórico. Pero como laHistoria siempre quiere acompañarse deleyenda, en Sevilla se cree que Césartuvo aquí amores con una joven llamadaSyoma Julia, la cual le dio dos hijos.Uno, el primogénito, al cual César, paraganarse la protección de los dioses,sacrificó, dándole muerte, y enterrandosu cuerpecillo ensangrentado bajo elcimiento de la muralla en el Arco de laMacarena, con lo cual propiciaba el que

la muralla y la ciudad seríaninvencibles. Desesperada Julia por lamuerte de su primogénito, huyó del ladode César, y ocultó a su segundo hijo, elcual cambiado su nombre e identidad,más tarde sería el que con el nombre deBruto, dio muerte a César, el día de losidus de marzo, en Roma, precisamente alpie de la estatua de Pompeyo.

La ciudad de Sevilla siempre haguardado a la memoria de César granrespeto y amor, ya que al ampliar lamuralla y engrandecer el perímetrourbano, convirtió a Hispalis en la granmetrópoli del Sur que aún es hoy. Por

ello figura la estatua de César en elarquillo del Ayuntamiento, junto a la deHércules, y también está en la Alamedade Hércules sobre una de las doscolumnas romanas que puso allí elconde de Barajas en 1574.

Tradición de la verdaderapatrona de Sevilla

Muchas personas creen que lapatrona de Sevilla es la Virgen de laHiniesta, mientras otras piensan que la

Virgen de los Reyes. Vamos a aclararesta cuestión del patronazgo o de lospatronazgos con que cuenta la MuyNoble, Muy Leal y Mariana ciudad deSevilla.

Para ello hemos de sacar a la luz losdatos que hay en dos trabajos históricos,procedentes de la iglesia parroquial deSan Vicente, en que constan por menor ycon curiosos pormenores, los orígenesde la comunidad cristiana de Sevilla.

Por los años 40, o sea unos sieteaños después de la muerte yresurrección de Jesucristo, salió deRoma el apóstol Santiago, quien yahabía recorrido la Palestina, Tiro,Sidón, la Grecia y la Italia, predicando

el Evangelio, y creando los primerosgrupos de fieles a la nueva religión,muchos de ellos judíos que aceptaronpasar del Antiguo al Nuevo Testamento,y otros paganos que abandonaron lareligión de los dioses grecolatinosJúpiter, Venus, Marte, Minerva, Saturno,etc., para adorar a Dios Uno y Trino,Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Desde Roma, decidió Santiagodirigirse a España, y siendo en Españala más importante y rica región de laBética, embarcó para Sevilla, a dondellegó e inició su evangelización. Yhabiendo reunido un pequeño grupo deprosélitos, a los que bautizó, nombrópor jefe y obispo de éstos a un hombre

honesto, misericordioso y temeroso deDios, a quien por su piedad bautizóimponiéndole el nombre de Pío.

Este Pío era de oficio escultor, yhabía nacido en Massia, un puertecillode pescadores en la orilla del río, entrelos pueblos que hoy llamamos Puebladel Río y Coria del Río. Este hombreera un buen artista, y se ganaba bien lavida haciendo esculturas para el adornode los suntuosos edificios que por aquelentonces se construían en Hispalis oSevilla, y en su vecina Itálica.Seguramente si se estudian las firmas omarcas de las esculturas romanas quehay en los museos de Itálica y Sevilla, olas que vayan encontrándose, podrá

hallarse en alguna de ellas la firma dePío, escultor y primer obispo de Sevilla.

Desde nuestra ciudad, marchó elapóstol Santiago a evangelizar Granada,Córdoba, y otras ciudades de la Bética,y habiendo vuelto a Sevilla, comunicó aPío, que iba a emprender viaje a laregión Tarraconense, y le rogó que leacompañase.

Así, pues, se pusieron en caminoSantiago y Pío, dirigiéndose desdeSevilla, por las calzadas romanas, haciael Norte. Y habiendo llegado aZaragoza, ante las dificultades queencontraban para convertir a aquellospaganos, el apóstol Santiago sedesalentó, y sentado a la orilla del Ebro,

junto con su compañero Pío, lloraronambos amargamente.

Es entonces, cuando la VirgenMaría, que todavía no había muerto, sele apareció a los dos, en cuerpo y alma,puesta de pie sobre una columna depiedra que había en aquel lugar. No fue,pues, una aparición de la Virgen aSantiago Apóstol, sino a SantiagoApóstol y a Pío, obispo de Sevilla,conjuntamente.

Tras aquella visión, que les consolóy animó mucho, Santiago tranquilizadoya respecto al buen éxito que leesperaba a su predicación, no consideróya necesaria la compañía de Pío, ymandó a éste que volviera a Sevilla, y le

encargó vehementemente que pues eraescultor, labrase una estatua o imagenrepresentando a la Virgen María puestade pie sobre un pilar, tal como la habíanvisto ambos, y que la colocase sobre elaltar de su iglesia o casa de reunionesde los cristianos en Sevilla, teniéndolacomo patrona, pues con la protección dela Señora se mantendría la comunidadcristiana, y llegaría a cristianizarse todala ciudad.

Obedeció Pío el mandato deSantiago y habiendo regresado a Sevilla,marchó a su taller junto al río, y allívaliéndose del barro modeló una imagende la Virgen puesta de pie sobre lacolumna o pilar. Esta imagen, de barro

cocido, fue llevada a la casa donde sereunían secretamente los cristianos, osea la primera iglesia sevillana, queestaba situada a espaldas del Circo de laciudad. Dado que hoy, por lasexcavaciones que se hicieron paraconstruir la avenida de la Cruz Rojasabemos que los cimientos del Circollegan desde el Hospital de la Cruz Rojahasta la calle Fray Isidoro de Sevilla,puede casi asegurarse que la dichaprimera iglesia cristiana estuvo en lacalle Fray Isidoro de Sevilla, o en laplaza que hay ante el «Grupo EscolarQueipo de Llano», vulgarmente llamado«El Colegio de los Moros».

Transcurridos algo más de

doscientos años, el cristianismo fueautorizado, y entonces se construyó labasílica hoy parroquia de San Vicente, ala que fue trasladada la imagen de laVirgen del Pilar, patrona de Sevilla. Allípermaneció durante el resto del dominioromano, y durante la época de losvisigodos, hasta que el año 711 alproducirse la invasión musulmanadesaparece, ignorándose si dicha imagende la Patrona de Sevilla fue destruidapor los árabes, o si algún clérigo la sacóanticipadamente de Sevilla para ponerlaa salvo, y se encuentra en algún lugardel Norte de España.

Pasada la ocupación árabe, yreconquistada Sevilla por el rey san

Fernando, se consagró como catedral lamezquita mayor, o Aljama, en la cual elobispo Don Remondo entronizó unaimagen de Nuestra Señora con elnombre de Santa María de la Sede, a laque hizo patrona de la Sede episcopal.

Siglos más tarde, fueron designadascomo copatronas de Sevilla (sinperjuicio del patronazgo mariano), lasdos mártires sevillanas Justa y Rufina.

En el siglo XVII habiéndoseencontrado en el reino de Aragón unaimagen, escondida en una cueva, y queestaba acompañada de un papel escritoque decía: «Soy de Sevilla, de untemplo que hay junto a la Puerta deCórdoba», su hallador, el caballero

aragonés Mosén Tous, la trajo a nuestraciudad, suponiéndose que había estadooculta desde la invasión árabe. Y dadoque la iglesia más próxima a la Puertade Córdoba era la parroquia de SanJulián, allí quedó depositada, dándoseleel nombre de Nuestra Señora de laHiniesta, porque hiniesta en aragonés esel nombre de la retama, y la imagenhabía sido encontrada en un hoyo ocueva al pie de una retama. ElAyuntamiento de Sevilla queriendohonrar a esta antiquísima imagen ladesignó por patrona suya; así que laVirgen de la Hiniesta no es patrona de laciudad, sino patrona de la CorporaciónMunicipal.

Finalmente ya a mediados de nuestrosiglo XX, el cardenal don Pedro Seguray Sáenz, que tenía especial devoción porla advocación de la Virgen de los Reyes,cuya imagen fue traída a Sevilla entiempos del rey san Fernando, y quesiempre ha ocupado el altar de laCapilla Real, decidió designar a laVirgen de los Reyes como Patrona de laArchidiócesis Hispalense; o sea patronade la Archidiócesis, pero no de laCiudad.

En resumen: la Patrona de la ciudadde Sevilla es la Virgen del Pilar, puestapor el primer obispo, que después fuesanto, san Pío.

Copatronas junto con la antedicha

Virgen, son las dos santas mártiressevillanas Justa y Rufina.

Patrona de la sede episcopal esNuestra Señora de la Sede, puesta en lacatedral por Don Remondo en 1248.

Patrona de la CorporaciónMunicipal lo es la Virgen de la Hiniesta,que se venera en la parroquia de SanJulián.

Y finalmente Patrona de laArchidiócesis Hispalense, es NuestraSeñora de los Reyes.

Tradición histórica desanta Justa y santa Rufina

Como es sabido, el propio apóstolSantiago fue quien organizó en Sevilla laprimera comunidad cristiana, y puso alfrente de ella al primer arzobispo quehubo en España, el virtuoso discípulodel apóstol, llamado san Pío. Este santovarón divulgó la nueva religión cristianaprecisamente entre sus compañeros degremio y por esto los primeroscristianos que hubo en Sevilla fueronescultores, modeladores y alfareros, y lacomunidad estuvo establecida en Triana.

Al estallar las persecuciones contralos cristianos, la mayoría de los mártiresfueron, por este motivo, trianeros, ypertenecientes al gremio de alfarería ycerámica. Las primeras mártires fueronsanta Justa y santa Rufina.

Santa Justa y Santa Rufinacopatronas de Sevilla (azulejo).

Su historia, según la tradición, noqueremos contarla con palabrasnuestras, sino que nos limitaremos areproducir verso a verso el texto que laIglesia ha declarado como rezo oficialpara el día de ambas santas; este rezocorresponde al oficio de maitines deldía 17 de julio, y fue escrito por elcélebre escritor y arzobispo de Sevillasan Isidoro. Dice así (la traducción dellatín es nuestra):

Justa et Rufinasorores hispalensesfacultatibus pauperesser virtutibus locuplentes.

Cum Diocletianusin Christianus saeviretfictilium mercimonio sese alebantet tenuitate egenous sustentabant.

Religioso itaqueet in magna concordiadomus suae curam gerentesvitam inculpatam transigebant.

Accidit autem statutoquodam die HispaliAdonis celebrari,in quo festamulierculae quedamcum solitis, ejabulatibus et

clamoribus.Salambonae simulacrum—sic Venerem Syri vocant—in pompa circunferebant

et ab omnibus pasimin ejus daemonis cultumaliquid erogari eflagitabant.Quae cum obitera sanctis sororibusstipen postularentnec quidquam extorquerent

una ex eisquea idolum bajulabantomnes fictilium mercesin dignabunda confregit.

Sed sanctas virgines non frivolasrei detrimento conmotassed religionis zelo succensaenefari simulacruma se dejecerunt,

quod terra illisumet conminutumfictilie etiem se probabit.

Re autem ad Diogenanumprovincia presidem delataquasi impietatis reascapi et ad se adduci jubet.

Quae, cum coram eo consisterentde religione interrogatas

se Christo famulaset pro ejus nominomori paratasesse intrepide responderunt.

Admoventur ergo variaet horribilia cruciaturinstrumentaac virgines hilaresel Christum invocantesequleo suspensasferreis ungulis exarantur.

Sed cum in fidei confesionesconstantesfessis etiam tortoribuspersisterent

in carceres tradi

et inde aliquod post diesextrahi jubenturut se longo itinerein loca Montes Marianas sitasequerenturexistimans ejus itineris dificultateearum constantia vinci posse.

Sed divina virtuteimbecilli sexivires suggerenterupium et montibuspraerupta et asperanudis pedibus, sed magna

animorum

alacritate superantur,et incolumi fideHispalis redierunt,ubi cum saevissimisiterum cruciatibusearum fides frusta tentata est.

Quarum inmanitatiset diaturno arceris situet fameJusta enectaDeo spiritum reddemad duplicem coronam evolavitobjecta est.

Rufina, vero ad alia certaminasanctisimae sororis superstes

praessidis jussusin arena productaferossisimo leoni.

Quiquasi virtutem ocelesten

agnosceretillaesam eam et intacta reliquit.

Reducta ergo in carcerefractis e lictore cervicibusgloriossum martyriumin vinculis consumatit.

Cujus corpusa carnificibus y eam arena tractuscumbustum est.

Ossa autema Sabino Hispalensi Episcopocollectaet in suburbano coementeriohonorifice sepulta suntcum sororis Justa corpore

Quod a profundo puteoin quem jussu Diogenianipraecipitatum fueratidem sanctus episcopusextrahit.

Justa y Rufinahermanas sevillanas

de dineros pobrespero de virtudes, riquísimas.

Cuando Dioclecianoen los cristianos se ensañabaellas, con un negocio de alfareríase sustentaban y ayudaban a los

pobres.

Religiosamente, pues,y en estrecha uniónpreocupadas sólo en sus quehaceres

domésticosuna vida inocente ambas llevaban.

Ocurrió, que estando establecidoun día en Sevilla (anualmente)

como fiesta de Adonis (diosmitológico pagano)

en cuya fiestamuchas mujerzuelascon acostumbrados gritos y

clamoresla imagen de Salambó—que así llaman los fenicios a

Venus—con pompa procesionaban

y a todos los transeúntespara este culto diabólicoexigían entregar un donativo.Y como este óboloa las santas hermanaspidiesen como tributo

y no lo obtuvieran

una de ellasde las que llevaban el ídolotodas las mercancías de barroles rompió indignada.

Pero las santas vírgenes, noalteradas

por el perjuicio de sus cosaspero sí inflamadas de celo piadoso,la nefanda imagenarrojaron lejos de sí,

la cual, al caer a tierray destrozarse en pedazosdemostró que también era de barro.

Este hecho, a Diogenianogobernador de la provincia, fue

denunciadoy como acusadas de impiedadordenó conducirlas ante él.

Ellas, con corazón animoso, en supresencia,

y al preguntarles sobre religión,siervas de Cristo se dijeron,y por Su Nombredispuestas a considerarse suyas,respondieron intrépidas.

Por consiguiente, trajeron variosy horribles (para atormentarlas)instrumentos,

y entonces ambas vírgenes,sonriendo

e invocando a Cristofueron suspendidas del potroy con garfios de hierro desgarradas.

Pero como en la confesión de su fesiguieran constantesy hasta cansar a sus verdugospersistieran,las entregaron a la prisión

y de allí a pocos díasse ordenó sacarlaspara que un largo caminohasta un lugar situado en Sierra

Morena

siguierancalculando que la dificultad del

caminoquebrantaría su constancia.

Pero la voluntad de Diosa su débil sexoinfundió valor;y a las rocas y montes,a los precipicios y asperezascon los pies desnudos pero con

grandísimo ánimolos superaron gozosamente,y con su fe incólumeregresaron a Sevilladonde con crudelísimostormentos nuevamente

su fe, sin resultado, fue tentada.

De cuyas torturasy del mucho tiempo de prisióny del hambre,Justa, agotadaentregando a Dios su espírituvoló a recibir doble corona.

Rufina, predestinada a otras pruebassobrevivió a su santa hermanay por mandato del gobernadorechada en el Circoa un ferocísimo leónfue expuesta.

El cual

como si conociera el poder de losCielos

la respetó ilesa e intacta.

Devuelta por esto a la cárcellos verdugos quebrantaron su cuelloy su glorioso martiriose consumó así en el propio

calabozo.

Cuyo cuerpollevado al campo por los verdugosfue quemado.

Entonces, sus huesospor Sabino, obispo de Sevilla,fueron recogidos

y en un cementerio de las afuerashonrosamente sepultadosjunto con el cuerpo de su hermana

Justa,

el cual, del profundo pozoen que por orden de Diogenianofuera arrojado,también el santo obispolo rescató.

Siendo éste el único documentofehaciente del martirio de santa Justa ysanta Rufina, he querido traducirlo sinadornos, literalmente, para que nuestros

lectores conozcan con descarnadaexactitud esta tradición. La prisióndonde estuvieron santa Justa y santaRufina, fue la cárcel pretoriana, situadaen el lugar donde hoy está la iglesia dela Trinidad, en el Colegio de losSalesianos. En dicha iglesia puede aúnvisitarse el subterráneo, con las celdasdonde estuvieron presas las santashermanas. El Circo adonde fue llevadaRufina para echarla a las fieras, que larespetaron, era el Circo público, situadoen lo que hoy es la confluencia de laavenida de la Cruz Roja y la calle FrayIsidoro de Sevilla, donde han aparecidorestos de sus cimientos y muros alabrirse zanjas para la construcción de

las casas actuales. El pozo y el campodonde fueron echados el cuerpo de Justay quemado el cuerpo de santa Rufina, esen el lugar llamado hoy Prado de SantaJusta y estación del ferrocarril de SantaJusta. Finalmente el cementerio cristianoclandestino situado en las afueras, era enel lugar que hoy llamamos Campo de losMártires.

CAPÍTULO II

LAS LEYENDAS YTRADICIONES DE LA

ÉPOCA VISIGODA

El pañuelo de la princesa

Acababa de producirse la invasiónde los bárbaros. Lo que había sidoImperio Romano estaba convertido en unrompecabezas de pequeños Estados,

cada uno gobernado por las gentes dedistintos pueblos y tribus que habíanparticipado en la invasión.

Mientras los ostrogodos ocupabanItalia, los visigodos y los francosdisputaban la posesión de Francia. Lossuevos formaban la monarquía deGalicia pero también había suevos enAndalucía, peleando por el dominio delterritorio. Y los visigodos mismospenetraban y se sostenían condificultades, desde Roncesvalles hastaToledo. En estas circunstancias,iniciándose ya el predominio de losgodos, sube al trono el rey Amalarico.

Para asegurar su fuerza contra losdemás reyes de la Península Ibérica,

Amalarico se procura el apoyo de losreyes francos Childeberto Clotario,Teodorico y Clodomiro, hijos deldifunto Clodoveo, a cuyo efecto se casacon la hermana de ellos, Clotilde, y se latrae a Sevilla donde fija su residencia yla capital de España. Parece ser queAmalarico y Clotilde tuvieron porpalacio la antigua Acrópolis romana,que estaría en donde el actual Alcázar.

Muy pronto entre los espososcomenzaron a señalarse profundasdesavenencias, una vez pasada la lunade miel, pues Amalarico profesaba lareligión arriana, con doble fanatismo,tanto por supersticiosa convicción,como por considerarla instrumento para

mantener en obediencia a los preladosde dicha secta, que eran quienes máspodían influir sobre la nobleza y elEjército. En tanto que Clotilde, educadaen el catolicismo lo practicaba confervorosa piedad.

Intentó el rey convencer a su esposade que abjurase del dogma católico, yaque no por razones de Estado por amor aél, y no consiguiéndolo, comenzó amaltratarla cada vez más cruelmente.

La princesa, agotada su capacidadde sufrimiento, pensó pedir auxilio a sushermanos, pero no encontraba el modode hacerlo porque ni tenía persona dequien fiarse, puesto que toda laservidumbre era adicta a su esposo, ni

ella sabía escribir, porque en aquelmomento solamente los clérigos —y aunno todos— conocían la escritura. Y losúnicos clérigos que hubiesen podidoescribirle una carta a su dictado, eranprecisamente los clérigos arrianos querodeaban al rey.

Así las cosas, viéndose cada día enmayor peligro y en mayor desamparo,ocurrió que algunos de los caballeros dela corte visigoda de Sevilla, hubieron dehacer un viaje a la corte de Francia,para efectuar ciertas negociacionesmilitares, sobre la defensa mutua deFrancia y España contra los bizantinos.La princesa aprovechó la ocasión, y conel mayor disimulo y fingiendo

naturalidad, rogó, en presencia delpropio rey, a uno de aquellos caballeros,que pidiera a su madre, la reina viuda deFrancia, que le enviara algunos pañuelosde cierto tejido que era propio de aquelpaís, y que en Sevilla no se podíanencontrar. Y para que no pudiera haberconfusión, sacó de su faltriquera elpañuelo que en aquel momento llevaba,y se lo entregó al guerrero diciéndoleque le encarecía mucho que su madre leenviase los pañuelos precisamente de lamisma calidad que aquél. Metiólo en uncofrecillo que había en la misma saladonde el rey despedía a susembajadores, y se lo entregó, mandandoal mismo tiempo, de palabra, amorosos

recuerdos para su madre y sus hermanos.Cuando la madre de Clotilde, en la

corte de Aquisgrán, recibió el cofrecillocon el pañuelo, supuso en seguida que suhija le mandaba por aquel medio algúnoculto mensaje, ya que la tela delpañuelo, no era de ninguna calidadespecial que justificase su petición, asíque lo observó atentamente para tratarde descubrir algún signo que arrojaseluz sobre el misterio. Por fin,descosiendo uno de los bordes odobladillos, encontró en el pliegue unamancha de sangre que había sido puestaallí por su hija para avisarle de estemodo que estaba sufriendo torturas y quese encontraba en peligro de muerte.

La viuda de Clodoveo convocóinmediatamente a sus cuatro hijos, y lespidió con apremiantes lágrimas quefueran en socorro de su hermana. Loscuatro reyes movieron en seguida susejércitos, al mando del mayor de loshermanos, que era Childeberto,dirigiéndose hacia el Sur.

Tuvo noticia Amalarico de laentrada de los francos en sus territoriosde la Septimania o provincia de losgodos españoles enclavada en Francia,junto a los Pirineos. Abandonó Sevillaprecipitadamente Amalarico y a marchasforzadas se dirigió a los Pirineos conánimo de castigar a sus cuñados, pero lafortuna le fue adversa y encontrándose

ambos ejércitos en las cercanías deNarbona, fue muerto Amalarico en labatalla el año 531.

Clotilde, libre ya de su tiránicoesposo, regresó a Francia donde sededicó de lleno a la piedad, y muriósantamente.

Prisión y muerte de sanHermenegildo

En la Ronda de Capuchinos, yprecisamente frente al convento de este

nombre, existe una iglesia siemprecerrada, unida a la muralla, y que llevael nombre de iglesia de SanHermenegildo. En su fachada podéis veruna lápida de mármol, a baja altura, quetiene una inscripción, en la que se leeque este lugar está santificado por laprisión y sangre de san Hermenegildo.

La prisión de San Hermenegildo,

antigua puerta de Córdoba, en laRonda de Capuchinos.

Aclararemos que solamente laprimera parte de esta afirmación esverdadera: la de que en aquel lugarestuvo en prisiones san Hermenegildo.Pero en cambio no es verdad que allíderramara su sangre en el martirio,como se verá a continuación.

Hermenegildo era hijo del reyLeovigildo, y de su primera esposaTeodosia, hija del gobernador bizantinode Cartagena, Severiano. (En aquellaépoca, Cartagena era una base naval ymilitar del poderoso imperio deBizancio).

Aunque Leovigildo, como todos losreyes godos, era fanáticamente arriano,su esposa era católica, y educó a su hijoHermenegildo en esta religión. CuandoHermenegildo tuvo edad de casarse,tomó por esposa a una princesafrancesa, también católica, Ingunda, loque reforzó su catolicismo.

Por esa época, Leovigildo habíaenviudado, y se volvió a casar, conGoswinda, princesa arriana, lo quemotivó que entre ambas mujeres, suegray nuera, estallase una violenta rivalidad,y Leovigildo, en evitación de mayoresdisensiones familiares, envió aHermenegildo a Sevilla, con cargo degobernador de la región Bética, mientras

que la corte real permanecía en Toledo.Sea porque Ingunda, al verse lejos

de Toledo, quisiera manifestarse demodo más ostensible su catolicismo,bien sea por la influencia que el obispode Sevilla, san Leandro, ejerciera sobreHermenegildo, que era pariente suyolejano, por parte de Severiano elbizantino, el hecho fue queHermenegildo, poco después de suasentamiento en Sevilla, se proclamópúblicamente católico, asistiendo a losoficios de la iglesia catedral que enaquel entonces estaría en donde hoy laiglesia de San Julián.

Al conocer la noticia Leovigildo enToledo, se puso furioso, y envió un

severo mensaje a su hijo recordándoleque la religión oficial del Estado era elarrianismo, y que por consiguiente,aunque en su corazón profesasecualquier otra religión, en sus actospúblicos como gobernador de la regiónBética, debía atenerse a la religiónoficial del Estado. Terminabaconminándole con la destitución.

Hermenegildo, después de recibir elmensaje, y probablemente aconsejadopor su esposa Ingunda, decidió nosolamente mantenerse en su postura, sinoque reunió a los nobles católicos, alclero, y a todos los vecinos de Sevillade esta religión comunicándole que lareligión oficial debería ser la católica, y

que en aquel momento lo declaraba asíen la región Bética. Y puesto que el reysu padre, pretendía imponer a la fuerzala obediencia al arrianismo, que él,Hermenegildo, se salía de la obedienciaal rey, y que se nombraba a sí mismo reyde España. En efecto desde aquelmomento Hermenegildo usó lasvestiduras y corona correspondientes ala realeza.

Leovigildo al conocer la rebeliónorganizó rápidamente un ejércitopoderoso y se vino desde Toledo haciaSevilla. Hermenegildo se procuró elapoyo de los bizantinos, pidiendo elenvío de una flota que estaba enCartagena.

Pero Leovigildo que era un granmilitar, para evitar que la flota bizantinapudiera socorrer a Sevilla desvió elcurso del Guadalquivir haciendo unmuro en la Barqueta, con lo cual, el ríoque hasta entonces circulaba por lo quehoy es la Alameda de Hércules, Trajano,Tetuán, Avenida, y García de Vinuesapara desembocar en el Arenal, pasó atener el curso Barqueta-Cartuja-Puentede Triana-San Telmo-Tablada, quehemos conocido hasta hace poco; conesta desviación, los barcos griegos nopudieron socorrer a Hermenegildo,porque el ancho espacio que quedabaentre el nuevo cauce del río, y la murallaque iba por San Martín a calle Cuna,

estaba enfangado, y los flecherosvisigodos no permitieron desembarcar alos griegos, los cuales pasados losprimeros días, ante el temor de que lesincendiasen la flota, optaron porabandonar la empresa, huyendo ríoabajo, y dejaron a Hermenegildoabandonado a su suerte.

Tras varios meses de asedio en queSevilla fue víctima del hambre,Hermenegildo apretado cada vez máspor el cerco que le ponía su padre, huyóde Sevilla con sólo veinte caballeros,refugiándose en el fuerte castillo de SanJuan de Aznalfarache, donde siguieronla defensa unos días más. Por fin, ante lafalta de alimentos y agua decidieron

rendirse. Leovigildo desde abajo viosalir a su hijo, y se le enterneció elcorazón, derramando lágrimaspaternales. Pero al acercarse, su ternurase convirtió en furia al ver, que a pesarde todo, Hermenegildo venía con lasinsignias reales, y la corona sobre lafrente, desafiando a su autoridad.

Leovigildo ordenó poner a su hijo enprisión, y cargado de cadenas lo trajerondesde San Juan de Aznalfarache aSevilla, encerrándole en la torre de laPuerta de Córdoba, que era el principalcuerpo de guardia de la muralla, en elsitio donde está hoy la citada iglesia deSan Hermenegildo. Allí permanecióalgún tiempo preso, y a pesar de que los

prelados y clérigos arrianos trataron deconvencerle a que abandonase elcatolicismo, y Leovigildo le prometióolvidar todo lo sucedido, otorgarle elperdón y reponerle en su rango depríncipe heredero del trono visigodo.Sin embargo Hermenegildo, se mantuvofirme en su doctrina, por lo que fueenviado a Tarragona a fin de que fuerajuzgado como traidor al Estado, al rey ya la religión oficial (no atreviéndose ajuzgarle en Sevilla por temor a un nuevolevantamiento de sus partidarios queformaban el bando católico). Condenadoa muerte, le decapitó el alcaide de laprisión tarraconense llamado Sisberto.

La cena de las velas

En el año 548 fue levantado sobre elpavés (escudo) según la costumbre delos godos, para designarle nuevo rey, elgeneral Teudiselo, hombre joven yvaleroso, pero de espíritu grosero,salvaje, y entregado a los más torpesapetitos.

Teudiselo utilizó su autoridad, nopara construir un sistema político justo,ni para mejorar materialmente a lanación, arruinada por un siglo deguerras, sino al contrario, para aumentarlas destrucciones materiales, arruinandoa sus súbditos con impuestos cuyo

producto destinaba íntegramente a susfestines y placeres. Y al mismo tiempose valía de medios inicuos, la prisión ola muerte de sus nobles con fútilespretextos, para poder disponer a suantojo de las mujeres de éstos, o bienenviaba a los guerreros, en vez deencarcelarlos, a realizar misionesmilitares en las lejanas fronteras delNorte, para que dejando solas en Sevillaa sus familias, quedaran sus esposas amerced de los caprichos del rey.

Cundió el descontento entre laaristocracia goda, pero sin que ningunode los nobles se atreviese por sí solo atomar venganza por temor al castigo. Sinembargo, a medida que fue creciendo el

malestar se aunaron voces y sentimiento,y llegó a formarse entre los ofendidos ylos que temían llegar a serlo, una vastaconspiración.

Tuvieron oportunidad los conjuradosde satisfacer sus deseos de venganza,que eran al mismo tiempo castigo justo ala conducta del rey, en ocasión de unacena que cada año por obligadacostumbre los monarcas visigodosofrecían a sus magnates.

En uno de los salones del palacio deSevilla (según algunos autores elAlcázar y según otros en la Trinidad) sehabía dispuesto la gran mesa para elbanquete, y ya iban por la mitad de lacomida, cuando los comensales, que

previamente se habían puesto deacuerdo, soplaron cada uno la velaencendida que tenían delante, y dejaronla sala a oscuras.

Mientras los más próximos almonarca le sujetaron por ambos brazosmanteniéndole inmovilizado en el sillóndel trono, los demás caballeros fueronacercándose, y uno por uno para noherirse entre ellos, clavaron su daga enel pecho del rey. De este modo,matándole a oscuras, nadie podríatestificar «que había visto matar al rey»por lo que podían prestar juramento deno saber quién de ellos le había matado,con lo cual ninguno quedaba culpado, ysobre todo ninguno quedaba excluido de

poder ser elegido rey para sucederle,pues según las costumbres de los godos,la designación de nuevo rey se hacía porelección entre los nobles, excluyendoúnicamente al que hubiese muerto almonarca anterior.

La muerte de Teudiselo tuvo lugar enSevilla en 549.

Algunos historiadores han dado otraversión, según la cual Teudiselo habríamuerto a palos. Sin embargo nos parecemucho más lógico admitir que lemataron a puñaladas, por ser un mediomás fácil y cierto de hacerlo en laoscuridad, y desde luego hay datosfidedignos antiguos de que ocurrió talcomo hemos descrito, la «cena de las

velas».

Fin de la monarquíavisigoda.Desastrosa muerte del reydon Rodrigo

El duque de la Bética, Ruderico,gobernaba el territorio andaluz tanautocráticamente como si fuera unverdadero soberano. Su obediencia a lacorte visigoda de Toledo, donde reinabaWitiza, era más dudosa, y se susurraba

en los medios aristocráticos sevillanosque aspiraba a coronarse rey de losvisigodos.

Casó Ruderico en la propia Sevillacon una bella joven «de la estirpe de losgodos» pues aunque ya teóricamente sehabía suavizado la discriminación entrelas tres razas, hispánica, romana y goda,los dominadores o sea los visigodosseguían desdeñando el contraer nupciascon las mujeres de las otras doscomunidades y blasonaban de seguirmatrimoniando solamente con quienespudieran decir la fórmula: Nosnobilissimæ glus gothorum. La joven sellamaba Egilona y a pesar de su melenarubia y sus ojos azules, tenía más de

andaluza que de germánica. Sobre todogustaba engalanarse a la usanzasevillana con pulseras y collares decolorines, que como ella poseía grandesriquezas, en vez de ser de cuentas demadera pintadas, o de vidrio, eranvistosos collares de ámbar, de azabache,y de pedrería que formaban sobre supiel de nácar sonrosado un gallardocontraste. Por esto los sevillanos lellamaban «Egilona la de los lindoscollares» y con este nombre figura en lascrónicas visigóticas.

Había en palacio un joven tanvaliente como cortesano y tan gallardocomo prudente, quien se llamabaPelagio, y por sus méritos había sido

elevado al rango de «comes spartarius»o sea el conde encargado de cuidar yportear las armas del rey. El nombre dePelagio nos indica que aunqueperteneciera a la noble estirpe goda,tenía por parte materna algunaascendencia hispanorromana.

Dice la leyenda que Pelagio, oPelayo, como se le ha llamado másfrecuentemente, debió enamorarse dedoña Egilona, aun cuando por fidelidada su jefe el duque de la Bética, y por sunatural timidez juvenil, nunca se atrevióa declararle este amor a la esposa delvirrey.

En el año 710, Ruderico —a quienla historia nombra Don Rodrigo

castellanizando su nombre godo— pusoen obra el ambicioso proyecto quedesde tiempo atrás acariciaba, deusurpar el trono, lo cual efectuó duranteun viaje a Toledo en donde tambiéncontaba con interesados partidarios, yponiendo en prisión al legítimo reyWitiza, le hizo sacar los ojos y tonsurarel cabello, con lo que según la leyvisigoda quedaba ya inhabilitado paravolver a reinar.

Don Rodrigo se estableció, pues, enToledo, ya como rey, aunque sobre untrono tambaleante, puesto que los hijosde Witiza, con ánimo de vengarse yrecuperar la realeza, hicieron tratos conlos árabes que ya dominaban Marruecos,

para obtener su ayuda para recuperar eltrono.

Cierto día llegaron al palacio realde Toledo extrañas nuevas. Unmensajero a caballo, agotado por ellarguísimo viaje, y trastornado por elterror, se presentó ante el rey donRodrigo y le entregó un mensaje escritoque le enviaba desde Sevilla el duqueTodmir, o Todomiro, que era quien habíasustituido a don Rodrigo en el mando dela región Bética. El mensaje cuyo textonos ha conservado la Historia, decíaestas palabras: «Señor, en la costa deCalpe (Gibraltar) han desembarcadounos hombres que no son de nuestraraza, y que por sus trajes y armas

desconocidos, más parecen demoniosque seres humanos. Se han apoderado devarios pueblos, y siguen desembarcandomás y más, como si quisieranapoderarse de todo nuestro país. Teruego por Dios que vengas tú mismo aver estas novedades, y que traigascontigo cuantos ejércitos puedas reunir,pues la amenaza es grande, el peligrocierto, el resultado inseguro».

Don Rodrigo, con la mayor rapidezjuntó su ejército en Toledo, envióórdenes para que se le agregasen en elcamino tropas de otras provincias, y sedirigió hacia el Sur, llegando a Sevillaen pocos días.

A su llegada pernoctó don Rodrigo,

junto con su esposa doña Egilona en elpalacio del duque de la Bética, queocupaba el lugar donde hoy está laEscuela de Artes Aplicadas y OficiosArtísticos de la calle Zaragoza. Ahípasó el rey visigodo su última noche sinacostarse, recibiendo y despachandomensajeros. Al alba ordenó que su mujerdoña Egilona, sus damas, y prelados queformaban el séquito estuvierandispuestos para emprender rápidamenteel viaje hacia Mérida, ciudad poderosay bien fortificada, en el caso de que labatalla que pensaba dar a los invasoresfuese adversa.

La Casa de los Leones en la calleZaragoza, donde durmió Don Rodrigo

antes de salir para la batalla deGuadalete.

Al amanecer don Rodrigo, con susnumerosísimas tropas, al son de lastrompetas salió en dirección a donde seencontraban los enemigos. La batalla sedio en el río Barbate (aunque se la hallamado impropiamente batalla delGuadalete). Frente a don Rodrigo,catorce mil jinetes africanos al mandodel caudillo Tarik, lugarteniente del walíMuza que mandaba en el Mogreb.

Don Rodrigo confiaba en rodear alos moros y aniquilarlos, y dio orden asus dos alas para que se movieranlateralmente. Pero no contaba con latraición. Había en su ejército muchosdescontentos, partidarios del destronado

rey Witiza, y muchos envidiosos delmando real que tenía don Rodrigo: y loshijos de Witiza habían prometido aquien les ayudase, premios y honores.Así que el ala derecha del ejércitovisigodo que iba mandada por el obispode Sevilla don Opas, primo de Witiza,hizo una maniobra de alejamiento, y sepasó al bando de los moros, en el quevenían los dos hijos de Witiza.

Don Rodrigo intentó entoncesproteger su flanco acercándose al ríopara que le sirviera de foso defensivo,pero una vigorosa carga de los enemigosllevó el combate hasta el mismo caucefangoso del Barbate. El caballo del rey,metido hasta el vientre en el fango del

río, fue acribillado a lanzazos. Delmonarca sólo se encontró después de lamatanza, un botín o borceguí con suespuela dorada.

Así terminó la batalla del Barbate, ycon ella la monarquía visigoda. El«comes spartario» don Pelayo, pudosalvar, sin embargo la corona de donRodrigo, para impedir que la insigniareal cayese en manos de los moros.Combatiendo a la retirada, con unpequeño grupo de godos, pudoabandonar el teatro de la batalla, ydirigirse a Sevilla, a donde llegó con elpropósito de poner a salvo a la reinaEgilona.

Pero ya había llegado antes que él

algún grupo de fugitivos, dando noticiasdel desastre y doña Egilona,acompañada de su séquito había huidohacia Mérida donde se intentabadefender.

Don Pelayo, con su pequeña huesteno pudo abrirse paso hacia Mérida, ypara evitar que la corona de los godos,sagrado depósito en el que se cifraba elsímbolo de la Patria, pudiera caer enmanos de los africanos, emprendió porvericuetos y trochas, apartándose de loscaminos principales, vadeando ríos ycruzando montañas, el itinerario deAsturias, donde pensaba ya empezar laReconquista.

Del orgulloso imperio visigodo

español, solamente había quedado, uncaballo blanco ahogado en el fango delBarbate, y un fino zapato de cuerodorado, manchado de sangre. Su dueño,el rey don Rodrigo desapareció y con éluna etapa de la Historia de España.

Tradición de las tresimágenes más antiguas dela Virgen

Aunque Sevilla es famosa en elmundo entero por su iconografía de

María Santísima, principalmente graciasa las Inmaculadas de Bartolomé EstebanMurillo, y a las esculturas procesionalescomo la Esperanza Macarena y laEsperanza de Triana, gloria yculminación del Barroco, hay otrasVírgenes sevillanas, menos conocidasacaso, pero de mucha mayor antigüedad.

La Virgen de la Antigua.

Nuestra Señora de la Antigua, quese venera en la Catedral, es una pinturamural, cuya antigüedad se remonta segúnla tradición a la época visigoda, y sedice que es la más antiguarepresentación de la Virgen que existeen España. Durante la dominaciónmusulmana no se extinguió la cristiandaden Sevilla como ocurrió en Córdoba,sino que los reyes y gobernadoressevillanos dependientes del Imperio deMarruecos, permitieron o toleraron lacontinuación de una comunidad cristianaque mantuvo seis parroquias y unhospital para sus feligreses. En la

parroquia que estuvo en el extremo surde la ciudad, junto al Alcázar, estaba laVirgen de la Antigua. Más tarde, paraconstruir la Mezquita Mayor, fueronexpropiadas las tiendas del barrio de laAlcaicería Vieja, y aquella parroquiacristiana, pero al ser la Virgen unapintura mural y no poder llevársela, loscristianos la tabicaron para evitar suprofanación, y probablemente pactaronla conservación de ese muro, quepermaneció incorporado a la Mezquita.Tras la Reconquista por san Fernando,se derribó el tabique y apareció laVirgen intacta. Cuando las obras deconstrucción de la nueva catedral, porruina de la mezquita, en el siglo XV, se

hizo un recorte del muro con la pinturade la Virgen y se movió para situarlo enla actual Capilla de la Virgen de laAntigua. Fue tal la devoción que inspiróesta imagen en la Edad Media que elinfante Don Fernando «el deAntequera», luego rey Fernando I deAragón, llevó a Medina del Campo unacopia, y construyó una iglesia que sellama «Santa María de la Antigua deSevilla». En los siglos XVI y XVII losmarinos españoles que iban a navegar lacarrera de Indias, y los soldados quemarchaban a la conquista de América,no se embarcaban sin antes despedirsede la Virgen de la Antigua, y todavía hoyes muy venerada por los sevillanos y

visitantes.

Nuestra Señora del Coral. Otraimagen visigótica es la Virgen del Coral,que después durante la época musulmanasiguió recibiendo culto en la parroquiaque se llamó de San Bartolomé, y quehoy se llama San Ildefonso.

La Virgen del Coral.

Según la tradición esta imagen fuepintada por un monje llamado Eustaquio,en el siglo VII. Tradición que puede sercierta, ya que en el mismo templo y a lospies del altar existe un enterramiento deun presbítero famulus Dei cuya lápidaestá fechada en el año 612. La Virgendel Coral, bellísima, es visitadadiariamente por muchos sevillanos.

La Virgen de la Hiniesta. Amediados del siglo VII el obispo deSevilla, san Leandro, hermano de sanIsidoro, realizó un viaje a Roma, dondeel Papa Gregorio Magno le regalóvarias imágenes de la Virgen. Una deellas fue la que puso a la veneración

popular en la entonces catedral de SanVicente, junto a la Puerta de Córdoba.En el 711 al producirse la invasión demarroquíes y argelinos, que llamamos la«invasión árabe», porque algunos de susjefes religiosos como Muza, fueran deArabia, ante el temor de que elfanatismo musulmán destruyera lassagradas imágenes, muchas de éstasfueron sacadas de Sevilla y llevadas alNorte de España. La que nos ocupa fuellevada a Valencia, quizá con ánimo deembarcarla para Roma, pero allí fueescondida en una cueva, que segúnparece estaba en las proximidades delrío (hoy pantano) de Tous, cerca deCullera. Pasados los siglos, el caballero

Mosén Tous de Monsalve, yendo de cazapor aquellos parajes, encontró la cuevay en ella la imagen, que tenía unpergamino en el que se leía: «Soy deSevilla de un templo que hay junto a laPuerta de Córdoba». El caballero trajola imagen a Sevilla, y siendo ahoradicho templo la parroquia de San Julián,en él quedó depositada el año 1380.Desde entonces recibió culto hasta queen 1931 en los sucesos revolucionariosfue incendiada la parroquia perdiéndosetan antigua imagen. Hoy, restaurado eltemplo, se venera una copia realizadapor mi amigo el escultor, ya fallecido,don Antonio Castillo Lastrucci. A estaimagen se llama «La Virgen Gótica»

para diferenciarla de la otra imagen,procesional, de Dolorosa barroca, obratambién del mismo citado escultor.

La Virgen de la Hiniesta.

El nombre de Hiniesta procede deginiesta, que en valenciano era retama,ya que una retama ocultaba aquellacueva donde fue encontrada.

CAPÍTULO III

TRADICIONES DE LAÉPOCA ÁRABE

Ommalissan y Ab-del-Azziz Ben Musa

Durante un año entero resistióMérida a los ataques de los musulmanes.Ya éstos se habían quitado la careta, yhabían expresado rotundamente que

aunque los de Witiza creyeran quehabían venido a ayudarles, en realidadhabían venido a conquistar España parahacerla dominio del califa de Damasco.

Los hijos de Witiza, que intentaronobligar a Tarik a retirarse a Marruecos,pagándole el estipulado precio por suintervención, fueron presos y ejecutados,y el conde don Julián, gobernador deTánger, que era quien había facilitado alos moros sus buques para pasar elEstrecho, viendo que la presunta ayudase había convertido en invasión yusurpación, huyó a Sevilla, y se dirigióhacia el Norte, intentando huir a Francia,pero fue muerto por los moros cuandoiba a pasar los Pirineos. Murió

empalado.Los musulmanes venían al mando de

dos jefes: Musa Ben Nasair, a quienvulgarmente se suele llamar Muza, yTarik. Muza era el gobernador o walí detodo el Mogreb, mientras Tarik erasolamente jefe militar. Entre los doshabía roces, rivalidades, y una sordalucha. Tarik aspiraba a desbancar aMuza, y ocupar su cargo.

Muza ordenó que el ejércitomusulmán se dividiera en dos, enviandouno al mando de Tarik a conquistarToledo, y el otro al mando de su hijo Ab-del-Azziz Ben Musa, a conquistarMérida.

Por fin, tras el larguísimo asedio,

Mérida capituló, y Egilona, viuda dedon Rodrigo, y sus nobles y prelados,fueron conducidos a Sevilla. PeroEgilona era joven y bellísima, y no lefue difícil atraer la admiración y el amorde Ab-del-Azziz, el cual la hizo suesposa, en vez de su prisionera.

Mientras tanto, Don Pelayo, de quienya sabemos que había estado enamoradode doña Egilona, y el cual ignoraba queella se había casado con Ab-del-Azziz,maduraba en Asturias sus planes.Vendría al Sur, sublevaría a losandaluces, cortaría la retirada delejército árabe, y atacando por sorpresaen varios puntos, exterminaría a losinvasores antes de que pudieran

rehacerse, y así podría reconstruir elimperio visigodo, reponer a doñaEgilona en el trono de su difunto esposodon Rodrigo, y quizá casarse con ella.

Pero todas sus ilusionadasesperanzas se vinieron abajo, cuando alllegar a Sevilla comprobó que doñaEgilona se había casado con el príncipeárabe, y había tomado el nombre arábigode Ommalissan.

Don Pelayo, que hasta entonces sehabía considerado a sí mismo como unsimple conde y cuyas aspiraciones altrono eran simples ilusiones fundadassobre un amor y un posible enlacematrimonial, ahora al ver que Egilonahabía traicionado a la noble estirpe de

los godos, decidió ser rey, pero no pormatrimonio sino por su propio esfuerzo,y sin esperar más emprendió el regresoa Asturias, donde poco después sereunía con sus partidarios, y se hacíareconocer por ellos como rey, iniciandola Reconquista.

Egilona, o mejor dicho Ommalissan,aunque casada con el príncipe Ab-del-Azziz, no estaba satisfecha, puesal fin y al cabo él, aun siendo príncipede la sangre de los Omeyas, no era rey,ni siquiera tenía probabilidades deserlo, pues España era una simplecolonia del Califato de Damasco, igual aotras colonias como Marruecos, Túnez,Argelia o Libia. Entre más de treinta

nietos del califa de Damasco, Ab-del-Azziz no tenía ni remotasposibilidades de ocupar aquel trono. Lomás que podría pretender, y aun esto condificultades, sería heredar pasando eltiempo, el cargo de gobernador queejercía su padre.

Para Egilona, acostumbrada a serreina del imperio visigodo, queabarcaba España, Portugal y el sur deFrancia, era demasiado poco su actualpuesto, así que empezó a maquinar elque su esposo Ab-del-Azziz se atrevieraa más altas ambiciones. Cierta noche, enel apartado salón del Alcázar, que lesservía de alcoba, Egilona, Ommalissanla de los lindos collares, al desnudarse y

quitarse sus joyas, cogió un collar deoro, y jugando hizo que su esposo searrodillase ante ella, y le puso alrededorde la frente el collar, como una corona,diciéndole: «No seas más un oscuropríncipe, y un simple alcaide de Sevilla,a las órdenes del emir de Córdoba, y delwalí de Mogreb, y del califa deDamasco. Atrévete a ser rey. Si túquieres, yo hablaré a mi pueblo, y túserás el rey de los visigodos».

Los historiadores al llegar a estepunto, coinciden en que una criada quelo oyó, fue a denunciar el hecho anteTarik, el cual enemigo como era de lafamilia Muza, envió una denuncia formalal califa de Damasco, acusando a

Ab-del-Azziz de maquinar, junto conOmmalissan, una traición contra elcalifa, y una sublevación para hacerindependiente España del Califato.

El califa, temeroso de estasnovedades, que si se realizaban podíandisolver el gran imperio árabe enpequeños reinos, envió a Sevillaurgentemente a dos príncipes omeyas,primos de Ab-del-Azziz, con órdenesseverísimas de darle muerte sin quepudiera hablar con nadie, por si teníapartidarios, que no pudiera alertarlos.

Los dos primos llegaron de noche aSevilla, y se dirigieron a la mezquita,donde el alcaide Ab-del-Azziz, teníaque hacer sus oraciones al amanecer.

Ocultos detrás de las columnasesperaron su entrada, y en el momentoen que Ab-del-Azziz se arrodillaba parahacer la oración, salieron de suescondite, y le atravesaron con susespadas. (No aclaran las crónicas si estesuceso sangriento ocurriría en lamezquita situada en lo que hoy es laiglesia del Salvador, o en otra mezquita,fuera de murallas, en la calle Oriente,quizá donde está el templete de la Cruzdel Campo).

Seguidamente los dos príncipesomeyas publicaron en Sevilla la noticiade la muerte de Ab-del-Azziz, y laamenaza de muerte contra todo el queintentase desobedecer la autoridad del

califa de Damasco.La cabeza de Ab-del-Azziz fue

embalsamada con alcanfor, y envuelta enun paño, enviada al califa de Damasco.

Respecto a Ommalissan la de loslindos collares, fue detenida en elAlcázar, y los mismos primos de suesposo le dieron muerte estrangulándola.Su cadáver, arrojado al muladar de laciudad, junto a la actual calle Arjona,fue devorado por los perros.

El zapatero convertido enRey

Desde el año 750 en que los árabesdecidieron constituir el Califato deCórdoba, hasta el año 1030,transcurrieron tres siglos en los cualesCórdoba fue la capital de España, perlade la civilización musulmana, y Sevillaquedó convertida en una provincia, ricae importante, pero sin rango político.

En el año 1030 va a ocurrir unsuceso maravilloso, misterioso ypintoresco. El califa de Córdoba Hixen II, muere en circunstanciasoscuras. Nadie llega a ver su cadáver,pues los cortesanos y altos jefesmilitares incumpliendo la costumbretradicional de exponer al duelo público

el cuerpo del monarca fallecido, lomandan meter en un ataúd, y con fuerteescolta es conducido al cementerio de lamezquita cordobesa.

Es entonces cuando el gobernador owalí de Sevilla, llamado Abul Kasim,lanza al público una sorprendentedeclaración: el califa de Córdoba, elpoderoso rey de los creyentes, Hixen IIno ha muerto sino que ha sidosecuestrado por sus ministros, pero haconseguido huir, y él, el gobernadorAbul Kasim, le ha dado protección, y hainstalado la capital del califato enSevilla.

En efecto, el califa Hixen II, apareceen Sevilla, se aloja en el Alcázar del

Yeso, en la parte que da hacia la ciudad,y asiste a una audiencia, a la que acudenlos alcaides y personas más notables deSevilla para rendirle su respeto. Elcalifa sale del Alcázar (por la puertaque da a la recientemente abierta calleJoaquín Romero Murube, entre la Plazadel Triunfo y la Placita de la Alianza) yse dirige a la Mezquita Mayor, que eraentonces la mezquita hoy iglesiaColegial del Salvador, en la Plaza delSalvador, para hacer sus oraciones deacción de gracias a Alá. Naturalmenteque en todos sus pasos va acompañadocelosamente por Abul Kasim elgobernador, quien en seguida empieza adictar leyes y decretos, firmándolos

como visir y primer ministro de Hixen II.

Muchas ciudades de Españareconocieron a Hixen II como califa, yreconocieron a Sevilla como capital delCalifato. Otras no; y ello dio lugar a queel antiguo Califato de Córdoba sedesmoronase y se dividiera en pedazosque se llamaron reinos de taifas, siendolos principales el de Zaragoza, el deValencia, el de Murcia, el de Granada yel de Badajoz. Sin embargo aunque estasciudades se constituyeron en reinos,todos los reyes reconocieron laautoridad suprema religiosa de Sevillacomo capital califal, a excepción deGranada, y naturalmente de Córdoba.

Abul Kasim continuó durante añosgobernando el reino de Sevilla, y aunqueen los documentos ponían siempre elnombre de Hixen II, lo cierto es quequien gobernaba de hecho era AbulKasim. El califa era una mera sombraque no intervenía en nada. Se le veíaalgunas veces asomarse a lasceremonias, pasear en una falúa por elrío, o asistir a una «azala» en lamezquita.

Después dejó incluso de vérsele enesas fiestas, y ya no volvió a hablarse deél. Por España se había esparcido lanoticia de que en realidad el Hixen IIque se llamaba Califa de los Creyentesespañoles, y rey de Sevilla, no era el

auténtico Hixen, sino que Hixen habíamuerto años atrás cuando lo anunciaronlos cortesanos cordobeses, y que elHixen de Sevilla era un zapatero, degran parecido físico con el califa deCórdoba, y a quien el astuto y ambiciosogobernador Abul Kasim había puesto enel trono sevillano para gobernar en sunombre.

Es éste uno de los grandes enigmasde la Historia Universal, similar al delfalso rey don Sebastián de Portugal, elcélebre «Pastelero de Madrigal», ysimilar al de Boris Godunov, el falso zarde todas las Rusias.

Nunca podrá saberse si en realidadel Hixen II que convirtió a Sevilla en

reino independiente, y en capital delcalifato andaluz, era en verdad el últimode los Omeyas, o si era un zapateropuesto como figura decorativa por AbulKasim Abbas.

Hallazgo del cuerpo de sanIsidoro

A la muerte de Abul Kasim Abbas,ministro y gran visir, su hijo AlmotahdiAbbas dirigió a los sevillanos unmensaje diciendo que Hixen II había

muerto sin sucesor, y que él, el hijo delvisir y a quien pertenecía el cargo deprimer ministro, al faltar el califa, habíasido designado por éste para sucederleen el trono. Usando con habilidad el oroy el temor consiguió que ningúnpersonaje se opusiera a su designio, asíque se convirtió Almotahdi en rey deSevilla y Califa de los Creyentes.

En aquella época, vivían los reinosmusulmanes en constantes guerras conCastilla y León, y Almotahdi demostróuna gran prudencia y sagacidadpolíticas, pues entabló negociacionescon el rey Fernando I, obligando a losotros reinos andaluces a mantener la pazcon los cristianos. Almotahdi impuso su

autoridad a los demás reinosmusulmanes, con energía, colocando aSevilla en cabeza de toda la Españamahometana.

Para consolidar sus buenasrelaciones con Fernando I, Almotahdi leenvió ricos presentes, entre ellos telasde sedas vistosísimas, y cuerosfinísimos de color rojo, azul y verde; lasprimeras llamadas damascos, y lossegundos guadamecíes. La corte de Leóny Castilla era entonces pobre y austera acausa de las guerras, y los regalos delrey de Sevilla causaron tal sensación,que los reyes, reinas y príncipesvistieron trajes hechos con aquellastelas, y se calzaron con zapatos hechos

de aquellas ricas marroquinerías. Estono lo sabemos por la leyenda ni latradición, sino porque en el panteón realdel Monasterio de las Huelgas, enBurgos, donde están enterrados los reyesy familias reales de aquella época, alabrirse los sepulcros por la DirecciónGeneral de Bellas Artes en ocasión deunas obras de restauración efectuadas en1948 a 1950, aparecieron los cadáveresembalsamados, ataviados con estas ricastelas sevillanas, algunas de las cualesfueron recogidas y llevadas a Madriddonde se ha constituido una sección dericas telas, en el Museo Nacional.

Consolidadas las buenas relacionesentre Almotahdi de Sevilla y Fernando I,

éste manifestó al monarca sevillano, quedesearía recuperar para la Españacristiana las reliquias de las santasmártires Justa y Rufina, y llevárselas aLeón. Accedió Almotahdi de buen gradoa la petición del cristiano, pero contestóa su embajada diciéndole, que por haberpasado tantos siglos, los musulmanesignoraban dónde estarían esas reliquias,pero que si él, Fernando, tenía algunanoticia, con mucho gusto se lasentregaría. Contestó entonces Fernandoque según algunos antiquísimos escritos,los cristianos, al producirse la invasiónárabe, habían escondido las reliquias desus santos en el suelo de las iglesias, yque probablemente estarían en el

subsuelo de algún antiguo templovisigodo. Entonces Almotahdi contestóde nuevo diciendo a Fernando I: «Lomejor será que me envíes gentes de lastuyas cristianas que entiendan de estascosas, y que ellos mismos busquen, queyo les dejaré examinar y excavar cuantosea necesario».

Fernando I, envió entonces a Sevillaa un piadoso varón, tan santo comosabio, llamado Alvito, obispo de León,acompañado de un séquito decaballeros, y de monjes versados en elconocimiento de idiomas antiguos, paraque pudieran interpretar cualquierinscripción que apareciera. Y con esteséquito llegó a Sevilla, siendo alojados

según parece en uno de los palacios delrey de Sevilla, probablemente el de laBarqueta, hoy convento de SanClemente.

Empezaron, pues, los cristianos aexaminar los edificios que habían sidotemplos visigodos, sin que tuvieran lafortuna de encontrar las reliquias quebuscaban. Así pasaron todo un año, ypor fin desalentados decidieron regresara León.

Pero he aquí que, la vísperaprecisamente del día en que iban aemprender su viaje de regreso, se leapareció en sueños al obispo Alvito, unhombre vestido con blanquísima túnica,y que llevaba en la cabeza una mitra de

obispo, y le dijo: «Yo soy elbienaventurado Isidoro, obispo deSevilla, y Dios ha querido dar comopremio a tu piedad, el gozo de queencuentres mi cuerpo y puedas enviarloa León. Pero no concluirás tu misión,porque Dios ha dispuesto que mueras enplazo de tres días, al cabo de los cualesme acompañarás en el cielo».Seguidamente la aparición le indicódónde estaba el enterramiento dondedebía buscar el cuerpo de Isidoro, ydesapareció.

A la mañana siguiente, el obispoAlvito informó de lo sucedido a susacompañantes, y al rey Almotahdi, ytodos juntos fueron al lugar que la

aparición había indicado, excavaron, yen efecto a poca profundidadencontraron una losa, y bajo ella unataúd en el que al abrirlo, aparecióincorrupto, limpio como si acabase demorir, el cuerpo de san Isidoro,amortajado con sus ropajes litúrgicos,que precisamente por haber muerto endía de cierta fiesta, eran ropajes decolor blanco.

Sacaron el ataúd y lo condujeron alpalacio, donde rápidamente unoscarpinteros y artesanos hicieron unnuevo arcón, de ricas maderas, y loforraron con terciopelo de color rojocon valiosísimos festones de oro,disponiendo asimismo de una litera o

parihuela, transportable por doscaballos, para emprender el viaje aLeón.

Y cumpliéndose lo profetizado porla celestial aparición, de allí a tres días,murió el obispo Alvito, al cualigualmente pusieron en un ataúd paratransportarlo a su diócesis.

El rey Almotahdi Ben Abbas, estabamaravillado de todo ello, pensando queverdaderamente había una fuerzasuperior y un designio de Dios en todolo que estaba sucediendo. Así queasistió al funeral por el obispo Alvito,que se hizo en el Hospital de losMozárabes, de la calle San Eloy,esquina a Bailén, que era el único

edificio cristiano que quedaba enSevilla con capilla abierta al culto. Y enseguida los monjes y caballerosleoneses, dispusieron la salida deSevilla hacia León.

La salida se hizo, por deseo expresode Almotahdi, en manera solemnísima,pues desde San Eloy que en aquelentonces estaba fuera de murallas, seentró en la ciudad por la puerta quehabía en la actual calle Laraña, y desdeallí siguió por el centro hasta la actualcalle San Luis, para salir por la Puertade la Macarena que los árabes llamabanBab el Makrina.

En la explanada interior de la Puertade la Macarena, el rey Almotahdi

despidió a los monjes y caballeros congran cortesía, y saludó con unareverencia o zalema el ataúd en el queiba el recién fallecido obispo Alvito.Pero con gran emoción y estupor detodos los circunstantes, cristianos ymoros, Almotahdi se dirigió por últimohacia la parihuela donde iba el arcónque contenía los restos de san Isidoro, yechándole ambos brazos por encima,besó el terciopelo que lo cubría,después se arrodilló en el suelo y le hizocon ambas manos una zalema llevandola frente hasta la tierra, y con vivasmuestras de sentimiento dijo estaspalabras que la historia nos haconservado: «Ah, gran varón, santo

ilustre. Te vas lejos, y desde hoy Sevillavale menos que cuando tú estabas».

Dichas estas palabras, Almotahdi selevantó, subió a su caballo, y regresópensativo hacia el Alcázar entre elsilencio de sus acompañantes, mientrasla comitiva cristiana salía por el arco dela Macarena y tomaba el camino haciaLeón.

¿Dónde fue el milagroso hallazgodel cuerpo de san Isidoro? He aquí unenigma sobre el que los historiadores ycronistas no están de acuerdo. Algunosopinan que fue en el vecino pueblo deSantiponce, y que por este motivo seconstituyó allí luego el monasteriollamado San Isidoro del Campo. Otros

creen que fue en la antigua catedral,terrenos que ocupa hoy la iglesia de SanJulián, y sus anejos. Para otros sería enlo que hoy es la iglesia de San Vicente.Sea como fuere, el venerable cuerpo desan Isidoro, reposa hoy en la catedral,construida para su sepulcro, en la ciudadde León.

Itimad la Romaiquia

Almotamid, el más glorioso de losreyes árabes andaluces. Almotamid, el

más ilustre de los sabios. Almotamid, elmás inspirado de los poetas. Almotamid,el más desdichado de los mortales.

Almotamid está en Sevilla porque hanacido en Sevilla. Almotamid es rey,porque su padre Almotahdi ha muerto.

Almotamid pasea por las orillas delGuadalquivir junto al puente de barcasque une la ciudad con Triana.

Como todas las tardes en su paseopor la ribera le acompaña otro poeta, suamigo y consejero Aben Amar.

Van los dos caminando despacio,deteniéndose de trecho en trecho paraconversar, y naturalmente, siendo losdos poetas, el tema de su charla es lapoesía.

Almotamid le hace observar elbellísimo aspecto que el agua del ríopresenta, rizada por la brisa e iluminadapor los reflejos del poniente. Parece unacota de malla trenzada con hilos de oro.

—En efecto, una cota de oro dignade un rey —añade adulador Ben Amar.

—Merece el tema reducirlo a versos—sugiere Almotamid.

Y empieza:

La brisa convierte el ríoen una cota de malla…

—Anda, ahí tienes el comienzo.Ahora sigue tú para completar la estrofa.

Pero Ben Amar, aunque excelente

escritor, no es hábil improvisador, asíque no encuentra de momento eloportuno consonante. Lo piensa, duranteun rato y parece que va a romper ahablar, pero se calla. Almotamid riendode la torpeza de su amigo insiste:

La brisa convierte el ríoen una cota de malla…

Y de repente a sus espaldas, una vozfemenina, dulce, bien timbrada, yrecitando con la perfecta entonación quees orgullo de los bereberes puros delSáhara, los seres más orgullosos de subuena dicción y declamación que existenen el mundo recita:

La brisa convierte el ríoen una cota de malla,mejor cota no se hallacomo la congele el frío.

Sorprendidos el rey y su consejerose vuelven para ver quién era la mujerque con tanto garbo y con tan finainspiración poética había completado laestrofa, y aciertan a ver a una jovencita,descalza de pie y pierna, que llevandodel ronzal a un borriquillo moruno seaparta de ellos, y sin hacerles más casosigue el camino del puente hacia Triana.

El rey encargó a Abenamar:—Vete tras ella y averigua quién es,

y si como parece es una esclava,

infórmate de a quién pertenece.Poco rato tardó en regresar

Abenamar.—En efecto, se trata de una esclava.

Ya he dado orden de que la conduzcan aPalacio.

Almotamid cuando la vio preguntócon gran interés:

—¿Cómo te llamas?—Me llamo Itimad, pero como

trabajo en casa del mercader Romaicqme dicen Itimad la Romaiquía. Hagoladrillos y tejas en el horno de Romaicqen Triana.

—¿Eres casada?—No.—Entonces te compraré a tu amo.

Pidió el rey al mercader Romaicqque le vendiese la esclava a lo que elmercader repuso que se la regalaría muygustoso, pues era una esclava que sepasaba el día ensoñando fantasías, ytrabajaba muy poco.

Murmuraron con ironía en la cortelos notables, que ya era hora de queAlmotamid tuviese el capricho de unamujer, pues hasta entonces solamente lehabían interesado los estudios, losversos, los caballos corredores y lasbellas armas.

Pero Almotamid, con gran asombrode la corte, y de toda Sevilla, no quiso aItimad como capricho o pasatiempo,sino que se casó con ella en breves días,

convirtiéndola en reina de lossevillanos.

Fue Itimad tan prudente y graciosaque se hizo perdonar su humilde origen.El natural talento literario que poseía, lahizo brillar en aquella corte de poetas yfue muy pronto ella misma el centro yeje de un ambiente literario,adelantándose en siglos a lo que habríande ser otras mujeres europeas, comoClementina de Isaura, o la condesa deNoailles.

Sin embargo, Itimad no eracompletamente feliz como reina.Mientras que Almotamid había ganadoCórdoba, y ensanchado sus dominios alpar que abrillantaba su corte con nuevos

sabios, ella se sentía desgraciada.Echaba de menos la libertad de suinfancia, el correr por los campos, eldeambular por los barrios y mercados yel trabajar en el modesto oficio de lafabricación de ladrillos y tejas, en elque había pasado sus primeros años enTriana.

En cierta ocasión, descubrióAlmotamid que su esposa estaballorando.

—¿Qué te pasa, Itimad?—Tengo nostalgia. Me gustaría tanto

poder pisar el barro en mi alfar, comolas otras muchachas que fabrican losladrillos en Triana…

—No llores por eso. Yo te prometo

que pisarás el barro y volverá a tus ojosla risa.

De allí a una semana, cuando sedespertó Itimad una mañana, le dijo elrey:

—Puedes bajar al patio, yencontrarás lo que deseas.

En efecto, el patio del Alcázarestaba cubierto de una espesa capa debarro, del color del que ella cuando eraniña amasaba con los pies en Triana.Pero cuando Itimad con los piesdescalzos bajó gozosa a pisar el barro,comprobó que estaba amasado concanela y costosos perfumes, que el reysu esposo había mandado comprar entodas las especierías y perfumerías de

su reino. Allí estuvo Itimad jugando consus doncellas un buen rato, amasandocon los pies el perfumado barro, yriendo con alegres y estrepitosas risas.

Pasados algunos meses, volvióItimad a mostrar señales de melancolía.Para distraerla, Almotamid la llevó aCórdoba en donde tenía hermosospalacios. No lograba sin embargosustraer a Itimad de su tristeza, y un díase decidió a preguntarle por quésuspiraba.

—A pesar de mis riquezas soy lareina más pobre de toda España.

—¿Cómo puedes decir eso, Itimad?Si Andalucía es rica en toda clase debienes, y tú tienes a tu disposición todos

mis tesoros.—Sí, pero hay algo que con todo su

oro no puedes darme.—¿Y qué es ello?—Algo muy sencillo: un paisaje con

nieve. Nunca he visto el campo nevado.Me gustaría tener, como las otras reinasde España, un paisaje nevado durante elinvierno, para verlo desde misventanales.

—Esto es imposible, Itimad. EnEspaña no hay nieve si no es en el Norteque es tierra de cristianos, y en Granadaque es tierra del rey Almudafar, conquienes tengo firmadas paces y no puedofaltar a mi palabra declarándoles laguerra.

Continuó ella con su nostalgia, yAlmotamid no volvió a hablar delasunto. Pero pasado un tiempo, unamañana cuando se despertó Itimad y seasomó al ajimez de su gabinete, vio conasombro que todo el campo de Córdobaestaba blanco. Palmoteó Itimad conalegría incontenible y llamó a su lado alrey:

—Mira, Almotamid, ha nevado, hanevado. Está todo cubierto de nieve.

Almotamid reía también, porque ellano había descubierto su amorosasuperchería. El rey para alegrar a suesposa había hecho traer de la vega deMálaga en caravanas de carros más deun millón de almendros y plantarlos en

la sierra cordobesa, frente a losventanales del Alcázar Viejo, y ahora alllegar la época de la floración, el campocubierto de almendros floridos aparecíablanco, como si hubiera nevadocopiosamente.

Itimad fue tan feliz junto a su esposocomo puede serlo una mujer, y élasimismo tan dichoso con ella, queaunque su religión mahometana lepermitía tener un harén lleno de mujeres,jamás quiso hacer uso de ese derecho, ynunca miró a otra que no fuese Itimad.Tuvieron varios hijos, de los quesabemos los nombres de tres: el mayorRaxid, la segunda Fetoma, y la menorZaida.

Cuando Zaida hubo cumplido quinceaños, vinieron embajadores del rey Alfonso VI de Castilla, para pedirla poresposa. Almotamid e Itimad, aunquedoliéndose el separarse de su hija,comprendieron que ella iba a ser muydichosa, y que ganaba en estado, porque Alfonso VI era dueño de Castilla, León,Asturias y Galicia, tan poderoso comoun emperador. Enviaron a Zaida conlucida escolta hasta la frontera, donde larecogieron los magnates castellanospara conducirla a Toledo, donde seconvirtió al catolicismo, tomando elnombre de Isabel, y tras este actoreligioso, se casó con el rey. (Existennumerosos documentos de la época,

algunos de ellos descubiertos en 1961 ypublicados en el Boletín de la«Institución Fernán González» de BellasArtes e Historia de Burgos, donde figurala fórmula: Ego Adefonsus, Rex, cumuxore mea Elisabet, Regina… [YoAlfonso, Rey, con mi esposa Isabel,Reina…].)

De cómo Abenamar salvó aSevilla

El poderoso rey Alfonso VI de

Castilla, en su juventud, siendo príncipe,perseguido por su hermano usurpadordel reino, hubo de refugiarse en la corteárabe de Toledo, en la que dedicado aforzosa ociosidad, se entretuvo enaprender el noble juego del ajedrez.

Muerto el usurpador, y exaltado altrono don Alfonso tras la jura de SantaGadea, en Burgos, se propuso ensancharel reino castellano, a cuyo efectoconquistó Toledo, y cruzando después lalinea del Tajo hizo incursiones endirección a Andalucía, sembrando eltemor entre los reyes de taifasandaluces.

Almotamid, rey de Sevilla, al saberque Alfonso VI se acercaba, tuvo la idea

de enviarle, no un ejército, sinosolamente una embajada que habría depactar con el castellano.

Designó Almotamid para realizar tandifícil misión, a su buen amigo el poetaAbenamar, que ocupaba el cargo devisir, quien con acompañamiento de unlucido séquito llevando valiosospresentes, salió de Sevilla y encontrójunto a Sierra Morena al rey DonAlfonso.

Plantó Abenamar una lujosa tiendade campaña, de rica seda, y convidó alrey de Castilla a que viniera, paraofrecerle un agasajo.

Durante la comida, condimentadacon especias y perfumes, según la

usanza mora, Abenamar se esforzó ensonsacar a Don Alfonso sus gustos einclinaciones para saber cómo podríamejor captarse su voluntad. Yhabiéndose enterado de que al rey leagradaba mucho el ajedrez, le dijo:

—Si os place, de sobremesapodríamos jugar una partida.Precisamente traigo un lindo tablero denácar y ébano, y figurillas labradas enmarfil, que no las hay mejores enEspaña.

Mucho agradó a Don Alfonso laproposición, pues se tenía por granjugador, y para demostrarlo, propuso:

—Habremos de jugar apostandoalgún dinero, pues no es razón que

juguemos como las mujeres o loschiquillos.

—Muy puesta en razón es vuestrasugerencia; sin embargo me temo que yo,simple embajador, no tendré dinerospara apostarlos en cantidad suficientepara jugar nada menos que contra un rey.Sin embargo os propongo una apuestamás sencilla. Si os gano me daréis dosgranos de trigo por el primer cuadro deltablero, cuatro granos por el segundo,dieciséis por el tercero, y asímultiplicando el número por sí mismo acada escaque. Si yo pierdo os daréigual.

Hízole gracia a Don Alfonso laforma de jugar, y más cuando Abenamar

le indicó que tenía un pequeño terreno, yque con el trigo que pensaba ganarlepodría sembrar su parcela cuandollegase el otoño.

Sin embargo Abenamar estabapreparándole un ingenioso ardid a Don Alfonso VI con el propósito de salvar aSevilla.

Jugaron, pues, la partida, y perdióDon Alfonso. Sonriendo, dijo:

—Bien, Abenamar, me habéisganado. Os pagaré lo que apostamos. Encuanto llegue a Castilla daré orden deque os envíen unos cuantos sacos detrigo, y podréis sembrar vuestro campitocon buen trigo castellano.

—¿Cómo unos cuantos sacos?

Bromeáis, señor. Hagamos la cuenta,pues no quiero recibir ni un solo granode más, pero tampoco de menos.

Alfonso, de buena gana, y todavíariendo, tomó papel y pluma y empezó ahacer la cuenta. Dos granos por elprimer escaque del tablero, cuatro por elsegundo, dieciséis por el tercero.

Pero a medida que iban siendo másescaques, la cifra, siempre multiplicadapor sí misma, iba alcanzando unascantidades que escapaban a todo loimaginable. La progresión era tal, quecuando llegaban a menos de la mitad deltablero, ya no había posibilidad deoperar, y para completar el tablero nohabría trigo en todos los graneros de

Castilla, al que cada año pagaba unimpuesto o parias, a cambio habíaempeñado su palabra de rey, y le eraimposible el cumplirla.

En tal situación, abatido y confuso elrey castellano, Abenamar le propuso:

—Señor, pues que la pérdida es tangrande y no podéis pagarla, yo me daríapor satisfecho de condonaros la deuda acambio de que retiraseis vuestro ejércitofuera de las fronteras de mi señor el reyAlmotamid de Sevilla. Y si queréishacer guerras, dirigir más bien vuestrosafanes hacia Badajoz, o hacia Murcia oGranada, cuyos reyes no son vasallosdel de Sevilla.

No satisfizo mucho al castellano la

solución, pero como no podía tomarotra, hubo de aceptarla, y así,despidiéndose de Abenamar, ordenó laretirada de su ejército hasta la líneafronteriza, tal como el poeta le habíapedido.

Así fue cómo gracias a su ingenio, asu habilidad en el juego del ajedrez, y asu conocimiento de las matemáticas,pudo Abenamar salvar a Sevilla.

De cómo Rodrigo de Vivarganó en Sevilla el título deCid Campeador

El rey Almotamid de Sevilla, era yaamigo de don Alfonso VI de Castilla, alque cada año pagaba un impuesto oparias, a cambio de que Alfonso noatacase las fronteras sevillanas y fuerasu aliado contra enemigos exteriores.Por esto, cada año el castellano enviabasus legados, para hacerse cargo deltributo, consistentes en diez quintales deplata amonedada, y diez mulas y diezcaballos.

Había en Castilla un caballeronovel, de apenas dieciocho años que sellamaba Rodrigo Díaz, hijo de unhidalgo campesino del pueblo de Vivar.El mozo se había distinguido en la corte

de Burgos por su alto sentido del honor,que le llevó, apenas cumplidos losdieciséis años, a desafiar y dar muerteal temido alférez del rey llamado elconde Lozano, porque se había atrevidoa ofender a su anciano padre. Desde estesangriento suceso, ganó grande fama eljoven Rodrigo, y más aún, cuando lapropia hija del muerto conde, JimenaLozano, le reclamó como marido,porque al matar a su padre le habíadejado sin hombre que cuidase de ella, yel rey mismo ordenó las bodas, quefueron sonadas, y anduvieron enromances por toda Castilla.

Así el joven Rodrigo, figuraba yaentre los paladines más destacados de

Castilla, y el rey Alfonso, que acababade subir al trono, le encargó que vinieraa Sevilla a cobrar las parias de ese año,que sería hacia 1082.

Rodrigo de Vivar, salió de Burgosacompañado de una hueste de cienlanzas, y se vino para Sevilla donde fuemuy bien recibido por Almotamid, quienle alojó en su Alcázar de verano,palacio situado en la Barqueta y que hoyes el convento de San Clemente.

El Cid Campeador, Rodrigo Díaz deVivar, en la glorieta de su nombre a laentrada del Parque de María Luisa.

(Escultura realizada por la artistaMrs. Hungtinton.).

Durante varios días, Rodrigo viviócomo huésped de Almotamid siendo muyagasajado, y sus caballeros disfrutaronlas delicias de la que era entonces laciudad más populosa y más alegre y rica

de España, tan distinta de las ciudadesausteras, pobres, sombrías y tristes —todo el año invierno— de Castilla yLeón.

Y ocurrió que mientras el jovenRodrigo permanecía en Sevilla, llegarona la ciudad noticias de que un ejércitomusulmán, levantado por el rey deGranada, y al que se habían unido tropasárabes de Murcia, y algunos caballeroscristianos de Aragón y Navarra, sehabían metido en los territorios del reyAlmotamid de Sevilla, poniendo fuego alas cosechas, destruyendo los«machares» o cortijos, y saqueando lasvillas y aldeas.

El rey Almotamid acudió en persona

al palacio de la Barqueta y dijo aRodrigo:

—Cada año pago las parias al reyde Castilla para que sea mi aliado.Ahora, enemigos míos, han venido ainvadir mi reino. El rey Alfonso estáobligado por los pactos a ayudarme adefender mis dominios.

—Ciertamente —contestó Rodrigo—. Esto es lo que yo mismo pensabadecirte, pues ya he mandado preparar mihueste, y ya tengo los cien caballerosdispuestos para salir al encuentro de tusenemigos. Sólo estaba esperando tulicencia para marchar contra tusenemigos. Ahora que ya la tengo, partiréinmediatamente.

Rodrigo, con sus cien jinetes sedirigió al encuentro del ejército invasor,y al llegar a su vista, alzó el estandartede Castilla, y envió un parlamentario apedirles, en nombre del rey Alfonso VIcuya representación ostentaba en aquelmomento, que se retirasen de losterritorios de Almotamid, a quien élprotegía. El conde de Barcelona, que erael principal de los cristianos queayudaban al moro de Granada, recibióesta embajada con muestras de burla,pues le parecía irrisorio que el jovenRodrigo con cien jinetes se atreviera apedirle a él que retirase su ejército en elque iban cerca de mil aragoneses, y másde cinco mil moros de Murcia y

Granada. Así despidió el conde deBarcelona al parlamentario, diciéndoleestas palabras:

—Advertid a ese mozo de Vivar queantes de jugar a la guerra debe esperar aque le acaben de salir las barbas.

Cuando el heraldo repitió estaspalabras del conde de Barcelona apretólos dientes y los hizo rechinar de purarabia, y dijo a sus caballeros:

—Yo juro que sin que me crezcanlas barbas, he de arrancar las suyas aese conde de Barcelona.

Demostró Rodrigo que era un geniode la guerra, con talento natural, puesdirigió aquella batalla tan hábilmenteque puso en fuga a los moros granadinos

y murcianos, entró en el centro de lahueste aragonesa, y más rápido que secuenta con palabras, se apoderó delconde de Barcelona y de los condes deAragón y Navarra, y les hizoprisioneros. Parece ser que en estabatalla fue donde por primera vez seempleó la nueva táctica, inventada porel genial Rodrigo, que se conoce en latécnica militar con el nombre de«tornada castellana» y que consiste enpenetrar en una haz enemiga, hiriendo defrente, pero después, con gran rapidezhacer girar la tropa de choque y regresaral punto de partida, pero ahora hiriendopor las espaldas a los enemigos que nose han apercibido del cambio de

dirección del ataque. Es una maniobrade caballería, que desde esa fecha seempleó hasta el siglo XIX.

Rodrigo cuando tuvo al enemigo enfuga, y a los condes prisioneros, agarrópor las barbas al conde de Barcelona, yse las arrancó de un tirón, tal comohabía prometido. Después las guardó enuna bolsita, que se colgó del cuello, yque llevó durante muchos años comorecuerdo de esta batalla, y más tarde enlas Cortes las enseñó para que todosvieran de qué color tenía las barbas elconde de Barcelona.

Terminada la batalla con la victoriatotal, se planteó Rodrigo un problemapolítico, religioso y militar que afectaba

a su conciencia: ¿qué haría con losprisioneros? Indudablemente, losprisioneros moros murcianos ygranadinos, que habían saqueado,destruido y matado en tierras del rey deSevilla, los llevaría consigo paraentregarlos a Almotamid y que ésteobtuviera por ellos una indemnizaciónde los daños causados, o que loscastigase para escarmiento de susvecinos. Pero en cambio, parecía aRodrigo repugnar a su calidad decaballero cristiano el entregar al condede Barcelona y los condes de Aragón yNavarra, en manos de un rey que, aunsiendo aliado de Castilla, no por esodejaba de ser un musulmán, enemigo del

cristianismo.Por estas consideraciones, resolvió

Rodrigo de Vivar poner en libertad a loscondes cristianos, tras haberles obligadoa prometer que no harían armas contraCastilla ni contra los aliados deCastilla. Y así los dejó marchar a sustierras.

Rodrigo organizó desde el pueblo deCabra, que era donde se había dado labatalla, el regreso triunfal a Sevilla,entrando por la Puerta de Córdoba (hoyiglesia de San Hermenegildo en laRonda de Capuchinos), y yendo acaballo, acompañado de sus cien jinetescastellanos, con pendones en las lanzas,y seguido por todos los prisioneros

moros, y una recua de mulos cargadosde todos los bienes que estos moroshabían robado en los pueblos del reinode Sevilla, cuyos bienes traía para queel rey Almotamid los devolviera a suslegítimos dueños.

Fue entonces, en el trayecto desde laPuerta de Córdoba hasta el Alcázar,cuando el vecindario de Sevilla,agolpado en las calles, aclamó aRodrigo de Vivar, con las palabras«Sidi Rodrigo, Sidi Rodrigo» quesignifica «Señor Rodrigo» en lenguaárabe, mientras que los numerososcristianos mozárabes que aquí había leaplaudían gritando en latín «Campidoctor, Campidoctor» como significando

que Rodrigo era «sabio en batallascampales». El resultado de estasaclamaciones es que desde ese día,Rodrigo de Vivar asumió como unsobrenombre, o como un títulohonorífico el llamarse Cid Campeador.

La verdadera causa deldestierro de Rodrigo

La verdadera causa del destierro deRodrigo, expulsado de Castilla por Alfonso VI, no fue la jura de Santa

Gadea, sino su viaje a Sevilla.Cuando Rodrigo, vencedor de los

granadinos y murcianos, llegó a Sevilla,el rey Almotamid le recibió con grandesmuestras de amistad y agradecimiento, yle colmó de valiosos regalos. Tras estebrillante episodio, Rodrigo de Vivar,con sus cien jinetes, y transportando losquintales de plata, los caballos y lasmulas que constituían el tributo anual oimpuesto de «parias» que pagabaAlmotamid al rey Alfonso VI,emprendió el regreso a Castilla, adondellegó unas semanas después.

Alfonso VI se mostró en principiomuy satisfecho, tanto del buen mandadoque había hecho Rodrigo, trayendo sin

contratiempos el tesoro de los parias,como de las gestiones diplomáticas ymilitares que Rodrigo había hecho,manteniendo el postulado de que nadieque estuviera aliado con Castilla y bajola protección de ésta, podía ser atacadoimpunemente.

Pero pasados unos días, Alfonso VI,tras algunas conversaciones con susconsejeros cambió de actitud haciaRodrigo. ¿Por qué? Pues porquecomprendió o le hicieron comprenderque Rodrigo no había obradocorrectamente. En primer lugar, ¿quiénera él para poner en libertad a loscondes de Navarra, Aragón yBarcelona? ¿Por qué no los había traído

prisioneros a Castilla, donde podríanser de gran utilidad como rehenes, a surey Alfonso? En segundo lugar, ¿con quéautoridad había Rodrigo entregado alrey Almotamid los prisioneros y el botínde guerra, que podían haber valido aCastilla un buen precio como rescate?Indudablemente Rodrigo se habíaexcedido en sus atribuciones, y siendoun mero embajador, o menos aún, siendoun mero jefe de escolta para conducircaudales públicos, se había atrevido aejercer prerrogativas en asuntos cuyaresolución solamente podía tocar elmismo rey.

Finalmente quedaba una gravesospecha contra Rodrigo. Sospecha que

expresamente relata el Poema de MioCid (versión Menéndez Pidal), cuandopor boca de los judíos Raquel y Vidasse dice: «No vive sin sospecha quihaber trae monedado» (no vive sinsospechas quien trae dineros). El queRodrigo a su regreso a Castilla llevaseconsigo abundantes regalos, riquísimosregalos, que le había hecho el reyAlmotamid, dejaba en el aire lasospecha de si eran simples regalos, o lacompensación económica de haberentregado al rey de Sevilla losprisioneros granadinos y murcianos.

Estas consideraciones, pues, las deabuso de autoridad, usurpación defunciones y prerrogativas regias, y

finalmente la sospecha (imposible deprobar pero imposible de negar) desoborno, fueron las causas auténticasque determinaron el que el rey Alfonso VI en lugar de iniciar un largo yenojoso pleito, que hubiera podidoperjudicar no sólo el buen nombre delCid sino el prestigio de la noblezacastellana en general, prefirió desterrara Rodrigo. El poema, si lo leemos conatención, nos da esta misma explicaciónatribuyendo al viaje a Sevilla, y a malos«mestuneros», o sea a los consejeros delrey envidiosos o suspicaces, la causadel destierro.

La trágica muerte deAbenamar

Contento y agradecido Almotamidporque el ingenio de Abenamar, su poetay consejero, había salvado a Sevilla, lepremió con las mayores mercedes,confiándole el mando de sus ejércitos alfrente de los cuales Abenamar conquistóMurcia, de cuya ciudad Almotamid lenombró walí o gobernador.

Pero muy pronto el poeta diomuestras de haberse ensoberbecido en elcargo, hasta el punto de firmar losdocumentos y sentencias por sí,

omitiendo el nombre del rey.Parece que esta conducta del walí

poeta no era rebeldía, sino solamentevanidad, y Almotamid que le conocía desobras, le hubiera disculpado sin darlemayor importancia. Pero los nobles dela corte de Sevilla, envidiosos de labuena fortuna de Abenamar y de laprivanza que disfrutaba, comenzaron aencender el fuego del recelo en elcorazón del monarca, sobre todos AbuBequer Ben Zaidum, el cual cierto día,cuando Almotamid recibía unaaudiencia, cubierto con el gorro alto queempleaban los reyes como símboloprotocolario ante sus visitantes(equivalente a la corona de los reyes

cristianos), le dijo malévolamente:—Es lástima, Almotamid, que en

Sevilla haga tanto calor, puesseguramente el gorro real te molesta enla cabeza mucho más que a Abenamar, elcual como el clima de Murcia es mássuave no tiene que quitárselo paralimpiarse el sudor, como a ti te ocurre.

Estas palabras, dichas en público,tenían todo el carácter de una acusacióno denuncia contra Abenamar indicandoque usurpaba incluso el uso de la prendasimbólica real. Almotamid se vioobligado, pues, a enviar una áspera cartaa su amigo y walí, diciéndole que en losucesivo se abstuviera de usar insigniasreales, pues era solamente un

gobernador dependiente del rey.Se agravaron las cosas cuando,

promovida una rebelión en Valenciacontra el rey de aquella comarcallamado Abd-el-Hazziz, que era muyamigo y aliado de Almotamid, elgobernador de Murcia en vez de ayudaral monarca aliado de Sevilla ayudó a losrebeldes, y como no se olvidaba de queera poeta, escribió unos versosaltisonantes incitando a los valencianosa luchar contra la tiranía de Abd-el-Hazziz, poema del que circularon copiaspor todo el reino de Valencia, y quenaturalmente llegó a manos del reylevantino. Éste envió una copia al reyAlmotamid, quejándose de la conducta

del walí de Murcia, aun cuando larebelión no había alcanzado éxito.

Almotamid al leer el poema deAbenamar lo encontró ridículo oimpertinente, pero en lugar de castigarlese limitó a tratar el asunto dentro delterreno literario, y como también elmonarca sevillano era gran poetaescribió una sátira en la que se burlabade la arenga poética de Abenamar,arenga de tan escasa elocuencia que nohabía sido capaz de inflamar de espíritucombativo a los valencianos.

El walí tomó a mal esta burla, que ledolía más que si le hubieran destituido,y en lugar de reconocer que la teníamerecida por haberse extralimitado, y

agradecer que Almotamid una vez máshubiera tenido benevolencia con él sindestituirle siquiera, Abenamar escribióunos versos agresivos, en los que nosólo insultaba a Almotamid, sino quetambién ofendía a la reina Itimad contoda clase de calumnias e infamias.

Almotamid hubiera perdonado lasinjurias contra él, pero enamorado comoestaba de su esposa no perdonó queAbenamar la difamase, por lo que jurósolemnemente darle muerte. Envió unejército de Sevilla para detener al walíde Murcia, y éste, aunque intentódefender aquella ciudad no fue capaz demantenerla mucho tiempo, así que huyósecretamente de Murcia, refugiándose en

una casa de campo.Desde allí envió cartas al rey Aben

Racsid, de Zaragoza, y a Alfonso VI deCastilla, pidiéndoles tropas con las quepretendía derrotar a Almotamid.

Alfonso VI no quiso tomar partidoen aquella contienda, y Aben Racsidexigió a Abenamar un crecido preciopor su ayuda. La historia no está muyclara en este asunto, pero parece que elrey moro de Zaragoza tomó el dineroanticipado y después no envió aAbenamar las tropas prometidas. Hayuna gran confusión en lo ocurrido en losmeses siguientes, hasta que Abenamaraparece, provisto de un pequeño ejércitorebelde en la sierra de Segura, ocupando

por sorpresa el castillo de Segura,importante fortaleza. Allí le fue a buscarAlmotamid quien personalmente dirigióel asalto, conquistó el castillo y tomóprisionero a Abenamar, a quien diomuerte por su propia manoatravesándole con su lanza, no sinamargura porque el rey sevillano habíaquerido como un hermano a quien taningratamente se portó con él.

Prisión y muerte deAlmotamid

Al marcharse Zaida de Sevillapareció descender sobre Almotamid unamala ventura. El emir Taschfin deMarruecos y su yerno Alfonso VI quehasta entonces habían sido amigos delsevillano, movieron guerras contra él. Elde Marruecos instigado por los«ulemas» o sacerdotes de la religiónmusulmana, quienes acusaban aAlmotamid de impiedad, por habersecasado con una sola mujer, lo queequivalía a despreciar las tradiciones ycostumbres coránicas. También leacusaban de que su mujer Itimad, habíasuprimido el uso de llevar las mujeresmahometanas la cara cubierta y que

había participado en la vida de las artesy las letras, en vez de permanecerrecluida en el quehacer doméstico, comoordena el Corán.

Por su parte Alfonso VI, que veíacon preocupación el aumento delpoderío de Marruecos, deseaba ocuparterritorios en Andalucía para crear unalínea defensiva contra el emir Yusuf.Alfonso exigió a su suegro Almotamidque le concediera bases estratégicas,pero el consejo real de Almotamid, en elque figuraba su propio hijo Raxidacordó que entre los dos peligros, el deinvasión marroquí y el de invasióncastellana, era preferible soportar elmarroquí, por ser de su misma religión,

tesis que prevaleció, al expresar elpríncipe Raxid su idea con estaspalabras que la Historia ha conservado:

«Prefiero mil veces acabar mis díassiendo un simple camellero enMarruecos, que seguir siendo príncipe yestar sometido al cristiano Alfonso».

Los acontecimientos se precipitaron.Alfonso envió tropas contra Sevilla,para apoderarse por la fuerza de lasbases que había pedido por ladiplomacia. Almotamid, atendiendo a loacordado en el consejo, abrió laspuertas de Sevilla al emir Yusuf paraque impidiera la invasión castellana. YTaschfin, una vez que estuvo dentro deSevilla, mandó prender a Almotamid y a

su familia, cargarlo de cadenas, yembarcarlos para Marruecos,suprimiendo el reino de Sevilla yconvirtiendo a esta ciudad en unaprovincia de Marruecos.

La salida de Almotamid de la ciudadque había sido su corte, está descritacon dramáticas palabras por elhistoriador árabe Aben Labana: «Fueronempujados hacia un navío que estabaanclado en el Guadalquivir. La multitudse apiñaba a las orillas del río; lasmujeres arañabanse el rostro en señal dedolor. En el momento de la despedida,¡cuántos gritos, cuántas lágrimas! ¿Quénos queda ya?»

Almotamid en su desgracia fue tan

grande como lo había sido en suprosperidad. Cuando desembarcó enTánger, un poeta burlesco, El Josri, porhacer mofa de él le recordó que entiempos pasados había sido espléndidoy generoso. Entonces Almotamid, congran trabajo porque llevaba las manosencadenadas, se agachó, se quitó unzapato, y sacando de él una moneda deoro, único caudal que había sacadooculto de Sevilla, se lo arrojó a la caraal bufón diciéndole: «Toma, y di queAlmotamid no despidió nunca a un poetasin darle alguna dádiva».

En la mazmorra Almotamidimprovisaba versos, guardándolos en sumemoria para dictarlos a algunos

amigos poetas que, sobornando a loscarceleros, le visitaban alguna tarde,entre ellos Abu Mohamed el Hichari.

Itimad y sus hijas, aunque habíansido libertadas vivían en la miseria, ytenían que ganarse la vida hilando ytejiendo. Sin embargo tampoco les habíaabandonado el buen ánimo, ni el ingenio;y así cuando la segunda de ellas Fetomao Fátima quiso contraer matrimonio, nohabiendo obtenido permiso del alcaidede la prisión para visitar a su padre, selas ingenió para que Almotamid pudierasaber la noticia y le diera suconsentimiento. Para ello se fingiócantora ambulante, y tocando una guzla,se puso a cantar y a pedir limosna junto

a la ventana de la prisión, y valiéndosede la letra de las canciones, logró que supadre se enterase. Almotamid, desde lacelda, le contestó cantando y le dio elpermiso que solicitaba para contraermatrimonio, y le envió su bendición.Este suceso lo cuentan los cronistasmusulmanes. Por nuestra partesuponemos que quizá Fetoma cantaríaprecisamente esas palabras encastellano, lengua que en Marruecos elvulgo ignoraba.

El hijo mayor de Almotamid, elpríncipe Raxid, había muerto luchandocontra Yusuf, en Algeciras. Más tarde elhijo menor, Abd-el Chabar intentópromover en Sevilla una sublevación

para devolver la independencia a laciudad, pero también fue muerto tras uncombate con las tropas del emir Yusufde Marruecos. Este mismo año 1095murió Itimad, y el desgraciadoAlmotamid no pudo soportar mássufrimientos y expiró en el calabozo dela cárcel de Agmat.

Construcción de la Giralda

Un poco nebulosa, por la abundanciade datos contradictorios, se nos aparece

la fecha de la edificación de la célebretorre de la Mezquita Mayor de Sevilla,hoy llamada Torre de la Giralda.Mientras que unos autores, como FermínRequena, pretenden que la famosa torrese edificó para conmemorar la victoriamahometana en la batalla de Alarcos, ydatan el comienzo de las obras en 1198,otros historiadores entre ellos Tubinodan precisamente esa fecha como la dela terminación, aduciendo que la torreestaba en fase de construcción, y que elbotín de la batalla de Alarcos fuedestinado precisamente a terminar lasobras, y que se inauguró en las fiestasque se organizaron para conmemorardicho triunfo musulmán. Por último,

otros eruditos entre los cuales miinolvidable maestro don SantiagoMontoto, con buenas razones juzgan quela torre ya estaba construida del todo, yque el triunfo de las armas almohades enAlarcos se festejó únicamente poniendoen lo alto de la torre las cuatro grandesmanzanas o gigantescas bolas de broncedorado que remataron el alminar hasta1335 en que las derribó un terremoto.

En todo caso, estas divergencias encuanto a la fecha exacta no disminuyenlo más mínimo el valor histórico de latorre. Por cierto que nos parece extrañoel que solamente recibiera nombrepropio esta torre en el siglo XVI alponérsele el giraldillo o figura giratoria

que por extensión ha hecho llamar a latorre la Giralda. Nos gustaría mucho quealgún erudito afortunado descubra ydesempolve el nombre propio que latorre debió tener indudablemente en laépoca árabe; pues por su belleza ygrandiosidad superaba a todas las torresde Andalucía y aún del Mogreb, y eslógico pensar que su singularidad levaliese el distinguirla con algún nombrepropio.

Al llegar los almohades a Sevilla, en1147, tras una guerra civil en que estepartido religioso y político se adueñódel poder en Marruecos y se extendió alos demás países musulmanes, seencontraron con que la mezquita de Ad

Abbás (hoy ocupa su lugar la iglesiacolegial del Salvador), que era lamezquita mayor de la ciudad, resultabaya insuficiente para el número demusulmanes fieles. Por este motivo elemperador Abd-El-Mumen ordenó quese construyera una nueva mezquita, conlas dimensiones y riqueza que requeríala grandeza de la ciudad.

A tal efecto se adquirieron terrenosinmediatos al Alcázar, pero situadosfuera de murallas. Al llegar a este puntoaclararemos como era la ciudad enaquel entonces. La muralla que rodeabaSevilla iba desde Puerta Macarena porPuerta de Córdoba (Capuchinos), Puertadel Sol (final de calle Sol), Puerta

Osario, Puerta Carmona, Puerta de laCarne, y subía derecha a buscar MateosGago, bajando a Plaza Virgen de losReyes, donde doblaba para buscar porderecho la acera derecha de la calleCuna, y Plaza de Villasís, iglesia de SanMartín, calle Doctor Letamendi, Feria,la Resolana, y cerrar otra vez en laPuerta Macarena.

Los terrenos que se adquirieron paraconstruir la nueva mezquita fueroncercados con una muralla que abarcabano solo la actual catedral sino lo quehoy es el edificio de Correos, y elantiguo colegio de San Miguel hoyllamada plaza del Cabildo. Un trozo deesta muralla, fue descubierto por el

autor de este libro con ocasión delderribo de una de las casas de la calleArfe.

Poco después de la construcción dela mezquita, se amplió la muralla, desdela Barqueta, por lo que hoy es calleTorneo, a la calle Goles, calle Gravina,calle Santas Patronas, calle Castelar,calle Arfe, calle Tomás de Ibarra, ycalle Santander, bajando por ésta hastacruzar, junto al cine Coliseo, y unirsecon la muralla del alcázar en la esquinadonde está la torrecilla árabe llamadaTorre de Abdelazziz.

Sin embargo de ser el terrenoadquirido fuera de murallas, no estabasin propietarios, ni sin uso. Sabemos por

cronistas árabes, que en lo que hoy es elPatio de los Naranjos existía unmercadillo o Alcaicería, donde sevendían sedas, perfumes, cacharros,joyas, especias, yerbas, ropas ycalzados. Esta Alcaicería estabaformada por casetas, bakalitos, kioscos,y aún pequeñas edificaciones deladrillo. Todo ello se expropió,«pagando a sus dueños lo justo» segúndichas crónicas, y además, para noperjudicar ni a los mercaderes ni a laciudad, sino más bien beneficiándola, sedeterminó que en sustitución de ladesaparecida se harían dos alcaiceríasuna para sedas, joyas, ropa y calzados,que estableció en lo que hoy es la calle

Hernando Colón, y sus callecitastransversales. Mientras que la venta dehierbas medicinales, y especias, asícomo cacharros, pasó a lasinmediaciones de la Plaza de la Alfalfa,lugar que hoy al cabo de más deochocientos años se sigue llamando LaAlcaicería. (Datos del cronista árabeAben Sabaisala).

Edificada, pues, la Gran Mezquita,se hacía evidente la necesidad deponerle al lado una torre de magnitudproporcionada a la del templo, no sólopor razones arquitectónicas y estéticas,sino porque siendo la mezquita mayor,con rango de Califal, habían de hacerseen lo alto de ella los rezos mayores,

cantando el Muezzin o Almuédano la«azala» o plegaria hacia los cuatropuntos cardinales. Parece que se tuvo enconsideración que el jefe religiosoprincipal, por ser persona de edadmayor, habría de tener dificultades parasubir una torre tan alta, con más de cienmetros, y para evitarle la fatiga de losmás de quinientos escalones que habríatenido que subir se sustituyó la escalerapor una rampa ancha y cómoda, conpendiente tan suave que pudiera subirpor ella una caballería, y así el ancianojefe religioso podría, y de hecho lo hizo,subir montado en un caballo o mulo paraefectuar sus rezos.

La torre hoy llamada La Giralda, tal

como era en la época árabe.

También algunos autores dicen quela torre tuvo como finalidad la de servirde observatorio astronómico, y éstasería la causa de que al conquistarSevilla el rey San Fernando, y quererlos musulmanes derribar la torre, seopuso a este derribo el príncipe donAlfonso el Sabio. Precisamente Alfonsoel Sabio, que era astrónomo, y a quiendebemos libros de Astronomía, eraquien mejor podía valorar laimportancia de esa torre, como talobservatorio.

Es totalmente falso que la torre deSevilla sea hermana, idéntica,

construida con los mismos planos, quela torre de la Kuktubia, de Marrakech.Si esta afirmación hecha por simplesreferencias, y dibujos aproximados, enépocas pasadas, cuando no se habíainventado la fotografía, y cuando unviaje a Marrakech, ciudad santa yprohibida, era imposible, hoy quedisponemos de facilidad para viajar ymedios fotográficos, resulta yainsostenible tan falsa afirmación. LaKuktubia no es una torre de ladrillocomo la nuestra, sino de mampostería,con algunos adornos de ladrillosolamente. Y aún esos adornos no tienenni en número ni en disposición, excesivasemejanza con el exorno de nuestra

torre. En fin su único parecido es quelas dos son torres de estilo almohade, yse parecen únicamente como en otroestilo, el gótico, puedan parecerse lacatedral de Burgos, y Notre Dame deParís, pongamos por caso.

Para cimentar la grandiosaedificación se emplearon los sillares depiedra de infinidad de palacios ytemplos visigóticos en ruinas, así comootras muchas piedras procedentes deedificios romanos y aún intactos de laciudad y de toda la comarca, que fuerontraídos en barcos por el río, o porcaminos, en carretas de bueyes. En estaépoca es cuando se desmanteló ydestruyó la ciudad romana de Itálica,

que estaba abandonada desde hacíatiempo, pero conservadas sus ruinasintactas. También se debió desmantelarentonces el templo romano de la calleMármoles, quedando de él únicamentelas columnas del pórtico, de las cualeshay actualmente tres en pie, otra que serompió en el siglo XIV al intentarllevarla al Alcázar, y otras dos que sonlas de la cabecera de la Alameda deHércules. Todo lo demás, sillares,frontones, frisos, jambas, sería engullidopor la enorme zanja de los cimientos dela mezquita y la Giralda. Y como losmusulmanes por su religión no admitíanlas estatuas ni representaciones deninguna clase, de personas o animales,

es muy verosímil que también seechasen a las zanjas de cimentaciónmiles de estatuas visigodas, romanas ygriegas. Una leyenda asegura que paraconstruir la mezquita y la Giralda sehizo una colosal plataforma decimentación, que se extendía desde elArenal hasta la Puerta de la Carne. Estaevidente exageración encierra sinembargo un cierto fondo de verdad, yaque, aún sin llegar a tales extremos nopuede dudarse que debió hacerse unacimentación gigantesca, por el temor alo movedizo del terreno y la granhumedad que se encuentra en él.

La mezquita, al decir del historiadorárabe Aben-Sahib-Asala, «no fue

superada por las construidas de losanteriores monarcas, y quedó en labalanza de los hechos de Abu-Yacub-Yusef, como una obra merecedora derecompensas en la vida futura yacreedora a la misericordia de Dios».

El terreno de la expropiadaalcaicería sirvió para hacer el Patio delos Naranjos, superior en dimensiones yen gracia arquitectónica al famoso Patiode los Naranjos de la mezquita deCórdoba, y que no tiene nada queenvidiar a los mejores patios de lasmezquitas de Oriente, aun cuando hoy seencuentra disminuido en su tamaño, ymuy descuidado en su conservación.

El arquitecto que diseñó la Mezquita

sevillana fue según dicen algunos elcélebre ingeniero y arquitecto Gerber, aquien se atribuye nada menos que lainvención del Álgebra (Álgebrasignificaría ciencia de Al-Gerber suinventor).

Pero si la Mezquita fue obra deGerber o Herber, la gloria de la torre dela Giralda corresponde por entero a dosarquitectos y un alarife. El primerarquitecto que trabajó en ella fue AhmedAben Baso, quien diseñó la torre ydirigió los trabajos de cimentación y laparte labrada en piedra. Algunas de laspiedras pueden verse a ras del suelo enla esquina de la torre que da a la callePlacentines, y en ellas se ven

inscripciones grabadas, con textoslatinos, lo que demuestra que sonpiedras de época romana, aprovechadaspor los árabes como sillares deedificación.

Habiendo sido llamado Aben Basopara dirigir la construcción de unamezquita en Algeciras, dejó a cargo delas obras de la Giralda al arquitecto ypoeta Abu Bequer Ben-Zohar, quienmodificó la traza primitiva y encargó alalarife Alí Al-Gomarí (nacido en lakábila de Gomara, Marruecos), sobrinode Aben Baso, que labrase en los cuatrofrentes de la torre las labores de ladrilloque constituyen su más hermoso adorno.La inspiración del poeta que diseñó los

adornos de exaracas de la torre, logróplasmar en la realidad el canon demáxima belleza a que había aspiradodurante siglos la arquitecturamusulmana. En las ventanas se pusieronademás ciento cuarenta columnas en sumayor parte de mármol, con capitelesvisigóticos, bizantinos y árabes.

La torre de Sevilla sobrepasa a lasdemás del islamismo occidental(Kuktubia de Marrakech, torre de laMezquita de Hassan en Rabat, etc.), engallardía y en finura. La altura inicial dela torre fue de ochenta y dos metros elcuerpo principal, al que hay que añadirla altura del minarete, el cupulín y lasmanzanas de bronce dorado que se

pusieron encima para rematarla. Lamayor de estas esferas tenía tal diámetroque una vez fundida, al traerla, se hallóque no cabía a pasar por la puerta delAlmuden (¿puerta llamada después delArenal?), por lo que fue precisoarrancar el quicio y dintel. El artíficeque realizó la dificilísima maniobra desubir la manzana hasta lo alto de la torrefue Abu Abayth el Siquelí. La manzanase apreció en un valor de cien mildoblas de oro.

Estas cuatro manzanas estabanhechas de bronce en cuya aleaciónhabían entrado cobre, estaño, plata yoro, y habían sido doradas después conpanes de oro fino, de tal manera que

brillaban y se veían, según un cronistaárabe, «desde una jornada de distancia,y relucían como las estrellas delzodiaco».

Alta, esbelta, ladrillo palpitantecomo carne sonrosada femenina, y consu áurea corona, la Giralda fue gala deSevilla y orgullo de la Españamusulmana; envidia de las nacionesárabes, objeto de tentación y codiciapara las naciones cristianas, pasmo deviajeros, recreo de artistas, y dolorosanostalgia para quienes se apartaban deella. Jamás la inanimada arquitecturaalcanzó tan espirituales dones. Jamásdespertó tales sentimientos en el corazónhumano el humilde barro de ladrillo,

glorificado por el genio del arte. Elmismo barro del que estamos hechos, yanimado por casi idéntico soplo de vida.

Cuentan las crónicas que cuando seiba a rendir Sevilla a san Fernando, losmoros pusieron como condición que seles dejase derribar la hermosa torre,para no sufrir la vergüenza de verla enmanos cristianas. El príncipe Alfonso Xel Sabio, irrumpió en la tienda decampaña donde se pactaba lanegociación, diciendo: «Por un sololadrillo que falte de ella, mandaré cortarlas cabezas de todos los moros deSevilla». Atemorizados los musulmanes,respetaron la torre, conservando Sevillasu principal joya.

Pasaron los años. En 1393 unterremoto derribó las esferas doradas,arruinando el último cuerpo de laedificación. Se puso entonces, pordisposición del arzobispo don Gonzalode Mena, mi pariente, una espadaña conuna sola campana montada al aire.

Sin embargo, en el siglo XVI,Sevilla, enriquecida con el oro que nosllegaba de América, consideró llegadoel momento de tener su torre dignamenteexornada con un grandioso campanario.El cabildo catedralicio escogió alarquitecto cordobés Fernán Ruiz, quienera en aquel entonces el más destacadoarquitecto de toda España, encargándolela edificación de todo el remate

cristiano de la torre, asentado sobre elcuerpo principal árabe. Consta esteremate cristiano de los siguientescuerpos: Cuerpo de Campanas, Cuerpode Azucenas, Cuerpo de Estrellas,Cuerpo de Carambolas; y un cupulinoque soporta un globo sobre el que estáde pie la estatua de bronce, de 1288kilos de peso, que representa a la figurasimbólica de la «Victoria de la fe deCristo» en forma de una mujer que tieneen una mano una palma y en la otra unescudo. La estatua fue fundida porBartolomé Morell, y colocada durante elverano de 1568, inaugurándose el día 15de agosto de dicho año, o sea que yatiene más de cuatrocientos años. La

figura gira a impulsos del viento, ya queel escudo hace el papel de superficievelar o receptora del impulso del viento.

Por tener la figura de mujer unescudo, el vulgo creyó que se trataba deuna estatua de santa Juana de Arco, yaún siguen llamándole las clasespopulares «la Santajuana». Sin embargodesde el primer momento las clases máscultas le llamaron «Giralda» por serfigura giratoria, y así la nombraCervantes en el Quijote. Posteriormenteel nombre de la figura se ha hechoextensiva a toda la torre, y así enconversación normal los sevillanosdicen La Giralda, refiriéndose a todo elconjunto de la torre.

NOTA: —Por cierto queSevilla no fue llamada «Ixbilia»por los musulmanes, sino queeste nombre derivado del«Hispalis» de la Edad antigua,lo usaban precisamente loscristianos mozárabes. Losverdaderos árabes y marroquíesinvasores y ocupantes de laciudad le llamaron Hims, ysolamente ya en los últimostiempos, en que existe una graninfluencia castellana, y elreyezuelo Almotamid casa a suhija con el rey castellano Alfonso VI, es cuando empieza ausarse el término «Ixbilia» o

«Sbilia» por los musulmanes,tomándolo del lenguajecristiano de la mozarabía.

CAPÍTULO IV

LAS TRADICIONES DELA ÉPOCA DE SAN

FERNANDO

Como un rayo de la guerra, suscitadopor Dios para rescatar España deldominio mahometano, descendió deNorte a Sur el rey don Fernando III deCastilla y León, desde el castillo de SanServando, de Toledo, ribera del Tajo,hasta las vegas del Guadalquivir,conquistando villas, ciudades y reinos.

Llegado que hubo frente a la ciudadde Sevilla, estableció sus campamentosen torno a la ciudad, con ánimo detenerla sitiada hasta conseguir suconquista.

Cuerpo incorrupto de San Fernando.

Durante el tiempo que duró el asedioocurrieron en el real, o campamento

principal, situado en el campo deTablada, y en los lugares de mayorcombate, muchos y muy interesantesepisodios, los unos heroicos, los otrospiadosos, que la tradición oral, y lacuriosidad de los cronistas nos hanconservado.

La temeridad de sanFernando

Por relatos de cronistas de su tiemposabemos que Fernando III el Santo, fue

hombre de valor increíble, rayano en latemeridad. Cierto día mientras sitiaba aSevilla, viendo que no era fácil tomar laciudad por asalto a causa de suspoderosas murallas y la gran cantidad degente que la guarnecían, pensó buscaralgún punto flaco en las defensassevillanas, para atacar por allí másreciamente, y, no teniendo posibilidadde adquirir datos del interior de la plazapensó ser él mismo quien personalmentelos obtuviese.

Sin comunicar la idea con suscapitanes, que no le hubiesen dejadorealizarla, se disfrazó de moro, ydurante la noche se arrimó a un portillode la muralla que estaba junto a la

Puerta de Córdoba (hoy Ronda deCapuchinos) y permaneció allíescondido al socaire del arco delportillo todo el resto de la noche,oyendo hablar los centinelas enemigos.Se enteró de que la Puerta de Córdobala abrían a cierta hora de la madrugadapara que entrasen por ella algunas gentesque cultivaban huertas por aquella partey que traían a la ciudad vituallas con quela abastecían, aunque precariamente. Sedirigió entonces san Fernando a laPuerta de Córdoba, y aprovechando elmomento en que la abrían, se entró enSevilla mezclado con los hortelanos, yuna vez dentro de la ciudad recorrió lasmurallas por su interior para observar su

sistema defensivo.Desde la Puerta de Córdoba llegó

san Fernando hasta la Puerta delAlcázar, reconociendo igualmente lamuralla del mismo, en lo que hoy es laPuerta de la Montería.

Mientras tanto los caballeros delreal habían echado de menos al rey, ycomo conocían su atrevimiento yaudacia, y sabían que estaba preocupadopor conocer las defensas de Sevilla,pensaron inmediatamente en que el reyhabía cometido la temeridad de entrar enla ciudad. Don Rodrigo González deGirón, los hermanos Fernán Yáñez, donJuan de Mendoza y otros caballerosdecidieron ir a buscarle, así que se

presentaron ante la Puerta de Jerez,echaron un garfio con una cuerda,treparon a la muralla y se descolgarondentro de Sevilla, caminando espada enmano hasta la Mezquita Mayor, antecuya torre (hoy la Giralda), fuerondescubiertos por los moros. Nunca habíaocurrido caso semejante, y la ciudad sedespertó sobresaltada en un tumulto degritos que decían:

—Los cristianos están entrando enSevilla.

Gran número de soldados y decaballeros musulmanes salieron de suscasas armándose a toda prisa, paracontener a lo que ellos creían que eratodo el ejército cristiano, cuando en

realidad eran cinco o seis caballeros.Ante la Mezquita, en lo que hoy es calleAlemanes, tuvieron un terrible choque,pero por fortuna para ellos pudieronsalir con bien, y durante el encuentro seles unió el rey san Fernando que al oír eltumulto comprendió que habían entradolos suyos para ayudarle a salir.

Defendiéndose bizarramente seretiraron otra vez hacia la Puerta deJerez, sin tener bajas, y cuandoconsiguieron salir al campo el rey sanFernando comenzó a amonestar a suscaballeros por haber entrado en laciudad metiéndose literalmente en laboca del lobo, pero don RodrigoGonzález de Girón le contestó entre

atrevido y burlón:—En paz estamos señor, que

también vos os metisteis en Sevilla sinpedirnos consejo.

Y todos juntos, satisfechos de tanbuen lance, regresaron al real deTablada. Parece increíble, pero es unsuceso completamente auténtico del queexisten testimonios fehacientes,quedando así probado el valor de aquelrey, quizás el único monarca que yendoal frente de su ejército, se atrevió aentrar solo y disfrazado en una plazaenemiga.

Hazañas de Garci Pérez deVargas

En la Puerta de Jerez, hasta la fechaen que fue derribada en 1864, existióuna lápida con unos versos en lengualatina, que traducidos en nuestro idiomasignificaban:

Hércules me edificó,Julio César me cercóde muros y torres altas,y el rey santo me ganócon Garci Pérez de Vargas.

¿Quién fue este Garci Pérez de

Vargas, cuyo nombre mereció estar allado de los tres personajesfundamentales de la Historia de Sevilla,siendo el cuarto de ellos?

Garci Pérez de Vargas; estatua al piedel monumento a San Fernando en la

Plaza Nueva.

Garci Pérez de Vargas fue uno de losmás grandes generales de la época de laReconquista: él y Pelay Correa fueron,como quien dice, el brazo derecho y elbrazo izquierdo del rey santo. MientrasPelay Correa conducía los ejércitos porlos campos del sur de Extremadura y seapoderaba de los picachos de SierraMorena y de los castillos y atalayasárabes situados en todo el norte deSevilla, Garci Pérez de Vargas tuvo a sucargo la parte principal del asedio de lacapital.

Se cuentan de él maravillosos actosde valentía. Durante lo más violento delos combates que a diario se reñíanalrededor de las murallas sevillanas,

dijéronle a Garci Pérez de Vargas quelos moros tenían por más importante lapuerta llamada por ellos como «Puertade los Barcos» situada en donde hoy esla calle Guadalquivir, esquina a SanVicente, mirando hacia el río. Estapuerta era importantísima para ladefensa de Sevilla, pues al pie de susmurallas se extendían por la orilla delGuadalquivir los muelles del puertofluvial, por donde se abastecía la ciudadde productos que le llegaban desde laVega de Triana y desde Santiponce, quecruzaban en barca aprovechando laprotección de un fuego cruzado deflechas, entre la muralla y torreonesfuertes situados al otro lado del río.

Dijéronle también a Garci Pérez deVargas que dicha puerta, aunque antes sellamaba oficialmente «De los Barcos»,en los últimos tiempos le habían puestode nombre «Wi-Alfat» encomendándolaasí a un célebre santón musulmán de esteapellido. A lo que Garci Pérez replicó:

—Pues el nombre de ese santónmahometano se lo cambiaremos por elnombre de un santo cristiano.

Y metiendo espuelas a su caballocruzó velozmente el terreno queseparaba el campamento de laMacarena, de la dicha puerta, es decir,recorrió a galope lo que hoy es laResolana y primer tramo de la calleTorneo, bajo una verdadera lluvia de

flechas y de piedras que rebotaban conruido en su armadura y en la armadurade guerra de su caballo. Nadie se habíaatrevido hasta entonces a tamaña osadía,y más cuanto que en la puerta de Al-Menil o puerta de la Barqueta, habíaemplazados unos «pasadores» que eracomo se llamaba a unas grandesballestas que disparaban flechas ovirotes de hierro, capaces de atravesarel casco de un barco, y mucho más laarmadura de un caballero. Llegó GarciPérez de Vargas junto a la «Puerta de losBarcos» y alzando su espada a dosmanos, golpeó reciamente contra eltablero de la puerta, gritando a grandesvoces:

—«Puerta de Wi-Alfat: de San Juanhas de llamarte».

Y con el mismo valor con que sehabía acercado, se retiró dejando a losmoros de las murallas maravillados desu sorprendente valor.

Pasado el tiempo, y cuando Sevillafue conquistada por san Fernando,cumplió Garci Pérez de Vargas supalabra, poniéndole a la Puerta de Wi-Alfat el nombre de Puerta de San Juan, yfundando en el barrio que hoy ocupanlas calles Pizarro, Mendigorria, Clavijoy Las Lumbreras, un barrio que se llamóde San Juan de Acre.

Hazaña de Garci Pérez deVargas en el cerco deSevilla

Este romance de autor anónimo delmismo siglo XIII en que ocurrió el hecho,ha sido encontrado, escrito en una de laspáginas del Libro del Repartimiento quemandó hacer el rey don Alfonso X elSabio. Es posible, aunque no seguro,que lo escribiera el mismo rey AlfonsoX. Dice así:

Estando sobre Sevillael rey Fernando el Tercero

ese honrado Garci Péreziba con un caballero.Solos van por un camino,solos van por un sendero:Siete caballeros morosa ellos venían derechos.Dijo aquél a Garci Pérez:—No es bien que los aguardemos,que dos solos pocos somospara siete caballeros—.Respondiera Garci Pérez:—No es aqueso de hombres

buenos:mas si vos queréis seguirmea todos los romperemos—.No quiso su compañero:las riendas vuelve partiendo.

Pidió García sus armasque las lleva su escudero.Don Lorenzo Gallinatoy el rey, están en un cerro:don Lorenzo dijo al rey:—Veo solo un caballeroque si los moros le atiendenél hará un hecho muy bueno.Veréis si no le conocenun escogido guerrero—.A punto va Garci Pérez,su camino va siguiendo:los moros en un tropelademanes van haciendo.Pasase por medio dellossin que conozca miedo.En las armas le conocen

y no osaron atendello.Él se va por su caminoecha menos una coffiaque trahia so el capello,acueda volver por ellahasta do se puso el yelmo.El escudero llorandodijo: —Non fagais esoque la coffia vale pocoy podríais perderos cedo.—Espera aquí, non te rures,que es coffia de muchos prescio,a labrada por mi amiga:non la perderé si puedo—.Volviendo por do vinieraalcanzó los moros presto:ellos que bien le conoscen

non osaron atendello.Allí hallará su coffia,vuélvese con ella cedo.Dijo el rey a don Lorenzo:—¡Ay Dios, que buen caballero—!

El almófar de Garci Pérez

En otra ocasión andaban lossoldados del ejército cristianodedicados a forrajear, o sea cortarhierba para sus caballos, en lasproximidades de Tablada, cuando una

tropa de caballería musulmana queestaba emboscada, les atacó porsorpresa, causándoles algunos muertos.Desde ese día la operación de forrajearse convirtió en peligrosa, y los morosconfiaban en que manteniendo lasemboscadas impedirían la subsistenciadel gran número de caballos y acémilasdel ejército sitiador.

Por este motivo el rey dispuso queGarci Pérez de Vargas, con una fuerteescolta, protegiese a los forrajeadores oherberos. (De donde ha tomado nombrela torre denominada Torre de losHerberos, en las afueras de Sevilla).

El primer día que Garci Pérez seocupó de esta protección hacía mucho

calor, pues era en pleno mes de julio, yGarci Pérez, sofocado, se quitó el cascode hierro y el almófar que era unaespecie de gorro de lana que se poníanpara amortiguar los golpes del casco.

Terminada la faena de forrajear, losherberos emprendieron el regreso alcampamento real de Tablada, sin que losmoros se atrevieran atacarles, ya que sehabían dado cuenta de que Garci Pérezde Vargas iba a la escolta, y ya elnombre de Garci Pérez era no sóloconocido sino temido y admirado porlos moros. Así que los musulmanes,situados a no mucha distancia, vieronmarchar a los herberos, quienes tambiénlos vieron.

Pero cuando ya entraban en el real,echó de menos Garci Pérez su almófarque se le había caído cuando se lo quitó.Y deseando recuperarlo, sin tener encuenta el riesgo, decidió regresar él soloa buscarlo.

Desanduvo todo el camino, llevandoel caballo al paso, y mirando hacia elsuelo, para buscar el almófar. A estetiempo, los soldados moros que adistancia habían permanecido durantetoda la operación del forrajeo, se habíanacercado al camino principal. GarciPérez, sin hacer cuenta de ellos,continuó su camino hasta llegar adondemismo estaban siete de los soldadosmoros, y pasó por medio de ellos

buscando su almófar. Los moros sequedaron atónitos del temerario valor desu enemigo, pero como no llevaba elcasco puesto y lo conocieron, seapartaron prudentemente porque sabíanque Garci Pérez de Vargas era el másterrible esgrimidor de espada de todo elejército cristiano, y que muy fácilmenteera capaz de acabar él solo con los sietemoros juntos. Se alejó Garci Pérez hastabuen trecho, y por fin vio su almófar.Entonces se bajó del caballo pararecogerlo, volvió luego a cabalgar, ypasando por segunda vez por entre losmoros regresó al campamento cristianosin que nadie osara molestarle.

San Fernando y los sastres

Como reminiscencia del gloriosopasado gremial que dio categoría deimperio económico a la ciudad deSevilla en los tiempos de la EdadMedia, cuando llegó a rivalizar enproducción y exportación demanufacturas con las ciudades de la LigaHanseática y con Venecia y Bizancio,existe todavía hoy en Sevilla una seriede calles que en sus nombres nosrecuerdan a aquellos gremios, las unaspor haber estado en ellas los talleres uobradores, y las otras por haberradicado en ellas los hospitales propios

de los gremios. Calles como Tintes,Vidrio, Boteros, Acetres, Pescadores,Conteros, Lagar, Curtidurías, Cerrajería,Arte de la Seda, etcétera, y asimismoperviven capillas de hermandadesgremiales, como la capilla de sanAndrés de la calle Orfila, fundada por elgremio de los panaderos. La capilla dela Carretería, fundada por el gremio detoneleros. Y otras.

Pero la más antigua corporacióngremial, y hermandad piadosa es lacélebre Hermandad del Gremio de losSastres, fundada nada menos que en1247, es decir el año antes de laReconquista de Sevilla, cuando el reysanto puso sitio a la ciudad. Y esta

hermandad, que aún hoy existe, tuvo porHermano Mayor nada menos que alpropio san Fernando, cosa curiosísima,pues, ¿cómo podía ser Sastre Mayor, unhombre que solamente había dedicadosu vida a la guerra, que hizo veinticuatrocampañas, o sea veinticuatro años deguerra, conquistando él solo más quetodos los anteriores reyes de laReconquista desde Don Pelayo en el año714 hasta su abuelo Alfonso en 1200.San Fernando, el más atrevido encombate, el más experto en arte militar,el más sufrido soldado, el más diestrojinete, el que conquistó desde Toledohasta Murcia y Jerez?

Pues sí, este rayo de la guerra

manejó la aguja para coser, en ocasiónhistórica, y mereció por ello sernombrado Hermano Mayor del Gremiode los Sastres, como ahora vemos.

Encontrábase el rey sitiando aSevilla, habiendo emplazado sucampamento en Tablada, desde donde seveían brillar a lo lejos las cuatromanzanas de oro que remataban la torrede la Giralda.

Más de una vez los moros habíanintentado asaltar el campamento enataques por sorpresa, estrellándosesiempre contra la vigilante defensa delos cristianos. Pero a medida que laciudad de Sevilla sentía más el hambredentro de sus muros, por el apretado

cerco en que la tenía san Fernando, máspensaban los musulmanes en conseguirmediante algún ardid, quebrantar lamoral de sus sitiadores. Y por eso,sabiendo por sus espías, que el rey teníahincado ante su tienda, día y noche, unestandarte de seda en que se habíabordado la imagen de la Virgen María,pensaron que si destruían aquelemblema religioso, los cristianospensarían que su Dios les abandonaba, ytal vez levantarían el campo yabandonarían la campaña, a semejanzade lo que según cuentan las crónicasorientales y africanas, había ocurridocon el ejército de los cartaginesescuando un intrépido guerrero enemigo,

deslizándose entre ellos les arrebató el«zaimph» o velo sagrado de la diosaSalambó, con lo que aterrorizados loscartagineses suspendieron sus guerras alverse abandonados por la divinidad.

Con objeto de llevar a cabo estepropósito, organizaron los moros unplan militar en el que figuraban dosgrupos de caballería, uno de los cualesatacaría el campamento, y el otro, ocultotras un cerro esperaría que las tropascristianas estuviesen distraídas en unlado, para entrar por sorpresa por ellado opuesto, arrebatar el estandarte yllevárselo al interior de la ciudad.

Así dispuestas las cosas, antes deamanecer salieron por un postigo de la

muralla dos escuadrones, cuyos caballosllevaban los cascos envueltos en trapospara que no hicieran ruido, y se situarontal como habían previsto, a ambos ladosdel campamento cristiano sin seradvertidos. Poco después del amanecery cuando todavía la luz del alba no habíacedido su turno a la dorada de lamañana, atacaron de repente por el ladodel campo que daba hacia Triana, siendodescubiertos por los centinelas quedieron la voz de alarma, que era lo queellos querían. Entretanto el otro grupohabía dado la vuelta al campamento y sehabía situado en el lado que daba haciael arroyo Tagarete en lo que hoy es lacalle San Fernando, desde donde se

lanzaron los jinetes en impetuosa cargapara atacar el campamento por la partemás descuidada, a fin de arrebatar elestandarte.

Pero ocurrió que el rey, en aquellosmomentos estaba oyendo la misa quecada mañana le decía en su tienda elobispo Don Remondo, capellán de suejército y que había de ser prelado deSevilla cuando se conquistase la ciudad.Y para que el rey no tuviera queinterrumpir su devoción, tomó el mandoel maestre de Santiago don PelayCorrea, para rechazar a los asaltantesdel primer punto de ataque. Tal comohabían previsto los moros, todas lasfuerzas se situaron en la empalizada del

campamento que miraba a Triana pararechazar a los jinetes del primer grupo,y entonces fue cuando atacaron los delsegundo grupo, consiguiendo abrir unabrecha en la empalizada, y se metierondentro del campamento.

El rey san Fernando, que estabaarrodillado, al sentir que llegaban losmoros junto a su tienda, echó mano de laespada y salió plantándose ante elcamino por donde los moros venían, yteniendo el primero a su alcance, desviócon el escudo la lanza del jinete, y leasestó la espada con tal fortuna que loderribó del caballo, lo mismo hizo conel segundo, y mientras tanto salieronalgunos caballeros a proteger al rey, con

lo que los moros tuvieron que retirarse.Ya desde la empalizada, dispararonvarias flechas contra el estandarte de laVirgen, en el cual clavaron variassaetas, y después, satisfechos de supuntería, ya que no habían podidollevárselo, emprendieron la retiradaantes de que San Fernando y los suyospudieran montar a caballo yperseguirlos, refugiándose prontamenteen la ciudad.

Mucho pesó a san Fernando quehubieran desgarrado a flechazos losmahometanos el estandarte de la Virgen,y con los ojos cuajados de lágrimas,pues era muy piadoso, recogió elestandarte de donde estaba plantado, y

lo condujo a su tienda, donde lo mostróal obispo don Remondo.

—Será menester remendarlo, porquebien parezca —dijo el obispo.

Y tras haberlo tenido en sus manos yhaberlo besado con reverencia, elprelado lo devolvió al rey y fue a salirdiciendo:

—Voy a buscar a alguno de lossastres del campamento para que vengaa zurcirlo.

—No haréis tal cosa, señorcapellán. No traigáis ningún alfayate,porque la Divina Señora bien mereceque quien maneje la aguja para zurcir suestandarte sea el propio rey, y yo estarémuy orgulloso de cumplir tan humilde

oficio en homenaje a tan Alta Señora.Y terminado de decir esto, el rey se

sentó en el borde de la cama decampaña, y cogiendo una aguja y un hilose puso a zurcir el estandarte mientrassus labios musitaban devotamente elrezo del Ave María.

Cuando supieron los sastres delcampamento real, la humilde labor dezurcido que el rey había hecho,festejaron con gran algazara el quehubiera participado siquiera una vez deloficio de ellos y acordaron entregarle lacarta de examen por la que se admitía adon Fernando como sastre examinado, ymiembro auténtico del gremio de losalfayates o sastres.

Y pasado algún tiempo, después deque el rey conquistó Sevilla, les señalópara sus talleres y hospital gremial unacalle que hasta hace poco tiempo se hallamado calle Alfayates, y que hoy sellama Rodríguez Zapata, que es unacallecita lateral de la calle HernandoColón.

Asimismo se estableció laHermandad del Gremio de los Sastres,que tiene por patronos a san Mateo y sanHomobono, más tarde añadidos con latutela de la Virgen de los Reyes y elpropio san Fernando al ser canonizadoéste. Hermandad gremial que todavíahoy en nuestros tiempos sigue existiendoy tiene sus cultos en la iglesia de San

Ildefonso.

Los barcos de Bonifaz y elavilesino Rui Pérez

En los días en que el rey sanFernando tenía cercada a Sevilla,recibía la ciudad gran parte de suabastecimiento, desde el Aljarafe, através del Puente de Triana, que era debarcazas de madera, con un tablerosobre ellas, y bordeado de barandillas.Recíprocamente desde Sevilla se

enviaban a través del puente, armas yrefuerzos al Castillo de Triana, fortalezapoderosísima.

Desde la Torre del Oro hasta unatorre situada en Triana, en donde ahoraestá la calle Fortaleza, habían tendidolos moros una gruesa cadena de hierro, yasí la totalidad del Puerto quedabaprotegida, pues la cadena impedía queentrasen barcos río arriba, y el puenteimpedía que pudieran navegar aguaabajo. Así que todo lo comprendidoentre el puente y la Torre del Oro era untramo del río, inexpugnable.

El rey San Fernando hizo venir deAsturias a un pariente suyo, llamado RuiPérez, natural y vecino de la villa de

Avilés. Rui Pérez era hijo de PedroPérez, de Aller, el cual era a su vezsobrino de doña Gontrona, amante delrey Alfonso VII, de cuyos amores naciódoña Urraca. Por este parentesco(aunque no fuese in facie eclessiæ) RuiPérez era muy allegado al rey sanFernando, y su consejero en asuntosmarítimos.

Rui Pérez aconsejó al rey hacervenir a Ramón de Bonifaz, expertomarino, natural de Burgos y que tenía sucasa en una aldea de pescadoresllamada Sancti Emeterio (nombre quecon el tiempo ha ido evolucionandohasta convertirse en Santander).

Ramón de Bonifaz; estatua al pie del

monumento a San Fernando de laPlaza Nueva.

Bonifaz vino al cerco de Sevilla, yjunto con Rui Pérez planeó una maniobranaval para incomunicar Sevilla conTriana, cuya maniobra consistiría enestrellar contra el puente de Triana ycontra la cadena de hierro dos barcospesadamente lastrados con piedras yprovistos en su proa de recias sierras dehierro.

Los historiadores no están deacuerdo en si dichos barcos habían denavegar río arriba, a favor de la mareaascendente, y aprovechando un día deviento de Poniente, o si por el contrario

se construyeron las naves en la ribera deSan Jerónimo y se las hizo descender afavor de la corriente y de la marea baja,y aprovechando un día de vientonordeste. El caso es que realizados lospreparativos, los buques cargados depiedras, fueron lanzados contra elpuente, que destrozaron, como asimismola cadena de hierro de la Torre del Oro,con lo que el puerto de Sevilla quedó amerced de los barcos castellanos, ySevilla privada de recibir alimentos dela banda de Triana.

Sin embargo, la defensa de la ciudadcontinuó durante otro medio año, y RuiPérez, solicitado por otros asuntos en elCantábrico, abandonó el cerco de

Sevilla, quedando aquí una parte de laflota con Bonifaz. Esto motivó el queuna vez conquistada Sevilla, Bonifazrecibió mayores honores, y participó enel «Repartimiento» de la ciudad,otorgándole el rey san Fernando unascasas, para su morada, que son las quemás o menos retocadas, aún existen en lacalle Alemanes ocupando la acera entrela calle Hernando Colón y la dePlacentines, o sea la hilera de lossoportales.

Este episodio heroico de haber rotoel puente, estrellando contra él losbarcos y bajo una lluvia de flechas y depiedras que les lanzaban con catapultasdesde las murallas de ambas orillas, dio

a los dos marinos una gran popularidad.A Bonifaz en Sevilla, y a Rui Pérez enAvilés. El rey san Fernando otorgó y suhijo Alfonso X confirmó el privilegiopara los dos marinos de usar escudonobiliario, tanto para ellos y susfamilias como para sus lugares deorigen, siendo éste por tanto el comienzode la heráldica municipal de Avilés ySantander.

NOTAS. —Sobre el suceso dela rotura del puente de Trianaescribió una hermosa obra deteatro, mezcla de epopeya y deauto sacramental, don PedroCalderón de la Barca, con el

título de El santo rey donFernando. Una nueva versión yadaptación a la escena modernade esta obra la escribió el autorde estas Leyendas en 1955,representándose en función degala en un escenario instaladoen el Patio de Carlos V delAlcázar de Sevilla. En cuyarepresentación debutó y alcanzósus primeros aplausos el actor,hoy máxima figura del teatroespañol, Juan Diego, que enaquel entonces era casi un niñoy que interpretó el papel degrumete de la nave de Bonifaz.

En la Plaza Nueva, entre las

figuras que forman parte delconjunto del monumento al reysan Fernando, inaugurado el 15de agosto de 1924, una de ellases la del almirante don Ramónde Bonifaz, obra del ilustreescultor José Lafita y Díaz.

Tradición de la Virgen delos Reyes

Estando el rey san Fernando en sucampamento de Tablada, durante el

cerco de Sevilla, poco antes deconquistarla, le ocurrió cierta nochequedarse en su tienda de campañarezando. Mediada su oración seadormeció y tuvo una milagrosa visiónen la que se le apareció la Virgen, enfigura de una imagen muy lindamentelabrada, con su Niño en brazos, y ledecía:

—Fernando, por tu gran piedad, yote prometo que habrás de conquistar aSevilla.

Al despertar llamó el rey a sucapellán, que era el obispo donRemondo o Raimundo, y le manifestó lavisión que había tenido. Pasado pocotiempo se cumplió el celestial aviso, y

san Fernando pudo entrar victorioso enla ciudad.

Aposentado en el Real Alcázar, en laparte que da a la actual calle JoaquínRomero Murube junto a la DiputaciónProvincial, que era la antigua Alcazabaárabe, pasaba el santo Rey muchas horasen oración, acordándose de aquellaimagen que en sueños había visto, y parano olvidarla, quiso que los artistasescultores la reprodujeran. Pero ningunode cuantos artífices había en el reino deCastilla, fue capaz de conseguir unaimagen que tuviese exacto parecido conla que el rey había soñado.

Cierto día llegaron ante el Alcázartres jóvenes vestidos con el traje que

solían llevar los peregrinos alemanesque hacían la ruta piadosa de Santiagode Compostela y que solían bajar hastael Sur. Los tres jóvenes peregrinospidieron ser recibidos por el monarca.Preguntóles Don Fernando qué deseabany ellos le dijeron:

—Señor, somos tres compañerosescultores que hacemos nuestro viaje de«wanderschaft» o viaje deperfeccionamiento de nuestro arte.Hemos recorrido la Alemania y laFrancia, y ahora venimos a tu reino conel propósito de dar a conocer nuestroarte y aprender las reglas del vuestro.

Ofrecióles don Fernando cuantasfacilidades quisieran para su

aprendizaje, y entonces replicaronagradecidos:

—Señor, en pago de vuestra acogidagenerosa, os queríamos hacer algúnregalo. Si nos lo permitís labraríamospara vuestra capilla alguna imagen de laVirgen.

La Virgen de los Reyes, obra de losángeles según la tradición.

Aceptó el rey el ofrecimiento ymandó a su mayordomo que lesentregase cuantos materiales yherramientas pidieran para su trabajopero ellos contestaron que nonecesitaban nada sino solamente unsalón en donde se les dejara trabajar sinser vistos ni molestados por nadie.

Los encerraron, pues, en una cámaradel Alcázar y al cabo de varias horasuna criada que movida por la curiosidadmiró por la cerradura vio que los tresextranjeros no estaban trabajando, sinoarrodillados cantando dulces plegariasen medio de un gran resplandor, yacudió a comunicarlo al rey.

Quiso don Fernando comprobar por

sí mismo tan extraña conducta de sushuéspedes y se acercó a la puerta paraobservar. Entonces reparó en algo queno había visto la criada: sobre la mesaque se les había dado para trabajar,tenían ya hecha y terminada unaprimorosa imagen de la Virgen, que eraexactamente la que el rey había visto ensu sueño.

Tembloroso de emoción donFernando abrió la puerta y al entrar lecegó el resplandor de una inmensa luz.La Virgen sonreía frente a él y los tresjóvenes escultores habían desaparecidomilagrosamente, sin que hubiese otrapuerta por donde hubieran salido.

Comprendió entonces san Fernando

que los tres mancebos eran ángeles yque le habían dejado allí la imagen de laVirgen como un regalo del cielo.Confirmaron este pensamiento del reylos guardas y centinelas del Alcázar,pues en ningún momento había salidoninguna persona por las puertas de lamuralla del palacio real, y porañadidura, escultores de Sevilla queexaminaron la imagen, aseguraron queno era posible haberla labrado en tanbreve tiempo de unas horas, y cuyomaterial no era metal, ni madera, nimarfil, ni sustancia alguna de estemundo.

Consultado el caso con el obispodon Remondo lo declaró por verdadero

y cierto milagro, y ordenó que secolocase la prodigiosa imagen en laCapilla del Alcázar, con el nombre deNuestra Señora de los Reyes. Pasado eltiempo y cuando murió san Fernando,dejó en su testamento que deseaba quesu cuerpo estuviera sepultado a los piesde la dicha bendita imagen, por lo que laVirgen de los Reyes pasó a la catedral,poniéndosela en el altar de la CapillaReal donde el Santo Rey tiene sutúmulo.

NOTA A ESTE CAPÍTULO. —Conviene añadir en estecapítulo sobre Tradiciones de laépoca del rey San Fernando,

que según algunos escritores, elmotivo de la entrada del rey,disfrazado de moro, en laciudad durante el tiempo delcerco de Sevilla, no fue paraexaminar sus defensas, sinoporque había oído decir que enla Mezquita Mayor, tras unmuro, estaba oculta la imagen,pintada, de Nuestra Señora dela Antigua, de época visigótica,y quiso visitarla y orar anteella. Este motivo piadoso seráel que le impulsó a la temeridadde penetrar en una ciudadenemiga. Ofrecemos a nuestroslectores esta variante, por

considerarlo de interés, ya quefigura en algunos relatosantiguos. Concretamente lohemos visto así en un curiosolibro titulado Recuerdos de unviaje por España, publicado enMadrid en EstablecimientoTipográfico de Mellado, en1851.

NOTA. —El rey sanFernando, la noche antes deentrar oficialmente en Sevillatras la rendición delgobernador o reyezuelomusulmán Axatat, durmió enuna casa situada entonces junto

a la muralla, en la calle que sellamaba Adarve de AbenManda, y que hoy se harotulado como calle Cano yCueto. En dicha casa, a laaltura del tercer piso, hay unazulejo con el retrato de sanFernando en recuerdo de suposada.

CAPÍTULO V

LAS LEYENDAS YTRADICIONES DESDE

SAN FERNANDO HASTADON PEDRO I

La torre de don Fadrique(Leyenda)

El muy alto y poderoso rey don

Fernando III llamado el Santo, habíaestado casado en su mocedad, con lareina doña Beatriz de Suabia, de ilustreestirpe europea, emparentada con lasprincipales casas reinantes de su época.Fue doña Beatriz de Suabia modelo deprudencia y virtud, y dio al rey varioshijos, siendo el primero de ellos elpríncipe don Alfonso, llamado el Sabio,y que después de la muerte de sanFemando ocuparía el trono de Castilla yLeón con el nombre de Alfonso X elSabio, y el menor el infante donFadrique.

Pero ocurrió que doña Beatriz deSuabia había muerto, y el rey sanFernando, por consejo de sus ministros y

prelados contrajo nuevo matrimonio,encontrándose ya en edad mayor, concasi cincuenta años. Esta segunda bodatenía principalmente finalidad política,pues se trataba de entablar relaciones deamistad con Francia, a cuya familia realpertenecía doña Juana de Ponthieu, queasí se llamaba la dama elegida paradesposar con Fernando III.

La diferencia de edad entre el rey ysu nueva esposa era demasiado grande,pues ella apenas contaba diecisieteaños. Vino a Castilla con granacompañamiento, que se despidió yvolvió para Francia tan pronto comodejaron a la bella, rubia, y jovencísimaJuana, casada con el monarca español,

en Toledo.Poco después el rey ponía en marcha

sus tropas para conquistar Córdoba, ymás tarde Sevilla.

Las campañas tuvieron al reyalejado de la reina, y más aún suscontinuos ejercicios de piedad, pues noen vano se le apellidaba con elsobrenombre de «El Rey Santo» aúnmucho antes de su muerte ycanonización. Y aunque por cumplircomo caballero y cristiano se acercó aella algunas veces, fue solamente porobligación de débito conyugal, así quela joven reina tuvo unos hijos, más comoaustero deber que como placermatrimonial, y sin haber llegado a gustar

las verdaderas mieles del matrimonio.Así las cosas, el rey san Fernando la

trajo a Sevilla, terminada la campaña yse aposentaron a vivir en el Alcázar,donde entre las preocupaciones delgobierno, las continuas ejercitacionespiadosas, la enfermedad que habíacontraído al pasar el Guadalquivir porLora del Río, y de la que nunca serepuso, tampoco prestó demasiadaatención a la reina. De ella apenassabemos más sino que recibió rica dotede las ganancias del repartimiento deSevilla, y que asistió a los últimosmomentos del rey cuando éste muriócuatro años después, tal como la vemoscon el rostro cubierto con un velo, en el

célebre cuadro titulado La comunión deSan Fernando, en que se ve al reymoribundo recibiendo el Viático,pintado por Virgilio Mattoni, en elMuseo Provincial de Bellas Artes.

Las postrimerías de San Fernando,expuesta en el Alcazar de Sevilla.

(Obra de Virgilio Mattoni).

Así pues, doña Juana de Ponthieuquedó viuda, joven, bella, lozana, sinhaber sabido realmente lo que es tenerun marido. Y tras los funerales de sanFernando se encontró viuda, sola en elAlcázar, sin más compañía que susdoncellas y sus pájaros de cetrería,halcones peregrinos, gavilanes yneblíes, con los que se distraía en cazar,echándolos a volar desde su guante decuero, al azul cielo sevillano, paseandopor los jardines del Alcázar, y por laHuerta del Retiro que daba adonde hoyestán los Jardines de Murillo.

Poca compañía para una viuda,joven y bella, que no tenía parientes enSevilla, porque su única familia eran los

senescales de Borgoña, y sus hermanas yprimas que estaban en la corte deFrancia.

Para acentuar su soledad, sus hijosaún pequeños, tenían que estarseparados de ella, educándose conarreglo al uso castellano, en manos deayos y amas, sin más relación con lamadre que darle un beso cada noche a lahora de irse a acostar.

Ocurrió que cierto día vino alAlcázar el infante don Fadrique, hijo desan Fernando, y por tanto hijastro dedoña Juana. Este don Fadrique tenía lamisma edad que ella, pues debía andarpor entre los veinticinco y veintiséisaños. Nunca había residido en Sevilla

porque andaba mandando tropas por lafrontera de los moros de Málaga yGranada. Había llegado a Sevilla, y seconsideró obligado por el protocolo, aacudir a presentar sus respetos a la reinaviuda.

La encontró en el jardín, dedicadaella como solía, a cazar palomas con suhalcón favorito. Don Fadrique elogió albello halcón:

—Estos pájaros son más hidalgosque muchos ministros de los quegobiernan el reino con mi hermano elrey Don Alfonso.

—No digáis esas cosas, infante.Pueden oíros y se disgustaría el rey.

—No hablo en broma, señora. ¿No

sabéis que en Castilla los halcones sonconsiderados como hidalgos? ¿Nohabéis oído nunca el refrán: «Máshidalgo que un halcón»? Estas aves ¿nohabéis notado con qué honor cazan?

Doña Juana rió:—No os entiendo, infante. No sé qué

queréis decir con esas palabras de«cazar con honor». No sé diferenciaresos matices en la caza.

—Pues si queréis, señora, osinvitaré a cazar, pero no aquí en laciudad, porque la verdadera caza noconsiste en matar los palomos de lasazoteas de los vecinos con vuestrohalcón. Hay que salir a campo abierto, ymejor cerca del río, donde se posan a

beber las aves.Al día siguiente, la reina viuda salió

con el infante don Fadrique a cazar juntoal Guadalquivir. La sorpresa cundió enel Alcázar porque no era costumbre queuna reina viuda se entregase a paseossino solamente a rezar.

Pero las salidas, a pesar de las maldisimuladas críticas, continuaron.

Empezó el invierno, que aquel año1253 fue muy riguroso, y la caza en laorilla del río se hacía difícil por lo fríoy desapacible del clima.

—Pues bien, construiré una torreasomada al río, donde podréis cazar avuestro sabor, y teniendo cerca un fuego—dijo el infante.

Y mandó inmediatamente ponermanos a la obra. A quienes preguntaban,les respondía invariablemente:

—Es una torre para la defensa dellado norte de la ciudad. Es el único sitiovulnerable de Sevilla, porque los otroscostados están el Tagarete, el Guadaira yel Guadalquivir, pero en el frente Nortequeda el campo más abierto.

No fue muy convincente estaafirmación del Infante para quienesentendían de estrategia militar, y así susotros hermanos don Fernando y donEnrique acudieron a quejarse al rey donAlfonso X.

—Nuestro hermano estáconstruyendo una torre defensiva. ¿Qué

defensa cabe con una torre que estásituada dentro de murallas? Si se hicieramás allá en la esquina de la Almenilla, oafuera de la Macarena sería cosa decreer. Pero donde la hace no tieneutilidad ninguna para la defensa. Y,¿sabéis lo que susurran los escuderos ycamaristas del Alcázar…?

Pero el rey don Alfonso X, comoSabio, les mandó callar.

—Prohíbo que nadie ose hablar otravez de esta cuestión. Don Fadrique esvuestro hermano, y solamente yo puedojuzgarle, como rey y como hermanomayor. Y si no lo he hecho, no podéisvosotros ni entrar ni salir en esto.

Sin embargo el rey, que era

comprensivo y no ignoraba que aquellascacerías eran paseos amorosos, yaquella torre un nido de amor, aunque lodisimulaba, con el fin de no autorizarcon su presencia aquellos amores, yevitar las murmuraciones de sus nobles,optó por trasladar la Corte a Toledo,donde estableció en el Alcázar viejo,situado en lo que hoy es el Paseo delMiradero de aquella imperial ciudad, elobservatorio astronómico dondepersonalmente y con ayuda de los sabiosRabí Ben Zagut, y Rabí Zag, verificó lasobservaciones que le sirvieron paraescribir y diseñar sus famosísimasTablas Alfonsíes y Libro del Saber deAstronomía.

Pero aunque la mayor parte de lanobleza se trasladó a Toledo, una granhostilidad seguía entre la nobleza quehabía quedado aquí, contra la reina y elinfante, pues la severa y piadosa noblezasevillana no podía admitir ni que lareina viuda se volviera a casar, nitampoco, que tuviera amoressecretamente. Y formando causa comúncon los grandes señores, el pueblo bajose sumó a una guerra sorda contra losamantes.

Cuando la reina, acompañada delinfante don Fadrique, o sola con suscriadas y escuderos salía del Alcázar,para dirigirse a la Torre de donFadrique, a su paso por la calle de

Placentines, o por la de Mercaderes oFrancos y por la calle de los Monteros(después se llamó Colcheros y hoy calleTetuán) para enfilar la calle del Amor deDios, como obedeciendo a una orden secerraban las puertas y las ventanas detodas las casas antes de que llegase a sualtura la reina, con el más ostensibledesaire.

Pero todavía fue más grave lo quesucedió el día 24 de junio de 1255 enque con motivo de celebrarse el día delsanto de la reina, que era el día de sanJuan, se enviaron desde el Alcázarinvitaciones para más de doscientosconvidados, caballeros y maestres delas órdenes, priores de los conventos, y

cuanto de nobleza o de representaciónhabía en Sevilla. Pero ni uno solo de losconvidados acudió al banquete. La reinadoña Juana, pálida de ira aguardó en elsalón del banquete, ante la larga mesarepleta de viandas durante más de unahora. Al fin, abandonó el salón, sedirigió a sus habitaciones, y ordenó a sucamarista:

—Recoged todas mis ropas y misjoyas y guardadlas en los cofres. Dadmis órdenes a las ayas para quepreparen mis hijos para un viaje. Nosvamos a Francia.

En vano intentó consolarla el infantedon Fadrique con desesperación deenamorado.

—No, don Fadrique. Ni la religiónni la sociedad consienten nuestro amor.Ni autorizan que nos casemos, ni quenos amemos sin casarnos. Ante loimposible y lo irremediable no hay másremedio que darse por vencidos.

Aquella misma tarde, doña Juana,sin apenas escolta ni séquito, se dirigiódesde el Alcázar a la Barqueta, endonde en aquel entonces estaba elembarcadero real, al pie del conventode San Clemente, en donde seencontraba atracada la falúa o barco dela familia real. La falúa ya estabapreparada con sus remeros y cómitre,para dirigirse, con vela y remos, haciaCádiz, donde doña Juana embarcaría

para Francia.Al surcar la falúa el río, aguas

abajo, la reina doña Juana dirigió unaúltima mirada con los ojos llenos delágrimas, hacia la torre de don Fadrique,la torre que durante tres años había sidoel nido de sus amores. Llorandoamargamente hizo una señal con supañuelo en dirección a la torre, en cuyasalmenas don Fadrique, también con losojos anegados en llanto, le hacía unaseñal de adiós con la mano.

La Torre de Don Fadrique en la calleSanta Clara.

Parece ser que éste fue el motivo deque poco después el rey don Alfonso Xel Sabio, obligado por el clero y lanobleza, autorizó un proceso contra don

Fadrique, acusado de haber ofendido eldecoro real, al tener amores ilícitos conla viuda del rey san Fernando. Deresultas del cual don Fadrique fuesentenciado a muerte, y ejecutado enToledo.

Desde entonces la Torre de donFadrique no volvió a ser usada, ni comodefensa militar, que nunca lo fue, ni conninguna otra finalidad. Y ahí está, en lacalle Santa Clara, hermosísima muestradel arte románico y el gótico, sin que alcabo de setecientos años se la hayavuelto a utilizar.

Tradición del lagarto de laCatedral

Si visitáis la Catedral de Sevilla,veréis en el Patio de los Naranjos,colgados de las vigas del techo de unade las naves, a gran altura, tres objetossorprendentes: un cocodrilo, de tamañonatural, un bocado o freno de caballo, degran tamaño, y un bastón de mando. Tancuriosos objetos, y colgados allá arriba,en un patio catedralicio, merecen nuestraexplicación.

Por los años de 1260, noticioso elSoldán o Sultán de Egipto, de que el

reino de Castilla, tras la reconquista deAndalucía, había pasado a ser una granpotencia europea, deseoso de entablarrelaciones políticas y económicas, envióuna embajada al rey Alfonso X el Sabio,para pedirle la mano de su hijaBerenguela. La embajada trajo diversospresentes, entre ellos un hermosocolmillo de elefante, un cocodrilo delNilo, vivo y feroz, debidamenteenjaulado, y una altísima y tímida jirafa,domesticada, con su montura y su freno ybridas.

El lagarto de la Catedral.

Rechazó el rey castellanocortésmente la petición de mano de suhija, devolvió la embajada cargada debuenas palabras, y de regalos para elSultán, y aquí quedaron el cocodrilo, alque se echó en una alberca de losjardines del Alcázar, y la jirafa, queaburrió su soledad y doncellez,ramoneando las copas de los árboles en

los mismos jardines. Pasado el tiempo ymuerto el cocodrilo se le disecó, y supiel rellena de paja fue colgada en elPatio de los Naranjos de la catedral,junto con el freno de la jirafa. Añosdespués al regresar de Egipto elembajador castellano que había ido acumplimentar al Soldán, su vara oinsignia, ya inútil, también se colgó pararecuerdo junto a los otros pacíficostrofeos, y allí permanecen todavía parasorpresa de visitantes, y regocijo dechiquillos.

ORIGEN DEL NO DOLema del escudo de Sevilla

El escudo de Sevilla (en el queaparece en el centro el rey san Fernandocon corona y espada, y a sus dos ladoslos obispos san Isidoro y san Leandrocon mitras y báculos) se acompaña conun lema o mote que unas veces se ponedentro del mismo escudo al pie de lasfiguras, y otras veces fuera del escudo,ya sea debajo, o formando orla.

Este mote o lema parece sercriptograma o logogrifo, pues consta dedos sílabas de misterioso significado, y

entre ellas dibujado, un mazo o madejade hilo.

El origen de este lema es elsiguiente:

El rey don Alfonso X el Sabio, tuvogran sabiduría en ciencias matemáticas,en astronomía y en leyes, como autorque fue del Código de Las SietePartidas, las Tablas Alfonsíes, el Librodel Saber de Astronomía, El Lapidarioo libro de las piedras preciosas, y lasCantigas e loores a Nuestra Señora.

Sin embargo de tanta sabiduría nosupo absolutamente nada del arte degobernar el reino, ni de la economía oadministración pública. Así que susgastos fueron superiores a los ingresos

del erario, cundió el descontento, y porello se formaron bandos; y ante el temorde que éstos acabasen con la dinastía, yaun con la monarquía, el hijo del propiorey, el príncipe Sancho, de acuerdo conla esposa del rey doña Violante, se alzóen armas para restablecer la autoridad yla ley.

Las circunstancias planteadas así enEspaña fueron dolorosísimas. De unlado, un rey bondadoso y sabio,cristiano pero comprensivo para con losde otras religiones, como que contabaentre sus personas más allegadas asabios árabes y judíos; amante delderecho, que había suavizado lacondición de los vasallos y que había

mejorado las leyes quitándoles muchosresabios de la antigua barbarie. Peroque con todas estas virtudes habíaarruinado la hacienda nacional, y habíaempobrecido al pueblo. Y frente a él, unhijo que carecía de muchas de susvirtudes, joven, tumultuoso, ambicioso,pero en quien el país ponía susesperanzas de una mejor prosperidad.

El bando encabezado por la reinadoña Violante y por el príncipe donSancho iba ganando día a día adeptos, yal llegar a cada ciudad o villa se leabrían las puertas, y don Sancho erareconocido como rey, declarándosedesposeído de la corona a don AlfonsoX.

El príncipe don Sancho, aunllevando un poderoso ejército, evitóempeñar combate directamente contra supadre, limitándose a atraerse a suspartidarios que fueron abandonando adon Alfonso y pasándose al príncipe.

Así, sin apenas usar de la fuerza,don Sancho se hizo rey de Castilla,Galicia, León, Asturias, Extremadura,Murcia y Andalucía, siendo jurado yacatado por todas las ciudades menospor Sevilla, en donde Alfonso X sehabía refugiado.

Don Sancho, generosamente no quisoatacar a Sevilla, y dejó que la ciudadsiguiera fiel a don Alfonso y le sirvierade morada hasta sus últimos días, que

habían de ser breves, puesto que donAlfonso estaba ya viejo y enfermo, yhabía sufrido un cáncer en un ojo, oquizás un glaucoma, de tan agudosdolores, que agradeciendo al cielo quese le hubiesen aliviado, edificó a susexpensas la parroquia de Santa Ana, enseñal de ex-voto por tal favor celestial.

Los mismos caballeros principalesde Sevilla abandonaron la ciudad para ira reconocer a don Sancho que seencontraba en Córdoba. Así el viejo yenfermo don Alfonso se quedó enSevilla solamente con ocho altosmagnates, a saber: Don Remondo,arzobispo de Sevilla; don Suero, obispode Cádiz; Fray Acusar, obispo electo de

Álava; Pelay Pérez, Abad de Valladolid;don Pedro García de Airones; don GarciJofre de Loysa; don Pedro Ruiz deVillegas; y don Gome Pérez, alguacilmayor de Sevilla.

Pero si solamente estos magnates yaltos eclesiásticos seguían sirviendo adon Alfonso, en cambio el Ayuntamientode Sevilla integrado por los jurados delas distintas clases sociales se manifestófiel al anciano rey, dispuesto a servirleen todo.

Por este motivo don Alfonso X, enlos últimos días de su vida testimonió sugratitud a la lealtad de Sevilla,concediendo al Ayuntamiento que en suescudo pusiera este lema: las sílabas

NO y DO, y entre ellas una madeja, deeste modo:

NO DO

y cuya lectura es: NO-MADEJA-DO,expresión con ortografíacorrespondiente a la fonética sevillanacon que se pronuncia la frase castellanade NO ME HA DEJADO, y que nosotrosdecimos

NOMADEJADO

A veces este lema forma por sí soloel escudo de la ciudad, tal como puedeverse en lo alto de uno de los ventanalesdel edificio municipal en la Plaza de

San Francisco.

El lema NOMADEJADO en lafachada del Ayuntamiento.

Tradición de Bustos Taveray la Estrella de Sevilla

En los últimos años del siglo XIII,vivían en Sevilla dos familias de la másilustre estirpe. Eran los Tavera, y losRoela. Vivían los Tavera en la casasituada en la esquina de la calle DoñaMaría Coronel con calle Bustos Tavera,casa que desgraciadamente en losúltimos años, hacia 1970, ha sidoderribada para hacer en su solar unedificio moderno.

El palacio de los Tavera fue uno delos mayores que contaba Sevilla, puesse extendían por una enorme manzana,con casa y jardín. Vivían en aquelentonces como únicos ocupantes delpalacio, por haber muerto sus padres,

dos jóvenes, de hermosas prendas:Bustos Tavera, caballero mozo de hastaveintitantos años, notable jinete, ydiestro en el manejo de las armas, queya se había acreditado por su valor enalgunas ocasiones, saliendo a combatircontra los moros que desde Algecirasintentaban hostilizar a los pueblos de lacomarca. Y su hermana Estrella Tavera,de hasta dieciocho años, bellísima sobretoda ponderación, y tanto que en laciudad, en vez de llamarla EstrellaTavera, le llamaban Estrella de Sevilla.

La familia de los Roela, por su parteera de gran rango dentro de la vidasevillana. Los Roela tenían su casa en lacalle Santa Ana, en donde hoy está la

casa «de las columnas» o ex palacio delInfantado, donde había en aquel entoncesen vez de la casa un callejón, que uníaSanta Ana con la calle Hombre dePiedra, y desde ahí se prolongaba hastael callejón de las Becas y la calleLumbreras, siendo todo este largotrayecto llamado Calle del Arquillo delos Roela, pues la calle enterapertenecía a la familia, teniendo a unlado su casa palacio, y a la otra aceralas caballerizas, vivienda de suscriados, y un jardín con su huerta.

Ocurrió que Sancho Ortiz de lasRoelas el joven heredero de estacuantiosa fortuna y estado, se enamoróde Estrella Tavera, siendo bien

correspondido, aunque por el momento yhasta tanto acabase el luto por la muertede los padres, acordaron no hacerpúblicos sus amores, encaminados alhonesto fin del matrimonio.

Por entonces era rey de Castilla don Sancho IV llamado el Bravo, hijo deAlfonso X el Sabio. Este monarca, unavez que murió su padre, vino aestablecerse en Sevilla, poniendo sucorte en el Alcázar. Era costumbre tenerla Corte en Sevilla, por estar más cercade la frontera de moros de Granada, yprevenir con su presencia el reycualquier nueva invasión de losafricanos.

Don Sancho IV era hombre mozo,

ardiente, que cuando no estaba enguerras, por lo que le llamaban elBravo, gustaba de enamorar mujeres ygozarlas. Y he aquí que habiendo visto adoña Estrella Tavera, la bellísimaEstrella de Sevilla, se propuso el reydisfrutar de ella. Envióle secretamentecartas y ofrecióle presentes, regalos, yaun si ella lo quisiera villas y ciudades.Pero Estrella Tavera, como discreta,honesta y enamorada de su amanteSancho Ortiz de las Roelas, rechazó laspretensiones del rey, aun sin darlas aconocer a su hermano ni a nadie tantopor respetar la propia honra y famasuya, como por no poner enmurmuración el nombre del rey.

Espoleó la lujuria del rey este verserechazado, y pensó entonces conseguirpor la astucia y por la fuerza lo que nohabía conseguido de grado. Y a talefecto sobornó a una esclava que habíaen la casa, la cual le abrió la puerta deljardín, que daba a la actual calle DoñaMaría Coronel. El propio rey Sancho, enversos de Lope de Vega, en la obradramática La Estrella de Sevilla, noscuenta el sucedido así:

SANCHO

Seducir logré la esclava,que anoche entrada me dio;

mas Bustos me descubriócuando más ufano entraba.La espada osado sacócon valor, mas con respeto,que aunque lo negó, en efetopienso que me conoció.Dije quien soy, y arroganteme respondió que mentíapues un rey no emprenderíajamás acción semejante.Confieso que me corríno de que tal me dijeramas, de que razón tuvierapara sonrojarme así.Del Alcázar a la puertaya supiste que hoy estabala desventurada esclava

con tres puñaladas muerta…

El suceso, contado así por Lope deVega, ocurrió sin ninguna variante. Elrey, tras abrirle la puerta del jardín laesclava, entró en la casa, pero fuedescubierto por Bustos Tavera, quien aloír ruido en la casa salió espada enmano. El rey al verse atacar se dio aconocer, pero Bustos Tavera, aunque lereconoció contestó que no podía ser elrey, porque un rey no comete tan feasacciones. Y así por escarmentarle, yquitarle del pensamiento el ultrajar a suhermana Estrella, le dio de palos comosi le creyese un vulgar ladrón que habíaentrado en la casa para robar, y bien

apaleado le dejó ir.El rey, soberbio y furioso se fue al

Alcázar, donde a la mañana siguiente, ala puerta fue encontrado el cadáver de laesclava, a la que Bustos Tavera habíadado muerte por castigar su felonía enprocurar la deshonra de su ama. Elarrojar el cadáver allí era un nuevoaviso de Bustos Tavera para indicar alrey que conocía cómo se había validopara entrar en una casa honrada.

El rey que ya estaba informado deque Estrella Tavera, aunque nopublicado aún, tenía compromiso deboda con Sancho Ortiz de las Roelas,con quien cada noche mantenía dulcespláticas a través de una ventana del

palacio de la calle Bustos Tavera, quisoimpedir tal noviazgo y al mismo tiempocastigar al hermano de ella por lo que elrey consideraba ultraje a su real personapor haberle dado de palos como a unlacayo. Así que el rey hizo ir al Alcázara don Sancho Ortiz de las Roelas, conquien mantuvo un secreto diálogo en elque le dijo:

—Habéis de saber señor Roelas,que una persona cuyo nombre no ospuedo decir ahora mismo, ha ofendido ami real persona, lo cual constituye delitode lesa majestad. ¿Qué pena debeimponerse a quien así atenta contra surey?

Sancho Ortiz de las Roelas contestó:

—Señor, quien atenta contra su reymerece, según las leyes del reino, sercondenado a pena de muerte.

—Bien, señor Roelas. Estáis en locierto. Mas es el caso que quien cometiótal delito de lesa majestad, es hombremuy principal, y no convendría a la pazde Sevilla el que se le condenase yajusticiase públicamente, pues podríansuscitarse bandos públicos departidarios suyos que alterasen el orden.¿Qué haríais en ese caso?

—Señor, en ese caso, y tal como enocasiones semejantes se ha hecho,debería ser muerto sin que se supieseque había sido condenado por el rey,aparentando que su muerte era causada

por otro motivo. Así se ha hecho variasveces en bien de la paz pública, segúnrefieren las crónicas antiguas.

—Una última pregunta, señorRoelas. ¿Cuál es la primera obligaciónde todo caballero noble?

—Servir a su rey hasta la muerte.—Pues bien, señor Ortiz de las

Roelas. He de daros un encargo que porla obediencia que me debéis, comocaballero noble, no podéis excusar decumplir. Aquí tenéis este papel en elcual va escrito el nombre del malcaballero que osó atentar contra mi realpersona, en circunstancias que no debodeciros. El delito de lesa majestad sepaga con la muerte. Y como no puedo

mantener la paz pública hacer que lecorte la cabeza el verdugo, a vos osmando que le deis muerte secretamente.

Cuando Sancho Ortiz de las Roelassalió del Alcázar y se dirigió a su casade la calle Arquillo de los Roelas ibatranquilo porque el caso era normalentre los usos de aquella época. Pero alllegar a su casa y abrir el pliegoencontró escritas las siguientespalabras: «A quien muerte haber de dares, Sancho, a Bustos Tavera».

Sancho Ortiz luchó consigo mismo,llorando y maldiciendo su mala fortuna.Porque, ¿cómo había de dar muerte aBustos Tavera, su amigo a quien queríacomo un hermano y que iba a serlo

pronto por ser hermano de su amadaEstrella? Pero, ¿cómo resistirse acumplir con un deber que en aquellaépoca era superior a todos los deberesque podía tener un caballero: obedeceral rey?

Así pasó el día, presa de los mástristes pensamientos. Si mataba a BustosTavera no podría ya casarse con suhermana, pues aunque ella no lo supiera,su conciencia se lo impediría a cadainstante. Y si no mataba a Bustos, el rey,por desobediencia le mandaría matar aél. De todos modos, había perdido aEstrella para siempre.

Aquella noche, don Sancho Ortiz delas Roelas, cumpliendo la orden del rey,

dio muerte a Bustos, pero nosecretamente sino provocándole a unduelo, espada contra espada.

Una vez cumplida su triste misión,acudió al Alcázar para darle cuenta alrey, pero éste llamando a sus ballesteroshizo prender a Sancho, y asegurarle enprisiones, mientras él mismo, marchabaa casa de los Roelas, la que registrópersonalmente hasta encontrar el pliegoque había dado a Sancho, con lo quequedaba ya oculto el motivo de lamuerte de Bustos.

Ahora, eliminado el hermano quepodía guardar la honra de Estrella, yaprisionado el novio, y acusado de serel homicida, quedaba Estrella

desamparada y desengañada del amor desu amante, y era el momento oportunopara presentarse a sus ojos el rey comoprotector, y enamorado.

Pero Estrella en lugar de entregarsea él le dijo que tras los sangrientossucesos ocurridos, había resueltoconsagrarse al servicio de Dios, así quedebía dejarla tranquila y no tentar elconseguirla, puesto que ofrecida yacomo esposa de Cristo significaría unsacrilegio.

Arrepentido el rey de su inútilempeño, y de la crueldad con que sehabía portado con Bustos Tavera, acabódeclarando que Sancho Ortiz de lasRoelas había obrado legítimamente y

obedeciendo órdenes del rey, por lo quele puso en libertad. El joven Ortiz de lasRoelas marchó a la guerra contra losmoros, para olvidar sus dolores, y allírealizó grandes proezas, hasta queencontró en la muerte el postrerremedio.

Estrella Tavera, la Estrella deSevilla, tal como había prometido, entróde religiosa en un convento dondededicó el resto de su vida a orar por lasalmas de su hermano y de su amante.

La favorita

Aunque contado como leyenda, ysobre el que se ha basado el argumentode una ópera, el suceso que vamos arelatar es auténtico, en todas sus partes,salvo detalles insignificantes añadidospor los poetas y que no desvirtúan suveracidad histórica.

El rey don Alfonso XI, casado porrazones de Estado con la princesaportuguesa doña María, no la amaba. Yhabiendo conocido a una bellísimaviuda, de la ilustre y poderosa familiade los Guzmanes, llamada Doña Leonorde Guzmán, «la Rica-hembra» (el títulode Rico-hombre y Rica-hembraequivalían antes de crearse los títulos

aristocráticos, a lo que después de 1520pasaron a llamarse Duque y Duquesa),se enamoró de ella perdidamente.

Doña Leonor aceptó el convertirseen su amante o favorita, no tanto poramor, como porque ello le permitíaintervenir directamente en la política delreino.

La reina doña María, que sí amaba asu esposo y que intentaba atraérselo portodos los medios, no vaciló en acudir auna hechicera judía que vivía en la callede la Pimienta, para que le preparase un«filtro de amor» bebedizo que ellaecharía disimuladamente en la copa delrey, para que se enamorase.

Sin embargo por una inesperada

confusión, el botecillo del bebedizo fuea parar a la enfermería del convento deSan Francisco, convento que ocupaba loque hoy es el terreno de la Plaza Nueva,y el enfermero creyéndolo una medicinase lo dio a beber a un joven novicio queestaba enfermo de calenturas.

El novicio al beber aquella excitantepócima, se incorporó del lecho, yanimado por un inesperado vigor, sintióen aquel punto flaquear su vocación, yabandonó el convento, enrolándose parair a la guerra a luchar contra los morosgranadinos. Al regreso de la campaña,en la que había prestado brillantísimosservicios, fue invitado por el rey a unafiesta de Palacio en el Alcázar. El joven

don Fernando, que así se llamaba,conoció en la fiesta a doña Leonor deGuzmán, e ignorando que era la amantedel rey, creyendo que era una dama delservicio de Palacio, se enamoró de ellay le pide al rey que se la dé por esposa.

El rey al principio se enfureció,creyendo que se trataba de una burla,pero después, convencido de laingenuidad del joven caballero, decidióaprovecharse de la oportunidad.Accediendo a que ella se casase, laconvertía en una dama respetable ante laCorte, y evitaría el que se pudieramurmurar, y llegar a oídos de su suegro,el rey de Portugal, que afrentaba a suhija la reina doña María, teniendo una

amante en el propio Palacio. Así, pues,de acuerdo doña Leonor y el rey,accedió ella al engaño, y se casó condon Fernando, pero una vez casado, ellale expuso que era un matrimonio de purafórmula, puesto que ella era y seguíasiendo la Favorita del rey.

Don Fernando, no pudiendovengarse del rey, rompió su espada, conla que le había servido heroicamente, yla arrojó a los pies del monarca,diciendo: «Quedaos con vuestrafavorita, que yo me vuelvo a miconvento». Y desengañado del mundovolvió a encerrarse, ya para siempre, ensu celda del convento de San Francisco.

Doña Leonor de Guzmán continuó

sus amores con el rey don Alfonso XI, alque dio seis hijos, entre los cuales elcélebre conde Don Enrique deTrastámara, el que aun siendo bastardollegaría a reinar, tras dar muerte alheredero legítimo de su padre, su mediohermano don Pedro I.

Pasados los años, tan pronto comomurió el rey don Alfonso XI, su viuda lareina doña María, que había soportadodurante casi un cuarto de siglo lahumillación de tener en su propiopalacio a la amante de su esposo, sevengó cruelmente, pues hizo matar adoña Leonor de Guzmán la Favorita agolpes de maza. Tras esta venganza,doña María se recluyó en el convento de

San Clemente, donde murió y estáenterrada. Si visitáis la iglesia de esteconvento, veréis sobre la tumba, un pañode brocado rojo, y la corona de doñaMaría, puesta allí como símbolo de sucarácter real.

CAPÍTULO VI

TRADICIONES YLEYENDAS DEL REY

DON PEDRO I

En el año 1570 el rey don Felipe IIordenaba a sus cronistas que «en losucesivo, cada vez que escribáis elnombre de nuestro antecesor el rey don Pedro I, le añadiréis el apelativo elJusticiero y no el Cruel comotorcidamente se le ha venido llamando».

A pesar de esta orden, muchoshistoriadores han continuado

nombrándole como don Pedro el Cruel,mote que fue inventado por susenemigos, tras haberle dado muertealevosa en Montiel. Es tan frecuentecomo triste el que siempre el vencidoademás de perder la vida pierda lahonra, y el vencedor procure engañar ala Historia, pintando al vencido con losmás negros colores, para resultar así elvencedor como un libertador que hadado muerte a un enemigo público de laHumanidad.

Don Pedro I fue, por encima de todo,el mejor alcalde que ha tenido Sevilla.Encontróse al nacer una ciudad árabe,arruinada por los años y los terremotose inundaciones. Las iglesias eran

antiguas mezquitas, agrietadas y con lacal de los muros desmoronada. Elpropio palacio real era la antiguaAlcazaba moruna, dañada por más de unsiglo sin haberle hecho ninguna obra.

Don Pedro hizo derribar todas lasviejas mezquitas, pero conservando sustorres —San Marcos, Santa Marina, SanLorenzo, San Vicente, Omnium Santorum—, construyendo de nueva planta y enestilo gótico todos esos templos. Hizoademás establecimientos benéficos entreellos una casa para recoger muchachasperdidas, dándoles enseñanza, doctrinay oficio para que pudieran volver albuen camino, en la calle de los Baños,en lo que hoy es el Cuartel y Caja de

Reclutas. También construyó el célebreHospital de los Viejos, en la calleViriato, esquina a calles Amparo yViejos, que fue el primer hospitalgeriátrico de Europa.

Estatua orante de Pedro I de Castilla.

Las ideas avanzadas de don Pedro,muy adelantadas a su tiempo, puesintentaba fortalecer el Poder del Estado,arrebatándole privilegios y autoridad alos grandes señores feudales y a laIglesia, fueron la causa de que estallaseuna guerra civil, en la que es interesanteresaltar que el rey se apoyaba en losmunicipios y en los gremios, es decir enla clase popular, contra el bandoencabezado por el bastardo deTrastámara, en el que militaban la altaaristocracia y el alto clero.

Tras la muerte de don Pedro, elvecindario de Sevilla le convirtió en un

auténtico mito, recordado y amado,celebrándose sus aventuras,admirándose sus habilidades deespadachín, y su valor temerario dehombre de grandes arrestos, prendasmuy del gusto de las gentes. Así que consucesos menudos de su vida se fuerontejiendo las tradiciones y leyendas quenos dan una idea muy aproximada de loque debió ser don Pedro I, cuya justicia,elemental, más basada en la equidad queen la ley escrita, es la que realmente lehace merecedor del sobrenombre de elJusticiero.

La leyenda del Candilejo yCabeza del rey don Pedro

Cierto caballero de la poderosafamilia de los Guzmanes, enemigos de larama legítima reinante, a la queaspiraban a destronar para suplantarlapor los bastardos Trastámara-Guzmán,como al fin lo consiguieron, se dedicó apropalar por Sevilla algunasmurmuraciones y sátiras contra el rey,cuya gravedad llegaba a constituir delitode lesa majestad. Don Pedro podíahaber hecho prender y condenar amuerte al autor de tales rumores, pero

por un lado no le convenía provocar alos Guzmanes, para evitar que seprecipitase la situación a una auténticaguerra civil, y por otra parte sutemperamento caballeresco y valerosose resistía a valerse de la máquinajudicial para castigar a un difamador desu honra, considerándose él comocaballero, el obligado a castigarpersonalmente al culpable. Así que sepropuso darle muerte, en duelo y por supropia mano.

Aguardó, pues, don Pedro unaocasión propicia, y sabiendo que ciertanoche el caballero Guzmán había desalir solo por la ciudad, le esperó en unacalle solitaria que se llamaba calle de

Los Cuatro Cantillos, y allí, espada enmano, le pidió cuenta de sus palabrasofensivas, dándole oportunidad dedefenderse. La noche era oscura,inverniza, y no transitaba un alma, por loque se acuchillaron ambos sin testigos ya su sabor.

Estaban en plena pelea, cuando enuna de las casas se abrió sigilosamenteuna ventanuca del piso alto, y se asomóuna vieja con un candil en la mano,intentando curiosear a la amarillenta luzdel candil quiénes eran los que reñían.Siguieron los dos combatiendo sinenterarse de que los miraban, obcecadosambos en el ardor de la reyerta. Por findon Pedro, más hábil esgrimidor que

Guzmán, dio a éste una estocada en elpecho y le derribó muerto en tierra. Lavieja, horrorizada de lo que había vistodejó caer de su mano temblorosa elcandil con que había iluminado lasangrienta escena, cerró el postigo de laventana, y rezando entre dientes sevolvió a su habitación, pero no sin quele diese tiempo de oír que el matadorvolvía la espada a su vaina y se alejabaotra vez, embozado en la capa,sonándole al andar las choquezuelas delas rodillas.

La vieja había oído alguna vez decirque el rey don Pedro, a consecuencia decierta caída de caballo, se resentía delas rodillas, que le sonaban cuando

andaba de prisa.Al día siguiente la vieja mostró tal

excitación y medrosidad, que su hijoJuan, el carbonero, única persona quevivía con ella, se apercibió de que algole ocurría y tras instarle mucho a que leexplicase la causa, la vieja le contestótemblorosa:

—Anoche han matado a un hombreante nuestra casa, y por mis pecados hetenido la desgracia de ser yo la únicapersona que lo ha visto.

—Pero madre, eso no es una taldesgracia. Con no decirlo a la justicianadie sabrá que presenciasteis elsuceso.

—¡Ay, hijo mío! Lo sabrán, porque

cuando estaba asomada a la ventana, seme cayó el candil a la calle. Loencontrarán y estaré perdida, pues lajusticia para averiguar lo sucedido medarán tormento, y quizá te culpen a ti dela muerte.

Juan el carbonero no era hombre quese asustase de nada, así que abrió lapuerta de la casa, y salió a buscar elcandil. Pero aunque aún no habíaamanecido, ni el muerto estaba allí nitampoco el candil. Sin duda quienesrecogieron el cadáver se lo habíanllevado como prueba del delito.

Juan el carbonero intentótranquilizar a su vieja madre, y cuandola vio más sosegada bajó a la cuadra,

aparejó el borrico, le echó su carga decarbón encima y se marchó como solía avender por las calles. A poco deamanecer, y cuando ya empezaban abullir plazuelas y mercados, se extendiópor la ciudad la noticia de que aquellanoche habían dado muerte a un caballerodel poderoso linaje de los Guzmanes, loque hacía temer en Sevilla ruidos yasonadas.

En efecto, los Guzmanes habíanrecogido el cuerpo de su deudo y elcandil, y tras depositarlo en su palaciode la calle Jesús (donde ahora está elcolegio de monjas del ServicioDoméstico), acudieron los noblesGuzmanes, presididos por don Tello de

Guzmán, conde de Niebla, a pediraudiencia al rey don Pedro en elAlcázar, reclamando con trémulas yairadas voces justicia, contra losmatadores de su hijo.

—¿Y decís que le han asesinado? —contestó calmosamente el rey—. Pueslas noticias que yo tengo por misinformadores son muy otras. Me handicho que cuando le recogieron muerto,se vio que tenía la espada en la mano, yla herida que le dio la muerte estaba enel pecho. Así, más bien parece tratarsede un duelo entre caballeros, cara acara, y no un asesinato como vos decís.

Se mordió los labios contrariado yenfurecido don Tello viendo que el rey

sabía también la verdad, aunque él noimaginaba cómo.

—Aún hay más. Junto al cuerpo demi hijo fue encontrado un candil…

—Otra razón para que no penséisque le asesinaron —atajó vivamente elrey.

—¿Por qué, señor?—Porque eso demuestra que no hubo

sorpresa ni el matador se amparó en laoscuridad, sino que por el contrarioriñeron a la luz del candil, para noacuchillarse a oscuras.

—De todos modos, señor, pidojusticia contra el matador de mi hijo…,si es que hay justicia en estos reinos.

—Larga tenéis la lengua, señor

conde. Pero os disculpo por la gran penaque tenéis en estos momentos. Pero paraque veáis que sí hay justicia, os prometosolemnemente, y delante de estoscaballeros, que si el matador de vuestrohijo es descubierto, mandaré poner sucabeza en un nicho, en la pared, en elmismo lugar donde hizo esta muerte.

Marcháronse los Guzmanes, y enseguida, el rey mandó echar un pregónpor toda Sevilla diciendo que sepremiaría con cien doblas de oro, aquien denunciase ante el rey quién habíasido el matador del hijo del conde deNiebla. Y el pregón añadía: «Y el reydon Pedro manda, que si fuese halladoel matador, sea su cabeza puesta en un

nicho en la misma calle donde le diomuerte».

Oyó este pregón Juan el carbonero, ydijo a su madre:

—Albricias, madre, que hoy se nosha entrado la fortuna por las puertas.Vamos a ser ricos y saldremos de estasestrecheces.

Y como era agudo, valeroso, yconfiaba en su buena estrella, acudió,apenas se lavó la cara y se vistió delimpio, a presentarse en el Alcázar,donde pidió ser recibido por el rey.

—Señor, he oído el pregón quehabéis mandado echar, sobre dar unpremio a quien denuncie al hombre quemató al caballero Guzmán en los Cuatro

Cantillos. Yo vengo a denunciarle.—¿Qué decís? Si estáis mintiendo

haré que os encierren y os entregaré alverdugo.

—No señor, que no miento. Pero oslo diré a vos a solas, puesto que es unapersona de calidad, y no debo decirlo enpresencia de guardias y criados, nisiquiera en presencia de ministros yconsejeros.

El rey don Pedro, tan preocupadopor el inesperado denunciador, comocurioso por saber qué era lo que éstehabía podido conocer del lance, seapartó a un lado del salón con él.

—Hablad pues, y explicadme lo quesea en voz baja.

—Señor: mi anciana madre que seasomó a una ventana vio el suceso, ypudo conocer al matador.

—Decidme su nombre.—Oh, eso no, porque es nombre tan

alto que no se puede pronunciar. Pero oslo mostraré en persona. Mirad poraquella ventana y le veréis enfrente.

Y diciendo estas palabras, Juan elcarbonero le señalaba, no a una ventana,sino a un espejo, que él sabía que estabaen aquel salón, pues tiempo atrás habíavenido a colocarlo él mismo en lapared, ayudando a un cuñado suyo queera vidriero de espejos.

Don Pedro al oír estas palabras miróhacia el espejo, se puso frente a él, se

contempló despacio, y seguidamente sevolvió hacia el carbonero y le dijo envoz baja:

—Lleváis razón. Ese hombre que seve por esa ventana, como vos le llamáis,es quien mató al caballero Guzmán. Perode ahora en adelante os prohíbo que lodigáis a nadie más, so pena de mandarosahorcar.

Y después añadió, ya en voz altapara que lo oyeran todos:

—Verdaderamente, este buenhombre me ha denunciado al verdaderomatador del hijo del conde de Niebla,por lo que mando que mi mayordomo leentregue de presente las cien doblas deoro prometidas, y vaya muy en paz.

Acudieron los Guzmanes, con donTello de Guzmán por mayoral, a ver alrey y a exigirle que cumpliera lo quehabía prometido por pregón, de poner lacabeza del homicida en un nicho en lacalle de los Cuatro Cantillos, y el reyaseguró:

—Podéis ir allí esta misma tarde,que la cabeza quedará puesta en su lugartal como he prometido.

Aquella tarde, no sólo los Guzmanessino toda Sevilla estaba en losalrededores de los Cuatro Cantillos,esperando a que el verdugo cortase lacabeza al matador del caballeroGuzmán. Pero cuando aguardaban quellegaría el verdugo con el reo montado

en una burra, o arrastrándole metido enun serón, según era costumbre, llegó elverdugo, acompañado de fuerte guardiade soldados, y portando en un carretónun cajón de recias tablas de roble.

El pregonero que iba con la guardiaechó su redoble de tambor, mandó callara todos y leyó su pregón:

«Manda el muy alto y poderoso reydon Pedro, que la cabeza del hombreque mató al hijo del conde de Niebla seapuesta en un nicho en la pared de estelugar, donde cometió su homicidio. Peropor tratarse de persona muy principal, ypor importar a la tranquilidad, sosiego ypaz de esta ciudad, el que no se conozcaquién fue el dicho matador, ya que entre

las familias del matador y el muerto sepodría hacer bandos y luchas ordena elrey que la cabeza se ponga en el nicho,tal como está metida dentro de estecajón, sin que nadie sea osado a abrirlopara reconocerla. Y pónganse pordelante fuertes rejas de hierro, para quenadie pueda robarlo».

Así se hizo, y tras subir con grantrabajo el cajón al nicho que losalbañiles habían dispuesto, un herreroempotró en la pared una gruesa reja dehierro, tras lo cual permanecieron allídurante bastantes meses los soldadosdando guardia.

La cabeza del rey Don Pedro, en lacalle donde ocurrió este suceso.

El vulgo, empezó a llamar al lugarde los Cuatro Cantillos con el nombrede Calle del Candilejo, por lacuriosidad de que aunque en Sevillahabía frecuentes duelos entre caballerosque acababan con muertes a cuchilladas,nunca se había visto que dos personas

para batirse llevasen consigo un candil,que era lo que creían las gentes, puesnadie imaginaba que el candil habíacaído de las manos de la vieja desde elventano.

Pasaron años. Se suscitó la guerraentre don Pedro y su hermano bastardodon Enrique de Trastámara. Pusiéronselos Guzmanes en contra de don Pedro, ytras la muerte de éste, asesinado enMontiel, los Guzmanes volvieron aSevilla, dueños ya del mando de laciudad, pues el nuevo rey nunca quisovenir a esta ciudad.

Don Tello Guzmán, tan pronto comose vio gobernador de Sevilla mandó quequitasen aquella reja, y que abriesen el

cajón de roble, en el que pensabaencontrar la cabeza, o calavera, delmatador de su hijo, y que clavaría en ungarfio para público espectáculo.

Pero he aquí que al romper lastablas del cajón el carpintero, el públicoque presenciaba este acto, lanzó unaexclamación de sorpresa. La cabeza quehabía en el nicho, era la cabeza depiedra de una estatua del rey don Pedro I. Para cumplir su palabra de poner allíla cabeza del homicida, había hechodescabezar una estatua suya del Alcázar,y meter la cabeza en aquel cajón; así queverdaderamente su cabeza era la queestaba en el lugar prometido.

No se atrevió don Tello a

destrozarla como habría sido su gusto,pues aunque vencido y muerto don Pedrohabía sido rey, y el nuevo monarca, donEnrique, no habría consentido unaafrenta y agravio contra la efigie de suhermano. Por lo que se dejaron las cosasasí, y solamente se le puso a la cabezacortada un añadido para convertirla enbusto, y se dejó en la hornacina o nichodonde aún está y puedes verla, lector. Yla calle, esquina a la del Candilejo sellamó desde entonces, y se sigue hoyllamando, Calle de la cabeza del rey donPedro.

Leyenda del fraileespadachín

El rey don Pedro I se preciaba deser el más hábil esgrimidor de espadade toda Sevilla, en lo cual no le faltabarazón, puesto que desde su más tiernainfancia se había ejercitado con losmejores maestros.

Sucedió que al convento de SanFrancisco, vino como fraile lego unhombre misterioso, que por su aspectomás parecía noble y guerrero quepiadoso y humilde. Mucho se hablaba deél en toda la ciudad, y aunque nadie

conocía a ciencia cierta su procedencia,las personas más allegadas al conventorelataban que se trataba de un caballeromuy ilustre de Navarra, que por habercometido cierta muerte en desafío,arrepentido se había metido a fraile,ocupándose por penitencia en bajosmenesteres conventuales.

Ello es que lo único que en realidadse sabía es que el tal fraile lego veníaacompañado de gran fama deesgrimidor, y que en cierta ocasión élmismo involuntariamente dijo que habíasido hasta hacía pocos meses, el mejorespadachín de Navarra.

El rey don Pedro, al saber estanovedad, pensó que le estaría bien

medirse con el mejor esgrimidor deNavarra, puesto que ya se había medido,victoriosamente, con los mejoresespadachines de Castilla, así quedecidió probar fortuna. Pero no quisoinvitar al fraile a que viniera a la sala dearmas del Alcázar, puesto que quizá sedejara ganar por cortesía, y el rey lo quedeseaba era un encuentro formal y sinventaja.

Así que, en sus paseos por la ciudad,a que tan aficionado era el rey, que cadanoche abandonaba el Alcázar, ydeambulaba solo por las callessevillanas, dio en rondar por losalrededores del convento de SanFrancisco por ver si tenía oportunidad

de encontrarse con el fraile. Por si teníatal oportunidad, el rey llevaba ocultasbajo su larga capa, dos espadas, unapara él y otra para el fraile, quien,naturalmente, no estaría armado.

Cierta noche, al pasar por lo que hoyes la calle Méndez Núñez en sudesembocadura a la plaza Nueva,encontró el rey abierto un postigo quedaba a un patinillo posterior delconvento, y que por olvido habíandejado abierto.

Entró el rey, hizo ruido, y tuvo lafortuna de que saliera el fraile lego aquien él buscaba, el cual tenía a su cargolas faenas domésticas de aquella partedel convento. Creyó el fraile que quien

entraba era un ladrón y salió a suencuentro animosamente, y el rey dejócaer una de las dos espadas, comocasualmente, con lo que el fraile lacogió y pelearon. En todos los asaltosque intentaba el rey, su espadaencontraba como una barrerainfranqueable la espada del lego, que leoponía una resistencia invencible.Durante largo rato se batieron sin queninguno de los dos cediera, hasta que alfin, y cuando el rey ya estaba cansado ysudoroso, el fraile con un hábil revés, lehizo saltar la espada de la mano,arrojándola lejos. Quedó el reydesarmado, y el lego por escarmentar alladrón que él suponía, alzó la espada

para herirle en la cara y dejarlemarcado, según costumbre, pero el reyle detuvo con un gesto y se dio aconocer:

—Tente, lego, que soy el rey.El lego bajó el arma, y sonrió.—Ya me lo imaginaba, señor.

Ningún esgrimidor en toda Españahubiera podido mantenerse frente a mídurante tanto rato, y ponerme en tanrecios apuros como me habéis puesto. Yno os avergüence el haber sidodesarmado perdiendo la espada, pues nohabéis sido vencido por un vasallo, sinopor un igual vuestro. No diré mi nombre,porque me ha sido impuesto enpenitencia por el propio Santísimo

Padre en Roma el guardar el secreto demi nombre por humildad. Pero bastedeciros que en mis venas hay sangre dela estirpe real de Navarra, y de laestirpe imperial de Carlomagno.

Quedó satisfecho con esto donPedro, y despidiéndose le dijo al legoque si deseaba alguna gracia. A lo quecontestó el fraile:

—Sí, por cierto; nuestro convento deSan Francisco está sin agua, puessolamente disponemos de un pozo,escaso y salobre. Os pido por únicagracia que concedáis a esta comunidadun caño de agua de la que viene alAlcázar del acueducto de los caños deCarmona.

Así lo prometió el rey, y al díasiguiente se empezó a tender unaconducción desde el Alcázar alconvento Casa Grande de SanFrancisco, con lo que se remedió sunecesidad.

Leyenda del lego ingenioso

Regresaba el rey don Pedro de unacacería, y al pasar por junto al conventode San Francisco decidió entrar paravisitarlo. Preguntó por el Prior, y le

dijeron que había ido a predicar unanovena en Jerez.

—No quiero yo para esto a misreligiosos, ni me agrada que salgan de laciudad para irse a predicar a otroslugares apartándose de su convento.Bien podría Su Paternidad haberpredicado aquí, y dejar que en Jerez lohiciera alguno de los muchos y buenospredicadores que allí asisten.

—Es que nuestro Muy ReverendoPrior es un verdadero sabio, y le llamanen todas partes para predicar sin quepueda excusarse de ir a iluminar a tantasciudades con su sabiduría.

—¡Hola! ¿Conque sabio tenemos?Pues mañana se verá si es tan sabio

como vos presumís, y él se tiene. Miradque sin demora, en cuanto vuelva aSevilla, acuda al Alcázar, a comparecerante nuestra Real presencia.

Y añadió con voz de amenaza:—Advertirle a vuestro Muy

Reverendo Prior, que se vayapreparando para contestar tres preguntasque le haré, donde veremos si es tanta susabiduría.

Regresó el Prior de Jerez, y alinformarle los frailes de lo sucedido sellenó de temor, y se encerró en su celdaa rezar a todos los santos para que lelibrasen de la cólera del monarca, puessabía muy bien hasta dónde llegaba laseveridad del rey.

En estas inquietudes y desasosiegoestaba pasando la noche el Prior,esperando que amaneciera para ir alAlcázar, cuando llamó a la puerta de lacelda un fraile lego que le llevaba unataza de caldo, y al verle tan afligido ledijo:

—No se abrume Vuestra Paternidad,que Dios aprieta pero no ahoga, y yo leaseguro que podrá salir bien fácilmentede este trance.

—¿Fácilmente decís? Cómo seconoce que su reverencia no conoce elmal genio del rey nuestro señor.

—Si Vuestra Paternidad me lopermite, le diré que yo antes de serfraile fui hombre de campo, y tengo

mucha gramática parda. ¿Por qué no medeja ir al Alcázar, y ser yo quien soportela primera indignación del rey, hastaamansarlo?

El Prior, que de todos modos se veíaya destituido, desterrado, y quién sabe siahorcado, pensó que poco podía perdercon fiarse de la gramática parda dellego, y recomendándole que llevase lacapucha bien echada a la cara para noser conocido, le dejó ir en sustituciónsuya.

Llegado a la presencia del rey, ellego sin quitarse la capucha y con losojos bajos como en señal de máximahumildad, saludó al monarca,procurando no ser conocido.

—Me tenéis muy enojado, Padre —comenzó el monarca con voz que estabapreñada de malos presagios—. No megustan los frailes andariegos, ni lospriores que desamparan a suComunidad, dejándola sin cabeza nigobierno para irse a predicar en otrasciudades, donde hay otros religiosos quemuy bien pueden hacerlo.

Encasquetóse más la capucha elfraile, y bajó aún más la cabeza, como siestuviera muy compungido.

—Y puesto que os habéis arregladotan bien para infundir en vuestra Ordenesa creencia de que sois un sabio, vais ademostrármelo a mí, contestando a estastres preguntas: La primera. ¿Cuánto

valgo yo? La segunda. ¿Dónde está elcentro de la tierra? La tercera. ¿En quécosa estoy yo equivocado? Reflexionadbien y contestad con sabiduría porque sino, Padre Prior, os juro que lo pasaréismuy mal.

Tras estas enérgicas y amenazadoraspalabras del rey, quedó el fraileinmóvil, metió las manos en las mangascomo quien medita. Y después depermanecer así unos instantes contestó:

—A la primera pregunta de VuestraAlteza, de cuánto podéis valer, os digoque veintinueve reales; recordad que aJesucristo lo vendieron por treintamonedas, y no creo que Vuestra Alteza,pretenda valer tanto como Nuestro

Señor.Satisfizo al rey la respuesta y

aguardó.—A vuestra segunda pregunta, de

dónde está el centro de la Tierra, y sinque lo toméis a lisonja, os diré que elcentro de la Tierra está mismamentedonde tenéis puestos vuestros pies, noporque seáis rey, sino porque siendo laTierra redonda, por cualquier sitio tieneella debajo su centro.

También satisfizo al rey estarespuesta.

—Y finalmente, a vuestra tercerapregunta, sobre en qué cosa estáisequivocado, no sería yo quien meatreviese a señalar a un rey en sus

asuntos de gobierno en lo que puedaestar equivocado, pero sí en ciertascosas menudas y domésticas. Y así porejemplo, os diré, que en lo que ahoramismo estáis pensando, estáiscompletamente equivocado.

—¿Por qué?—Porque en este momento pensáis

que estáis hablando con el Prior delconvento de San Francisco, pero estáisequivocado porque con quien estáishablando no es más que un lego de lacocina.

Y levantándose la capucha dejó versu rostro.

Quedó maravillado don Pedro I delingenio, aplomo y sobre todo del valor

que el lego había tenido paracomparecer ante él.

—¿Y por qué ha venido el leguito dela cocina en vez del Prior, a quien habíallamado?

—Porque la sabiduría de mi Prior estan grande, que no era necesario paraestas preguntas, y pensó que paracontestarlas sería suficiente el últimolego del convento.

Comprendió el rey la sutileza conque el lego quería salvar a su Prior, ycontestó con otra argucia semejante.

—Está muy bien. Pues podéisdecirle a vuestro Prior, que sugrandísima sabiduría es lástima que sedesperdicie en una ciudad como ésta, en

la que nos podemos bastar con lasabiduría de un lego. Así, que preparesu maleta, monte en su mula, y se vayahacia otra ciudad de mayor calidad ygrandeza que la nuestra, dondeaprovechen mejor a Dios y a los hombresus talentos. Yo me conformo con lamodesta sabiduría de un lego, para queluzca y brille el primer convento deSevilla. Así, que desde hoy vos seréis elPrior de San Francisco.

Tradición del reo quellevaban a ahorcar

Habían prendido por la justicia acierto bandido que tenía cometidos enSevilla numerosos delitos, y trasjuzgarle en la Casa Cuadra o Audienciade la Plaza de San Francisco, lecondenaron a morir ahorcado, así que lesacaron de la cárcel, que estaba en lacalle Sierpes, esquina a calle Bruna(donde hoy está el edificio del «BancoHispano Americano»), y le conducíanhacia Tablada donde estaba la horcapública.

Al llegar el reo a la Puerta Jerez,comenzó a dar grandísimos gritosdiciendo:

—No podéis ahorcarme, porque el

rey me había perdonado. No podéisahorcarme porque el rey me habíaperdonado.

Ante semejante novedad, se detuvola comitiva, y el juez acudió al Alcázara dar parte a don Pedro I de lo quesucedía.

El rey dijo que él ni conocía a aquelreo, ni le había jamás dado el perdón, ymandó que siguiese adelante elcumplimiento de la sentencia.

Pero no bien había salido el juez delas habitaciones del rey, cuando éstereflexionó, y mandó que le llamasennuevamente antes de que saliera delAlcázar. Regresó el juez a su presencia,y el rey don Pedro dijo:

—Aunque yo no había concedido elindulto, ni siquiera me lo habían pedido,es mejor que no se cumpla la sentencia,porque habiéndolo gritado en público,no quiero que pueda quedar en el ánimodel pueblo de Sevilla, que yo le habíaindultado y que después he faltado a mipalabra Real.

Y así, el reo fue devuelto a la cárcely se libró de la horca, por el respeto queel rey tenía a su pueblo, y a su palabra.

La elección de un juez

Habiendo vacado en Sevilla unpuesto de juez, de la mayor importancia,acudieron al Alcázar variospretendientes a solicitar el cargo,apoyados cada uno de ellos por susfamilias, que eran las más principales dela ciudad, los Guzmanes, los Mendoza,los Tello, los Ponce de León.

No satisfizo mucho al rey el que estepuesto se diera a personas de talesfamilias, porque forzosamente habríande ser parciales en favor de los suyos, yen perjuicio de los otros, lo queencendería bandos y luchas dentro de lapropia nobleza sevillana.

Hizo el rey que compareciesen a supresencia en los jardines del Alcázar, y

mientras escuchaba la pretensión delprimero le interrumpió preguntándole:

—¿Qué es eso que está flotandosobre el estanque?

—Señor, son unas naranjas.Interrogó después al otro sobre sus

aspiraciones, y también a mitad de suconversación, le preguntó:

—¿Qué es eso que está flotandosobre el agua del estanque?

—Señor, son seis naranjas quehabrán caído de uno de los árboles.

—No me explico, señor Ponce,cómo pretendéis un cargo tanimportante. ¿Creéis que os van aobedecer? Ya veis, a mí mismo que soyel rey no me obedecen. Llevo toda la

vida diciendo a mis criados que megusta ver limpios los estanques de losjardines, y ya veis lo sucios ydescuidados que están. ¿Qué veisflotando ahí en ese agua?

—Señor, unas naranjas.Los nobles, de unas y otras familias

que presenciaban esta conversaciónestaban sorprendidos y al mismo tiempoenojados, porque creían que el rey seburlaba de ellos.

Bien: ¿Y no hay más pretendientes alcargo? Pocos son, y así mando que vayaun alguacil y se traiga al alcaide delmercado, que es quien pone paz entre lasvendedoras cuando riñen por causa desus placerías.

Acudió el alcaide del mercado, queera un segundón de la familia Pineda,hidalgos y nobles, pero de mucha menoscategoría y riqueza que los otros.

—Señor Pineda —dijo el rey—.Estoy en un mar de confusiones, porquevarios nobles caballeros se disputan elocupar un cargo de juez, y no sé a quiéndárselo, y os he hecho venir para que meayudéis a salir de mis dudas.

—Señor, ¿cómo voy yo a atrevermea aconsejar en asunto de tantaimportancia y gravedad, y más cuandoquienes son partes en el pleito meaventajan todos en calidad y rango?Pero en todo caso, mandadme y osobedeceré según mi leal saber y

entender.—Bien, pues os iré relatando las

prendas que adornan a cada uno de lospretendientes para que podáis valorarcuál sería más idóneo para el cargo.Pero antes os contaré cómo les hequerido quitar de la cabeza supretensión, pues que poco han de serobedecidos en ese cargo de juez, en unaciudad donde ni siquiera el rey esobedecido. Yo he dicho muchas veces amis criados de este Alcázar que megusta ver los estanques limpios yaseados. Y sin embargo, ya veis cómo seencuentran de sucios. Decidme, señorPineda, ¿qué es lo que hay flotando ahísobre el agua?

El alcaide del mercado repuso:—No sé, señor, qué es lo que hay

flotando sobre el agua. Será cuestión deaveriguarlo.

Y quitándose los zapatos y el jubónse quedó en calzas, y así se echó al aguadel estanque, que era profundo, más quela altura de un hombre.

Se sostuvo nadando, y recogióalgunas de las que estaban flotando ygritó desde el agua:

—Son seis medias naranjas, señor.Y como dos medias hacen una entera, osdigo que aquí hay tres naranjas.

—En efecto, —aseveró el rey—.Son tres naranjas, cortadas por la mitad,que yo mismo las puse cuidadosamente

esta mañana en el agua, para queparecieran seis naranjas. Vos habéissido el único que lo ha averiguadoporque habéis sido cuidadoso encercioraros, no juzgando por lasapariencias.

Y volviéndose a los pretendientes,que estaban confusos y avergonzados,les dijo severamente:

—Ea, grandes señores. ¿Cómo ibayo a dar el cargo de juez a quienes noson capaces de informarme del fondo delas cosas, y juzgan por lo superficial? Idcon Dios, que ya está nombrado el queha de ocupar el cargo. Vos, señorPineda, pasaréis al Palacio de Justicia, atomar posesión hoy mismo.

Leyenda de doña MaríaCoronel

Doña María Fernández Coronel erauna bella joven, perteneciente a unafamilia muy principal, que tenía su casaen la esquina de la calle Arrayán con elmercado de la Feria, casa que en parteha sido derribada en el año 1973, y unafachada queda aún, la que da alMercado, donde se conserva unhermosísimo ventanal de estilo mudéjar,cuya casa ha sido en los siglos XVI alXIX palacio de los marqueses de laAlgaba, y durante el XIX y XX, teatro,

corral de vecindad, bodega y almacén.Casó doña María Fernández

Coronel, con el caballero don Juan de laCerda, descendiente de la familia realde León. Y cuando se alzaron contra elrey don Pedro I sus hermanos bastardos,encabezados por don Enrique deTrastámara, se adhirió al bando de éstosel caballero don Juan de la Cerda,aportando dineros, armas, y soldados ala causa de don Enrique. Esto motivóque el rey legítimo le condenase portraidor, y habiéndole cogido prisioneroen una batalla, lo mandó decapitar.

Pasado algún tiempo, el rey donPedro conoció a doña María FernándezCoronel, quien ya consolada en parte de

la muerte de su esposo, vivía tranquila,administrando los bienes que lepertenecían a ella por su dote, puestoque los bienes de su esposo habían sidoincautados por el rey, y su casa situadajunto a la iglesia de San Pedro habíasido derribada y sembrado su suelo desal para que ni naciera allí la hierba,como escarmiento para traidores.

Conocerla y enamorarse de ella fuetodo uno, y desde aquel día, el rey donPedro persiguió a doña María Coronel,con ánimo de rendirla, aun cuando ellalo rechazaba y huía de donde él pudieraencontrarla. Por esto, se refugió en casade sus padres, en la calle Arrayán,confiando en eludir esta persecución.

Pero el rey, inflamado de deseosamorosos se propuso robarla de la casade sus padres y habiéndole ella sentidollegar con unos criados, mientras el reyasaltaba el edificio por un lado huyódoña Mara cubierta con un velo,saliendo por la puerta que daba frente ala iglesia de Omnium Sanctorum, ydesde allí corriendo cruzó la Feria,rodeó la Laguna (hoy paseo de laAlameda) y llegó desolada a pediramparo y refugio en el convento demonjas de Santa Clara.

Las monjas, imaginando que el reyno tardaría en llegar allí a buscarla, laocultaron en una zanja que había en eljardín, sobre la que pusieron unas tablas

y la cubrieron con un poco de tierra. Alamanecer, llegó en efecto el rey, quienhabía recibido una confidencia yrecorrió todo el convento buscándola,sin encontrarla. Las monjas cuentan quemilagrosamente hizo Dios que sobre latierra que cubría aquel improvisadorefugio naciera hierba y brotaran floresen un momento, con lo que el rey nopudo descubrirla.

Pasado algún tiempo y confirmadonuevamente en sus sospechas el rey, sepresentó de improviso en el convento,donde doña María Coronel estabaviviendo ya más descuidada. No le diotiempo a esconderse, y el rey lapersiguió por los corredores, con ánimo

de reducirla y llevársela al Alcázar.Pero ella en su carrera entró en lacocina, donde estaban en aquel momentopreparando la comida unas legas. DoñaMaría se dirigió al hogar, cogió unasartén que estaba llena de aceitehirviendo, y se la derramó por la cara,deseando desfigurarse para que así elrey no sintiera más apetito por ella. Enefecto, el aceite le produjo horrorosasquemaduras que desfiguraron su bellorostro, y cuando el rey entró en la cocinay vio aquella cara, desollada,chorreando sangre, y contraída por elhorrible dolor, huyó despavorido ydesconsolado.

Mandó el rey a la abadesa de Santa

Clara que cuidase y atendiese muy biena doña María Coronel, que él estabaarrepentido y no volvería a molestarla, yle concedería cuanto ella pidiese.

Entonces doña María Coronel, unavez que estuvo repuesta, pidió al rey quele devolviese el solar de la casa de sumarido, junto a la iglesia de San Pedro,donde ella se proponía fundar unconvento.

El rey le dio el solar, donde ellahizo construir el Convento de Santa Inés,y una vez edificado, organizócomunidad, siendo ella la primerapriora que tuvo.

Doña María fue priora durantemuchos años, pues murió de avanzada

edad. Fue enterrada en el coro, pero enel siglo XVI, al hacer unas obras,encontraron su ataúd y al abrirloapareció el cadáver perfectamenteconservado, por lo que las monjas locolocaron en una urna de cristal, aldescubierto. Todos los años el día 2 dediciembre puede visitarse en la iglesiade Santa Inés esta urna, donde se ve elcuerpo de la fundadora, y puedenapreciarse en su rostro las cicatrices quele produjo el aceite hirviendo.

El zapatero y el Rey

Durante la primera parte de laReconquista, desde Asturias a Sevilla,los reyes han tenido necesidad deconceder extraordinarios privilegios alos grandes señores, y a la Iglesia,porque eran quienes podían disponer demás fuerzas militares, y espirituales.Pero la participación de las mesnadasfeudales, o de las Órdenes Militareseclesiásticas —Santiago, Alcántara,Montesa, San Juan de Jerusalén,Calatrava—, si arrancaba al moro suscastillos y ciudades, era a costa dearrancar a la Autoridad de la Corona,jirones de su soberanía. Así los grandescaballeros tenían privilegios de poseer

ejército propio, y administrar justicia,incluso en causas criminales, por símismos, en los lugares y villas de susseñoríos, y hasta designar ellos mismoslos alcaides, alguaciles y autoridadeslocales. La Iglesia, por su parte, cobrabaimpuestos —los diezmos—, gobernabacon autoridad civil en los pueblos de supertenencia —villas dependientes deuna Encomienda de las Órdenes, opropiedad de un monasterio, o de unprelado—, todo ello al margen de laAutoridad Real. Y hasta en los pueblos yciudades realengos, tenía la Iglesia susfueros y sus tribunales aparte, quetrataban con distinta medida al clérigo yal seglar.

Don Pedro procuró a lo largo detoda su vida, ir suprimiendo estosprivilegios, y recortando estasautoridades particulares, para fortalecerel Poder Real, y para ello se apoyó enlas clases populares, en los gremios y enlos municipios, enfrentándolos alfeudalismo señorial o eclesiástico.

Entre las justicias que hicieron másestimado y querido al rey don Pedro porel vecindario sevillano, fue la que tuvomayor resonancia, aquella en que juzgóun caso entre un zapatero y un clérigo.

Ocurrió que cierto clérigo se habíaencargado unos zapatos en el taller de unzapatero, y una vez que recibió loszapatos fue demorando el pago de ellos.

Transcurrido un plazo bastanteprolongado, el zapatero acudió a lapuerta de la catedral, para esperar a queel clérigo saliese del Coro, y recordarlesu deuda. Pero el clérigo, no solamenteno le pagó, sino que le llamó importuno,y atrevido, y deslenguado, y alzando lavara o bastón de su dignidad, le dio unatunda de palos, que le rompió lascostillas, y el zapatero hubo de pasarsetres meses en la cama.

Cuando ya estuvo repuesto, elzapatero acudió a presentar querella enel tribunal, y por ser el sujeto uneclesiástico, y el tribunal de la propiaIglesia, la sentencia fue asaz benigna,pues el clérigo fue condenado tan sólo a

que durante un año no se sentaría en elcoro de la Catedral en su sillón, y almismo tiempo se amonestaba al zapateropara que no volviese a molestar alclérigo con reclamaciones inoportunas.

No satisfizo al zapatero estasentencia, en la que no se le satisfacia sudinero, ni se le vindicaban sus costillas,y tomándola más bien como una burla osarcasmo, decidió acudir personalmentea remediar su derecho por medios máseficaces, así que cogiendo un gruesogarrote, esperó a la puerta de la catedrala que saliese su cliente, y en la mismacalle Alemanes junto a la Puerta delPatio de los Naranjos, le dio tal mano depalos al clérigo, que le rompió las

costillas y le envió a reposar a la camadel hospital.

Inmediatamente prendieron alzapatero, y por agresión, agravada porser el agredido persona consagrada, ypor el lugar que era en las gradas altas,que al estar dentro del recinto dejurisdicción es sagrado, y otros variosconsiderandos y resultandos, resultócomo no había menos de resultar que elzapatero salió condenado a serahorcado, aunque eso sí, en la Horca deBuenavista, que estaba en el campo deTablada, y era limpia y aseada paratener una muerte decente.

Ocurrió que el día que iban aahorcar al zapatero, su mujer se fue a la

puerta del Alcázar, sabedora de que elRey debía de salir a cazar, y en el arcodel Patio de la Montería, se echó alsuelo, de rodillas, delante del caballo.Refrenó el rey la cabalgadura y enteradodel caso, determinó suspender la caceríay se volvió al Alcázar, adonde ordenóinmediatamente que trajeran al zapateropreso, y que compareciera el clérigo, ytodo el Tribunal.

La puerta de la Montería del Alcázar,donde Don Pedro escuchó la súplica

de la mujer del zapatero.

—¿Es cierto, maestro zapatero, quevos hicisteis unos zapatos a ese clérigo,y que no os los pagó?

—Sí, Alteza, es cierto que se loshice y no me los pagó.

—¿Y es cierto que cuando le

reclamasteis el pago, os dio de palos yos rompió las costillas?

—Sí, es cierto, Alteza; me rompiólas costillas.

—Señor Juez Eclesiástico, ¿a quépena condenasteis al clérigo que rompiólas costillas al zapatero?

—Le condené a privación de susillón del coro por un año.

—Justa cosa es ésa, y yo como Reyme inclino ante vuestra ejemplarjusticia. Quiere esto decir que el preciode romper unas costillas ha de pagarsecon la privación del asiento del oficiodurante un año. Pues bien, supongo quepor algún error se condenó después aeste hombre a la horca, cuando en el

espíritu de vuestra justicia está claroque por haber roto unas costillas debióprivársele de su asiento de oficiodurante un año. Y como yo debo velarpor que no se cometan errores, queservirían para desacreditar a vuestroTribunal, quiero que en bien de vuestroprestigio se revise el caso, y desde aquílo doy por revisado, y le impongo alzapatero la misma pena que se impuso alclérigo.

»Así que, maestro zapatero, id enpaz a vuestra casa, pero ¡cuidado! queno me entere yo de que en el espacio detodo un año os sentáis ni una sola vez enla banqueta de vuestro taller, dondesoléis sentaros para coser zapatos. En lo

sucesivo os sentaréis en cualquier otrolugar, aunque sea en el escalón delzaguán, pero de ningún modo en labanqueta, so pena de que sidesobedecéis esta mi sentencia os harécastigar severamente.

Severísima sentenciacontra otro clérigo

Ocurrió cierto día que en lacollación o barrio de San Gil murió unpobre, y el párroco se negó a darle

sepultura en el cementerio que erapropiedad de la Iglesia, y que estaba enla plazuela aledaña al templo.

Acudieron los parientes y vecinos, yel párroco dijo que había de cobrar elprecio del entierro, tanto la sepulturacomo la ceremonia, y que si no lepagaban no admitiría el cadáver; ytodavía con soberbia y burla les dijoque el campo que se veía desde el arcode la Macarena era bien grande, y queen toda su extensión podían enterrar aaquel pobre, si no podía costear el lujode ser enterrado en tierra sagrada.

Enterado el rey, se escandalizó deque un sacerdote quisiera hacergranjeria de una obra de misericordia

como es el enterrar a los muertos, y másaún que quisiera que un cristiano seenterrase en medio del campo, sin tierrabendita, como si fuera un pagano. Ypensando que en Sevilla había tresreligiones, la cristiana, la mahometana yla judía, y que este hecho podríasignificar que muchos pobres cristianosabandonasen su religión, acordó hacerun castigo ejemplar, y condenó a muerteal párroco de San Gil. La leyenda diceque le condenó a ser enterrado vivo, enla sepultura que debía haber destinado aenterrar a su feligrés pobre, y que ellugar donde se enterró al clérigo fue enel antiguo cementerio parroquial de SanGil, cuyo terreno ocupa hoy la basílica

de Nuestra Señora de la Esperanza de laMacarena.

Tradición de la Cruz de laTinaja y heroica muerte deLeonor Dávalos

Durante la sangrienta guerra quepromovió el bastardo don Enrique deTrastámara, apoyado por la nobleza y elalto clero, contra don Pedro I reylegítimo de Castilla, uno de loscaballeros que más se distinguió en la

facción enriqueña fue don Alonso deGuzmán, señor de Sanlúcar la Mayor, yuno de los personajes de mayor riquezae influencia del reino.

Este don Alonso era hijo de aquelotro don Alonso de Guzmán, a quien porsu fidelidad al rey, y por su heroicosentido del honor, se dio el sobrenombrede Guzmán el Bueno ya que prefirióperder su hijo antes que entregar a losmoros la ciudad de Tarifa, de la que eragobernador. Pues bien, la fidelidad deaquel padre no fue lección para donAlonso, puesto que sublevó sus gentes yaportó su dinero y su espada para quesublevase todo el país contra el rey.

Estaba casado este don Alonso, con

una ilustre dama, llamada doña UrracaOssorio, la cual con idénticas ideas,secundó a su marido y aun le aventajó enastucia para atizar el fuego de larebelión, llegando a ser dentro deSevilla la persona más peligrosa y másdañina, tanto que cuando pudo serapresada, se la condenó a muerte que,según las leyes de la época, para aquellaclase de delitos, era la muerte en lahoguera.

El lugar donde iba a ejecutarse lasentencia era en la orilla de la Lagunade la Feria, que era como se llamabauna gran laguna que había ocupado todolo que hoy es el paseo de la Alameda deHércules, antes de que se construyese

este paseo. En dicha orilla de la Laguna,se congregó inmenso gentío, para versuceso tan extraordinario y novedad tanasombrosa, como que se ejecutase penade muerte en una mujer, y de tan elevadaalcurnia.

Colocada doña Urraca Ossorio, enel centro de la pira de leña, y con lasmanos atadas a la espalda, a un poste, elverdugo prendió fuego a la leña,mientras el pregonero redoblaba eltambor, y echaba el pregónacostumbrado: «Ésta es la justiciaque…»

En aquel momento el aire, calentadopor las primeras llamas, alzó un tantolas faldas de doña Urraca Ossorio, y

ésta lanzó un grito de desesperadopudor, al ver que las llamas lamostrarían deshonestamente ante elnumeroso público, en su mayor partedesocupados y populacho quepresenciaban la ejecución.

Al escuchar el grito, una mujer jovenque estaba entre el público, vestida denegro y con la cabeza cubierta con unmanto, se abrió paso entre la gente, y sinque nadie pudiera impedirlo, subió a lapira en que comenzaban ya a elevarselas llamas. Se abrazó fuertemente condoña Urraca Ossorio, cubriéndola consu propio cuerpo, para evitarle lavergüenza de que se le volvieran a alzarlas faldas. Y así, tapándole

pudorosamente, se dejó quemar juntocon ella por el fuego que ya habíaconvertido la pira en un mar de llamas.

La mujer que realizó este actoheroico se llamaba Leonor Dávalos, ypagaba así una deuda de gratitud, puestoque siendo niña y huérfana, doña UrracaOssorio la había recogido y criado en sucasa como a una hija.

Sepulcro de doña Urraca Ossorio. Asus pies Leonor Dávalos (Monasterio

de San Isidoro del Campo,Santiponce).

Cuando se extinguió el fuego, loshuesos y cenizas de ambas mujeres,confundidas y mezcladas, fueronentregados a la familia Guzmán, que loshizo enterrar en un rico sepulcro en laiglesia del Monasterio de San Isidorodel Campo, junto con los restos de donAlonso Guzmán. El mausoleo en ricoalabastro, tiene las dos estatuas yacentesde don Alonso y su esposa, y a los piesde ésta un retrato de Leonor Dávalos, enactitud de cubrirle las piernas con susfaldas.

En el lugar donde se verificó laejecución, se hizo levantar una cruz,sobre un pedestal, que por tener formaparecida a un gran jarrón, recibió elnombre de Cruz de la Tinaja, nombrecon que aún se conoce a dicha calle.

El médico de su honra

En el palacio de los Solís, en laPlaza del Duque (edificio que existióhasta hace poco, en donde está situadoel comercio «Lubre») ocurrió en el siglo

XIV un terrible y sangriento suceso, quenos da idea sobre cuáles eran lascostumbres de la época, y hasta quépunto se mezclaban en aquel entonceslos sentimientos del amor, los celos y elhonor caballeresco.

El caballero don Gutierre de Solís(en cuyo escudo había un sol, de dondesegún los genealogistas deriva elapellido de su dueño) estaba casado condoña Mencía Ponce de León.

Ocurrió que el infante don Enrique,hermano del rey don Pedro I, seenamoró de doña Mencía, y aun siendoella casada, la asediaba constantemente,pretendiendo conseguir sus favores.

Habiéndose declarado la guerra

entre Granada y Castilla, don Gutierrede Solís fue nombrado jefe del ejército,y empezó a preparar las tropas.Atemorizada doña Mencía de que elinfante don Enrique aprovecharía laausencia de su marido para estrecharlamás con sus amorosas pretensiones,decidió esquivarle, a cuyo efecto leescribió una carta diciéndole que cesaseen su empeño, pues ella era fiel a sumarido, y durante el tiempo que donGutierre estuviera en campaña, ella semetería en un convento de clausura,donde estaría a salvo de asechanzas, yse dedicaría a rezar para que su esposovolviera sano y victorioso.

La mala fortuna quiso que don

Gutierre supiera inmediatamente por uncriado, que doña Mencía había escritoal infante don Enrique, y sospechandoque esta carta habría sido aceptando susamores aprovechando la ausencia delesposo, loco de celos, antes demarcharse a la campaña quiso dejarvengada la que él suponía afrenta; acuyo efecto hizo venir al palacio a unsangrador y le ordenó que le abriese lavenas a doña Mencía, hasta desangrarla.

Al conocerse en Sevilla la terribleocurrencia el infante don Enrique acudióa su hermano el rey, a quien mostró lacarta que había recibido de doñaMencía, proclamó la inocencia de ella, ypidió al monarca que castigase a don

Gutierre Solís, a cuya petición decastigo se unieron los poderososfamiliares de ella que eran los Ponce deLeón, una de las familias más influyentesdel reino.

Sin embargo el rey don Pedro, diopor buena la conducta de Gutierre Solís,basándose en la célebre frase latina deque «la mujer de César no solamentedebe ser honrada sino que además debeparecerlo». El rey dijo que si cuandosospechamos una enfermedad es lógicomedicinarse, Gutierre Solís habíasospechado una enfermedad en su honra,y había puesto, aunque equivocado, elhumano remedio, convirtiéndose así en«médico de su honra».

Este suceso auténtico, por la calidadde los personajes y por la importanciaque Sevilla tenía en aquel entoncescomo la ciudad más populosa deEuropa, hizo que la noticia se esparciesedando lugar en distintos países acuentos, romances y obras teatrales. Secree con algún fundamento que en elepisodio sevillano, de un esposo quemata a su mujer por celos creyéndolainfiel, aun siendo ella inocente, y por uninforme erróneo de un criado, se inspiródos siglos más tarde Shakespeare paraescribir su tragedia Otelo. TambiénCalderón de la Barca compuso, hacia1638, una de sus mejores comediasdramáticas con el título de El médico de

su honra, utilizando para el título,precisamente, la frase pronunciada porel rey don Pedro, al perdonar a GutierreSolís su homicidio desdichado.

Las manchas de sangre delmaestre

Si visitáis el Alcázar Real deSevilla, al entrar en una pieza llamadaSala de los Azulejos, el guía os señalaráunas manchas que hay en el suelo, y osexplicará que son las manchas de sangre

del Maestre de Santiago don Fadrique,hermano bastardo del rey don Pedro I.Absorbida por las losas, de blancomármol, ha quedado la mancha pardorojiza, como un testimonio imborrablede un trágico suceso ocurrido allá porlos años de 1350.

El episodio nos lo cuenta conestremecedoras palabras el célebrecronista don Pedro López de Ayala:

«Estando el rei don Pedro enSevilla, en el su Alcázar, martesveintinueve, deste año, llegó su hermanodon Fadrique, Maestre de Santiago. Eluego como llegó, fué a facer reverenciaal rey; e fallóle que jugaba a las tablasen el su Alcázar. E luego que llegó

besóle la mano, él e muchos caballerosque venían con él».

A continuación pasó don Fadriquecon todo su lucido acompañamiento avisitar a la reina doña María de Padillay cumplimentarla también.

«E doña María sabía todo lo queestaba acordado contra el Maestre, equando lo vió fizo tan triste cara quetodos lo podían entender, ca ella eradueña muy buena, e pesábale mucho dela muerte que era ordenada dar alMaestre. E el Maestre, desque vió adoña María e a las fijas del rey sussobrinas partió de allí e fuese al corraldel Alcázar a do tenía sus mulas».

Sala de los Azulejos, Alcázar deSevilla.

Sin embargo en el corral o Patio dela Montería, donde tenía sus mulas, ycuando se disponía a marchar, porquehabía comprendido que corría peligro,recibió un recado de que volviera a lapresencia del rey, que le aguardaba en elPalacio del Yeso, que es una de las alas

del Alcázar. Turbado por siniestrospresagios, aunque no atemorizadoporque no era hombre cobarde, elMaestre abandonó su mula ricamenteenjaezada, dejándole las riendas a uncriado, y volvió hacia el Alcázar con suacompañamiento. Pero al ir a entrar, loscentinelas retuvieron a los escuderos enel patio, y dejaron pasar al interior deledificio solamente a los caballeros, queeran como dieciséis, de su séquito.

Al final de una galería, otroscentinelas retuvieron también a loscaballeros, dejando pasar solamente condon Fadrique, al Maestre de Calatravadon Diego García, y a los doscomendadores, uno de Santiago y otro

de Calatrava, que les acompañaban. Loscuatro pasaron a la antecámara del rey,en la que estaban de guardia losballesteros de maza, que eran PeroLópez de Padilla, Nuño Fernández,Garci Díaz, Rodrigo Pérez de Castro, yel siniestro Juan Diente, de famaterrible, porque era el que siempreejecutaba las muertes que el reyordenaba.

La antecámara era una salacuadrada, espaciosa, y con sólo dospuertas, la que daba a la galería, y laque comunicaba con el aposento del rey.Esta puerta, grande y recia, tenía unpequeño ventanillo o mirilla, cuyapuerta estaba cerrada. Y al entrar los

cuatro en la antecámara, los centinelasque estaban por fuera, cerraron tambiénla puerta de la galería. Quedaron loscuatro nobles suspensos, y sin atreversea hablar, esperando cada uno de ellos lopeor, pues ninguno está informado, ysolamente habían podido sospechar unaterrible amenaza, deduciéndolo de laslágrimas de la reina.

Pasado así un largo rato, en totalsilencio, se abrió la mirilla de la puertadel aposento del rey, y se oyó la voz dedon Pedro que ordenó solemnemente:

—Ballesteros, matad al Maestre.Mudóse el color en el rostro de

ambos, don Fadrique, el de Santiago, ydon Diego García, el de Calatrava, pues

cada uno pensaba que era él quien habíade morir.

El ballestero Juan Diente,dirigiéndose hacia el ventanillopreguntó:

—Señor, ¿a cuál Maestre mataré?Y la voz del rey volvió a oírse a

través de la rejilla:—Matad al Maestre de Santiago.Al oír estas palabras, don Fadrique

intentó escapar, empujando la puerta dela galería, pero la halló fuertementecerrada con cerrojos por fuera. Serevolvió y dando saltos de un lado aotro, de pared a pared pretendía hurtarsea los golpes que le tiraban con susmazas los ballesteros, mientras

desesperadamente intentaba sacar su«broncha» o puñal.

El Maestre pugnaba por sacar unabroncha que traía. Mas nunca lo pudoconseguir porque el puño se le trabó enla cinta.

Por fin en una de sus embestidascontra la puerta de la antecámaraconsiguió forzarla y escapó perseguidopor los ballesteros, hasta refugiarse enesta Sala de los Azulejos, en donde JuanDiente le dio alcance, golpeándole lacabeza con su maza derribándole entierra.

Llegó después el rey don Pedro, yviendo a su hermano que se retorcía enel suelo en un charco de sangre, sacó su

puñal y se lo alargó al ballestero JuanDiente para que hiciera misericordia delMaestre acabándole de matar, para queno sufriera más.

Esta muerte la ordenó el rey donPedro, porque su hermano, aun siendobastardo de su padre y de doña Leonorde Guzmán, había sido recibido por donPedro con tanto amor y cuidado como sifuera hermano legítimo, y cuando llegó aedad oportuna le dio grandes mercedes ycargos. Y habiendo deseado el reycasarse con la sobrina del rey deFrancia, doña Blanca de Borbón, envióa su hermano don Fadrique comoembajador a traerla desde París aSevilla. Mas por el camino don

Fadrique requirió de amores a doñaBlanca, y ella le correspondió, con loque aunque doña Blanca casó con donPedro, fue la manceba de don Fadrique ytuvo con él un hijo. Y cuando el rey donPedro lo supo mandó poner en prisionesa doña Blanca en un fuerte castillo ydespués la mandó matar, y una vezmuerta ella, se casó el rey con doñaMaría de Padilla. Y cuando donFadrique vino a Sevilla le hizo quitar lavida en la forma que queda dicha.

Leyenda de la calleHombre de Piedra

En el barrio de San Lorenzo, ypasando desde la calle de Santa Clara ala de Jesús del Gran Poder, discurre unacalleja larga y estrecha que se llamacalle Hombre de Piedra, porque en ella,y empotrada en una hornacina a nivel dela acera, puede verse una estatua depiedra, de borrosos relieves, que llevaallí varios siglos. La calle se llamódesde el siglo XIII hasta el XV calle delBuen Rostro, pero en época del rey don Juan II cambió su nombre al aparecer la

estatua del hombre de piedra, junto conla leyenda de su milagroso y dramáticoorigen.

La estatua del Hombre de Piedra enla calle de este nombre, barrio de San

Lorenzo.

Para entender la leyenda es precisoque antes nos traslademos a la Plaza delSalvador, en la esquina a calle Villegas,

donde encontraremos adosada al murode la iglesia Colegial, una cruz de grantamaño, la Cruz de los Polaineros, ybajo ella una lápida, escrita encaracteres y ortografía antiguos, quedice así:

EL REY DON JUAN. LEY 11El rey i toda persona quetopare el Santísimo Sacramentose apee, aunque sea en el lodoso pena de 600 maravedisesde aquel tiempo, según la loablecostumbre desta ciudado que pierda la cabalgaduray si fuere moro de catorce años

arriba

que hinque las rodillaso que pierda todo lo que llevare

vestido…

Por esta lápida, colocada en laiglesia del Salvador, vemos la devociónque existía en Sevilla, de ponerse derodillas en el suelo cuando pasase elSantísimo Sacramento, aunque hubieralodo por haber llovido; piadosacostumbre de la que no se libraba nisiquiera el rey ni los más altoscaballeros, so pena de perder el caballoy pagar seiscientos maravedises demulta; y el que no tuviera caballo nibienes, perder la ropa que llevasepuesta.

Cruz de los Polaineros.

Vista así, la reverencia con que semiraba al Santísimo Sacramento entiempos pasados, volvamos a labarriada de San Lorenzo, en cuya calleBuen Rostro, había una taberna, allá porlos años del siglo XV.

Y sucedió que se encontraban en lataberna varios compadres, bebiendo

vino, cuando se oyó venir por ladirección de la parroquia de SanLorenzo, el tintineo de una campanillaacompañada de un susurro de voces querezaban.

Se asomaron los compadres a lapuerta de la taberna, y vieron apareceren el comienzo de la calle, un reducidogrupo de personas, con velas y faroles,que iban acompañando al cura párroco,el cual llevaba en las manos y apretadacontra su pecho, la cajita del Viático enla que llevaba la hostia para dar laúltima comunión a un enfermo.

Al ver aproximarse la comitiva, losbebedores de la taberna, aunque erangentes poco religiosas, más dados al

vino y al juego que a la piedad,interrumpieron sus conversaciones y seaprestaron a arrodillarse un instantemientras pasaba el Sacramento. Perouno de ellos, llamado Mateo el Rubio,que se tenía por valiente y era el matóndel barrio, haciendo alarde deincredulidad para demostrar su templeante los otros, dijo en voz alta:

—Ea, hatajo de gallinas, que osarrodilláis como mujeres. Ahora veréisun hombre terne. No me arrodillaré, sinoque me quedaré de pie, para siempre.

Y en efecto permaneció allí parasiempre, pues un trueno ensordecedorestalló sobre la calle, y sobre el impíocayó un rayo que le convirtió en piedra,

y le metió de pie hasta las rodillas en elsuelo.

Y allí está todavía el cuerpopetrificado del pecador blasfemo, que seatrevió a desafiar a Dios.

Por este ejemplar escarmiento, lacalle Buen Rostro se llama desdeentonces del Hombre de Piedra, dondeaún puede verse el testimonio de aquelterrible suceso.

NOTA. —Menos literaria ymaravillosa pero más real, es lainterpretación arqueológica dela estatua del hombre de piedra.Al parecer se trata de unaestatua romana, que presidió

las termas que hubo en eselugar, y que durante la épocaárabe aún seguía existiendo, loque dio nombre a unos célebresbaños moros, que se llamaron«los baños de la Estatua», y queha sobrevivido a las diversasreformas que ha sufrido durantedos mil años el edificio en cuyafachada aún está empotrada.

La matanza de la juderíasevillana (episodiohistórico)

No puede dejar de relatarse en unaenumeración de sucesos históricos deSevilla, el dramático episodio de lamatanza de la Judería sevillana en elaño 1391.

Los datos de este trágico sucesofiguran en la Historia de España de donModesto Lafuente, en la Historia de laCiudad de Sevilla de Joaquín Guichot, yen otros textos de indiscutibleveracidad, y de nada sospechosaintegridad moral. Quiero aclarar esto,puntualizando bien que no se trata de unapágina de la «leyenda negra»antiespañola, sino de un hecho cierto,comprobado, y relatado por serios y

veraces historiadores, inclusosacerdotes.

Los hechos ocurrieron así. En laprimavera de 1391, el Arcediano deÉcija, don Fernando Martínez, comenzóa recorrer la ciudad de Sevilla,arengando y exhortando a los sevillanosen contra de la raza judía. En aquellaépoca vivían en Sevilla, sin mayoresdificultades en su convivencia, judíos,moriscos y cristianos, de modosemejante a como hoy en 1968 viven lastres razas y las tres religiones en Ceuta oen Melilla, o como vivieron hasta hacepoco tiempo bajo el Protectoradoespañol en Marruecos.

Desde la conquista de Sevilla por

San Fernando, la autoridad de los reyeshabía velado por respetar y hacerrespetar los derechos de las minoríashebrea y musulmana, dejándoles el libreculto de sus religiones respectivas, enuna mezquita sita en la Plaza de SanPedro actual y las tres sinagogas, la unaen lo que ahora es solar de la Plaza deSanta Cruz, otra en lo que ahora esiglesia de Santa María la Blanca, y otraen el actual templo de San Bartolomé.

Tanto San Fernando, como donAlfonso el Sabio y sus sucesores habíanimpedido que a los moriscos y judíos seles hiciera ninguna fuerza ni perjuicio.

Ocurrió, pues, que don FernandoMartínez, llevó sus predicaciones mucho

más allá de lo que la prudenciaaconsejaba, soliviantando los ánimospopulares contra los judíos, so color deun acendrado fervor religioso.

En el mes de marzo estalló al fin elodio sembrado por el Arcediano deÉcija, promoviéndose un motín popular,en el que la plebe, siempre dispuesta atoda clase de excesos, entró por elbarrio de la Judería, saqueando lastiendas, y maltratando a los moradores.

Al saber la noticia de lo que estabaocurriendo, acudieron inmediatamentecon alguaciles don Álvar Pérez deGuzmán, que ocupaba el cargo deAlguacil Mayor de la Ciudad, y losalcaldes mayores Rui Pérez de Esquivel

y Fernando Arias de Cuadros,prendieron a algunos alborotadores ydesmandados, dos de los cuales fueroncondenados a azotes.

Sin embargo el Arcediano de Écijano cejó en sus predicaciones contra losjudíos, antes las exacerbó más, y elpueblo excitado nuevamente se entró porel barrio judío saqueando las tiendas yapaleando e hiriendo a los hebreos. Laasonada fue de tales proporciones que elAlguacil Mayor don Álvar Pérez deGuzmán, no encontrándose con fuerzasbastantes de alguaciles para reprimir elalboroto solicitó el concurso de toda lanobleza, que acudió al barrio connumerosos lacayos armados, escuderos,

y algunos hombres de armas, y a duraspenas se pudo reprimir el alborotopopular, teniendo incluso el AlguacilMayor que ofrecer el perdón de los quehabían sido condenados a azotes en elmotín anterior.

Pero esta impunidad alentó alpopulacho, que enardecido con nuevaspalabras del Arcediano de Écija, el día6 de junio a los gritos de “a muerte losjudíos”, entraron nuevamente en el yasaqueado barrio. Esta vez el pueblo bajono se detuvo en saquear sino que concuchillos, dagas, y herramientas sedieron a buscar a los judíospersiguiéndoles como a fieras por lasestrechas calles de la Judería, En aquel

entonces la Judería comprendía losactuales barrios de Santa Cruz, SantaMaría la Blanca y San Bartolomé, yestaba separado del resto de la ciudadpor un muro, casi muralla, que bajabadesde el comienzo de la calle CondeIbarra, pasando por la Plaza de lasMercedarias, hasta la muralla de laciudad. Así el barrio judío quedabaencerrado, por un lado, por el muro delAlcázar, callejón del Agua arriba. Porotro lado, por ese muro de la calleConde Ibarra; por abajo por la murallade la ciudad que iba bordeando laPuerta de Carmona, Puerta de la Carne,a enlazar con el Alcázar. Y por arribaotro muro desde Santa Marta al Alcázar

y por Mateos Gago a Conde de Ibarra.Este barrio judío solamente tenía dospuertas, una en Mateos Gago, y otra, laPuerta de la Carne, al campo.

Por ambas puertas, a la vez, seprecipitó el populacho, para impedir lahuida de los míseros hebreos. Hombres,mujeres y niños fueron degollados sinpiedad, en las calles, en sus propiascasas, y en las sinagogas. La matanzaduró un día entero y perecieron laenorme cifra de cuatro mil criaturas.

Los pocos supervivientes, que lofueron aquellos que de los alborotos dedías anteriores huyeron fuera de Sevilla,al conocer la terrible noticia, acudierona la Regencia en demanda de protección

y de garantías, dada la terrible situación.No pudo la Regencia dar muchas

seguridades, ya que en aquellos tiemposen que el rey tenía once años de edad, laautoridad andaba fragmentada en variasmanos, y difícilmente era respetada.Precisamente por esta falta de gobiernohabía sucedido todo aquello.

Pasado algún tiempo, y no sin recelovolvieron algunas familias judías aSevilla, reconstruyendo sus tiendas y suscasas. Sin embargo, jamás volvió ahaber ya un barrio judío. De las tressinagogas, dos fueron expropiadas, yconvertidas, la una en parroquia deSanta María de las Nieves —vulgarmente llamada la Blanca—, y otra

en parroquia de Santa Cruz, pero no laactual, sino que estuvo en el terreno quehoy ocupa la Plaza de Santa Cruz.

Pasados algunos años, cuando Enrique III alcanzó la mayoría de edadpara reinar, uno de sus primeros actosde gobierno fue procesar y encarcelar alArcediano de Écija don FernandoMartínez, quien con sus imprudentespredicaciones había desencadenado lainhumana persecución y matanza de losjudíos de la judería sevillana en 1391.El cronista Gil González Dávila escribeestas severas palabras: «El rey castigóasí al Arcediano, porque ninguno conapariencia de piedad no entiendalevantar al pueblo».

Asimismo impuso el rey unacrecidísima multa al vecindario deSevilla y a su Ayuntamiento, tan elevadaque no fue posible pagarla de contado, ydurante más de diez años estuvo elmunicipio de Sevilla abonandocantidades de oro, para pagar la penaimpuesta por la destrucción de laJudería, según vemos en las cuentas del«Libro del Mayorazgo» en el archivomunicipal.

Los judíos de Sevilla no volvieron areponerse de aquel exterminio. LaJudería, que había llegado a contar másde cinco mil vecinos, quedó reducida aunas docenas, que con dificultadpudieron componer el número suficiente

para organizar una sinagoga, siendo éstala que hoy está convertida en iglesiaparroquial de San Bartolomé, construidadespués de aquella matanza. Ladecadencia de la Judería fue tal que afines del siglo XV no habíaprácticamente judíos en Sevilla, por locual el decreto de expulsión de losjudíos dictado por los Reyes Católicosen 1492 fue notado en todas las ciudadesdel reino, menos en Sevilla, de donde nose expulsó prácticamente a nadie, puestoque no había ya judíos en nuestraciudad.

Susona la fermosa fembra

Los judíos sevillanos, tras lapersecución de que fueron objeto en1391, habían obtenido la protección dela Autoridad Real, y vivían con ciertasgarantías, pero no por ello se sentían deltodo seguros, y soportaban innumerablesvejaciones. Esto despertó en algunos deellos un rencor que pronto había deconvertirse en afán de venganza.

Y al efecto, un judío muy principalllamado Diego Susón, ideó un plan quehabría de sembrar el terror en Sevilla, ycon la idea, quizá, de organizar ungeneral levantamiento de judíos en todo

el reino.Recordaban los judíos que las

persecuciones de los visigodos, dieronocasión a que los judíos de aquelentonces organizasen arteramente unarebelión, al mismo tiempo quefacilitaron a los árabes la invasión deEspaña. Ahora quizá podrían hacer lomismo. Así comenzaron en casa deDiego Susón a celebrarse reunionessecretas para estudiar el plan de la quesería la gran sublevación judía deEspaña.

Tenía Diego Susón una hija, a la quepor su extraordinaria hermosura sellamaba en toda Sevilla «la fermosafembra». Y ella, engreída por la

admiración que despertaba su belleza,llegó a hacerse ilusiones de alcanzar unalto puesto en la vida social. Así aespaldas de su padre se dejaba cortejarpor un mozo caballero cristiano, de unode los más ilustres linajes de Sevilla,que tenía en su palacio un escudo degloriosa heráldica.

La bella Susona, se veía aescondidas con el galán caballero, y notardó en ser su amante.

La calle Susona en el barrio de SantaCruz.

Cierto día, cuando Susona dormía ensu habitación, se reunieron en la casa losjudíos conjurados, para ultimar losplanes de la sublevación. Pero Susonano dormía porque como todas lasnoches, aguardaba a que su padre seacostase, para huir ella, sigilosamente

de la casa, a reunirse con su amantehasta el amanecer.

Susona, escuchó palabra por palabratoda la conversación de losconspiradores.

—Sublevaremos a todos losesclavos, negros y mulatos, y lesdaremos armas, para disponer de unejército.

—Sí; y también conviene en seguidaasaltar la cárcel y soltar a lospresidiarios. Son gente violenta, yarmándolos bien podríamos hacer frentea los alguaciles.

—También hay que apoderarse porsorpresa del puerto. En las galeras, y enAtarazanas hay más de trescientos

galeotes, que cumplen su condena comoremeros. Si les libramos de sus cadenas,podremos disponer de ellos para lo quese nos antoje.

—Y en seguida, para evitar que loscristianos se rehagan, hemos de matar atodos los caballeros y gente principal dela ciudad.

—Yo tengo ya enviadas a Portugaltres mil doblas de oro, para que envíenlas armas precisas para empezar.Vendrán en un barco cargado de lana,escondidas bajo los fardos. Y después,con las que vayamos cogiendo en laAtarazana, y en los alguacilazgosdispondremos de armamento suficientepara todo un ejército. Si nos sostenemos

dos semanas, en ese tiempo habrásuficiente espacio para que venganayudas de África, y España vuelva apoder de moros.

Susona escuchaba aquellas palabras,y mientras tanto, su corazón latíaangustiado, pensando que entre losprimeros a quienes darían muerte,estaría su amante, que era uno de loscaballeros más principales de Sevilla.

Aguardó a que terminase la reuniónde los judíos, y cuando todos semarcharon y su padre se acostó, la bellajudía abandonó la casa, marchó por lascalles de la Judería, hacia la actual deMateos Gago, por donde se salía delbarrio. Desde allí se dirigió a casa de su

amante, y entre sollozos le refirió todolo que había oído.

Inmediatamente el caballero acudióa casa del Asistente de la Ciudad, queera el famoso don Diego de Merlo, y lecontó cuanto la bella Susona le habíadicho.

Acto seguido don Diego de Merlo,con los alguaciles más fieles y deconfianza, bien armados, recorrió lascasas de los conspiradores, y en pocashoras los apresó a todos.

Pasados unos días todos ellos fueroncondenados a muerte y ejecutados en lahorca de «buena vista» en Tablada,donde se ejecutaba a los facinerosos,parricidas, y peores criminales, cuyos

cadáveres quedaban todo el añocolgados, y una vez al año se cogían susrestos y se enterraban en el cementeriode ajusticiados en el Compás o Patio delColegio de San Miguel frente a laCatedral.

La lista de los conspiradores, cuyosnombres constan en el proceso, segúnlos cronistas que lo han examinado es lasiguiente: Diego Susón; PedroFernández de Venedera, mayordomo dela Catedral; Juan Fernández delAlbolasya, llamado el Perfumado por suacicalamiento en el vestir y arreglarse;éste era nada menos que letrado yalcalde de Justicia; Manuel Saulí,Bartolomé Torralba, los hermanos

Adalfe, de Triana; y hasta veinte ricos ypoderosos judíos, mercaderes,banqueros y escribanos, de Sevilla,Utrera y Carmona.

Se dice que el rico Diego Susón erahombre con fama de humorista, y sudonaire no le abandonó ni en elmomento de la muerte. Y así cuando lossacaron de las cárceles de la calleSierpes, para llevarlos a ahorcar, alpasar por la Plaza de San Francisco,como le iba molestando el cabo de lacuerda de esparto con que llevaba lasmanos amarradas, y se lo pisaba y no ledejaba andar dijo estas palabras a unode los curiosos que estaban en la acera,tan ingenioso como siempre:

—Amigo, ¿sería tan amable dealzarme esta rica tira de seda bordadaque llevo colgando?

Lo de llamar rica tira de sedabordada (toca tunecí) a una soga deesparto no deja de ser una ironía queaunque macabra en tales circunstancias,provocó la risa de los espectadores.

—¿Y qué ocurrió con la Susona?El mismo día que ahorcaron a su

padre, la fermosa fembra reflexionósobre su triste suerte. Aunque sudenuncia había sido justa, no la habíainspirado la justicia sino la liviandad,pues el motivo de acusar a su padre fuesolamente para librar a su amante ypoder continuar con él su vida de

pecado.Atormentada por los

remordimientos, acudió Susona a laCatedral pidiendo confesión. Elarcipreste, que lo era don ReginaldoRomero, obispo de Tiberíades, labautizó y le dio la absolución,aconsejándole que se retirase a hacerpenitencia a un convento, como así lohizo y allí permaneció varios años, hastaque sintiendo tranquilo su espírituvolvió a su casa donde en lo sucesivollevó una vida cristiana y ejemplar.

Finalmente cuando murió Susona yabrieron su testamento encontraron unacláusula que decía: «Y para que sirva deejemplo a las jóvenes y en testimonio de

mi desdicha mando que cuando hayamuerto, separen mi cabeza de mi cuerpo,y la pongan sujeta en un clavo sobre lapuerta de mi casa, y quede allí parasiempre jamás».

Se cumplió el mandatotestamentario, y la cabeza de Susona fuepuesta en una escarpia sobre el dintel dela puerta de su casa, que era la primerade la calle que hoy lleva su nombre. Elhorrible despojo secado por el sol, yconvertido en calavera, permaneció allípor lo menos desde finales del siglo XVhasta mediado el XVII según testimoniosde algunos que la vieron ya entrado el1600. Por esta razón se llamó calle de laMuerte, cuyo nombre en el siglo XIX se

cambió por el de calle Susona que ahoralleva.

Ésta fue la triste historia de unamujer que movida por el amor y por elpecado carnal, entregó su propio padreal patíbulo, y que después acosada porlos remordimientos no pudo gozar deaquel placer que tan sangrientamentehabía buscado.

Este episodio aunque parezcalegendario es rigurosamente histórico,incluso la frase jocosa que pronuncióDiego Susón cuando le llevaban alsuplicio, y de la que hay constancia portestigos presenciales.

El titiritero conquistadorde América

Los Reyes Católicos se encontrabanen Sevilla, a donde había venido doñaIsabel a dar a luz, y pasados algunosdías del nacimiento del príncipeheredero, salió la reina del Alcázar parair a misa de parida en la santa Catedralhispalense. Iba con granacompañamiento de nobles, clérigos ydamas principales, y el público seagolpaba en el trayecto del palacio a laiglesia, para verla pasar.

De repente, se interrumpieron los

vítores y aplausos y todo el mundocomenzó a mirar hacia arriba, y seoyeron algunos gritos de susto entre lasmujeres. Miró la reina a lo alto, comotodos hacían, y vio que en la torre de lacatedral, y por una larga viga quesobresalía varias varas por el ventanalmás elevado, un niño, salía haciendoequilibrios, hasta llegar al extremo de laviga, y se detenía allí.

El niño sacó de su faltriquera dosnaranjas y comenzó a lanzarlas al aire yrecogerlas cambiándolas de mano, conla habilidad de un artista de circo. Estejuego de manos, en inverosímilequilibrio sobre una estrecha viga, y atal altura, ponía pavor en el ánimo de

los espectadores, y la inmensa multitudque presenciaba el paso de la reina,estaba en silencio, y casi sin atreverse arespirar, esperando y temiendo que deun momento a otro, el muchacho caeríadesde la torre a la calle. Sin embargo,no parecía él preocuparse en absolutodel peligro, pues se puso a saltar en lapunta de la viga, y cuando se cansó deestos peligrosos brincos, volvió acaminar desde el extremo del palo haciala torre y allí levantando un pie lo apoyócontra los ladrillos de la pared y en esaposición lanzó con todas sus fuerzas lasdos naranjas para que pasando porencima del campanario cayeran al otrolado del edificio. Después de toda esta

diversión, el muchacho volvió a metersepor el ventanal de la torre y desaparecióde la vista de los espectadores, quedieron un suspiro de alivio al ver quehabía salido con bien de su travesura.Mandó la reina que lo detuvieran y lotrajeran a su presencia, y en efecto,varios soldados entraron en la torre dela Giralda y subiendo la rampaencontraron al juvenil titiritero, quien noopuso resistencia a dejarse coger.

Lleváronle al Alcázar, y terminadala misa lo presentaron a la reina doñaIsabel, quien al reconocerle quedó muysorprendida, ya que se trataba de un pajede su real servicio.

—¿Cómo te has atrevido, Alonsillo,

a realizar semejante locura? ¿No sabíasque podías matarte?

—Sí, Alteza, pero lo hacía parallamar la atención de una persona, quesolamente haciendo una cosa tanarriesgada como ésa podría fijarse enmí.

—¿Y quién es esa persona que tantote interesa que te viera? ¿Algunacamarista tal vez? Temprano empiezas aenamorarte, Alonsillo.

—No, Alteza, no era por amoressino por algo que me interesa más.Necesitaba llamar la atención de lareina, para pedirle que me conceda unagracia.

—Estás loco, Alonsillo. ¿Y piensas

tú que para hacer yo una gracia acualquiera de mis pajes, necesito quearriesgue su vida como titiritero?

—En este caso sí. Porque la graciaque quiero es que me concedáis unaplaza en el ejército. Y tenía quedemostrar que aunque no tengo más quetrece años, soy valiente, y capaz dearriesgar la vida sin miedo.

La reina quedó maravillada delatrevimiento del paje, pero encontrómuy puesto en razón el concederleaquella merced que pedía, aunque nofuera más que pensando en que la habíaganado de sobra al afrontar semejantepeligro. Así pues, le otorgó una bandade alférez, con lo que Alonso de Ojeda

vino a ser el oficial más joven delejército con sólo trece años de edad.

Acreditó que la reina no se habíaequivocado al darle aquel grado, puesse distinguió mucho en las guerras, ypasó a América ya con el grado decapitán que había ganado por susméritos en los campos de Italia.

La ciudad del mal gobierno

Los sevillanos se han quejadosiempre (y casi siempre con razón) de la

desorganización y mal gobierno con quese rigen los asuntos municipales de estaciudad. Hay a propósito de esto, no unaleyenda, sino un suceso real, ocurrido enel siglo XV y que viene muy al caso.

En la Puerta de Osario, existía desdehace mucho tiempo, una especie depuesto de control. Allí, un alguacil de laHermandad, inspeccionaba a laspersonas que entraban y salían por lapuerta de la muralla, a fin de impedirque pudiera entrar algún facineroso, oque pudiera escaparse algún delincuentefugitivo; a su lado había un almotacén oalguacil de impuestos, encargado dereconocer los carros y caballerías decarga que entraban en Sevilla, para

hacerles pagar a sus conductores elarbitrio o impuesto de las mercancíasque transportaban; y finalmente había unescribiente, quien sentado ante unamesilla, y provisto de un tintero y pluma,anotaba cuidadosamente todos losentierros que salían por dicha PuertaOsario hacia el cementerio que estabasituado en la pendiente de lo que hoy esla calle Gonzalo Bilbao, y quiencobraba religiosamente el impuesto desalida por cada entierro.

Ocurrió que cierto día, por una fugade un preso de la Cárcel Real, se corrióla voz de que quizás el fugado, contandocon cómplices, habría salido de Sevillametido en un ataúd, y con

acompañamiento fúnebre de suscómplices, así que se hizo unaindagatoria o pesquisa, por parte de losalcaldes de la Hermandad, a fin decomprobar todos los entierros que sehubieran hecho en Sevilla en aquel día.Y cuando acudieron al Ayuntamiento endemanda de las listas o anotacionespertinentes, resultó que en elAyuntamiento no existía ninguna lista deldiario de entierros.

—Eso no es cosa nuestra —decía elsecretario del Común.

—Quien lleva la cuestión deentierros es la Iglesia; seguramente elseñor provisor del obispado, o lacolecturía de sufragios —dijo un

regidor.—No —insistió el alcalde de la

Hermandad—; es aquí en elAyuntamiento donde debe haber esosdatos, puesto que ustedes tienen unfuncionario en la Puerta Osario, yprecisamente se cobran allí unosderechos, no para la Iglesia sino para elerario municipal.

Revisaron la plantilla de losempleados municipales, y por ningunaparte aparecía tal cometido derecaudación de arbitrio de salida de losentierros.

—¡Pero ustedes lo saben tan biencomo yo, que ese empleado existe, y queestá allí ese control de entierros desde

tiempo inmemorial!En efecto, todos los presentes

conocían dicho puesto de control, ytodos, más o menos, habían pagadoalguna vez esos derechos al salir por laPuerta Osario con algún entierro dealgún pariente o allegado difunto. Peropor ninguna parte aparecían ni las listas,ni el nombre del empleado recaudador,ni siquiera referencia de a qué sección oservicio del Ayuntamiento correspondíaaquella dependencia. Así que paraaclararse, enviaron a la Puerta Osario aun portero, con encargo de que dijera alempleado de cobranza de entierros, queviniera al Corral de los Alcaldes (queera así como se llamaba entonces el

Ayuntamiento, que estaba situado en laactual calle Alcázares, desde sumediación, hasta la actual calle SorÁngela de la Cruz).

Recogió el hombre su tintero y suspapeles, vino al Corral de los Alcaldes,y habiéndole preguntado que a quésección municipal enviaba sus listasdiarias, y de qué regidor o juradodependía su servicio, con gran sorpresade todos, dio un gran suspiro y dijo:

—Ea, señores, que no es comoustedes se piensan. Que yo no tengonada que ver con el Ayuntamiento, nipertenezco a ninguna sección, nidependo de ningún señor Regidor niJurado. Yo estoy en la Puerta Osario,

porque allí estuvo mi padre que engloria esté, y allí mi abuelo. Nuestrooficio es ése, como el del zapatero hacerzapatos, o el del saltimbanqui hacertíteres. Un oficio tan honrado comocualquiera otro. Yo me pongo en laPuerta Osario muy de mañana, emplazomi mesita, apresto mi papel y misplumas, destapo mi tintero, y eso estodo. Ellos pasan, yo los apunto, y ellosme pagan por apuntarles. Un cuarto porcada difunto, que con cuatro entierroshacen un real de vellón; y con ochomuertos tengo los dos reales que me sonnecesarios para mantener mi casa, y darpan a mis hijos.

—¡Ay tan gran bellaquería! —gritara

todo descompuesto el secretario delComún, mesándose los cabellos.

—¡Y ya desde su padre y su abuelo,lo que significa más de cincuenta años,cobrando un impuesto ilegítimo, ysisando al Ayuntamiento sus ingresos! —clamaba el regidor de Arbitrios.

A lo que el alcalde de la Hermandadapostilló filosóficamente:

—Yo había venido en busca deinformes para capturar a un delincuente.Pero puesto que ustedes dicen que estehombre ha sisado, y obradoilegitimamente, yo me lo llevo preso, yya no he dado mi viaje en balde.

Estuvo el hombre —quien por másseñas dicen que no era cristiano viejo,

sino moro de los últimos que quedabanen Sevilla—, obra de tres o cuatromeses en la Cárcel Real, y cuando salióde ella, decidió tomar una sabrosavenganza. Así que por la noche,habiéndose provisto de un gran lienzo,hecho con varias velas o toldos, cosidosentre sí, escribió en él un enorme rótuloque decía:

«Caminante: llegas a la ciudad de ladesorganización y del mal gobierno».

Esta gigantesca pancarta la colgó delas almenas de la muralla sigilosamente,entre la Puerta Osario y la PuertaCarmona, de tal modo que cualquierviajero que viniera de la Corte o de lospueblos, al asomar por la Calzada de la

Cruz del Campo pudiera leer tandesvergonzado letrero.

«Caminante: llegas a la ciudad de ladesorganización y del mal gobierno».

Bueno: pues a la mañana cuando sevio el cartel, que todo el mundocomentaba con chanza, se suscitó unproblema. ¿Correspondía alAyuntamiento mandar quitarlo? ¿Teníajurisdicción el Ayuntamiento en lasmurallas, que eran más bien una defensao baluarte militar? ¿No sería másrazonable dirigirse al Alguacil Mayorde la Ciudad, que ni era del ramo militarni del Ayuntamiento, pero cuya personaera depositario de las llaves de todaslas puertas? Claro que este cargo, más

bien era honorífico, pues las puertas secerraban con llave por mano de losalguaciles del Común… O bien queacaso sería cosa de los señores de laCasa Cuadra, puesto que podíaconsiderarse como delito de desacato, yello sería más bien jurisdicción de laJusticia Real…

El resultado es que el letrero, por noaclararse a quién correspondía quitarlo,permaneció durante una semana colgadode las almenas de la muralla sirviendode chacota, y demostrando que enrealidad, su texto no estaba falto derazón. Tan de mal gobierno era el haberpermitido durante cincuenta años, a unfresco el cobrar un arbitrio por su

cuenta, como esto de no saber lostrámites para descolgar un letreroburlesco.

CAPITULO VII

LAS LEYENDAS YTRADICIONES DE LOS

SIGLOS XVI Y XVII

Maravilloso suceso de laprofecía que una gitanahizo en Sevilla a HernánCortés

Una de las familias más distinguidasde la ciudad de Medellín, en tierras deExtremadura, eran los del apellidoCortés, siendo el jefe de esta noble casadon Martín Cortés, viejo muy respetadoen toda la comarca. Tenía don Martín unhijo al cual envió a estudiar aSalamanca para que se doctorase enLeyes, con el propósito de que pudieraservir al rey en puestos de gobierno. Sinembargo, el joven Cortés, que tenía pornombre de pila Hernán, mozo de sangreardiente, soñaba más que con puestos enla magistratura, con una espada y almando de un Tercio de los que luchabanen Italia a las ordenes del Gran Capitán.

Habiendo regresado a Medellíndurante las vacaciones salmantinas,Hernán Cortés vestido con su ropilla ymanteo escolar, acudió a la reja decierta doncella por nombre Elvira,también de noble familia, de la cualestaba enamorado, y de quien eracorrespondido.

Sin embargo el padre de Elvira,hidalgo falto de dineros porque le habíaarruinado su afición al juego, intentabacasar a su hija con un personaje deinmensa fortuna que con su dinerodevolviera al arruinado noble su antiguobienestar.

Así durante la ausencia del jovenHernán Cortés, el padre de Elvira trató y

concertó el matrimonio de ella con elcomendador de la Orden de Santiago, elhombre más poderoso y rico de todaExtremadura.

Aquella noche mientras HernánCortés hablaba con Elvira a través de lareja, y ella le contaba su tristedesventura, y pensaban ambos la manerade evitar aquel matrimonio que le iba aser impuesto por la fuerza, Hernán ledijo:

—Finge que estás enferma, o que hasperdido el seso. Lo importante es ganartiempo. Entretanto yo, abandonaré losestudios, me iré a Italia como soldado, yen breve tiempo con mi valor y con elrango de mi apellido, podré alcanzar un

empleo de alférez, con el cual puedaabrirme camino en la milicia. Entoncessecretamente nos casaremos y te sacaréde aquí…

Mientras esto hablaban, se oyó porlas esquinas de la calle ruido de pasos yhablar de gente. Hernán Cortés se apartóde la ventana, para no comprometer lareputación de Elvira, y por mantenermejor su secreto. Intentó ganar laesquina opuesta y desaparecer en laoscuridad, pero se encontró allí, alparecer aguardándole, un hombre degentil y bizarra apostura que le dijo:

—Téngase allá señor estudiante, quehe de cortarle las orejas por escarmientopara que no vuelva a rondar la ventana

de la que ha de ser mi mujer.Y diciendo esto metió la mano a la

espada.Hernán Cortés, que como noble, iba

también armado, sacó la suya, yempezaron a pelear. Sin embargo elcomendador de Santiago no lo hizo muycaballerescamente, pero cuando vio queel joven estudiante manejaba bien, y nopodía con él, hizo sonar un silbato, ydesde la otra esquina vinieron sobre éldos hombres que eran los que anteshabía sentido hablar, y que estaban comoemboscados guardando la calle.

Hernán Cortés, aun apretado por lostres, luchó tan animosamente y con talhabilidad que en pocos minutos derribó

al comendador en el suelo, atravesado elcorazón, y puso en fuga a los doscriados.

Regresó precipitadamente a su casa,Hernán, y allí contó a su padre donMartín lo que acababa de ocurrirle.

—Mal suceso, hijo mío, pues habermatado a un comendador de Santiagosignifica haberte echado los máspoderosos enemigos: tanto su familia,como los caballeros de la Ordensantiaguina. Huye, pues, ya que notardarán en venir a prenderte.

—¿Y a dónde debo ir, padre? —preguntó Hernán.

—No podrás ir a Italia, puesto queallí en el propio ejército castellano

encontrarías a lo principal de la Ordende Santiago. Más bien debes ir aSevilla, y desde ella embarcar para lasIndias. Dicen que en esas nuevas tierrasrecién descubiertas habrá oportunidadpara que los hombres audaces puedanalcanzar gloria y dineros.

Tomó Hernán Cortés un caballo yabandonó velozmente el pueblo, cuandoya iban a buscarle en su casa paraprenderle.

Hospedóse Hernán, a su llegada enuna posada de ínfima clase, que había enla actual calle Trajano, que en aquelentonces se llamaba calle del Puerco.Por estar allí al lado el Hospital delAmor de Dios, paraban en dicha posada

familiares de enfermos de los pueblos,arrieros que venían a traer provisionesal hospital, gentecilla menuda queacudía a hacerse ver por cuatro ochavos,de alguno de los médicos que pasabanconsulta para gente forastera en laenfermería del hospital. Era buen sitiopara pasar inadvertido, pues imaginabaque en pocas horas llegaría tras él unarequisitoria para ponerle en prisión, porla muerte que había dado en Medellín.

Cambiado su vestido de estudiantepor otro de soldado que compró a unmercader en la misma posada, arregladoel cabello y medio tapándose la cara conel vuelo del birrete o boina adornadacon plumas, se fue Hernán al puerto para

buscar acomodo en alguna de las navesque partían para Indias.

Se encontraba junto a la Torre delOro, cuando se le acercó una gitana quele pidió limosna.

—¿Quiere su merced que le diga labuena ventura?

No estaba Hernán para adivinanzas,pero por socorrer a la gitana le alargóun real de plata, cantidad mucho mayorque la que nunca le habían dado a lamujer. Pensaba Hernán que socorriendoal desvalido, Dios le socorrería a él ensu huida y le depararía buen viaje y felizaventura como soldado.

Pero la gitana, al recibir la monedade plata se quedó mirándole la mano con

que se la entregaba y dijo:—Déjeme que le mire esa mano, que

por Dios y la salvación de mi alma meparece que veo en ella cosas insólitas yde maravilla.

Y sin que él se pudiera oponer leabrió la mano y le examinó las rayas unapor una. Después poniendo un gestograve en su moreno semblante, dijo lagitana:

—Señor, a pesar de vuestro traje desimple soldado, conozco que sois dealto linaje, y que venís huyendo de algo.Tenéis escrito en estas rayas quesaldréis con bien de este trance, yaunque no acierto a entender susignificado, dicen que lucharéis con

reyes y emperadores y los venceréis. Yaún más: seréis creador de nuevospueblos, y vuestra fama durará tantocomo dure el mismo mundo.

Hernán, que solamente pensaba enElvira, interrumpió bruscamente:

—Todo eso que me cuentas está muybien, pero ¿volveré rico? ¿Conseguirérealizar mis proyectos de amor?

La gitana no contestó. Con gesto aúnmás grave en su semblante extendió suflaca mano apuntando en dirección a loscerros por donde blanqueaba el caseríodel cercano pueblo de Castilleja de laCuesta.

Veamos ahora cómo contaba Cortéslo que sucedió a continuación. He aquí

las palabras con que él mismo lo relatóa sus amigos:

—De repente en la dirección queseñalaba la mano de la gitana, vi cómose levantaba una nube, que a medida quese situaba sobre el pueblo de Castillejaiba tomando un color oscuro hastavolverse negra. El viento fue modelandosu forma hasta que prodigiosamentetomó los contornos de un féretro. Sí,aunque parezca imposible, la nube tomóla forma de un féretro. Y entoncesocurrió lo más sorprendente: el sol, queestaba ya muy bajo porque era hora deatardecer, descendió sobre aquel féretro,se introdujo en él, y se ocultaron ambossepultándose por entre los tejados y

azoteas de Castilleja.La profecía gitana, y la visión

prodigiosa que tuvo Hernán, secumplieron puntualmente. Hernán Cortésconquistó un imperio, alcanzando gloriaeterna. Pero a cambio de ello perdió sujuventud, sus ilusiones y sus amores, ypasado el tiempo vino a morir triste,desengañado y solo, en Castilleja de laCuesta. Nadie le fue fiel hasta el finalsino su caballo. Era un fogoso caballo alque habían puesto de nombre Cordobés,con el que conquistó México. A suregreso a España, Cortés se trajo elnoble animal, y lo mantuvo en su fincade Castilleja hasta que murió de viejo.En los jardines del antiguo palacio de

Cortés, hoy colegio de religiosas, puedeverse desgastada por las lluvias, entre lahierba de un arriate, una piedra oscura,en la que está labrado el nombre delcaballo, que Cortés hizo enterrar enaquel lugar.

La española inglesa

Por los años de 1564, vivió algúntiempo en Sevilla el joven hidalgo,estudiante, don Miguel de Cervantes ySaavedra, quien andando el tiempo

habría de llegar a ser autor del Quijote yrenombrado como Príncipe de losIngenios.

Cervantes, casi un niño, pues andabaentre los dieciséis y diecisiete años desu edad, tuvo ocasión de ver representarcomedias al célebre cómico y autorLope de Rueda, lo que influyó no pocoen la futura vocación literaria deCervantes.

Pero si aquí se aficionó a las letras yal teatro, también se aficionó a lasmujeres, enamorándose por primera vez.Fue esto en el barrio de San Marcos,esquina a la calle Castellar, donde vivíacierta dama llamada Isabel. No sabemosmás detalles, pues Cervantes no los

contó nunca. Ignoramos si era soltera ocasada. Ello es que Cervantes burlaba lavigilancia que le tenía puesta, nosabemos si sus padres, su tutor, o sumarido, y mantenía coloquios con ella,por señas que le hacía, subiéndoseclandestinamente a la torre de la Iglesiaparroquial de San Marcos, y que ellaentendía asomada a la azotea de su casaque estaba frontera.

Así, pues, la tal Isabel vivía en lacasa de esquina en calle Castellar a SanMarcos. Muchos años más tarde, entre1600 y 1613, Cervantes, ya sesentónescribiría una de sus famosísimas«Novelas Ejemplares», y recordandocon nostalgia, y con ternura, aquellos sus

primeros amores de mozo, va a situar enuna de sus novelas, la titulada Laespañola inglesa, en el palacio de lacalle Castellar, esquina a San Marcos, yva a ponerle a la protagonistaprecisamente el nombre de Isabel.

El argumento de La españolainglesa es como sigue: La niña Isabel,de siete años, vivía en Sevilla con suspadres, en su palacio del linaje de losCastromonte, en la calle Castellar.Habiendo viajado a Cádiz en 1596,coincide su veraneo con el ataque de losbuques ingleses, que desembarcantropas en la bahía gaditana. Durante estaperipecia militar un aristócrata inglésencuentra a la niña de siete años, y la

recoge, llevándosela a Inglaterra, dondeél y su esposa, que no tienen hijos, lacuidan y educan como si fuera hija suya.En los años siguientes Isabel, yaconvertida en una bella joven, causa laadmiración de la corte inglesa, tanto porsu hermosura como por su talento ydiscreción. Un noble, llamado Richardse enamora de ella, y le pide a la reinaque se la conceda en matrimonio, perola reina Elisabeth antes de otorgárselaquiere probar el valor del caballero, alcual le confía el mando de un buque encorso. Richard realiza varias proezascon su navío apresando buques turcos yrescatando cautivos cristianos. Entreestos cristianos se encuentran los

verdaderos padres de Isabel, que sonconducidos a Inglaterra liberados.

Por fin, Isabel va a casarse conRichard, pero el odio de una camaristade la reina, está a punto de provocar lamuerte de Isabel, mediante el veneno.Isabel se salva, pero queda desfiguradasu belleza. Para reponerse decide viajara Roma, y España, en donde por finreconoce a sus padres. Curada poco apoco de los estragos del veneno,recobra su salud y su belleza, y por finse casa con Richard.

Los seises de Sevilla

Uno de los más bellos espectáculosque pueden contemplarse en Sevilla esel baile de los niños «seises» de laCatedral, en los ocho días siguientes a lafestividad del Corpus Christi, y en lasemana de octava de la Inmaculada. Los«seises» forman un grupo de canto ybaile, con la particularidad de que sustrajes y sus canciones son del siglo XVI.

La fundación del grupo de «seises»data, según testimonios que se poseen enla Catedral, del año 1439 al menos. Seles llamó primitivamente «niñoscantorcillos» y «mozos del coro». El

reglamento o estatuto por que se rigendata de 1508.

En los dos primeros siglos vestíande pastorcillos, con una pellizamostrando la lana del cordero haciaafuera, calzones cortos, y unosborceguíes o botas de becerro. Tambiénse cree que en alguna festividadeucarística se ataviaban con trajes deángeles, a la manera como hemos vistoen nuestros tiempos algunas niñas deprimera comunión vestidas de angelitos.Hay un tabernáculo o caja de guardar lasHostias que se conserva en la catedral,que tiene pintadas sobre la madera unasfiguras de angelitos que llevan las alassujetas a los pies, con unas polainas, y

que se supone es una representación delos primitivos «seises». El nombre de«seise» es una modificación fonética,mediante el «seseo» andaluz, de lapalabra de castellano antiguo «seize»que significaba dieciséis. Así pues, enun principio los «seises» fueron, sinduda, un grupo de dieciséis niños,aunque actualmente se han reducido sunúmero a doce.

Ya en el siglo XVI o XVII se cambióla ropa por un trajecito de paje al estilode la corte de los Austrias, con unjuboncillo o coleto, que viene a sercomo una chaquetilla sin mangas, muyajustado al cuerpo. Por debajo de élasoman las mangas de una prenda a

manera de camisa, plisadas yabullonadas. El juboncillo es de colorrojo para los días de la octava delCorpus, y de azul celeste para la octavade la Inmaculada Concepción. La prendainferior es un calzón corto, de sedablanca, y de color blanco también lasmedias. El atuendo se completa con unabanda que cruza el pecho, zapatosforrados en raso, y un sombrero conplumas.

Primitivamente los «seises»bailaban acompañándose con el «adufe»o pandero, instrumento muy popular enSevilla en épocas pasadas. Pero desdeel siglo XVI se sustituyó el pandero porlas castañuelas, que utilizan todos los

niños en sus bailes.La música que interpretan cantando y

bailando, era en principio «villancicos»de carácter medieval, entre ellos elcélebre Guárdame las vacas, Carillo. Afines del siglo XVI ya se vansustituyendo por canciones musicales demayor empeño, creadas por los maestrosde capilla de la catedral, conacompañamiento de órgano y deorquesta, de formas musicalespolifónicas, y que han evolucionadosegún el gusto de cada siglo, desde las«gallardas» y «gigas» hasta las«pavanas», pero siempre con laparticularidad de que el compás en quese interpretan sea lento y ceremonioso.

En todos los actos en que participan los«seises», echan tres bailes, uno en honordel Santísimo Sacramento, o en honor dela Virgen; el segundo baile en honor delprelado, y el tercero en honor de lasautoridades y pueblo.

Además de participar en los cultos,y bailar ante el altar, en las dos octavas,suelen salir en otras ocasionesexcepcionales. También durante laprocesión del Corpus acompañan a laCustodia en su recorrido por las calles,y van cantando delante de ella. Al llegara la Plaza del Ayuntamiento y a la Plazadel Salvador, en las cuales se instalanaltares, se detiene la Custodia, yentonces los «seises» interpretan sus

bailes en dicho lugar.

Apuntes de seise en rojo y azul,Gonzalo Bilbao.

Aunque los bailes de los «seises»son totalmente ceremoniosos, y no cabenada más respetuoso y más honesto, no

siempre han sido aceptados por losarzobispos que vinieron a ocupar lasede hispalense. Muchos de ellosrechazaron esta tradición y procuraronpor todos los medios suprimir los niños«seises» y acabar con el baile ante elaltar mayor. Pero el Cabildocatedralicio, que posee bulaspontificias, hizo valer sus derechos yacudió ante el Papa, consiguiendo que laautoridad pontificia prevaleciese sobrela del arzobispado, como era justo.

El prelado que más se distinguió porsu afán de suprimir los bailes de los«seises» fue el arzobispo Palafox, quiendispuso que no salieran los bailes.Acudieron los canónigos a querellarse

en Roma, y hubo un ruidosísimo procesoeclesiástico, en el que se aportaron todaclase de datos y documentos antiguospara demostrar el derecho que asistía ala Catedral. Por fin —dice la tradición—, el Papa, no queriendo contradecirviolentamente al prelado, pero al mismotiempo para satisfacer a la Catedral,dispuso que «continúen los “seises” ysus bailes en la Catedral de Sevillacomo hasta ahora, pero solamente porel tiempo que les duren los actualesvestidos, y cuando éstos seandesechados no se les hagan vestidosnuevos y se dé por terminado este uso».

Volvieron los diputados del Cabildomuy satisfechos, puesto que habían

conseguido salvar de la desaparición alos «seises». ¿Por cuánto tiempo? Ah,quien hace la ley hace la trampa, ysiempre quedan por entre las mallas dela disposición legal, resquicios por losque evadir su cumplimiento.

Así, que el Cabildo, para que nuncase desechasen los vestidos de los«seises», puesto que no se les podríanhacer nunca otros nuevos, determinó queen lo sucesivo se hicieran a talesvestidos solamente reparaciones, peronunca sustituirlos por otros nuevos. Lasreparaciones consistirían en cambiarlesun mes una manga, al otro mes otramanga, sustituir más adelante undelantero, y reponer al año siguiente la

banda. Del mismo modo que lossombreros no se podían desecharenteros, pero sí cambiarle un año lasplumas, otro la copa, y el otro el ala, yasí remendando siempre, pero sindeshacer nunca la prenda entera, siguendesde aquella fecha hasta hoy.

Finalmente conviene saber que laIglesia católica debe a los «seises» deSevilla nada menos que el colorlitúrgico del celeste, para las fiestas dela Virgen. Ocurrió que en el siglo XIX,cuando se proclamó el dogma de laInmaculada Concepción, se planteó en elVaticano el problema de qué colorasignarle a las fiestas concepcionistas.Entonces el Papa, recordando que en

Sevilla desde el siglo XVII se estabausando el color celeste para los niños«seises» para la fiesta de la Virgen,determinó hacer este color oficialmentelitúrgico, y extensivo su uso a toda laCristiandad para las fiestas de laInmaculada.

Suceso trágico delauténtico don Juan Tenorioen la calle Calatravas

En la Sevilla del siglo XVII, en que

entraba el oro de América en loscélebres «convoyes de la plata» o «flotageneral de Indias», la facilidad de lariqueza dio lugar a una gran relajaciónde las costumbres, hasta el punto de quealgunos cronistas llamaron a nuestraciudad «la Babilonia del pecado». Eneste ambiente, la juventud se mostrabaafanosa de placeres, alborotada yviolenta. Tanto los días corrientes en lasfamosísimas «casas de la gula», dondese comía, se bebía y se amaba a destajo,como en los grandes días de fiesta, concorrida de toros en la Plaza de SanFrancisco, carrousel a caballo por todaslas calles céntricas, y finalmente baile,sarao y máscaras en algunos de los

palacios principales, una numerosapléyade de jóvenes caballeros de lasmás linajudas familias, hacían gala de sugallardía, de su donaire, y de suliviandad, a pesar de las predicacionesde algún exaltado y ascético fraile, quedesde el púlpito de los Mínimos o delde los Descalzos, tronase contra tantaligereza.

Junto con la dilapidación, la gula yla lujuria, abundaba en Sevilla la ira,pues como cada cual llevaba espada, almenor pique de amor propio salían arelucir los aceros, y raro era el día enque en Sevilla no morían uno o doscaballeros acuchillados en desafío.

Uno de los mozos más enamorados y

más espadachines de Sevilla era donPedrito Ribera, de la ilustre familia delos Ribera, marqueses de Tarifa,marqueses de la Torre, duques de Alcaláy duques de Medinaceli. El jovenRibera, mancebo de gentil apostura,lindo rostro y pocos escrúpulos, teníaescandalizada la ciudad con suspendencias, amoríos y audacias,alborotando por doquiera.

En cierta ocasión urdió una pesadaburla contra el obispo auxiliar, que eradon Luis Camargo, el cual vivía en laAlameda de Hércules a su comienzo,conforme se entraba por el lado delHospital del Amor de Dios.

Era medianoche cuando llegaron a la

Alameda don Pedrito Ribera, sus amigosdon Juan de Hinestrosa, conde deArenales, y don Lorenzo Miranda;acompañaban a los tres jóvenes unascuantas mozas de vida alocada, conquienes iban corriendo su nocturnajuerga. Al llegar ante la puerta de lacasa del obispo, dijo don Pedrito:

—Vamos a divertirnos sacando a SuIlustrísima de la cama en pañosmenores.

Y desenvainando la espada comenzóa golpear con ella en las piedras delmuro para que hiciese ruido. Acontinuación dio un gran grito diciendo:«¡Ay, que me han muerto!» En seguida seagarró al aldabón y empezó a llamar a la

puerta insistentemente mientras voceaba:—Eh, señor obispo, señor obispo;

salga Su Ilustrísima apriesa, que aquíhay un hombre agonizando y pideconfesión.

El obispo, celoso de su ministerio,se echó abajo de la cama y, en camisóncomo estaba, sin meterse más que laszapatillas, echándose la estola por loshombros, bajó las escaleras y salió a lacalle para dar la absolución almoribundo que le habían dicho. Peroapenas pisó el umbral, cuando en laoscuridad le asieron entre todos y congran algazara le llevaron hasta el pilónque había entre las dos columnas deHércules de la Alameda y allí le dieron

un chapuzón entre carcajadas.El obispo, que era viejo y prudente,

no protestó, sino que les dijo con calma:—Por este desacato a mi persona

eclesiástica os podría hacer ahorcar,pero no es preciso que apele a lajusticia de los hombres, porque antes deun año los tres habréis muerto,castigados por la justicia de Dios.

No se impresionaron lo más mínimolos tres mancebos, sino que con suscompañeras de diversión continuaron sucamino.

Sin embargo, al día siguiente se supola noticia en Sevilla y todo el vecindariose espantó, tanto del sacrílegoatrevimiento de los tres jóvenes como

de la tremenda profecía que les habíahecho el obispo. Aunque se susurrabaquiénes habían sido los autores delhecho, nadie se atrevió a prenderlos,porque los tres eran personas defamilias importantes, y aunque losvecinos del barrio contaron el caso a laJusticia, el obispo no quiso ratificarlo,así que quedó el asunto sin diligenciar.

Esto ocurría en febrero. Un mes mástarde, durante las fiestas de Carnavales,que en Sevilla eran de gran animación ylucimiento, haciéndose el paseo decoches por la Alameda (paseo principalde aquel tiempo en que aún no existíanlos jardines de las Delicias, ni el parquede María Luisa, ni los jardines de

Murillo), el caballero don Lorenzo deMiranda iba a caballo, piropeando aunas damas que paseaban en su coche, yotro galán, molesto, le desafió. Sacaronlas espadas, y el Miranda cayó muerto,precisamente junto a las columnas deHércules.

Unos meses más tarde, don PedritoRibera, que ya hemos dicho era tanenamorado como audaz, comenzó aenamorar a una panadera, mujer degrandísima belleza, pero casada, quevivía en un horno de pan cocer situadoal final de la Alameda, en la cuestadonde empieza la calle Calatravas. Sinpreocuparse del marido ni del escándalopúblico, acudía don Pedrito de Ribera

por las tardes a hablar con la panadera,y a veces se la llevaba montada a lagrupa de su caballo, a merendar a algunode los ventorros que había en la orilladel río, por la Barqueta, o hacia SanJerónimo.

Cierta tarde, el panadero se enfrentóa Pedrito Ribera, y como éste sacase laespada para castigarle, un mozuelo dedoce años que estaba en la panaderíasalió corriendo hacia las Lumbreras yentró por la calle Arte de la Seda,gritando:

—¡Que matan al panadero de lasCalatravas!

Unos tejedores de seda, que erancompadres o parientes del panadero,

empuñando los «guisques», especie deleznas o agujones con mango que seutilizan para el tejido de los tapices,bajaron por las Lumbreras, y sedirigieron a la explanada de la Cruz delRodeo. Esta explanada, que ocupaba ellugar donde empieza la calle Calatravas,se llamaba La Cruz del Rodeo, porqueallí había una cruz de piedra, en dondedaban el rodeo o vuelta las procesionesdel barrio de San Lorenzo, y las delOmnium Santórum, por ser el límite deseparación de ambas parroquias.

Los sederos, armados con sus«guisques», atacaron a don PedritoRibera, el cual se amparó de espaldascontra la cruz de piedra, mientras jugaba

con la espada para defenderse. Así semantuvo un rato, batiéndose contratodos, y consiguió herir a alguno, pero alfin el número pudo más y en los mismosescalones de la cruz le acuchillaronhasta darle muerte.

De esto hay una sumaria que sesiguió por la Real Audiencia en la queconstan puntualmente los nombre de losmatadores, a saber: Cristóbal deParedes, que era el marido de lapanadera; Galindo, su compadre, tejedordel arte de la seda; Navarro, mozo demulas, su pariente. Al Paredes lecondenaron a la horca, no por la muertede don Pedrito Ribera, sino por lamuerte de su mujer, a la cual, según

consta por testimonio, le cortó la cabezacon una navaja cabritera. El Galindo yel mulero Navarro, aunque se probó queuno de ellos le había metido el«guisque» por un costado a don PedritoRibera, no salieron demasiado mallibrados, pues los condenaron a diezaños de galeras, y por buena conducta yhaber participado su barco en la defensacontra los ingleses en La Coruñacumplieron solamente la mitad. Elahorcamiento de Cristóbal Paredes severificó en la misma plazuela delRodeo, en vez de en la plaza de SanFrancisco, y como a todos losparricidas, después de ahorcado lometieron en una cuba de madera que

llevaba pintados los cuatro animales queseñalaban Las Partidas: un perro, unmono, un cerdo y un basilisco, y así lellevaron a enterrar los hermanos de laCaridad.

El tercero de los caballeritos delgrupo, don Juan de Hinestrosa, conde deArenales, asustado por la mala muertede sus dos amigos, acudió al obispo, seechó a sus pies y llorando dearrepentimiento le pidió perdón. Sinembargo no se libró de la profecía,porque algún tiempo después, cuandoestaba en el teatro viendo una comedia,le acometió de súbito un mal deapoplegía, y ni siquiera dio tiempo allevarle a su casa, pues sus criados le

sacaron del Corral de Comedias de laMontería, y viendo que se ahogaba pormomentos le metieron en la casa delmarqués de la Fuente, en la esquina dela calle Borceguinería, actual MateosGago, y allí murió en pocos instantes.

La familia de don Pedrito Ribera,por expiación de sus pecados y sufragiode su alma, hicieron quitar la Cruz delRodeo y poner en su lugar una capillaque todavía hoy existe, que se llamaCapilla de la Virgen del Carmen que,como queda dicho, está a la entrada dela calle Calatravas en su aceraizquierda. Capilla donde se dice todavíauna misa al año, y en la que radica unaHermandad de la Virgen del Carmen y

Ánimas del Purgatorio.Posteriormente, la imaginación

popular, mezclando el mito de don JuanTenorio, creado por Tirso de Molina,con la realidad de la vida y muerte dedon Pedrito Ribera, ha hecho de ambospersonajes uno solo, y en versionessucesivas de la obra teatral se haañadido a las aventuras de don JuanTenorio el haber robado una monja de lacalle Calatravas, cuando en realidad fueuna panadera; y la profecía auténtica delobispo ultrajado, ha venido aidentificarse en la ficción teatral con elaviso de la próxima muerte que don Juanrecibe de ultratumba.

La capilla del Carmen en la calleCalatravas, lugar donde mataron a

Pedro Ribera, en la leyenda de DonJuan Tenorio.

Ojalá que en la actual fiebre dederribos de edificios antiguos que hoypadece Sevilla no cometan labarbaridad de derribar la capillita delCarmen, de la calle Calatravas,

testimonio de un suceso tan destacado dela vida sevillana, y que ha tenido talresonancia en la literatura dramática.

Adiciones a la leyenda delTenorio

Con los elementos primitivos deldon Juan, creado por Tirso de Molina(un joven calavera y libertino llamadodon Juan, tras burlar a varias mujeres ycometer un sacrilegio desafiando alcomendador de Calatrava, muerto, en su

tumba, es castigado por Dios y llevadoal infierno por el fantasma del propiocomendador ultrajado), va forjándose laversión definitiva del Tenorio, prototipodel caballero sevillano, enamorado,audaz, cínico, y en último extremoarrepentido y piadoso.

A la leyenda primitiva de Tirso(quien seguramente bebió aquí en lasfuentes populares, puesto que sabemosque Tirso pasó en Sevilla algún tiempoen su mocedad, y se hospedó en elconvento de los frailes Mercedarios,hoy edificio del Museo Provincial,donde permaneció algunos meses,preparando los trámites para marchar aIndias) se añadirá algo después el

elemento del suceso de la calleCalatravas, aunque autores siguientes,para embellecerlo y darle suspensesacrílego, convierten a la panadera enuna novicia. Así, el trágico episodioamoroso de don Pedrito Ribera quedamodificado, y en lugar de enamorar a lamujer de un hornero, y acabaracuchillado al pie de la Cruz del Rodeo,el personaje de don Juan robará en esemismo sitio a una novicia, doña Inés deUlloa, y se la llevará en una falúa obarquilla desde el lugar de La Barqueta,río abajo, hasta San Juan deAznalfarache, a cuyo pie del cerro haytodavía hoy, en 1975, las ruinas de unavieja quinta de recreo del siglo XVII, que

la fama supone ser la «Quinta de donJuan».

Hay otro episodio, que es elocurrido a don Miguel de Mañara. Laverdad histórica, quitándole cualquieradorno, dice que el caballero sevillanodon Miguel de Mañara y Vicentelo deLeca, descendiente del riquísimoVicentelo de Leca el Corso, fue unhombre de carácter soberbio y deterrible mal genio. Ocurrió que leenviaron de la sierra de Huelva unosjamones, y el oficial del Ayuntamientoencargado de los arbitrios de consumoretuvo la partida de jamones en la Puertade Triana, sin dejarla pasar dentro de laciudad, mientras no se pagase dicho

impuesto. Mañara, que como hemosdicho era soberbio y colérico, se pusofurioso de que no hubieran dejado pasarsu mercancía, pagando después elimpuesto, así que ciego de ira tomó laespada y salió de su casa, que era en lacalle Levíes, dispuesto a buscar aloficial municipal y darle muerte,afrentado por haber sido tratado comoun plebeyo y no como un caballero. Ensu ciega rabia no vio un obstáculo,tropezó, cayó y se hirió en la cabeza.Durante el tiempo que estuvo en elsuelo, inconsciente, tuvo un sueño oalucinación; en que le pareció querecogían su cadáver y le dabansepultura; miedo por otra parte muy

justificable en aquella época en que nohabiendo diagnóstico médico cierto, eramuy fácil que enterrasen vivo a uno quepareciera difunto por estarconmocionado.

Una variante de este suceso latenemos en la calle del Atahud, en la quesegún dice un azulejo colocado en unafachada, a una de estas casas trajeroncon engaños al caballero don Miguel deMañara, con ánimo de asesinarle, yantes de entrar oyó que una voz decía:«Traed el Atahud, que éste ya estámuerto», por lo que salió huyendodespavorido. Algunos creen que ése fueel motivo de rotularse la calle con elnombre del Atahud.

El miedo que pasó le hizo cambiarde carácter, y en lo sucesivo fue menosviolento, y se hizo hermano de la SantaCaridad, a cuya hermandad regaló elterreno donde hoy está asentado elHospital de San Jorge u Hospital de laSanta Caridad.

El suceso de Mañara, suponiendoque veía recoger su propio cadáver yenterrarlo, es también utilizado por losescritores subsiguientes para añadirlo ala leyenda del Tenorio, que así vaenriqueciéndose en episodiosnovelescos.

La versión definitiva de esta leyendala escribió don José Zorrilla, en sucélebre drama Don Juan Tenorio, cuyos

actos se desarrollan, el primero en unaHostería del Laurel, que sería una de lasllamadas «Casas de la Gula» que hubomuchas en Sevilla. El cementerio pareceser un hecho cierto, que una familiaTenorio tuvo cementerio propio, enextramuros de Sevilla, donde hoy estásituado el Instituto Murillo, puesto quecuando se construyó este edificio, comopabellón para la ExposiciónIberoamericana de 1929, aparecieron alhacer los cimientos algunas lápidas, yuna precisamente con el nombre de donJuan Tenorio.

La escena del convento de lasCalatravas, sería en el convento que estáen dicha calle, esquina a calle Fresa, y

la casa que compró don Juan a suregreso del destierro, sería en la calleGénova, hoy avenida de José Antonio,aproximadamente en donde hoy está el«Banco Central», a cuya puerta muere,en la ficción teatral, don Juan Tenorio,atravesado por la espada del capitánCentellas.

El regreso de la vuelta almundo

Si pasáis el Puente de San Telmo,

encontraréis al otro lado la Plaza deCuba, y en ella, a mano izquierda, unpequeño edificio en que una lápidarecuerda que allí estuvo el célebre«Muelle de las Mulas» donde serealizaban gran parte de los embarquespara Indias, y donde dio comienzo unode los episodios más gallardos ytremendos de nuestra época imperial.

En la primavera de 1520 se reunióen Sevilla una flota de cinco barcos paraintentar la más asombrosa aventuraintentada hasta entonces: la de darle lavuelta al mundo.

Desde el descubrimiento deAmérica, veintiocho años antes, sevenían realizando innumerables viajes, a

cada uno de los cuales se completabamás el conocimiento que se tenía denuestro planeta, pues se ibandescubriendo nuevos países, comoMéxico y el Perú, se había comprobadoque había otro Polo en el Sur, tan heladocomo el Polo Norte, al descubrirse laPatagonia, y se había hallado el Mar delSur u Océano Pacífico. Pero todavíanadie había dado la vuelta completa alglobo, demostrando claramente suredondez.

La expedición se organizó enSevilla, al mando del naveganteportugués Fernando de Magallanes,quien llevaba entre sus oficiales a unmarino vasco llamado Juan Sebastián

Elcano.Poco antes de emprender la partida,

Elcano estuvo en la catedral, que porentonces no estaba aún terminada deconstruir, y en una de sus capillas hizooración de despedida, ante la imagen dela Virgen de la Antigua, patrona de losnavegantes de Indias. Aun cuando hayquien afirma que la Virgen de la Antiguano estaba entonces en la catedral, sinoen otro templo sevillano.

Tras la despedida de la Virgen, lasnaves emprendieron su viaje, río abajo,para tomar la ruta del Atlántico. Nuncanadie había navegado hacia la India porOccidente, pues los portugueses lohacían siempre por el Cabo de Buena

Esperanza. Magallanes dirigió su flota aNueva Granada, hoy Colombia, y desdeallí descendió al Atlántico sur, parapasar por el Cabo de las Tormentas, ycruzó del Atlántico al Pacífico por laPatagonia, dando su nombre al Estrechoque separa ambos mares.

A partir de la entrada en el Pacífico,las cosas fueron muy mal para laexpedición. Hubo dos naufragios,perdiéndose por consiguiente no sólodos barcos sino su valioso material,armas y víveres. La gente queríaregresar, y estalló una rebelión quecostó la muerte de varios jefes, yMagallanes se vio obligado a ahorcar aunos cuantos de los marineros

levantiscos.La navegación era cada vez más

difícil, por la falta de vientos, pues losnavegantes no conocían el régimen devientos aprovechables en aquelhemisferio. Durante cuatro mesespermanecieron en una ocasión, paradosen plena calma chicha. Agotados losvíveres, los infelices viajeros tuvieronque hervir los zapatos, los cinturones, ylas correas de los arcabuces, paracomerlos. El escorbuto estalló entre lastripulaciones, muriendo más de la mitadde los hombres.

Llegados a un archipiélago, lasactuales islas Filipinas, Magallanesdesembarcó al mando de un grupo de

famélicos soldados, con objeto debuscar alimentos y agua. No era posiblea estos hombres, sin fuerzas, ydesconocedores del terreno, enfrentarsea los tagalos, así que en una emboscadafueron muertos Fernando de Magallanes,y su tropilla, a la vista de las naves.

Tomó entonces el mando el segundocomandante, Duartes de Mendoza, quienprosiguió la navegación teniendo queabandonar otro barco, en los arrecifes.

Llegados a Cebú, volvieron adesembarcar, y se repitió la desdichadaocurrencia de Filipinas. Duartes deMendoza y sus compañeros dedesembarco fueron muertos por losindígenas.

Entonces tomó el mando JuanSebastián Elcano, quien redujo la flota aun solo barco, llamado Victoria, depoco más de cien toneladas, llegandohasta las islas Molucas, lugar extremode las navegaciones portuguesas haciaOriente. Es decir que navegando haciaOccidente, se había enlazado ya con laruta portuguesa de Oriente, demostrandola redondez de la Tierra.

Cargó en las Molucas barriles declavo, canela y ámbar, y emprendió elregreso hacia España, dando la vueltapor el Cabo de Buena Esperanza,llegando dos meses después de salir deTimor, a las islas del Cabo Verde. Peroal darse cuenta de que los portugueses,

furiosos por la nueva ruta descubiertapor los españoles, intentaban apresarle,como habían hecho con varios de susmarineros que desembarcaron, levóanclas, y a toda vela se dirigió aEspaña, sin acopiar víveres ni agua,terminando así penosamente, entrehambre y sed, el viaje. La nave Victoriaentró en el puerto de Sevilla el día 8 desetiembre de 1522 con sólo 31 hombres,de los 264 que habían salido. El viajehabía durado casi tres años, y se habíanrecorrido 14 460 leguas, equivalente a79 530 kilómetros.

Elcano desembarcó con sutripulación de espectros, y se dirigió aorar ante la Virgen de la Antigua

dándole gracias por haberles dado lagloria de ser primeros en dar la vuelta almundo.

El emperador Carlos I otorgó a JuanSebastián Elcano el privilegio de usarun escudo nobiliario con un globoterráqueo alrededor del cual figura unrótulo con estas palabras Primuscircundedisti me; «Tú fuiste el primeroque me circundó».

Leyenda de la misa deánimas

La plaza principal de Sevilla, quellamamos Plaza Nueva, es el solar delconvento de San Francisco, derribado enel siglo XIX, edificio que por ser elmayor de los conventos franciscanos detoda España se llamó «La casa grandede San Francisco». De aquel convento,al derribarlo, solamente quedó unapequeña capilla, la capilla de sanOnofre, que todavía existe hoy, junto aledificio de la «Telefónica», si bien estacapilla está casi siempre cerrada y laconocen muy pocos sevillanos. Es enesta capilla donde ocurrió el suceso quevamos a referir.

Un caballero llamado Juan de

Torres, de la ilustre familia de esteapellido (que tuvo palacio en la calle,que por este motivo se llama calleTorres), tras haber llevado una vida dedisipación y pecado, quiso enmendarse,y entró de lego en el convento de SanFrancisco.

Entregado a la penitencia, tras hacerlos oficios más humildes del convento,dedicaba sus escasos ratos libres a irsea la iglesia a rezar, y aun a veces amedia noche, abandonaba su celda, y seiba al templo, donde se entregaba a lameditación.

Una de estas noches, y precisamentela del dos de noviembre,conmemoración de los Fieles Difuntos,

encontrándose el lego en la capilla desan Onofre, oyó que alguien entraba, yvio con sorpresa que un fraile de sumisma orden, se acercaba al altar,pasaba a la sacristía y volvía a salir alpoco rato, revestido de alba y casullacomo para oficiar la misa. El frailedepositó el cáliz, se situó ante el altar,miró hacia los bancos, dio un gransuspiro, y recogiendo el cáliz, sin haberdicho la misa, se volvió a la sacristía dela que salió a poco, ya sin revestir, ycruzando la iglesia, desapareció.

El lego quedó sorprendido y aunatónito al observar tan extrañocomportamiento del fraile que serevestía y después no decía la misa.

A la noche siguiente, y una terceramás, volvió a repetirse el mismo extrañohecho. Llegó el fraile, se revistió, seacercó al altar, y después se retiró sinoficiar.

El lego, comprendiendo ya que algúnmisterio se ocultaba tras este suceso, locomunicó con el prior del convento, elcual le dijo:

—Si vuelve a ocurrir lo mismo,acérquese al fraile y ofrézcase aayudarle la misa.

En efecto, una noche más, el fraileapareció junto al altar con el cáliz en lamano y revestido con los ornamentos.Entonces el lego, saliendo de laoscuridad del rincón donde solía estar

haciendo sus oraciones se acercó alfraile y le dijo:

—¿Quiere su paternidad que leayude la misa?

El fraile no contestó, pero inicióentre dientes con voz casi ininteligiblelas primeras palabras del SantoSacrificio: sólo que en la primerasecuencia, en vez de decir leatificatjuventutem mea su voz se hizo másclara, para articular estas terriblespalabras: leatificat mortem mea.

La capilla de San Onofre en la PlazaNueva, donde ocurrió el suceso de la

Misa de Ánimas.

El lego comprendió que se las habíacon un aparecido, pero como había sidocaballero y hombre de armas, no sintiómiedo, y manteniendo firme lapalmatoria con la vela encendida sin que

le temblase el pulso, siguiórespondiendo al oficiante, inclusocuando éste al llegar al «Confiteor Deo»añadió los versículos tremendos delDios irae dies illa.

Por fin terminó de decir la misa, ycubriendo el cáliz lo puso en la mesitade la sacristía donde se despojó de lacasulla y ornamentos, y volviéndose allego le dijo:

—Gracias, hermano, por el granfavor que habéis hecho a mi alma. Yosoy un fraile de este mismo convento,que por negligencia dejó de oficiar unamisa de difuntos que me habíanencargado, y habiéndome muerto sincumplir aquella obligación, Dios me

había condenado a permanecer en elpurgatorio hasta que satisfaciera mideuda. Pero nadie hasta ahora me haquerido ayudar a decir la misa, aunquehe estado viniendo a intentar decirla,durante todos los días de noviembre,cada año, por espacio de más de unsiglo.

Y tras estas palabras el frailedesapareció para siempre.

Este suceso ocurrió según cuenta lacrónica de dicho convento en el año1600.

La leyenda de la calleSierpes

La calle Sierpes, o más exactamentecalle de la Sierpe, es una de las pocasvías urbanas que han rebasado su famadel ámbito de una ciudad llegando aalcanzar renombre universal.

A ello han contribuido los escritoresque desde el siglo XVI en adelante sehan referido a ella en sus obras.Cervantes, en la comedia El rufiándichoso indica que un francés jorobadopor más señas, que se llamaba PierresPapin,

En la cal de la Sierpe tienetienda de naipes.

Tienda de naipes donde comprabansus barajas los tahúres, jugadores deventaja, fulleros, que pululaban porSevilla para engañar a los incautos quevolvían de Indias con la bolsa llena deoro, y con ganas de divertirse o de lucirsus riquezas, y a los más incautostodavía que desde toda Europa acudíana Sevilla para comprar mercancíasprocedentes de Indias. Pues donde eldinero abunda demasiado, engendra todasuerte de vicios y delitos.

La calle, desde los tiempos de laReconquista por san Fernando, se venía

llamando calle de Espaderos en razón atener en ella su hospital y hermandadquienes hacían espadas. Históricamenteno se sabe con exactitud cuándo empezóa llamarse calle Sierpes, ni por qué.Consta que una ordenanza mandadahacer por los Reyes Católicos, emplealos dos nombres, de Espadero y deSierpes. El ilustre polígrafo sevillanodon Luis Montoto atribuye el nombrenuevo a haber vivido en esta vía un donÁlvaro Gil de las Sierpes. Otrosaseguran que en cierta barbería conhonores de botica —pues los barberoseran al mismo tiempo sangradores,cirujanos y aún boticarios—, hubo unasierpe como muestra, junto a los botes

de sanguijuelas y lancetas de sangrar.Otros dicen, en fin, que no fue unabarbería y tienda de cirujano, sino unmesón, el que tuvo en su muestra esteanimal, y que del mesón de la Sierpetomó su nombre la calle.

La fantasía popular, quizá con algúnfundamento, ha tejido una leyenda entorno al nombre de esta populosa ycastiza vía. Veámosla:

En los últimos años del siglo XVcuando aún no había terminado laReconquista, era Sevilla ciudad de pasopara las tropas que escaramuzabancontra los moros del reino de Granada.La frontera insegura, permitía infiltrarsefácilmente individuos armados y

partidas merodeadoras, que no sólohostilizaban a los castellanos en suretaguardia, sino que tomaban contactocon los moriscos residentes en lasciudades cristianas. Había también enmuchas de estas ciudades, y porsupuesto en Sevilla, barrios enteroshabitados por judíos, descontentos ysiempre dispuestos a fomentar con sudinero el bandidaje y la revuelta. Paraagravar aún el triste panorama de laépoca, los nobles españoles andabandivididos en bandos, hostiles unos aotros, y todos ellos hostiles al poderreal que intentaba disminuir susprivilegios para fortalecer la autoridadde la Corona. Eran frecuentes por todas

estas causas, las muertes a mano airada,los pillajes y toda suerte de violenciasque casi siempre quedaban impunes.

Por aquel entonces, comenzaron aocurrir en Sevilla siniestros sucesos.Con frecuencia faltaban niños, sin quenadie pidiera por ellos rescate, niaparecieran luego vivos ni muertos.Unas veces era durante la noche, en elinterior de las casas, robados de suspropias cunas. Otras veces, a la hora deatardecer, no regresaba de sus juegosalguna criatura, sin que jamás volviera asaberse de ella.

Cundió la alarma en la ciudad, y lasmadres procuraban no separarse de sushijos, llevándolos todo el día prendidos

a las faldas, y acostándolos a su ladoabrazados consigo por la noche.

Se susurraban en la ciudad, mildiversos rumores. Decían unos querobaban estos niños los judíos parasacrílegas parodias de la crucifixión deCristo, y para mezclar su sangreinocente, con diabólicas mixturasdestinadas a hechizos. Otros asegurabanque los niños robados eran conducidospor bandidos moros, a los palacios delrey de Granada para convertirlos enesclavos. Quien aseguraba que más bieneran piratas turcos que remontaban elGuadalquivir en barcas, y entraban en laciudad disfrazados de mercaderes, parallevarse los niños y venderlos en los

mercados del Gran Sultán deConstantinopla. Venganzas de lospartidarios de los Ponce contra losGuzmanes, y represalias de lospartidarios de los Guzmanes contra losPonce, afirmaban otros.

Pero he aquí que cierto día, unhombre embozado, de gallarda apostura,se presentó en la casa de don Alfonso deCárdenas, que regentaba por entonces laciudad.

—Vueseñoría perdonará que noquiera mostrar mi rostro, ni decir minombre. Pero el asunto que me trae averle, es cosa que mucho importa alsosiego de esta ciudad.

—¿Venís acaso a denunciar alguna

nueva conjura de los Ponce, o de los Medina-Sidonia?

—Nada de eso, señor. Los intentosde esas dos nobles casas son tanconocidos, que sería excusado el venir acontarlos. Ya hasta andan en papelesrimados. ¿Conocéis los versos queandan de mano en mano?

Mezquina Sevilla en la sangrebañada

de las tus fijos e tus caballeros…

y que terminan

Despierta Sevilla e sacude elimperio

que face a tus nobles tantovituperio…

»Todo eso anda hasta en boca de losciegos de romance, y dello se habla enlas fuentes públicas, donde las mujeresaguardan a llenar sus cántaros. No;vengo a hablaros de algo mucho másimportante; de los robos de niños quetiene acongojada a la ciudad.

—¿De los robos de niños? Decidme:¿quién o quiénes son los autores?¿Habéis visto? ¿Podremos haberlos?Juro que si me ayudáis a prenderlos haréquemar a fuego lento en el campo deTablada a esos criminales, o losmandaré descuartizar entre cuatro

caballo en la plaza de San Francisco.—A su debido tiempo haréis lo que

convenga, si algo de eso os conviene,señor don Alonso, pero no es así el casode mi venida, sino preguntar aVueseñoría qué premio o recompensapuedo esperar si se acaba tan dolorosoazote de Sevilla gracias a miintervención.

—¿Premio? El que vos pidáis; os loprometo.

—No quiero promesas, mi señor donAlonso, y no es desconfianza. Perodespués, ya sabéis, cambian loshombres, cambian las memorias. Yoquerría, no una promesa, sino uncompromiso formal, ante escribano, y

con las garantías que es razón en unasunto de tanta monta.

—Se hará lo que decís, porque nome duelen prendas cuando prometo algo.

Y don Alonso de Cárdenas,comendador de León, y primer regidorde la ciudad de Sevilla, hizo venir atoda prisa un escribano, para queformalizase el documento.

—¿Cuál premio pedís?—El primero, mi libertad, señor.—¿Vuestra libertad? ¿Acaso sois

esclavo?—No; soy un preso fugitivo a quien

la buena fortuna ha hecho descubrir elmisterio del cómo y por dóndedesaparecen tantos tiernos niños de esta

ciudad. Veréis, hace pocos meses, fuiconducido a Sevilla desde Marchena,precisamente por haber tomado lasarmas en rebeldía, contra el rey,siguiendo secretas órdenes de mi señorel duque de Arcos. Salieron mal lascosas, y el duque me dejó abandonado ami destino, y vine a un calabozo de lacárcel. No me resigné a pudrirme en tanhúmedo aposento, y di en escarbar bajoel camastro, sacando la tierra escondidaen las faltriqueras, cada vez que mellevaba el guardián al patio a trabajarcon los otros presos. Al cabo de ciertotiempo, llegué a tener un espaciosoagujero por el que ganar la libertad,pues había topado por misericordia de

Dios, con la cloaca antigua que va pordebajo de la cárcel.

—Ya, ya he oído hablar de esascloacas romanas, o de tiempo de losmoros, que en esto nadie ha logradoaclararse. Les llaman el laberinto deSevilla, y van por debajo de muchas deestas calles.

—En efecto; di cierta noche en huirpor ese ruin camino, a oscuras, y atientas procurando orientarme por sustenebrosas estrechuras para salir de laciudad. Y en tal sazón, fue cuandoencontré a quien robaba los niños.

—¿Judíos sin duda que por lospasadizos secretos de la sinagoga…? —preguntó el escribano.

—¿Turcos que vendrían por lascloacas desde el río? —inquirió elregidor.

—Ni los unos ni los otros —respondió el desconocido—. Pero,escribid, escribid, señor escribano.Escribid el compromiso de don Alonsode Cárdenas, de devolverme la libertad,y yo continuaré mi historia. Sino, porDios, que calle hasta el fin del mundo.

Escribió el escribano con susgarrapateados renglones de apretadosformulismos.

—¿Vuestro nombre?—Ahora sí lo diré. Me llamo

Melchor de Quintana y Argüeso;bachiller en letras por los estudios de

Osuna.El secretario terminó de redactar su

escrito y lo leyó pausadamente:—… Y por la grande importancia

deste negocio, y servicio que presta a laciudad remediando la aflición públicapor la desaparición de muchos niños…vengo en perdonar y perdono en nombrede Su Alteza el Rey de Castilla, y deLeón, y del Algarbe… a Melchor deQuintana y Argüeso, del delito derebelión armada otorgándole su cuerpolibre…

Firmó don Alonso de Cárdenas, y sequedó con el escrito en la mano, y dijocon voz grave y pausada:

—Ved que he firmado, no una

promesa sino vuestra libertad. Estedocumento os entregaré y os dejaré irlibremente do queráis, tan pronto comome pongáis en disposición de prender alautor o autores de esos secuestros.

—Más haré todavía, no os dirédónde podéis prender al autor. Osllevaré donde está, muerto por mi manohace dos días.

Requirió don Alonso a dos hombresde armas que tenía para su servicio; yjunto con ellos y con el escribanoordenó a Melchor de Quintana:

—Conducidme entonces a ese lugar,y teneos ya por libre tan pronto como meconvenza de que decís verdad.

Se dirigieron a la calle de

Entrecárceles, donde estaban las doscárceles, y entraron en el grande caserónde la cárcel Real. Requirió don Alonsoal alcaide para que les condujese hastael calabozo que había ocupado Melchory donde estaba mal tapado aún, elagujero por donde huyó. Unos presos lodestaparon quitando el escombro queaquí se había echado, y apareciónuevamente la galería de la cloaca. Eratal como había dicho don Alonso, unavieja galería abovedada, de tiempos delos romanos, labrada quizá para desagüeen tiempos de inundaciones o paralimpieza de la ciudad. Bajaron conluces, y acompañados del alcaide y deotros hombres de armas de los que

guardaban la cárcel.

Edificio de la calle Sierpes, dondeestuvo emplazada la Cárcel Real, en

que permaneció preso Cervantes.

Delante iba con una antorcha en lamano izquierda, y una espada desnudaen la derecha, guiando al grupo,Melchor de Quintana.

Anduvieron como cosa de cienpasos, y llegaron a un lugar donde secruzaban varias galerías.

—Estamos en la calle de Espaderos—dijo don Alonso—. Al menos eso eslo que deduzco por lo que hemosandado.

—Pues ahí tenéis al ladrón ymatador de los niños —dijo Melchor—.Y levantando la antorcha para iluminarmejor la galería, mostró a lossorprendidos ojos de sus acompañantes,el cuerpo disforme de un monstruosoanimal, que les pareció en principio uncocodrilo o dragón, pero que viéndolomás despacio, reconocieron ser una granserpiente, gruesa como un hombre, y de

más de veinte pies de largo. Aunqueimpresionaba su temible aspecto, aúnmás les espantó el ver que tenía clavadaen el cuerpo una daga hasta laempuñadura, y por la herida resbalabaviscosa, todavía, una ancha cinta desangre.

Cómo había podido aquel hombre,en la oscuridad tenebrosa de la cloacaluchar con el terrible animal y darlemuerte, era cosa que parecía sin duda ungran milagro. Todos los circunstantesmiraban con admiración y temor albachiller Quintana, tal como si fuera unaparecido.

—En efecto, esta gran bestia era laque robaba los niños, sin duda saliendo

por otras cloacas menores al interior delas casas —afirmó uno de los alguacilesarmados que había estado reconociendola galería—; pues he visto por el sueloalgunos restos infantiles de sus horriblescomidas.

—Señor bachiller; podéis ir librecomo os he firmado. Marchad adonde osplazca, y para que no volváis a sentirnecesidad de meteros en rebeldías,pasad por la casa consistorial donde osproveeré de algún empleo si queréisquedaros en Sevilla, o de algunosdineros si queréis volver a vuestropueblo.

Don Alonso ordenó que el disformecuerpo de la Sierpe fuera sacado de

aquella galería, para que su corrupciónpasando unos días no inficionase depestilencia toda la ciudad. Fue expuestoel animal muerto en la misma calle deEspaderos, y el vulgo que venía a verlodesde todas las collaciones o barrios deSevilla, a fuerza de repetir el relato delo sucedido, vino a llamar a esta calle«La calle de la Sierpe», nombre queacabó por borrar la memoria del nombrede Espaderos que antes tenía.

Y es fama que el bachiller Quintanase quedó en Sevilla ocupando un puestohonroso, en el que su valor y juntamentesus letras, le dieron autoridad yprovecho. Pasados unos meses vino acasarse con una hija del mismo don

Alonso de Cárdenas, porque a lasmujeres siempre les ha placido elhombre valeroso, y más si es letrado, ycon ribetes de poeta como lo eraMelchor de Quintana y Argüeso,bachiller en Letras por los Estudios deOsuna, que después de los de Salamancay Sevilla, eran la tercera Universidad deEspaña.

La inquisición de Sevilla

Si camináis por la calle Castilla en

dirección hacia el Altozano, antes dellegar al mercado de Triana, osencontraréis a mano izquierda con unestrecho callejón, cerrado con unacancela de hierro y sobre el que hay unrótulo que dice: «Callejón de laInquisición».

Si marchamos por el Puente de Isabel II hacia Triana, os asomáis por labarandilla de vuestra derecha, veréis alpie del mercado trianero, y de las casasque le siguen, algunos arcos labrados enel muro, cuya sólida factura da aentender una gran antigüedad y el haberservido en tiempos pasados para algúncastillo o fortaleza. Son los vestigios delcastillo de la Inquisición.

El Callejón de la Inquisición, recuerdode la prisión que en el Castillo deTriana tuvo el siniestro tribunal.

¿Qué fue la Inquisición? Mucho seha escrito sobre ese tribunal, mitadreligioso y mitad político, que existió enEspaña, desde 1482 hasta los primerosaños del siglo XIX. Se ha escrito muchasveces en contra, pintándolo como unorganismo siniestro y tenebroso; y otrasveces se ha escrito en su defensa,presentándolo como un benéficoinstrumento al servicio de la religión yde la patria. Procuremos no pecar enmás ni en menos, y describir los hechoslo más escuetamente posible, sin ningunaparcialidad.

El tribunal de la Inquisición, oConsejo de la Suprema, como se lellamó también, fue fundado el 11 de

febrero de 1482 por los ReyesCatólicos, quienes habían obtenido paraello una bula del Papa Sixto IV, con elnombre eclesiástico de Santo Oficio.

Sin embargo, como los ReyesCatólicos no estaban en muy buenasrelaciones con la jerarquía eclesiástica,y pretendían imponer la autoridad realsobre la autoridad espiritual de losobispos y prelados, cometieron unfunesto error. Pidieron y obtuvieron delPapa el privilegio de que el Tribunal dela Inquisición fuera totalmenteindependiente de la jurisdicciónepiscopal. Esto significaba nada menosque crear una Iglesia dentro de laIglesia. Los inquisidores, sin tener que

depender de los prelados, eran unaautoridad sin freno, puesto que como almismo tiempo su misión era de tiporeligioso, tampoco obedecían a lasautoridades civiles de la nación. Así,por el error de los Reyes Católicos,vino a encontrarse España con elsorprendente hecho de un tribunal queestaba fuera de la jurisdicción realporque era religioso, pero que tambiénestaba fuera de la jurisdicción de lajerarquía de la Iglesia, pues aunqueteóricamente dependía del Papa y sólodel Papa, en aquella época Roma estabamuy lejos, y la Inquisición podíaimpedir que llegasen hasta el Papacualquier clase de reclamaciones. Los

inquisidores, alambicando susprivilegios, llegaron a decir que cadauno de ellos disfrutaba la condición de«legado del Papa» y como tales sehacían tratar.

Es bien sabido que cuando alguienobedece a su propia autoridad, sin tenerque dar explicaciones a nadie, y sinningún organismo ante el que responderpúblicamente, suele caer en el pecadode abusar de su autoridad. Esto fueexactamente lo que ocurrió con lainquisición. Y si en algún momento lajerarquía eclesiástica quiso irle a lamano, la Inquisición, usando de susprivilegios, consiguió aniquilarle. Así,por ejemplo, cuando el arzobispo

primado de España, titular de Toledo,fray Bartolomé Carranza, se atrevió aenfrentarse con el inquisidor general,don Fernando de Valdés, éste le mandóprender, y le retuvo diecisiete años enprisiones. Cuando Carranza consiguióque el Papa tuviera noticia de lo queocurría y se substanció el proceso, elPapa dictó sentencia declarando alarzobispo de Toledo «sospechoso deherejía», nada más que sospechoso, perono hereje probado. Tras una declaraciónde Carranza sobre diecisiete puntosdogmáticos el Papa le declaró absueltode todas las censuras, y por evitarnuevas complicaciones le separó delarzobispado toledano, pero dándole en

indemnización una renta de mil escudosde oro mensuales, renta que jamás seseñaló a nadie.

Recogemos este suceso, por ser elinquisidor general don Fernando Valdésinquisidor de Sevilla.

En nuestra ciudad, la Inquisición,con diversas y no muy clarashabilidades, procuró desacreditar a laCatedral, acusando al canónigomagistral doctor Egidio, nombrelatinizado del suyo, Juan Gil, de queprofesaba ideas luteranas, por lo que sele tuvo preso, se le penitenció y se lecondenó después a otro año de prisiónen el Castillo de Triana.

Sucedió al doctor Egidio, en el

cargo de canónigo magistral, el doctordon Constantino Ponce de la Fuente,insigne teólogo y predicador, quedominaba las lenguas latina, griega yhebreo, siendo asombrosa su erudición.El doctor Constantino había sidocapellán personal del rey Carlos I,durante varios años. La Inquisicióntemió que su valimento y su amistad conel rey pudiera influir en que Carlos Iintentase disminuir los abusos de losinquisidores, máxime cuando estabaocupando en aquellos momentos elPontificado el Papa Adriano, tambiénamigo del rey.

Entonces los inquisidores, con elpretexto de que el magistral de la

Catedral simpatizaba con losprotestantes, le mandaron detener yconducirle a las cárceles del Castillo deTriana donde se le dio tormento, hasta lamuerte. Más tarde, y para explicar sumuerte, se comunicó al rey que elcanónigo se había suicidado con lostrozos de un vaso de vidrio, explicaciónque nadie creyó en Sevilla.

Seguidamente la Inquisición prendióa cuantos sevillanos tenían la menorrelación con el magistral de la Catedral,incluso a sabios religiosos de probadapiedad, lo mismo que a gentes modestasy pobres. Así fueron conducidos alCastillo de Triana el Padre MaestroGarcía Arias, de la Orden de San

Jerónimo, prior del monasterio de SanIsidoro del Campo, de Santiponce, yhasta nueve frailes del mismo; el rectordel Colegio de la Doctrina Cristiana,don Fernando de San Juan; sor FranciscaChaves, monja franciscana; el arrieroJulián Hernández, llamado en losprocesos Julianillo Hernández, yseñoras principales como doña María ydoña Juana Bohórquez, hermanas, defamilia ilustre de Sevilla, doña María deVirués y doña Isabel de Baena.

Los delitos de que se acusó a estaspersonas variaban según el gusto de losinquisidores. Unas veces, cuando setrataba de religiosos, se decía que«habían tenido conversaciones en las

que se hablaba con sabor deluteranismo». A las señoras se les acusóde que en las tertulias de casa de doñaIsabel de Baena se habían expresadoideas simpatizando con los protestantes,y, en fin, al arriero se le acusó de que ensus viajes como arriero, había traído delextranjero libros del Nuevo Testamento,traducidos por el doctor Juan Pérez, queno tenían notas.

En la mayor parte de estos procesos,la falta de pruebas era suplida con unadiligencia en la que se decía que lospapeles y cartas luteranos, no estaban enel poder del interesado porque temiendoser preso los había mandado aAlemania.

Dos historiadores que se hanocupado de la Inquisición en Sevillaofrecen cifras realmente impresionantes:Zurita da la cifra da 4000 condenados.Zúñiga, padre de la investigaciónhistórica sevillana, da la cifra de 1000quemados en el período que va desde1481 a 1524, o sea en cuarenta años.

Don Joaquín Guichot, en su Historiade la ciudad de Sevilla, dice: «Losinquisidores dispusieron la celebraciónde un auto de fe el 24 de setiembre de1559 en la Plaza de San Francisco», ydetalla a continuación lo siguiente:

Doña Isabel de Baena: mandósearrasar su casa y poner en ella un padrónde infamia.

Don Juan Ponce de León, murióagarrotado.

Fueron quemados vivos: JuanGonzález, prior de San Isidoro; frayGarcía Arias, fray Cristóbal deArellano, fray Juan Crisóstomo, frayJuan de León, fray Casiodoro, el médicodon Cristóbal de Losada, y el rector delColegio de la Doctrina, don FernandoSanjuán.

Fueron agarrotadas doña María deVirués, doña María Coronel, doñaMaría Bohórquez. (La doña MaríaCoronel pertenece al mismo linaje quela famosa doña María Coronel del sigloXIII).

También fue agarrotado el Padre

Morcillo.En total, en este auto de fe se

ejecutaron veintiuna penas de muerte, ysalieron penitenciados ochenta, condiversas penas.

Un año más tarde, el 22 dediciembre de 1560, hubo otro auto de feen la Plaza de San Francisco, del queJoaquín Guichot nos da también puntualcuenta, y dice que salieron tres enestatua (porque habían muertoanteriormente). El doctor Egidio, eldoctor Constantino y el doctor JuanPérez.

Además, catorce condenados amuerte en la hoguera y treinta y cuatropenitenciados con diversas penas.

Entre los relatados que murieron enla hoguera figuraban doña FranciscaChaves, monja franciscana del conventode Santa Isabel, y persona de familiailustre sevillana; Ana de Rivera;Francisca Ruiz, esposa del alguacilDurán; María Gómez, viuda de unboticario de Lepe; su hermana Leonor ysus tres hijas, Elvira, Teresa y Lucía, yel arriero Julianillo Hernández y unmercader inglés llamado NicolásBurton.

Entre los penitenciados a diversaspenas figuraban doña CatalinaSarmiento, viuda de don FernandoPonce de León; doña María y doñaLuisa Manuel; fray Diego López, fray

Bernardino Valdés, fray DomingoChurruca, fray Gaspar de Porres y frayBernardo, lodos ellos monjes de SanIsidoro del Campo.

Como un detalle sarcástico, en esteauto de fe se declaraba absuelta y sinculpa a doña Juana Bohórquez, «la cualdesdichadamente había perecido en eltormento que se le dio cuando estabarecién parida». Estas palabrasentrecomilladas están tomadas de laHistoria de los heterodoxos españoles,de don Marcelino Menéndez y Pelayo,autor nada sospechoso de fomentar laLeyenda Negra.

Aunque los suplicios se ejecutabanmuchas veces en el propio Castillo de la

Inquisición, como en el caso de doñaJuana Bohórquez, a veces se hacíanestos públicos, y solemnes autos de fe,en los que había una ceremonia en laPlaza de San Francisco. A los reos seles vestía con ropas nuevas, y a lasmujeres incluso con bordados y encajesa fin de que lucieran más en elrecorrido. A algunos, por sentenciasespeciales, se les vestía con túnicasblancas, que llevaban aplicados trozosde tela roja cortados en forma de llamas,para significar con ello su destino defuego.

El traslado desde el Castillo deTriana a la Plaza de San Francisco sehacía con gran pompa llevando los reos

con gran acompañamiento, y con música,y en la plaza se disponía un tablao conalfombras, dosel y otros ricos exornos.Una vez que terminaba el desfile de losreos, y se leían las sentencias, se lestrasladaba al «quemadero», que enprincipio estuvo situado en Tablada,según Guichot, y más tarde, ya entrada lasegunda mitad del siglo XVI, se hizo unquemadero nuevo en el Prado de SanSebastián, quemadero que aparece entodos los planos y estampas antiguas deSevilla a partir de mediados del siglo XVI, y que existió hasta el año1809. Veamos la descripción que hacedel quemadero el libro Historia críticade las riadas o grandes avenidas del

Guadalquivir, escrito por Francisco deBorja Palomo, uno de los mejoreshistoriadores sevillanos. Dice así:

«Era éste una mesa cuadrada comode treinta varas, y dos de altura, cóncavaen el centro, donde se encendía lahoguera. Había cuatro columnas de diezpies de alto empotradas en postes deladrillo, y puestas sobre ellas otrastantas grandes estatuas de barro cocidode notable mérito artístico, afianzadascon un espigón de hierro». Rodrigo Caronos da noticia de la procedencia deestas columnas, que no estará de más eneste lugar. «El rey don Pedro edificóunos palacios para dormir y posarcuando venía a cazar a la Marisma, de

donde le quedó el nombre de LosPalacios a las primeras casas, y poco apoco el lugar fue creciendo, y LosPalacios y Villafranca, que es lugar delrey y está allí junto sola una calle pormedio, es población de setecientoshabitantes». Una de estas torres, junto alsitio de Las Alcantarillas, estabaadornada con cuatro columnas demármol, en las esquinas, que se quitaronde allí y están en las cuatro esquinas delQuemadero, junto a las murallas deSevilla.

Don Justino Matute, otro respetablehistoriador, nos da cuenta de cómo severificó el derribo del Quemadero en1809, y que sus cimientos se cubrieron

con tierra al hacerse el rellenado porfrente a la muralla, en el lado este de laFábrica de Tabacos. No es difícil, contodos los datos y estampas, situar conrigurosa exactitud el lugar donde todavíahoy están los cimientos del Quemadero.

Para tratar este asunto con la debidaponderación, conviene resaltar que de laInquisición, y especialmente de la deSevilla, se han ocupado historiadorestan graves y dignos de crédito comoHernando del Pulgar, el Padre AndrésBernáldez, Cura de los Palacios, PedroMártir de Anglería, Lucio MarineoSículo, Jerónimo de Zurita, el PadreJuan de Mariana, y otros muchos, en sumayoría adictos a la Inquisición, pero

que no pudieron menos de reconocer sucrueldad y dureza, y a la despiadadaactuación especialmente de laInquisición de Sevilla. El Cura de losPalacios, que vivía en la época y fuecronista de los Reyes Católicos, afirmaque en los primeros siete años enSevilla se quemaron más de 700 reos, ysalieron 5000 penitenciados. JerónimoZurita dice que para el año 1520 iban yaquemados 4000. El Padre Mariana citaen sólo un año 2000 ejecutados en lahoguera, en Sevilla.

Las matanzas de los hugonotes enFrancia, la de los puritanos enInglaterra, los progromos contra losjudíos en Polonia y Rusia en los siglos

XVII y XIX, los horrores de los camposde concentración ingleses en la guerrade los bóers a principios del siglo XX, yde los alemanes en la Segunda GuerraMundial, son sin duda episodiossangrientos de la barbarie humana, quepodemos presentar como testimonio deque las otras naciones en distintasépocas han hecho lo mismo. Sinembargo, no debemos nunca tratar desilenciar ni de negar la evidencia de quetambién nosotros, en una etapa denuestra historia, tuvimos en nuestrapatria un organismo tan sangriento comopudiera serlo la Cámara Ardiente, laGestapo o la GPU, que se llamó laInquisición y que nos ha dejado en el

Archivo Histórico de Simancasabundante documentación de susinnumerables ejecuciones, y en Sevillael recuerdo siniestro de las cárceles delCastillo de Triana y del Quemaderotétrico del Prado de San Sebastián.

La picaresca sevillana

Como haber locos siempre los hahabido, locos a quienes la vesaniaempujó al crimen, desde Caín, elprimero de la historia humana; locos

pacíficos, como el que en las calles deSevilla, según cuenta Cervantes en elQuijote, se dedicaba a cazar perrosvagabundos, y en teniendo uno en susmanos le «asentaba» un cañuto en laparte por donde soplándole podíahincharlo, con que lo ponía redondocomo una pelota, y en teniéndolo de estasuerte le daba dos palmaditas en labarriga y lo soltaba, diciendo a loscircunstantes, que siempre eran muchos:

—¿Piensan vuestras mercedes ahoraque es poco trabajo hinchar un perro?

Locos simuladores, como ellicenciado Vidriera, sin duda también deorigen sevillano, porque Cervantes granparte de las anécdotas y cuentecillos con

que urdió sabiamente los grandestapices de sus novelas ejemplares loshabía aprendido en Sevilla, donde pasógran tiempo de su vida, huésped forzosode la cárcel o asendereado en lostrajines de su inquieto vivir.

La Sevilla de los siglos XVI y XVIIestá gloriosamente esmaltada de locos,mendigos y contrahechos: los más altospersonajes de la comedia humana, aquienes la Antigüedad atribuye milagroscuando sus palabras incoherentes sontomadas por oráculos en Grecia, ocuando sus jorobas, sus cráneoshidrocéfalos y sus patas zambas danconformación a los dioses más astutos ymás pintorescos de la mitología clásica,

como el zambo Hefaistos, el bebedorBaco, el peludo y contrahecho Sileno.

La Sevilla del siglo XVI estápoblada de mendigos, que asoman entrelos harapos de la capa hidalga,encasquetado el sombrero deforme peroprócer, la mano pedigüeña desde losatrios de las iglesias mudéjares, o desdeel quicio de los zaguanes de los palaciosrenacentistas.

Mendigos que se apiñan a la hora dela sopa en la puerta de los conventos;que alborotan en el zoco de la calleFeria con plañideros pregonesofreciéndose para rezar por el alma delos difuntos de quien les dé limosna;sucia grey de hirsutas pelambreras y

manos ganchudas; los ciegos que ven losuficiente para robar escarcelas yfaltriqueras en los apretujones de lascalles en fiesta y en las aceras de laSemana Mayor, cuando pasan lasprocesiones de disciplinantes.

Y los enanos, calzones ypiernicortos, tambaleantes al andar, tanserios en sus pequeños trajes, dandopescozones a los chiquillos que seatreven a arrimarse para medirse conellos al salir de la escuela, y loslisiados enseñando el muñón junto a lasmuletas, o sentados en el carretón demadera sobre el que se deslizan por elsuelo con agilidad simiesca,sirviéndoles de pies las manos.

Tan importantes en nuestro Siglo deOro como los reyes y los duques, tanrepresentativos como los dramaturgosde los autos sacramentales, tan ilustrescomo los banqueros y los negociantes deIndias, tan significantes en nuestrahistoria patria como los santosreformadores, como los teólogostridentinos, como los catedráticos deSalamanca, son estos ejemplares de laraza, locos, tontos, mendigos, ladronesdel patio de Monipodio, lisiados yvagos que forman la abigarrada corte dela pobretería picaresca.

Sin hacer de su drama individualcuestiones sociales, sin pretenderenvenenar la vida de la república con

sus dolores o sus lacras privadas, losmendigos, locos y lisiados del Siglo deOro se conforman, acatando cada cual sutragedia como una distinción con queDios les ha honrado.

El loco se sabe loco, y como tal suobligación no es la de esconderse en unhospital, sino alardear su locura porcalles y plazas. Y el mendigo sabe quesin él no podía el rico ejercitar el santomandamiento de la caridad, y porconsiguiente se presta a su papelpedigüeñando por las esquinas. Y elladrón cumple honradamente su misiónde robar al prójimo, porque si él noexistiera no podríamos saber cuáles sonlos hombres honrados.

Toda esta parcela que brilla al soldel Siglo de Oro con los relumbronesmás intensamente humanos acaso de todanuestra historia, se deja retratar por lospinceles de Zurbarán, de Velázquez, deValdés Leal y de Murillo. Mendigos queaparecen en el cuadro de Santa Isabel,niños piojosos que alegremente comenuvas y melón en las cunetas del camino yque debajo de los harapos dejanadivinar una espléndida y tiernaanatomía como de príncipes disfrazados.Enanos tan orgullosos de su papel en lacorte, que se hacen retratar porVelázquez, y que saben que a fin decuentas, en la nómina de la Casa Real elpuesto de bufón es un oficio de Cámara,

tan oficio como el de mayordomo o elde copero mayor que se disputan losnobles.

Para conocer en toda su grandeza yen toda su picaresca la España delImperio hay que mezclar, comoCervantes lo hizo en su Quijote, en lasmismas posadas manchegas, al oidor,que desde las aulas de Alcalá deHenares pasa a la Real Chancillería delPerú, al capitán que vuelve de Italia, almercader enriquecido con los lienzos deHolanda y los encajes de Amberes, alcanónigo docto y severo, al cuadrillero,al arriero, y el pícaro Maese Pedro consu mono y su retablo.

Pero ni en la Mancha, ni en las

riberas del Tormes, ni en el Zocodoverde Toledo, ni en el Coso de Segovia, seencuentran picaros, mendigos y locos tanauténticos, tan importantes, como enSevilla. A ellos les debe España lamitad de nuestra mejor pintura y trespartes de la fama de nuestro vino.

El caballero «Barrabás»

En la calle que por esto se llamó delos Melgarejos, vivieron desde la EdadMedia los miembros de esta ilustre

familia sevillana, y ya en el siglo XVIIfue Caballero Veinticuatro delAyuntamiento don Fernando Ortiz deMelgarejo, último vástago de este linaje.

Fue don Fernando hombre sin miedoy sin respeto a nada, que osó desafiar ala opinión pública y a las costumbres ymoral de su tiempo, dándose al juego, alas pendencias y a los amoríos. En 1630casó con doña Luisa Maldonado, depreclara estirpe, pero al mismo tiempose enredó en amores con doña DoroteaSandoval, también noble y casada. Llególa audacia de don Fernando a atreversea engalanar un balcón de la calle Cuna,frente a la de Cerrajería, para presenciarla procesión del Corpus, acompañado

de la doña Dorotea, en una exhibiciónpública de sus relaciones queescandalizó a la ciudad.

Parece ser que doña LuisaMaldonado, ofendida por este ultraje,hizo envenenar a doña Dorotea, yentonces don Fernando la hizo matar aella.

La calle donde vivían los Melgarejoempezó a ser llamada calle de Barrabás,y así ha estado incluso rotulada, y hoyvemos en su azulejo «Calle Lope deRueda, antigua calle de Barrabás», en elbarrio de Santa Cruz.

No sobrevivió mucho don Fernando,porque en el año siguiente, 1632,entrando en la calle Escarpín por el

extremo de la de San Pedro, le salió alencuentro don Bernardino Sandoval y ledesafió. Cuando estaban batiéndose, unmulato criado de don Bernardinoacometió por la espalda a Melgarejo yle atravesó el corazón.

Durante algún tiempo, los coros decampanilleros (que entonces no salíanen Navidad cantando villancicos, sinoen Cuaresma cantando coplaspenitenciales) entonaban una que decía,a manera de aviso moral:

En la calle de Escarpínmataron a Barrabás.Si vives como él vivió,lo mismo que él morirás.

Las lágrimas del capitánCepeda

Por el año de 1624, la Hermandaddel Cristo de la Expiración habíasufrido la pérdida de la imagen queveneraba, destruida por un incendio quese produjo al prender las velas en lospaños del altar en la noche siguiente a sufiesta.

El Cabildo general de los cofradesautorizó a su Junta de Gobierno para queencargase una nueva escultura del Cristocrucificado, la cual habría de ser, desdeluego, labrada por manos de algún

famoso artista, puesto que la devotaHermandad no solamente tenía dineropara pagarla, sino que estaba dispuesta arealizar cualquier costoso sacrificio contal de reponer en su altar la figura deNuestro Señor de la Expiración.

Un año entero transcurrió sin que sellegase a decidir cuál escultor seríadesignado para realizar la obra, puesaun existiendo en Sevilla muchos y muygloriosos artífices, la Junta de Gobiernodudaba en pronunciarse en favor de unou otro, bien por aquilatar la mayormaestría del que se eligiese, bien porqueprocuraba conseguir que su Cristo no separeciese a ninguno de los que ya habíaen Sevilla, y existía el temor de que

siendo obra de uno de los artistasconocidos, se pareciese la nueva imagena las otras realizadas por el mismoescultor.

Así las cosas llegó a Sevilla noticiade la fama que alcanzaba por aquelentonces en la ciudad de Roma unescultor español, quien habiendo sidocapitán de los Tercios, bajo cuyasbanderas recorrió parte de Italia engloriosas campañas contra los franceses,había aprendido a alternar la espada conla gubia, y siguiendo las huellas de loscélebres escultores del Renacimientoitaliano se había convertido él mismo enun insigne imaginero. Se llamaba elcapitán don Marcos de Cepeda, aun

cuando algunos le nombran también donMarcos Cabrera, quizá por estaremparentado con el linaje de losCabrera, de rancio abolengo en laciudad de Córdoba, de donde él eranatural.

El capitán Cepeda, durante el ociode sus estadías en las guarniciones deItalia, o en las licencias que podíaalcanzar en su Tercio, había estudiado afondo las obras de Miguel ÁngelBuonaroti y de Donato de Betto, llamadoDonatello, de quien en dulces versosescribió en lengua toscana:

Ninguno el bronce vivo trabajaracon más delicadeza, verdad tanta.

Parece que hablan mármoles convida.

El capitán Cepeda, que habíaempezado su labor para simple recreopropio y distracción de sus compañerosde armas, acabó por ser tan conocidoque el propio Papa le encargó algunasimágenes para el palacio del Vaticano.

Éste era el capitán Cepeda, quien en1625 regresaba a Córdoba con elpropósito de pasar solamente un tiempodescansando antes de regresar a Italia,donde tenía establecido su taller.

Regía por entonces la diócesis deCórdoba el obispo cardenal don Pedrode Salazar, el cual entretuvo al capitán

Cepeda varios meses con trabajos de suarte, lo que dio lugar a que en Sevilla laJunta de Gobierno de la Hermandad delCristo de la Expiración, sabiendo que elartista se encontraba tan cerca, enviócomisionados para invitarle a venir anuestra ciudad con el fin de concertarcon él la hechura de imagen nueva deCristo de la Expiración que sustituyerala antigua destruida en el incendio.

El capitán Cepeda vino a Sevilla, ytras algunas deliberaciones con elCabildo de la Cofradía, expuso supensamiento de hacer una imagen muydistinta a cuantas hubiera en Sevilla, talcomo deseaba la Hermandad. En lugarde hacerla de madera, la haría en pasta

reproduciendo por molde un modeladobarro que se comprometía a realizar contal propiedad en la anatomía como nuncase hubiera visto.

Firmóse el acuerdo entre el escultory la Hermandad el 6 de diciembre de1625, festividad de san Nicolás de Bari,y con la particular cláusula de que elartista, quizá por demostrarbizarramente su maestría, o quizá porqueverdaderamente necesitaba marcharsede Sevilla antes de Navidad, secomprometía a entregar la imagenterminada dieciocho días después de lafecha del contrato, es decir, el día 24 dediciembre.

Si pareciesen pocos dieciocho días

para construir tan maravillosa efigie,aún le sobraron tres al capitán Cepeda,pues pasados quince días de la firma delcontrato, asombró al Cabildo de laHermandad, presentándoles la imagen,tan original como verdaderamente no sehabía visto otra en Sevilla. La técnicaseguida de reproducir el modelado enbarro mediante pasta fundida a molde,daba a la imagen una suavidad de líneasy una morbidez de formas que la hacíanaparecer mucho más humana que si sehubiera tallado directamente con lagubia.

La Junta de Gobierno al recibir laimagen, demandó sin embargo queCepeda entregase el molde, porque no

pudiera reproducir el Cristonuevamente. Púsolo a cuestión elescultor, pero con el contrato firmado desu mano se encontraba cogido en unatrampa que él mismo se habíapreparado. Cepeda sabía que aquellaimagen era la mejor que él habíalabrado en toda su vida. Ni siquieraacertaba a creer que de los toscosmateriales, que son el barro y el moldeen escayola, pudiera haber salido aquelprodigio de carne que parecía vivir.

Ahora se figuraba que de él mismopodrían decirse aquellas palabras que sehabían escrito sobre Donatello:

Rodas guardó con brillos sus

estatuasmás convenientes fueron tales

vínculospara guardar las de este egregio

artífice.Cuanto con docta mano en

esculturahicieran muchos, sólo hizo Donato.

En mal hora había firmado aquellaescritura. En realidad desprenderse dela imagen era ya como vender un hijopara que fuera esclavo a las prisionesdel Turco. Pero si al menos pudierasalvar el molde…

Sin embargo toda su resistencia, susrazonamientos, sus súplicas, hasta sus

amenazas fueron inútiles. La Justicia seencargó de que se cumpliera loconcertado, y un golilla, acompañado dedos corchetes, llevando consigo unescribano, transportó los moldes hasta lapuente de Triana el día 24 de diciembre,fecha en que el contrato expiraba. LaJunta de Gobierno y gran número decofrades, acudieron también a aquellugar. El alguacil con un martillo rompiólos moldes en menudos trozos y los fuearrojando al río para que fueraimposible recuperarlos. El escribanolevantaba de todo ello acta, con suparsimoniosa letra procesal, mojando lapluma en un tintero de asta, y apoyandoel plieguecillo sobre una mesa que se

había hecho traer de una taberna de lavecindad.

Desde cierta distancia el capitánCepeda, envuelto en su capa rojacontempló la escena mirando cómorompían los moldes de su imagen.Quienes lo vieron aseguran que por lasduras mejillas de aquel hombre quehabía luchado en veinte años de guerrascontra los franceses y los turcos,corrieron dos hilos de amargas lágrimas.El capitán Cepeda lloraba en silenciosin sollozar. Cuando terminaron ladestrucción de los moldes, el alguacil sesacudió el polvo de escayola que lehabía caído en la negra ropilla. Elescribano cerró el tintero de asta y los

cofrades se marcharon, porque ya elrelente de la tarde les hacía temblar defrío en aquel lugar húmedo de la puentesobre el Guadalquivir.

Cuando se marcharon los últimosaún estaba allí inmóvil con la miradafija en las aguas del río el capitán donMarcos de Cepeda. El viento helado dediciembre hacía tremolar los vuelos desu capa roja militar y sacudía las plumasblancas de su sombrero.

No se sabe cuánto tiempopermaneció así, porque nadie volvió averle en Sevilla.

Dicen que se volvió a la guerra parahacerse matar, porque ya no queríaseguir siendo escultor después de haber

logrado su obra maestra.Dicen que se marchó a Córdoba

donde el cardenal Salazar preparaba lafundación del Hospital de JesúsNazareno del pueblo de Montoro y allíprofesó como fraile enfermero y muriócuidando a los apestados.

Dicen, y esto es más de creer, queaquella noche del 24 de diciembre, elcapitán don Marcos de Cepeda, envueltoen su capa roja se echó al fondo del ríodesde el puente de Triana para ver sipodía rescatar los pedazos del molde dela imagen.

Era Nochebuena, y en el cielo causóasombro el saber que alguien habíaelegido la hora del nacimiento del Niño

Jesús para cometer el horrible pecadode suicidarse. El capitán don Marcos deCepeda, todavía con su capa y suchambergo, fue llevado a presencia delAlto Tribunal que juzga a los pecadores.

—¡Pero si yo no me he suicidado, sisólo he querido recoger la imagen delSeñor, cuyos moldes aquellos hombreshabían roto!

Y entonces, desde su trono, DiosPadre, con voz infinitamente dulce,sentenció:

—Si no buscaste la muerte, si lo quebuscabas era a mi Hijo, ya lo hasencontrado. Siéntate al lado de loselegidos.

Y así ganó el cielo por el más

extraño de los caminos, el capitán donMarcos de Cepeda, veterano de cienbatallas y el más famoso escultor de sutiempo.

Tradición de la Hermandadde los Negritos

En los últimos tiempos del siglo XIVexistían en los reinos de Castilla,Aragón, Navarra y Portugal, grannúmero de negros y mulatos, vestigiosde los grupos invasores llegados con los

almorávides, y que tras la reconquistadel Sur de España, habían venido aconvertirse en esclavos. Unos de losnietos de los que encadenados rodearonla tienda de Miramamolín en la batallade las Navas de Tolosa. Otros,descendientes de los que desde elSenegal, incorporados a las tropas delos Beni-Merín o Benimerines, habíanensangrentado las comarcas de Al-Andalus occidental. Otros, queprocedían de las familias negras traídascomo sirvientes por los primitivosinvasores árabes de las oleadas del 711y del 740. Otros, en fin, comprados porlos grandes señores andaluces queviajaban en peregrinación a La Meca, en

los mercados del Medio Oriente, niñosnegritos que se acostumbraban a traercomo recuerdo para ofrecerlos a lasdamas en calidad de pajes, del mismomodo que pudiera traerse una medialuna de plata batida comprada en el zocode los bakalitos en Bagdad, o una piedranegra amuleto para colgar del cuello,reproducción en miniatura de la santapiedra que los creyentes de Alá veneranen el templo de La Kaaba.

Sangre de guerreros vencidos osangre de esclavos sumisos, los negrosque pervivían en España en los finalesdel siglo XIV componían un censonumeroso, acaso el diezmo de lapoblación, ya que toda casa, tanto de

gente principal como de artesanosburgueses o labradores, se tenía enmenos si no disponía entre suservidumbre blanca, de algún esclavonegro, testimonio permanente delbienestar y holgura económica deldueño.

El número de negros esclavos enSevilla sería probablemente superior alde otras muchas ciudades, por laproximidad de África que permitíarenovar con frecuencia los esclavos, loscuales se vendían en el mercado públicocada vez que arribaba a nuestro puertodel Guadalquivir alguna galera real quehubiera tenido la fortuna de apresar enaguas del estrecho de Gibraltar, alguna

embarcación berberisca, cuyos remeros,generalmente negros, pasaban de serviral sultán de Marruecos, a ser propiedaddel capitán de la galera castellana quelos apresase.

Estos esclavos tenían una suerte bienmiserable. Cuando ya por su edad o sudesgaste no estaban en condiciones deseguir rindiendo trabajo en las faenasagrícolas, en el acarreo de aguas parausos domésticos, en la construcción deedificios, o en el simple azacanear conel fardo al hombro tras su amo mercaderrecibían generalmente la libertad omanumisión. Libertad bien irrisoria,puesto que solamente les servía paraencontrarse desamparados, pues que su

dueño al otorgársela, quedaba libre dela obligación de mantenerlos. Con estose encontraban en las calles,acurrucados en los quicios de laspuertas, o sentados en las gradas delpórtico de cada iglesia, docenas denegros famélicos, viejos, o enfermos otullidos, esperando una caridad de pansi alguien se la daba, o que les cerrasenlos ojos si allí les sorprendía la muerte.

Para remediar a esta masa desvalidade las pobres gentes de color, elarzobispo piadosísimo, caritativo y almismo tiempo enérgico, don Gonzalo deMena, decidió fundar un hospital.

Decimos que piadosísimo por laintención que le animaba de salvar

aquellas almas amenazadas de perderseen la desesperación a que les inclinabasu indigencia. Decimos que caritativo,por el remedio que se proponía dar a lasnecesidades y lacerías de aquelloscuerpos pecadores. Y decimos queenérgico porque don Gonzalo de Menafue el prelado que con pulso y brío suporegir la archidiócesis de Sevilla,atreviéndose a pleitear cuando fuepreciso contra los poderosos de lafamilia de los Rivera, al imponer la pazy la concordia cuando las rivalidades ylas banderías entre los Ponces y losGuzmanes ensangrentaron Andalucía,como en Verona había ocurrido entre losCapuletos y los Montescos.

El arzobispo Don Gonzalo de Mena yRoelas, fundador de la Hermandad de

los Negritos.

No fue fácil a don Gonzalo de Menaallegar los medios necesarios para lafundación de su hospital, pero firme ensu propósito caritativo, consiguió al finhacia el año 1399 edificarlo, según secree, al lado del entonces existenteconvento de San Agustín. El hospitalestuvo puesto bajo distintasadvocaciones de la Virgen, comoNuestra Señora de la Estrella, NuestraSeñora de los Reyes y Virgen de Gracia.Con el fin de que los negros noacudieran solamente al hospital cuandoestaban enfermos a pedir que lessocorriesen, sino que en salud fuerantambién a recibir enseñanzas de ladoctrina cristiana y a practicar los

Sacramentos, instituyó también donGonzalo de Mena la fundación de unaHermandad o Cofradía que celebró suscultos en la capilla del mismo hospital.Y se dio tan políticas y pastorales trazasel buen prelado para conseguir suobjeto, convenciendo a los amos paraque dieran permiso a sus esclavos paraasistir a las misas y actos de Cofradía, ypara inculcar en éstos el deseo defrecuentar la capilla donde se sentían, almenos unas horas sin otro dueño queDios Padre, que pudo asegurarse quepertenecían a la Hermandad, todos losnegros de la ciudad de Sevilla.

Esta Hermandad de los Negritos,durante el siglo siguiente comenzó a

opular, pues recibió ricas mandastestamentarias de algunos devotos,siendo la principal acaso, milmaravedíes que el año 1463 y portestamento otorgado el 21 de enero,dejaba a la Cofradía don Juan deGuzmán, duque de Medina Sidonia.

El haberse reunido los negros paraesta finalidad religiosa implicó, tal vezcomo lo previera el prudentísimo donGonzalo de Mena, una importantemejora en la condición social en que seencontraban, pues ya ningún amo seatrevía a maltratar a su esclavo negroinjustamente por temor a que laHermandad, que contaba con el apoyode la Iglesia y de algunos principales

señores, le pidiese cuentas de suinjusticia.

De este modo, gracias a la existenciade la Cofradía se suavizó notablementela aspereza en que hasta entonces habíanvivido los pobres esclavos. Ya a finalesdel siglo XV obtiene incluso ciertaconsideración política, puesto que losReyes Católicos conceden a laComunidad negra el derecho deadministrar justicia en las rencillas ydisputas que entre ellos se suscitaran,mediante la creación de un «mayoral» ojuez de los negros, que era él mismonegro también. Y este mayoral teníaademás el cargo público de representara los negros ante las autoridades de la

ciudad, de tal suerte, que podía entablarcon fuerza legal, querella contra losdueños que hiciesen mal uso de susesclavos.

Uno de estos mayorales fue elfamoso Juan de Valladolid, negro quehabía sido portero de cámara de la cortede Isabel la Católica, y que erigido enrepresentante de los negros, ejerció sucargo con tal dignidad, y consiguió de lareina tal apoyo, que mereció con justiciaque se le considerase, se le respetase yaun se le temiese tanto como acualquiera de los aristócratas de laCorte llamándosele el conde Negro, y,con tal sobrenombre ha pasado a laHistoria y aún se conserva dicho nombre

en una de las calles de nuestra ciudad.Ya a mediados del siglo XVI la

Hermandad de los Negritos tomódefinitivamente perfil en cuanto a suconstitución orgánica, al tomar comoadvocación de la Virgen para supatronazgo la de Nuestra Señora de losÁngeles y al ser aprobadas por laautoridad eclesiástica las reglas de laHermandad el 17 de junio de 1554. Sinembargo, aún le faltaba lo principal queera una capilla independiente, tanto más,cuando que con motivo de la reducciónde hospitales, al desaparecer éstos, porhaberse creado el grandioso «Hospitalde las Cinco Llagas» (hoy «HospitalCentral»), desapareció el fundado por

don Gonzalo de Mena, quedando sindomicilio la Hermandad. Vino aremediar esta dificultad la donaciónhecha por don Juan de Vargas ySotomayor, donde se construyó lacapilla que actualmente se conserva ysirve como sede a la Hermandad.

En el año 1653 ocurrió elasombroso episodio que ha dadoverdadera fama a la Cofradía de losNegritos. Debatíase entoncesintensamente la cuestión teológica deldogma de la Inmaculada, aún nodefinido por la Iglesia, pero aceptadocomo creencia firmísima por Sevilla,que fue la primera ciudad de España enformular el voto de defender la

Inmaculada Concepción como puntodogmático. Las Hermandades sevillanasy las corporaciones eclesiásticas yCabildos, acordaron costear dicho añocultos solemnes en honor de la Limpia yPura Concepción de María, y laHermandad de los Negritos no queríadejar de hacerlo con tanta devocióncomo la que más. Sin embargo había elobstáculo insuperable de la falta demedios económicos, lo que produjoentre los negros cofrades la mayoraflicción. Siendo como eran gentemenesterosa, no pudieron recaudar entreellos el dinero necesario y en aquellosmomentos la Hermandad que habíarealizado gastos para atender a otras

necesidades, no tenía un solo maravedíen caja.

Pero lo que faltaba de caudalsuplíalo con creces el acendrado amor ala Virgen que rebosaba la Hermandad yasí ocurrióse a los dos principalescofrades, que se llamaban Fernando deMolina, Hermano Mayor, y PedroFrancisco Moreno, Alcalde de laCofradía, un sorprendente y heroicoarbitrio para allegar recursos.

Al día siguiente de habersecelebrado el Cabildo en que se acordódiputar a ambos para organizar loscultos en honor de la Virgen, el pueblode Sevilla presenció estupefacto, cómoaquellos directivos de la Hermandad,

que aun siendo negros eran ciudadanosde condición libre, procuraban vendersecomo esclavos para con el dinero queles valiera su libertad, pagar la funciónsolemne que había de celebrarse en lacapilla de la fundación en honor deNuestra Señora Inmaculada. Se sabe conprecisión el lugar donde ocurrió laventa. Fue en la calle de Manteras, en laacera izquierda, tal como se va desde laCapillita de San José hacia la Plaza deSan Francisco. Lugar de mucho tránsito,punto de reunión de tratantes de ganado,corredores de granos, mercaderes yvendedores de fincas, tal como aún hoylo es ese sitio. La presencia de los dosnegros, decentemente vestidos,

pregonando a voces que voluntariamentese vendían como esclavos, debió causarescalofriante impresión entre lossevillanos que los escuchaban. Tanto,que conmovidos por aquelimpresionante rasgo de devociónmariana, los espectadores del suceso seapresuraron a comprar a ambos negros,devolviéndoles luego su libertad, con loque ambos pudieron volverse a lacapilla de la Hermandad llevando elproducto de la venta, con que secostearon los solemnísimos actosreligiosos, que superaron en esplendor acuantos hicieron las demásHermandades de la ciudad aquel año.

Sin embargo, ellos no aceptaron por

entero aquella libertad que se lesdevolvía, sino que reconociéndosedesde entonces como esclavos de laVirgen, dedicaron totalmente su vida alservicio de la Hermandad, llevando ungrillete al cuello en señal deservidumbre, renunciando a sus nombresy apellidos de ciudadanos libres paratomar otros más sencillos y propios deesclavos, de la Cruz, viviendo en lainmediación de la capilla donde morabasu Dueña y Señora, la Virgen de losÁngeles.

En memoria de tal acontecimiento,se erigió en la calle de Manteros unacruz de piedra que durante dos siglosjustos permaneció en el lugar donde los

dos cofrades se vendieron. La cruzdesapareció exactamente en 1753, enque se quitó con otras muchas queadornaban piadosamente calles y plazasde la ciudad.

Velázquez, el pintor delaire

Diego de Silva y Velázquez nace enSevilla como todos sabemos. Se leconoce sin embargo poco en nuestraciudad, porque tempranamente marchó a

Madrid en busca de fortuna en la Corteespléndida del Imperio de los Austrias.Fortuna que halló, alcanzando la amistadpersonal del rey Felipe IV quien leconvirtió en su pintor de cámara.

Por su temprana ausencia cuandoapenas tenía poco más de 19 años,Velázquez no ha dejado en Sevillaanécdota ni leyenda que le haya hechoser conocido por el pueblo. Solamentelos eruditos conocen, a través delestudio, su biografía.

A Velázquez se le ha llamado elpintor del aire, pues fue el primero quereprodujo fielmente, no sólo personajescon caracteres y paisajes con luz ysombra, sino también la atmósfera que

hasta él había escapado a la posibilidadde ser reproducida. En el cuadro de LasMeninas, se aprecia perfectamente laatmósfera, en penumbra, de la espaciosasala que en el palacio de Madrid servíade estudio al pintor. De igual modo queen los interiores, consiguió Velázquez laimpresión de atmósfera auténtica, en losexteriores, como puede apreciarse enLas Lanzas o Rendición de Breda y enotros cuadros, que por cierto aúnrepresentando diversos países, suelentener casi siempre por modelo lospaisajes de la Moncloa y de otrosalrededores de Madrid.

Para que no falte a Velázquez su gotade leyenda, vale la pena recodar aquí

que habiendo entrado como discípulo enla casa del gran pintor FranciscoPacheco, se enamoró de su hija, JuanaPacheco, que tenía quince años. Elmaestro profetizó que Diego Velázquezpodría mantener con decoro una familia.Y como alguno de sus amigos lereprochase esta excesiva confianza,replicó Pacheco:

—Estad seguro de que ese muchachome dará nietos que valdrán más que vosy que yo.

Su interlocutor quedó bastantemohíno, pues se trataba nada menos quede un caballero del hábito de Santiago.

Pasados algunos años, cuando aúnVelázquez no había alcanzado los

cuarenta de edad, pintó el famosísimocuadro de Las Meninas. El rey todas lasmañanas iba a la cámara dondeVelázquez trabajaba, y observaba cómoiba avanzando el grandioso cuadro.Finalmente una mañana, Velázquez convoz ligeramente velada por la emoción,pero al mismo tiempo orgulloso de sulabor, dijo a don Felipe IV:

—Señor, el cuadro ya estáterminado.

Don Felipe lo miró detenidamente,se apartó unos pasos atrás para verlo delejos más a su sabor y mirando aVelázquez fijamente replicó:

—Pues no lo encuentro acabado, lefalta algo.

Quedó sorprendido y corridoVelázquez al escuchar las palabras delrey. Seguramente se le había pasado poralto algún detalle en el que no habíacaído. Sin disimular su contrariedadpreguntó modestamente:

—¿Qué es lo que falta, señor?Decídmelo y lo repararé en seguida.

—Pues falta pintar un detalle, peroprefiero ser yo mismo quien lo pinte.

Y tomando un pincel fino lo mojó enpintura roja, se acercó al cuadro, ysobre el pecho de la figura de Velázquezdibujó el rey con mano segura la cruz deSantiago.

De esta manera, el monarca don Felipe IV otorgó a Velázquez la preciada

insignia de caballero de Santiago paralo que hasta los más encumbradosnobles tenían que hacer largos trámites yprobanzas de limpieza de sangre.

Pero no quedó aquí el cumplimientode la profecía que había hecho enSevilla el pintor Pacheco. DiegoVelázquez y su esposa Juana Pachecotuvieron varios hijos, que en efectodieron comienzo a un linaje de la másalta estirpe superando con mucho nosólo a Pacheco y al quisquilloso hidalgosevillano con quien éste habíadialogado, sino incluso al pintor decámara del rey. Del hijo de Velázquez,don Isidro de Silva y Pacheco, porentronques con personas de sangre real,

ha venido a descender en la actualidaduna de las ramas de los Borbones y lafamilia real de Bélgica, de la cual esactual representante el rey Balduino.

Velázquez, al casarse con JuanaPacheco, dio verdaderamente a sumaestro Francisco Pacheco, nietos quevaldrían más que él.

El matrimonio del gran pintorsevillano con la niña de quince añosJuana Pacheco, fue tan duradero comolas vidas de ambos. A pesar de vivir enla Corte, donde las asechanzas a lafidelidad conyugal eran incontables, donDiego Velázquez se mantuvo durante suvida fidelísimo para con su esposa y suarte, las dos únicas cosas que le

importaron en este mundo.Tan grande fue el amor y la

compenetración que existió en estematrimonio, que no pudieron sobrevivirel uno al otro, murieron con tres días dediferencia.

Estos detalles humanísimos de lavida de don Diego Velázquez tiene tantointerés como la más florida de lasleyendas.

Vida y leyenda deBartolomé EstebanMurillo

La ciudad de Sevilla conserva deMurillo no solamente sus mejores obraspictóricas, sino el recuerdo del hombre,que anda en refranes, dichos y coplas.Para los sevillanos, Murillo es, no sóloel mejor de los pintores, sino unprototipo de hombre glorioso, y almismo tiempo familiar y próximo alpueblo.

Nació Bartolomé en el año 1617, enlos últimos días de diciembre; nosabemos la fecha, pero así debió ser,puesto que se bautizó el 1 de enero de1618 en la parroquia de la Magdalena,según consta en el Libro de Bautismos.

Era hijo de Gaspar Esteban y de

María Pérez. En realidad el apellido deMurillo le viene de su bisabuela. Elpadre se llamaba Gaspar Esteban, peroel Esteban era segundo nombre, o seanombre compuesto. En realidad el padreera Gaspar Esteban Pérez, y la madreMaría Pérez. Sin embargo, ya desde lageneración de los abuelos venían ellosponiéndose el Murillo, que por líneadirecta no les pertenecía. Eran lasfantasías propias de la época, y el deseode mantener cierto viso de hidalguía, detanta importancia social en aquellaépoca.

El padre de Murillo, habiendoobservado que el muchacho tenía aficióny disposiciones para el dibujo le llevó

al estudio de su pariente Juan delCastillo, excelente maestro del arte,quien le enseñó el dibujo y el color entemprana edad, desde los seis o sieteaños. A los diez quedó Murillo huérfanode padre y madre, haciéndose cargo deél una tía llamada Ana, casada con uncirujano. Para ayudar a esta modestísimafamilia (pues los cirujanos apenas eranmás que barberos y sangradores en uno),se dedicó Murillo a pintar abundantescuadros, de elemental y pobre estilo,como era natural en un principiante. Asípermaneció, produciendo pinturasínfimas que se vendía en la calle Feriaen el mercado semanal del «Jueves», oen las ferias de los pueblos. Pero

Murillo deseaba algo más, y animadopor una breve estancia que tuvo enSevilla el pintor Pedro Moya, quien leestimuló a viajar y formarse, se dedicó aello. Para no dejar a sus tíos sin algunaayuda, y para tener con qué emprendersu viaje, tuvo Murillo una ingeniosaidea: compró una pieza entera de lienzo,la dividió en trozos y pintó en cada unode ellos un tema religioso, vendiéndolostodos a un mercader que marchaba a lasIndias, con lo que le pagó muy bien,puesto que iba a revenderlas en Perú yNueva Granada, donde había muchodinero y falta de obras de arte.

Emprendió, pues Murillo su viaje aMadrid a los veinticinco años de edad,

en 1643, y se presentó en casa delpintor, también sevillano, don DiegoVelázquez, quien le animó y ayudó paraque copiase cuadros de las coleccionesdel palacio real y del monasterio de ElEscorial. Permaneció Murillo dos añosdedicado a estudiar a fondo y copiarmuchos cuadros de grandes maestros.

Bartolomé Esteban Murillo.

La caída del poder del conde-duquede Olivares perjudicó mucho al pintor

de cámara Velázquez, y Murillo,viéndose sin ayuda, decidió volver aSevilla. Ya en este tiempo habíaaprendido mucho y podía considerarsecomo un auténtico maestro, superior a lamayoría de los pintores que había enaquel momento en nuestra ciudad, apesar de que los había muy buenos.

A su llegada a Sevilla, decidiócasarse, y aquí ocurre un suceso que diomotivos para mucho hablar en Sevilla.La novia se llamaba Beatriz CabreraSotomayor y Villalobos. Murillo teníade veintisiete a veintiocho años, y ellade veinte a veintiuno. Murillo era unjoven pintor con brillante porvenir pordelante, y que ya había sido nada menos

que protegido de Velázquez, que teníaabundantes contratos para pintar cuadrospara las iglesias sevillanas. Beatrizhabía nacido en el pueblo de Pilas yllevaba tres años viviendo en Sevilla, adonde la habían traído sus tíos alquedarse huérfana.

Y ello es que en el momento de la«toma de dichos» ante el fiscaleclesiástico, al preguntar éste a la noviasi venía de su voluntad y libre paraotorgarse con Murillo, dio Beatriz untremendo suspiro, se echó a llorar, yretorciéndose las manos exclamó: «Queno, señor, que no vengo libre, sinoobligada y forzada». (Consta asíexactamente en el expediente

matrimonial que existe en el archivo delPalacio Arzobispal, descubierto porSantiago Montono y publicado por Juande la Vega y Sandoval). El fiscal,viéndola «llorar y retorcerse lasmanos», suspendió el acto del otorgo, ylo comunicó al provisor eclesiástico,quien puso al pie del iniciadoexpediente un «No ha lugar».

Pero transcurrida una semana,Beatriz volvió a presentarse en elPalacio Arzobispal, y pidiendo ver alfiscal, declaró que venía libremente, yque no hicieran caso de lo que habíaacontecido días antes, pues ella eraconforme en casarse con BartoloméEsteban Murillo.

Nunca se sabrá probablemente elmotivo de su primera negativa, ni de surápido cambio. Es muy posible que enefecto la boda le fuera impuesta por sufamilia, ya que Murillo era un «buenpartido». Quizás ella había dejado algúnamor juvenil en su pueblo de Pilas. Entodo caso, los consejos familiaresconsiguieron cambiar su ánimo, y así el28 de febrero de 1645 se celebró en laMagdalena, a cuya parroquiapertenecían los dos novios, la ceremonianupcial. Según un curioso eruditosevillano (el señor Díaz, quien firma susartículos en El Correo de Andalucía conel seudónimo de «Proel»), Murillo yBeatriz tuvieron diez hijos. De ellos,

como era sólito en aquella época,murieron siete y quedaron vivossolamente tres: Gaspar, que fuesacerdote; Gabriel, que fue militar, yFrancisca, que se metió a monja.

La obra de Murillo

A lo largo de su larga vida, apartede infinidad de trabajos para familiasparticulares que le encargaban cuadrosreligiosos, Murillo hizo gran número decuadros para la catedral de Sevilla, el

convento de la Merced (situado dondehoy está el Museo Provincial), Hospitalde la Santa Caridad, y sobre todo parael convento de Capuchinos. Veinticuatrocuadros por lo menos pintó para el deCapuchinos, catorce para la catedral,siete para la Santa Caridad, dos para elPalacio arzobispal, y de diversasprocedencias se conservan en el Museodel Prado, de Madrid, treinta y cuatrocuadros de este autor.

Entre ellos destacan las célebres«Inmaculadas», tema al que fue muyadicto, habiendo creado Murillo elverdadero prototipo de la Virgen en elMisterio de esta advocación, en figurade mujer bellísima, vestida con ropaje

blanco y un manto color azul celeste, dela que hizo tres versiones, como puedenverse en el Museo de Sevilla: la«Niña», que se muestra en el candor delos doce o trece años; «la del PadreEterno», en figura de mujer de veinteaños, llena de espiritualidad ymisticismo, y «la Grande», en figura demujer de treinta años, que transmite suprotección al mundo.

Muchos cuadros de Murillo son detemas profanos, generalmente tomandopersonajes y escenas popularessevillanas, que tan bien conocía, y sobretodo, relacionadas con la pobreza en quese desenvolvió su infancia, pero sinponer en ellos amargura, sino por el

contrario, cuanto hay de ternura y dehumor. Así, Abuela despiojando a sunieto, Niños comiendo fruta, Niñoscomiendo un melón, algunos de cuyoscuadros se encuentran en museos deFrancia, Alemania, Rusia y EstadosUnidos. Para que se haga una idea ellector de la cotización de los cuadros deMurillo, baste decir que el cuadro de laInmaculada Concepción, que seconserva en el Museo del Louvre, nosiendo de los mejores, fue pagado, afines del siglo XIX, por dicho museo, enla formidable suma de seiscientosquince mil francos oro. La diferenciaentre la cotización de la monedaentonces y hoy, puede muy bien hacer

multiplicar por mil el valor de dichaobra. Y aún otras han valido más.

Un cuadro curioso, y que tiene suleyenda, es el de la Virgen de laServilleta, que se conserva en el Museode Sevilla.

La leyenda asegura que habiendodedicado Murillo dieciocho años de suvida a pintar cuadros para la iglesia delconvento de Capuchinos, diariamente lellevaba el almuerzo al propio lugar desu trabajo un hermano lego. Y habiendoterminado Murillo de pintar suformidable retablo, se despidió de losfrailes.

El hermano lego que le habíaservido, le dijo:

—Señor Murillo, ya que os heacompañado y servido todo este tiempo,¿me querríais hacer la merced deregalarme algún pequeño dibujo paravuestro recuerdo?

—¿Y qué dibujo queréis que oshaga?

—Una virgencita para ponerla en micelda. Así le rezaré todos los días y a lavez os recordaré a vos.

Entonces Murillo le pidió laservilleta o mantelito en que le traíadiariamente el almuerzo, y sobre esa telapintó en breves minutos, con firme yrápido trazo, la maravillosa figura de laVirgen con el Niño en brazos, que con elnombre de Virgen de Belén o Virgen de

la Servilleta se exhibe en lugarpreferente del Museo Provincial.

Por cierto que otra leyenda afirmaque ese Niño Jesús que aparece en éstey otros cuadros de Murillo, podría muybien ser un hijo «de ganancia» queMurillo tuviera fuera de su matrimonio,quizá con una panadera del barrio de laMerced, dueña de un horno de pan cocerde la calle de los Monsalves.

La Virgen de la Servilleta, obra deMurillo (Museo Provincial).

Murillo, hombre generoso, y queconocía las dificultades con que losjóvenes tropiezan para formarseartísticamente, creó la primera Escuela

de Artes de Sevilla, no sólo costeandode su bolsillo los materiales, sino dandoél gratuitamente las enseñanzas,consiguiendo después la ayuda de otrospintores, y el apoyo de las autoridades.La escuela funcionó desde 1660 en laCasa Lonja.

Tenía más de 60 años y aún estabaMurillo tan vigoroso y joven que aceptópintar el cuadro de Los desposorios deSanta Catalina en el convento de losCapuchinos de Cádiz, a pesar de quehabía de trabajar en lo alto de unandamio, de peligrosa disposición, ygrandísima incomodidad. Ocurrió que ala terminación del cuadro, sufrió unacaída, de la que resultó Murillo

mortalmente herido. Acostado en uncarruaje sobre un montón de paja, ysoportando valientemente el dolor de lasmúltiples fracturas y lesiones internas,se hizo conducir desde Cádiz a Sevilla,a donde llegó moribundo. Murió a 3 deabril de 1682, al parecer en la casanúmero 5 de la plaza de Santa Cruz, auncuando otros creen que en la calle SantaTeresa, frente al convento de lasCarmelitas.

Trágico suceso de la Cruzde los Caballeros

Ésta no es leyenda, sino un sucesoverídico, que ocurrió en el lugar que hoyocupa la avenida Reina Mercedes, en elsector sur, que en el siglo XVII eracampo, y por donde entonces discurríael río Guadaira para ir a desembocar enel Guadalquivir, hacia lo que hoy es elaeródromo militar de Tablada.

El suceso, transcrito al pie de laletra de las fuentes documentales delsiglo XVII, es como sigue:

«A 14 de mayo del año de 1645, donJosé Zuleta Ordiales, caballero de muyilustres linaje y prendas, habiendotenido el día antes un desabrimiento condon Juan Gutiérrez Tello de Guzmán y

Medina, Provincial de la Hermandad, lodesafió al campo señalándole por unpapel el sitio pasado el Guadaira.

Don Juan Gutiérrez Tello llevó porpadrino (que así fue el desafío), a donBlas Rodríguez de Medina, Caballerodel Orden de Santiago, y el don José deZuleta llevó a un primo suyo, donJerónimo de Viedma, Caballero de lamisma Orden de Santiago.

Llegaron al campo en sus caballos,solos cada uno de los desafiados con supadrino, en donde riñeron, estando lospadrinos retirados conforme al estilo ypunto de su caballería.

A breve rato dijeron los padrinos eluno al otro:

—¿Parécete que está este duelocumplido? (que en realidad de verdad loestaba bastantemente, habiendo sido poruna cosa de no demasiada entidad ypeso). Y respondió el don BlasRodríguez:

—A mí me parece que está cumplidoeste duelo.

Y con las espadas desenvainadasque tenían como padrinos, llegaron cadauno a su ahijado, y los apartaron.

Juan Gutiérrez Tello sacó unapequeña herida en un brazo; yreconociéndolo don Blas Rodríguez deMedina, le dijo a don Jerónimo deViedma que había de reñir con él, porhaber salido su ahijado herido.

—¡Qué tiene que ver eso, Blas! —ledijo el don Jerónimo, que eran muyamigos entre sí y se trataban con llaneza—. Con el duelo destos caballeros, quehan cumplido como quien son, y comoque nosotros somos padrinos y ya loshemos dado por buenos y por cumplidosu duelo, siendo accidente muy corto yno del caso, que al don Juan Gutiérrez lehaya alcanzado esa corta herida, que lopropio pudiera haberle acaecido a miahijado y a mi primo, para que tú ahoraquieras que riñamos nosotros sin qué nipara qué; pues hemos venido paramediar y no para reñir, siendo amigos, yque estos caballeros lo sean.

—¡No, voto a Cristo! —replicó don

Blas Rodríguez, que era intrépido en lacondición—; ¡que hemos de reñirnosotros!

Y se vino al don Jerónimo, el cual ledijo:

—Pues tú, Blas, quieres queriñamos, ¡riñamos!

Y pegando el uno con el otro, el donBlas Rodríguez de Medina vino tandestemplado y ciego con la cólera amatar a don Jerónimo de Viedma, que seentró por la espada del contrario yquedó muerto en la campaña, y el donJerónimo mal herido, pasado de una aotra parte por una mortal herida.

Se dice que dio la casualidad de queun clérigo llamado el Licenciado

Hontiveros, que era gran aficionado apescar y que había ido de día con sucaña al río Guadaira, viendo losucedido se acercó corriendo a aquellugar y tuvo tiempo suficiente para darla absolución in articulo mortis a donBlas Rodríguez de Medina quien expiróal momento. El cadáver quedó en elcampo al cuidado del clérigo, mientrassu apadrinado don José Gutiérrez Tello,salió a todo galope hacia Sevilla yvolvió en seguida con parientes y otroscaballeros, quienes condujeron enseguida el cuerpo muerto de don Blas, yle dieron sepultura en la bóveda que sufamilia tenía en la iglesia parroquial deSan Bartolomé». (Hasta aquí hemos

copiado literalmente la crónica de laépoca. Lo que sigue es resumen delresto).

Entretanto, don José de Zuletaaprovechando que un coche pasaba poraquel lugar (que era el camino real haciaJerez), hizo cargar en él a su primo ypadrino don Jerónimo de Viedma queestaba malherido, y le condujo alconvento de San Diego (que estabasituado en los terrenos que hoy ocupa elcasino de la Exposición, el «TeatroLope de Vega», y jardines de SanTelmo).

El asistente y la Justicia informadosacudieron al campo, donde ya noencontraron ni el muerto ni el herido.

Intentaron sacar al herido del convento,pero los frailes dieguinos y la autoridadeclesiástica se opusieron, y hubo deretirarse el asistente y sus guardias. DonJerónimo permaneció entre la vida y lamuerte veinte días, y expiró el 4 dejunio, día de Pascua de Pentecostés en elpropio convento, y allí lo enterraron.

También hubo algún intento de que elcadáver de don Blas fuera sacado de laiglesia de San Bartolomé, por habermuerto en duelo, y no tener derecho asepultura en sagrado, pero el testimoniodel Licenciado Hontiveros de que murióreconciliado y absuelto sirvió para quese le dejase reposar en la sepulturadonde le habían enterrado.

En el lugar donde ocurrió estedramático suceso se erigió una cruz conpeana de albañilería, que se llamó «LaCruz de los Caballeros» la cual existiódesde 1645 hasta mediado el siglo XIXen que durante la época anticlerical seretiraron muchas cruces públicas. Ypara evitar su destrucción, la célebreescritora doña Cecilia Bohl de Faber,que firmaba sus libros con el seudónimode Fernán Caballero la retiró de laorilla del Guadaira, y la trasladó a sufinca de Dos Hermanas, donde aúnexiste.

Leyenda del Cristo delCachorro

En el famoso barrio de Triana alotro lado del Guadalquivir y donde seasientan las industrias cerámicas desdelos tiempos más remotos, fue encontradaa finales del siglo XVI, una imagen de laVirgen que estaba oculta en el fondo deun pozo, donde probablemente lapusieron los cristianos en el tiempo dela invasión árabe. El vecindario acogióesta dádiva del cielo con alegría yfervor, construyéndose con limosnas detodos los trianeros una pequeña capilla

donde rendirle culto. Muy pronto ysegún costumbre sevillana, se fundó unahermandad para honrar a la Virgen tanmilagrosamente hallada.

A mediados del siglo XVII seconstituyó otra hermandad titulada deNuestra Señora del Patrocinio,advocación que estaba muy en boga porser una de las predilectas de la devocióndel rey Felipe IV, Ambas cofradías sefusionaron en una sola en el año 1689,acordando titular la nueva corporacióncon el nombre de Hermandad de laSagrada Expiración de Nuestro SeñorJesucristo y María Santísima delPatrocinio.

Vivía por aquel entonces en la Cava

de Triana, donde esparcidas a la orilladel Guadalquivir, sobre la tierraarcillosa de los tejares estaban laschozas de los gitanos, un hombre de estaraza, todavía joven en la florida edad delos treinta años, en quien se unían lasmás gallardas prendas de la gitaneríaandante, de estatura prócer comodescendiente de reyes, flexible demiembros, estrecho de cintura comobailarín y con las manos finas yalargadas, porque según su estirpe, sehabría dejado antes morir de hambre quetrabajar con ellas. Las manos del gitano,señoriales y finas, llamaban la atenciónpor ser tan distintas de las de losganapanes que trabajaban de sol a sol

sacando tierra a paletadas en losbarrancos de La Cava para fabricar losladrillos, junto a cada horno dealfarería. Llamaban a este gitano elCachorro y se le admiraba por suhabilidad en tañer la guitarra y cantarcon quejumbrosos quiebros de gargantalos sones dramáticos del cante jondo,todavía entonces impregnados de losúltimos temblores de la música moriscarecién expulsada de España.

El Cachorro era, aunque cantaor,hombre serio, taciturno, reconcentrado ycuando participaba en las zambrasgitanas o en las juergas de las tabernas,donde se despachaba el vino sacándolocon un cazo de estaño de los barreños

colocados junto al mostrador, asumíasiempre una actitud distante; como sicantara o bailara para él solo, aunqueestuviera rodeado por la atenciónexpectante de la tribu, o de loscompañeros de fiesta. No se le habíanconocido amores, pero todas las gitanasde La Cava suspiraban por él. Algunasvoces despechadas susurraban queacaso al otro lado del río, en los barriosseñoriales de San Vicente o de SanFrancisco, era donde los pensamientosde el Cachorro tenían alguna prisión enque cautivarse.

Aprobadas las Reglas de la nuevaHermandad de la Expiración, fue

necesario dotarla de sus imágenestitulares y el Cabildo de Cofradesacordó concertar con algún artista derenombre, la construcción de unaescultura que representase al Señorexpirando. Y como en aquellos tiemposalcanzaba la palma y llevaba la gala deser el más diestro escultor de Sevilla,Francisco Ruiz Gijón, se le confió a esteinsigne artífice el trabajo de labrardicha imagen.

No conseguía Ruiz Gijón imaginaruna nueva figura de Crucificado quepudiera destacar entre las muchas y muybuenas que ya existían en Sevilla hechaspor ilustres predecesores en el arte de lagubia, como Juan de Mesa y como

Martínez Montañés.Durante varios meses realizó cientos

de bocetos, tanto dibujándolos al carbónsobre papel, como sacándolosmodelados de barro; pero siempre losrompía antes de terminarlos porqueninguno llegaba a satisfacerle.Obsesionado por su falta de inspiración,abandonó cualquier otro trabajo, olvidóde comer y enflaqueció a ojos vistas, sinsalir día ni noche de su taller dondeapenas interrumpía el trabajo cuandorendido por el sueño caía agotado sobreun camastro y aun durmiendo, seguía sucerebro imaginando nuevas figuras deCristo en las que nunca encontraba laperfección que él deseaba. Porque Ruiz

Gijón lo que quería reproducir era, másque un Cristo agonizando, la agoníamisma por antonomasia.

No debían estar equivocadas porcompleto las voces susurrantes quemaliciaban que el Cachorro teníaamores al otro lado del puente deTriana, porque con frecuencia se le veíadesaparecer de La Cava y regresar alcabo de varios días, pero nunca se supodónde iba. Y como los gitanos sedividían en dos clases, los gitanoscaseros y los gitanos andarríos, los quetenían casas, o sea, los que vivían enchozas en La Cava, averiguaron de sushermanos los nómadas, que andan en

carretas y que ponen una manta o unalona formando techo al amparo deltronco de cualquier olivo en suscorrerías, que el Cachorro nunca habíasido visto por los caminos reales, porlos cortijos ni por las ferias de lospueblos. No podía dudarse que cuandofaltaba de La Cava permanecía oculto enalgún lugar de Sevilla y se le veía tanensimismado, cuanto puede estarlo quienvive enfermo de amores difíciles osecretos.

Cierto día apareció por La Cava unhidalgo cuya figura desusada poraquellos parajes, llamó la atención dequienes frecuentaban las tabernas delbarrio. Resultaba en verdad un contraste

demasiado extraño el ver al caballerovestido con jubón de terciopelo negro,cuello a la valona y rica y bienguarnecida capa de seda, en aquellostabernuchos improvisados en una chozacon honores de barraca, donde lasmoscas negreaban sobre la tabla queservía de mostrador y donde el vino, detanto airearse en el barreño al meter ysacar los vasos de estaño, daba un olorespeso y acre a la atmósfera. El reciénllegado bebió en más de uno de losmíseros tabernuchos el vino o la copa deaguardiente, disimulando difícilmente larepugnancia que sentía de acercarse alos labios el vaso donde antes de élhabían bebido otros clientes sin que el

tabernero se tomase la molestia deenjuagarlo. El hidalgo preguntó en todaspartes si conocían a un gitano llamado elCachorro y aunque entre la gente delbronce es uso callar o fingir ignorancia,cuando se marchó de Triana llevaba laconvicción de haber dado con la pistadel gitano que buscaba.

Desde aquel día viose merodear porTriana, unas veces a pie, otras a caballo,al misterioso hidalgo, siempre bienlucido de ropas y con el ademánobstinado de quien esperapacientemente, como el cazador en supuesto de acecho.

Cayó enfermo Ruiz Gijón del tantotrabajar y del tan poco comer y casi no

dormir. Le ardían las manos de la fiebre,pero aunque intentaban retenerlo en lacama, él se levantaba para dibujar ymodelar.

Cierta noche en que la calentura letenía amodorrado, se despertó derepente, se incorporó con trabajo en elcamastro y buscando a tientas las botas yla capa se dispuso a salir. Ni siquiera sehabía vestido, sino que por entre la capase le veía blanca y empapada en sudorla camisa. Intentaron sujetarle susfamiliares, pero él se desasió de ellosgritando:

—Dejadme, ahora es cuando sé quevoy a copiar la verdadera cara deagonía que necesito para el Cristo de la

Expiración.Y rechazando a su mujer y a su hija

que llorando querían impedirle lasalida, requirió un rollo de papeles y unpuñado de carboncillos, abrió la puertay se perdió en la negrura de la calle.Parecía como si le fueran guiando,aunque él no sabía hacia dónde seencaminaba. Tenía Ruiz Gijón su tallerpor el barrio de la Merced, cerca de laPuerta Real. Siguió por la calle de lasArmas hacia un postigo, que por lasnoches permanecía abierto y salió fuerade las murallas cruzando el puente debarcas que unía Sevilla con Triana. Alllegar al Altozano, quedó un momentocomo dudando hacia dónde dirigirse,

pero la inconsciencia de la fiebre de queestaba poseído, le hizo encaminar suspasos hacia el lugar donde otras vecesya había estado, que era la capilla delPatrocinio. Llegado ante la puerta quedóun momento como extasiado, imaginandoque en el interior estaría alguna vez laimagen que él iba a labrar. A través dela puerta cerrada su alucinación deenfermo hacía prever visible el altar conla imagen del Cristo y lleno de una locaalegría desenrolló el papel y empuñandoel carbón intentó copiar lo que sólo ensu imaginación estaba viendo. Pero alcomenzar a hacerlo recobró la lucidez yse dio cuenta de que estaba ante unapuerta cerrada de no sabía qué sitio,

porque no se había enterado cuándo nicómo ni por qué calles había llegadohasta allí.

—Indudablemente estoyvolviéndome loco —pensó con terror—.Y desalentado se dejó caer, más quesentado, derribado en el escalón delpórtico de la iglesia.

De repente oyó gritos a lo lejos,gritos terribles de mujeres quetaladraban el aire de la noche comocuchillos. Una algarabía de gritosfemeninos, estridentes y prolongados;luego vio moverse luces y oyó el galopede un caballo. Y ante él pasó comovolando un jinete que ondeaba a laespalda de los vuelos amplios de una

capa de seda. Se levantó Ruiz Gijón yechó a andar hacia el lugar dondepartían los gritos y donde se movían lasluces. Era un grupo de chozas en quemoraban los gitanos. Se acercópensando en que había ocurrido allíalguna tremenda desgracia y sucaritativo natural le empujaba asocorrer, si era posible, a quien lonecesitase.

A medida que se acercaba,precisaba más a la luz de los candiles,el grupo de mujeres que gritaban y seretorcían las manos con vivo dolor,desmelenadas y a medio vestir, como dehaber salido de sus chozas arrancadasdel descanso. Ya cerca, vio la causa de

aquel llanto y de aquellos gritos. En elsuelo había un hombre retorciéndose enlos últimos espasmos de la agonía.

El Cristo de la Expiración, llamado elCachorro.

Parecía querer decir algo, acaso elnombre de su matador, y alzando lacabeza dejaba escapar con trabajo losestertores de una respiración que seacababa. Aquel hombre era el

Cachorro, el gitano que había cumplidosu cita con el destino, pagando con lavida sus secretos amores. Se le veíaatravesado de pecho a espalda por unadaga de rica empuñadura que su matadorle había dejado hincada junto alcorazón.

Ruiz Gijón viendo este espectáculoalucinante, olvidóse del hombrecompasivo que llevaba dentro y se sintiósalvajemente, gloriosamente artista ynada más que artista y mientras lasmujeres intentaban devolverle la vida almoribundo arrancándole del pecho elpuñal, Ruiz Gijón con un trozo decarboncillo iba dibujando sobre elpapel, a la amarilla luz de los candiles,

la cara de agonía del gitano. Despuésenrolló su boceto y abandonando elgrupo trágico donde ya el muerto eralevantado en brazos por algunos gitanosque iban llegando, emprendió el regresopaso a paso hacia el puente de Triana, locruzó, pasó el Postigo del Arenal, entróen su casa y se dejó caer en la camasintiendo sobre sí ahora todo junto, elcansancio de tantos meses de fatigosalabor. En poco tiempo Ruiz Gijóntrasladó a la madera con la gubia, elboceto que había hecho aquella noche.Consiguió que la imagen tuvieraverdaderamente la más exacta expresiónde la agonía.

Y cuando aquel año salió por

primera vez en procesión a la calle elViernes Santo, la nueva imagen de laHermandad del Patrocinio, el vecindariode Triana al ver en la cruz el Cristo dela Expiración, comenzó a prorrumpir engritos de admiración y de sorpresa.

—¡Mirad, si es el Cachorro! ¡Si esel Cachorro!

Y en efecto, era el Cachorro, elgitano taciturno, cantaor y enamorado, elque mataron por amores una noche en LaCava de Triana y que el soplo del geniodel gran artista Ruiz Gijón, habíaconvertido en la figura del más hermosoy dramático de los Cristos Crucificadosque forman el tesoro escultural de laSemana Santa sevillana.

El matusalén sevillano

En los años de 1550,aproximadamente, había nacido enSevilla, de familia hidalga, aunquemodesta, don Juan Ramírez Bustamante,el cual deseoso de mejorar su fortuna,de vivir aventuras, y de alcanzar lafama, se embarcó para Indias comosolían hacerlo en aquel tiempo losjóvenes animosos, y hambrientos degloria.

Se hizo piloto de la Carrera deIndias, y participó no solamente en loscélebres «convoyes de la plata» quevenían desde Veracruz a Sevilla con los

galeones cargados de metales preciosos,y defendiéndose contra tempestades, ycontra filibusteros, piratas holandeses, ycorsarios ingleses, sino que tambiéntuvo ocasión de formar parte de algunasde las heroicas expediciones quedescubrieron para el mundo civilizado,islas ignoradas, archipiélagosinimaginables, en los mares de Oriente,allá por las Carolinas, los Palaos, lasMolucas, y frente a las costas deSumatra, Borneo, Java y la Sonda.

Fue, pues, don Juan RamírezBustamante, uno de los afortunadossemidioses del Siglo de Oro español, aquien cupo la fortuna de vivirplenamente las aventuras, los viajes, los

peligros y la gloria.No obstante, como incluso la

aventura y la gloria cansan, acabó porretirarse de los viajes de exploración yconquista, y se ajustó a una vida másmoderada, consiguiendo el cargo depiloto mayor de la Carrera de Indias,con el que podía disfrutar de un año denavegación y seis meses de puerto, a lasórdenes de la Casa de Contratación deSevilla. En este tiempo, tendría élalrededor de los cuarenta años de edad,se casó, enviudó, volvió a casar yvolvió a enviudar, porque en aquelentonces las mujeres morían con granfacilidad de los achaques del parto y delsobreparto.

El Matusalén sevillano, Don JuanRamírez Bustamante, que vivió 122

años.

En resumen, nuestro don JuanRamírez de Bustamante, en sus

diferentes matrimonios, llegó a juntaruna prole de cuarenta y dos hijoslegítimos, y por aquello de que no era unsanto, y las costumbres de la época lotoleraban, allegó otros nueve de losllamados «de ganancia» o «habidos enbuena lid». En total cincuenta y un hijosque por ley, o por dispensación,llevaron sus apellidos.

A los sesenta años don Juan RamírezBustamante abandonó el mar, y sededicó en Sevilla a la enseñanza de lasMatemáticas y la Astronomía, en laEscuela de Mareantes. Así estuvodurante algunos años más; hasta losochenta y cinco.

Decidió entonces jubilarse de la

enseñanza, pero no siendo de condiciónperezoso, arbitró otra actividad en queentretener su tiempo, y fue ésta la derealizar dibujos topográficos,entretenimiento que alternó con lalectura de libros bíblicos y obras de losSantos Padres de la Iglesia. De resultasde cuyas lecturas, a los noventa y dosaños, decidió empezar a estudiar lacarrera de sacerdote, carrera que habíaimplantado poco antes el Concilio deTrento. Así pues, a los noventa y dosaños se hizo seminarista, y curso porcurso, hizo sus cuatro de Humanidades ysus tres de Teología, y consiguióordenarse sacerdote a los noventa ynueve años de edad.

Y el día siguiente de recibir lassagradas órdenes, acudió a tempranahora al palacio arzobispal y pidió ver asu ilustrísima.

Cuando el prelado le recibió, donJuan Ramírez Bustamante, tras hacerleuna modesta y humilde reverencia, ledijo:

—Ea, señor arzobispo: ya heterminado mis estudios, y me heordenado. Ya tiene usted un nuevo pastordispuesto a atender a la cura de almas.Así, que he venido a pedirle que medestine a algún curato en donde puedaejercer mi ministerio.

Sorprendióse el prelado y arguyó:—Pero, ¿con noventa y nueve años

de edad, quiere un ejercicio tantrabajoso? Mejor será que limitéisvuestra actividad a decir la misa matinaly rezar por los pecadores.

—No, ilustrísima. Si me he hechocura ha sido para ejercer el ministerio.

Todo aquel año estuvo don JuanRamírez Bustamante solicitando uncurato, y todo el año el prelado se lonegó con parecidos argumentos. Hastaque don Juan Ramírez, cansado deesperar, y hasta picado en su amorpropio decidió acudir a remediosheroicos, que fueron dirigir un escrito ala propia secretaría de su majestad elrey don Felipe IV, y pedir que enreconocimiento de los muchos méritos

que había alcanzado como marino, comosoldado, vencedor de piratas,descubridor de mares y maestre denavegantes, se le hiciera merced de unaplaza de capellán en la Real Armada deIndias. Causó asombro en la Corte talpetición, suscrita por un anciano denoventa y nueve años, que tenía tanbrillante hoja de servicios, y el rey, noqueriendo meter a don Juan RamírezBustamante en nuevas aventuraspeligrosas cuando iba a cumplir cienaños, pero sintiéndose obligado aatenderle, optó por escribir una carta alarzobispo de Sevilla, carta en la quealudiendo a los innumerables serviciosprestados a la patria y a la corona por el

ilustre cura, decía su católica majestad:«Que por espacio de más de sesenta ycinco años fue piloto y capitán denuestra Armada, en las flotas de laCarrera de Indias, y de la Mar Océana, yrecorrió los siete mares, y participó enmuchas batallas, y habla muchas lenguasde indios…»

El arzobispo ante la petición que ledirigía nada menos que el rey, no tuvomás remedio que ceder, y llamó a donJuan Ramírez Bustamante a palacio.

—Por deseo expreso de su majestad,he cedido a encomendaros una misiónpastoral. ¿Qué ejercicio queréis?

—Deseo una parroquia, ilustrísimoseñor.

—¿Pero sabéis el trabajo quesignifica una parroquia? ¿No sería mejoruna capellanía, o incluso una canonjíaque es cosa de más brillo y autoridad?

—No, señor obispo. Deseo unaparroquia en donde dirigirespiritualmente a mis feligreses. Y si melo permitís señalarla, os diré que enSevilla hay una parroquia vacante que esla que deseo.

—¿Cuál?—La de San Lorenzo, que está

administrada en estos momentos por losfrailes de san Antonio de Padua, porfalta de párroco.

—¡Pero por Dios, don Juan! ¿Cómoos voy a meter en una parroquia donde

viven los feligreses más difíciles degobernar de toda Sevilla, los caldererosde Santa Clara, los curtidores de la calleCurtidurías, los azacanes de la Puerta deSan Juan, los pescadores de la callePescadores, los tahúres de las bodegas ycasas de juego del Husillo Real. Y losmil picaros que ambulan por la Alameday sus alrededores?

—Pues esa parroquia tan difícilquiero.

Y don Juan Ramírez Bustamante,consiguió al fin la parroquia quedeseaba. Aquel mismo día en que tomóposesión, cumplía los noventa y nueveaños y medio.

El obispo comentó con su secretario

de cámara:—Bien, ya hemos satisfecho a ese

pobre viejo su afán de ser párroco. Pocole va a durar porque con la edad quetiene el pobrecillo, en cuanto vengan losfríos de diciembre, en la parroquia deSan Lorenzo, con las paredes tanhúmedas, dos puertas enfrontadas, y unasacristía de techos altísimos, el pobre senos va a morir de pulmonía por sutozudez.

—Como se nos murió el anterior, deuna fluxión de pecho, sí señor —asintióel secretario.

Pues no; no se murió de pulmoníadon Juan Ramírez Bustamante. Ni aquélni el siguiente, ni el otro, ni el otro.

¡Veintidós años rigió con firme pulso laparroquia de San Lorenzo de Sevilla!¡Veintidós años!, que ni antes los habíaalcanzado ningún párroco, ni despuéslos ha igualado nadie hasta nuestrosdías. Don Juan Ramírez Bustamante, quefue marino sesenta y cinco años, yprofesor de Astronomía Náutica veinte,alcanzó a vivir otra vida entera, deveintidós años de párroco.

Y no se murió, sino que se mató.Cierto día que había llovidotorrencialmente, y hubo de cruzar lo quese llamaban «las pasarelas de SanFrancisco de Paula» que eran unasescalerillas que cruzaban la calle de lasPalmas, hoy calle Jesús del Gran Poder,

a la altura del entonces colegio de SanFrancisco de Paula, que hoy es la iglesiade los Padres Jesuitas.

Y ni siquiera sufrió un vahído ni unmareo. Simplemente, con su peso, queera de hombre de buen comer y beber, serompió uno de los peldaños de laescalera, y cayó de mala manera alsuelo, donde se desnucó.

Acababa de cumplir los cientoveintiún años, cuando se malogró deesta manera. En la iglesia de SanLorenzo está enterrado, y hasta hacepoco tiempo se podía leer sobre sutumba la lápida en que constaban su viday milagros. Todavía en el libro dedifuntos de la parroquia,

correspondiente a la segunda mitad delsiglo XVII, existe una extensa partida dedefunción en la que consta por detalle suvida, sus aventuras y servicios, y eltiempo de su ministerio sacerdotal deeste hombre singular, don Juan RamírezBustamante, a quien sin disputa podemosllamar el Matusalén sevillano.

Tradición de la Virgenllamada la Sevillana

En la iglesia de San Buenaventura en

su altar mayor, podéis ver una imagen dela Virgen, obra insigne del escultor Juande Mesa, a la que llaman la Sevillana.El origen de sobrenombre, tan insólitoen Sevilla, es el siguiente:encontrándose esta imagen en el templode la Casa Grande de San Francisco,una noche fue desvalijada de sus joyaspor unos ladrones. Se hicieron cultos dedesagravio, y el fraile que los predicabaexhortó al vecindario a dar prontamentedonativos para reponer a la Virgen suspreseas, pero en medio de lapredicación se alzó una voz entre elpúblico que gritó: «No en verdad, que laVirgen es tan bonita y tan sevillana, queno precisa alhajas». Y así quedó la cosa,

y a la imagen desde entonces se le llamóla Sevillana.

Señora, ¿quieres coser?,señora, ¿quieres cortar?(leyenda)

Como saben todos los sevillanos, elconvento de frailes dominicos de SanJacinto, antes de establecerse en Trianaestuvo situado entre la actual barriadade Pío XII y el Hospital de San Lázaro,por lo que todavía hoy, hay una zona que

se llama «Huerta de San Jacinto», en eselugar.

Los frailes tuvieron, pues, allí, suconvento, pero aquello quedaba muylejos, en sitio despoblado, y lafundación no prosperó, teniendo quedecidirse la comunidad al traslado aTriana. Sin embargo, hubo un fraile quese llamaba fray Benito, que poco antesde la marcha dijo al prior:

—Durante bastantes años he estadoen este convento, y con mis propiasmanos he arreglado el altar, y heenterrado a nuestros hermanos cuandomorían, en nuestro pequeño cementerioconventual. Yo quisiera pedir a vuestrapaternidad su licencia para quedarme

aquí, y seguir cuidando la capilla y elcementerio.

—¿Y de qué os sustentaréis, frayBenito?

—No se preocupe vuestrapaternidad. Sé cultivar la huerta, y conlo que coseche tendré suficiente para mifrugal colación.

El prior dio su bendición a frayBenito y con el resto de la comunidademprendió la marcha hacia Triana, ahabitar su nuevo convento.

Quedóse pues, fray Benito, comoermitaño, feliz en la soledad. Cadamañana adornaba con flores el altar,decía su misa, y alegremente semarchaba a trabajar a la huerta, donde

tenía sus coles, sus lechugas, susalcauciles. Por la tarde iba otra vez a lacapilla, donde pasaba las horas rezandoel rosario, en sosegada oración.

Y he aquí que una de esas tardes,cuando después de almorzar y de dormiruna breve siesta, se dirigió a la capilla,vio que por olvido se había dejadoabierta la puerta. Entró con cierto temorde que se hubiera entrado algún perro ogato vagabundo y le hubiera volcado losfloreros del altar. Y al entrar vio que enla capilla había una joven arrodillada,rezando, y que de vez en cuando dabaprofundos suspiros y se llevaba elpañuelo a los ojos llorando.

Acercóse el anciano fraile a

consolar a la afligida joven, y lepreguntó cuál era la causa de su pena:

—Ay, padre, dijo ella. Tengo ladesgracia de que se ha enamorado de míun muchacho de familia acomodada deSevilla. Su padre es abogado yescribano.

—¿Y eso es una desgracia?—Sí, padre, es una desgracia,

porque yo soy hija de un panadero, quegana solamente un mísero jornal. ¿Cómovoy a casarme con mi novio, si no tengomás ropa que la puesta? ¿De dónde meva a venir el milagro de un vestido deboda para poder casarme sin que minovio y su familia se avergüencen?

Y la muchacha volvió a llorar y a

suspirar.La despidió fray Benito con palabras

de consuelo. Y cuando se marchó ella, elbuen viejo se puso a rezar.

Aquella noche no pudo dormir, puesno se le iba del pensamiento la tristezade la muchacha, así que se levantó amedianoche Y se fue a la capilla y allí,puesto de rodillas ante el altar, le dijo ala Virgen:

—Señora, tú que eres la Madre detodos, haz algo por esa hijita tuya, queno puede casarse por falta de vestido.

Fuera que el sueño le traspuso, ofuera una visión sobrenatural, el caso esque fray Benito vio o creyó ver que laVirgen movía los labios y al mismo

tiempo escuchó una voz que decía:—Si me traes las telas, yo te las

coseré.Fray Benito se puso en pie,

frotándose los ojos, y dirigiéndose alaltar dijo:

—Está bien, Señora, buscaré lastelas.

Y al amanecer abandonó el conventoy se fue para Sevilla, donde empezó avisitar una por una las casas de distintaspersonas a quienes conocía comoprotectoras del convento, y limosnerasde los pobres. Y en un sitio consiguióque le dieran un trozo de tela blanca; enotro lado una cortinilla de gasa o de tul;en otro unas cintas. Con todo ello fue

llenando un saco, y al anochecer yaestaba de regreso al convento.

Se hizo unas sopas, porque estabahambriento, y después salió un rato apasear por la huerta, y por el pequeñocementerio de los religiosos, rezando suobligación diaria. Después recogió elsaco, y se fue con él a la capilla; seacercó al altar, vació sobre él todas lastelas que había limosneado, y dijodirigiéndose a la imagen de la Virgen:

—Yo ya he cumplido con lo mío queera buscar las telas. Ahora os toca aVos, Virgen Santísima. Así que Señora,¿quieres coser? Señora, ¿quieres cortar?Y poniendo al mismo tiempo unastijeras, una aguja, un carrete de hilo y un

dedal al lado de las telas, se santiguó ysalió de la capilla apresuradamente.Llegó a su celda, y allí se puso derodillas y permaneció largo rato enoración.

Por fin, empujado por la curiosidad,y al mismo tiempo por la confianza,volvió a la capilla:

¡Allí estaba extendido sobre el altarel ajuar de novia más bello ydeslumbrante que se hubiera podidosoñar!: Un vestido de seda, de elegantecorte: un velo largo, ceñido a unadiadema. Y un montón de corpiños,basquiñas, faldas y sayas que componíantoda una variedad que hubiera envidiadocualquier mujer para casarse.

Y así fue cómo Conchita, la hija deloficial panadero más humilde deSevilla, pudo celebrar su boda conlucimiento, y sin que su novio ni lafamilia de él se avergonzasen de supobreza.

Fray Benito continuó largos años enel convento abandonado de San Jacinto,cuidando la huerta, el cementerio de sushermanos religiosos y el altar en dondela Virgen había hecho el oficio decosturera, milagrosamente, cuando él lepidió:

—Señora, ¿quieres coser? Señora,¿quieres cortar?

Leyenda de que la VirgenMacarena no puede entraren el Hospital Central

Es ésta una leyenda, que aunque sinfundamento histórico aparente, ha caladomucho en el ánimo de los sevillanos, yha dado lugar en repetidas ocasiones aque se produjeran movimientos deopinión pública, y casi incidentes deorden público en tiempos relativamenterecientes.

Afirma la leyenda que cuando sefundó la Hermandad de la Macarena,allá por el siglo XVI, se estableció en la

iglesia del convento de San Basilio queestaba en la calle Redentor, calle Parras,y dando espalda a la calle AntonioSusillo. Todavía hoy existe parte deledificio de aquel convento, destinadohoy a aserrería de maderas, panadería,garaje, y otros usos industriales.

Al fundarse la Hermandad, no teníaimágenes, sino tan sólo un crucifijo, ysus devociones y cultos consistíanexclusivamente en actos piadosos en elpropio templo, misas, vigilias nocturnasy actos penitenciales. Más tarde seestableció la costumbre de hacerestación en la Semana Santa, y loscofrades se vistieron con túnicas negras,a las que después agregaron unas capas

verdes.La procesión primitiva, sería el

Viernes Santo de madrugada, llevandoen una parihuela la imagen delCrucificado, y el itinerario procesionalno llegaba a la catedral, sino que selimitaba a ir desde San Basilio a laplaza de la Pila del Tesorero, que estabaen la confluencia de calle Relator concalle Feria. Bajaba luego a la Alameda,y daba la vuelta en la plazuela de laCruz del Rodeo, llamada asíprecisamente porque allí daban su rodeolas procesiones para regresar a sustemplos. Desde la Cruz del Rodeo,donde hacía estación, regresaba por laactual calle Peris Mencheta hasta la

calle Feria, en el lugar llamado La CruzVerde, porque allí había una cruzpintada de verde que señalaba laseparación de las parroquias de OmniumSanctórum y San Juan de la Palma. Trasrezar ante la Cruz Verde una estación,regresaba la Hermandad a su templo deSan Basilio.

Pasado algún tiempo, y tras lareforma que introdujo en los desfilesprocesionales el cardenal don Rodrigode Castro en 1584, la Hermandad de SanBasilio decidió, al igual que otrascorporaciones penitenciales, tomar dosadvocaciones, una de un misterio de laPasión, para lo que escogió la sentenciade Pilatos contra Jesús, y la otra una

advocación de la Virgen, decidiéndosepor Nuestra Señora de la Esperanza.

Y aquí entra la leyenda, para afirmarque siendo la primitiva Hermandad muypobre, no disponía de medios paraadquirir una imagen de la Virgen,teniendo en cuenta que las esculturasreligiosas en aquel entonces eran de unprecio exorbitante, por la gran demandaque había de todas las ciudades que seiban fundando en el imperio colonialespañol del Nuevo Mundo, a medidaque los misioneros iban cristianizandodesde California y México hasta el Ríode la Plata y el altiplano de Chile yPerú. Así que los escultores de Sevillano daban abasto a labrar imágenes, y se

las hacían pagar a buen precio.En esta situación, pobre la

Hermandad de San Basilio, y sin imagentitular, llegó a noticias de su mayordomoque en el «Hospital de las CincoLlagas» había una imagen de la Virgen,magnífica, y sin dueño. Un viajero quese dirigía a Indias, enfermó en el puerto,antes de zarpar su barco en el convoyque cada año salía de Sevilla, y que sellamaba «La Flota de la Carrera deIndias» y que al regresar, un añodespués, con los galeones cargados demetales preciosos, perlas y ricasmercancías, recibía el nombre de «LaFlota de la Plata». Así pues, el viajero,que enfermó antes de zarpar, fue

trasladado al «Hospital de las CincoLlagas», junto con su equipaje, y muriósin poder testar, así que allí quedó elequipaje a disposición de quienespudieran reclamarlo como herederos.Pero pasado un año sin que aparecieseningún reclamante, el equipaje fueabierto, y en él apareció, entre otrosobjetos que el difunto pretendía llevarsea América, la bellísima imagen de laVirgen.

Como la capilla del hospital estababien alhajada de imágenes, las monjasno encontraron un altar donde poner estaVirgen, pero en cambio hacía falta unreloj para el servicio religioso de lacomunidad y del propio hospital, así que

propuso el administrador cambiar laimagen de la Virgen por un reloj decampanas para la torre de la capilla.

Providencialmente, la Hermandadera poseedora de un reloj, que añosatrás le había donado un devoto, paraque pudieran seguir las horas de susvigilias nocturnas, cuyo reloj no sehabía usado, porque se servían del quetenían los monjes basilios en elconvento, pero permanecía guardado, enespera de que la Hermandad tuvieraalguna vez, andando el tiempo, unacapilla propia.

Hicieron las gestiones los cofradescon el administrador de las «CincoLlagas», para cambiar el reloj por la

imagen, pero no queriendo eladministrador perder totalmente laimagen, propuso que en la escritura noconstase como permuta definitiva, sinocomo una cesión temporal sine die, envirtud de la cual la Hermandad prestabael reloj al hospital, y éste prestaba laimagen a la Hermandad, con lacondición de que solamente se podríacancelar este préstamo —exigieron loscofrades— a petición de la propiaHermandad, pero no podría cancelarlopor sí el hospital. Y para más seguridadde conservación de la imagen, añadieronlos cofrades, que en ningún caso sepodría anular el pacto por simpleacuerdo de la Junta de la Hermandad, ni

por negociación escrita, sino que tendríaque ser llevada la imagen al hospitalpara que pudiera surtir efecto laanulación de lo pactado.

Al poco tiempo de esto, eladministrador del hospital, habiendo yaabundancia de relojes en Sevilla, porhaberse establecido aquí algunosfamosos relojeros, quiso devolver elreloj a la Hermandad, y que ledevolvieran la Virgen, pero laHermandad se opuso, aduciendo quesolamente si ella llevaba la Virgen porsu voluntad al hospital podría quedarcancelado el contrato.

La Virgen de la EsperanzaMacarena, imagen atribuida a la

escultora Luisa Roldán de Mena, laRoldana, que fue cambiada por un

reloj.

Pasaron los años, y ya la Hermandadhabía abandonado el convento de SanBasilio y se había establecido en SanGil. Cuando ocurrió cierto ViernesSanto, que durante el rato que duró laprocesión, se produjo el hundimiento en

la techumbre de la iglesia de San Gil,así que cuando la Cofradía regresabaprocesionalmente a su parroquia, seencontró con que no podían entrar en eltemplo. Entonces los cofrades pensaronque lo más acertado era recogerseprovisionalmente en la capilla del«Hospital de las Cinco Llagas», por serel templo más próximo a San Gil, y asíencaminaron la procesión, por el Arcode la Macarena, hacia la explanada delhospital.

Pero cuando llegaban ya a la cruz depiedra que señalaba (donde ahora estála parada de los autobuses del número2) el límite donde empezaba el terrenopropiedad del hospital, empezó a dar

voces un anciano diciendo:—¡No la entréis, que la perderéis!

¡No entréis, que la perderéis! Se detuvoel cortejo procesional justo en el límitede la explanada del hospital, y el viejo,entrecortadamente, explicó al HermanoMayor, que él sabía que si la Virgen dela Macarena entraba en el hospital, setendría que quedar ya para siempre en lacapilla, porque así estaba estipulado enel contrato que se había hecho ochentaaños atrás.

—¿Y cómo sabéis eso? —preguntóel Hermano Mayor.

—Porque hace ochenta años, era yoaprendiz de relojero, y precisamenteayudé a mi maestro a instalar el reloj

que la Hermandad dio al hospital acambio del préstamo de la imagen de laVirgen.

Allí mismo, ante el Arco de laMacarena, celebraron un consejillo loscofrades de la Junta de Gobierno yacordaron que en vez de meter la Virgenen el hospital, la llevarían a la capillade San Hermenegildo, junto a la Puertade Córdoba, como así se hizo, y allípermaneció los días necesarios hastaque se efectuaron las reparaciones de laparroquia de San Gil.

Otras veces se ha repetido, con baseen esta leyenda, la misma escena, de quesi en alguna solemnidad se ha queridollevar la Virgen de la Esperanza de la

Macarena al «Hospital Central», se haopuesto el vecindario del barrio, portemor a que si entraba ya no volvería asalir, y se quedaría sin ella laHermandad.

Sin embargo, aunque la leyendafuese cierta —que no lo sabemos—, elpeligro ya ha pasado definitivamente,puesto que hace veinte años, y conmotivo de una Santa Misión que secelebró en Sevilla, la imagen de laMacarena entró en el hospital, pero a susalida no le pusieron obstáculos, yregresó a su basílica, con lo que seentiende que el hospital hizo dejación desu derecho, si es que alguna vez lo habíatenido. Y ya, desde esa fecha, quedó

libre la Hermandad de todo temor deperder su bendita y venerada imagen dela Virgen de la Esperanza de laMacarena.

Tradición de la Cruz de laHermandad de la O

La Hermandad de la O, residente enla iglesia de Nuestra Señora de la O enTriana, tiene como titular a NuestroPadre Jesús Nazareno, cuyahermosísima imagen es una soberbia

escultura barroca realizada por PedroRoldán, uno de los grandes imaginerosdel Siglo de Oro.

El Señor está representado durantesu camino hacia el Calvario, cargadocon la Cruz al hombro. La Cruz es unamagnífica pieza, que llama la atenciónpor estar revestida de carey, concha detortuga que se traía de las Indias, y queera de gran precio.

La Cruz del Nazareno de la O tienesu leyenda. En cierta ocasión, laHermandad quiso mejorar la cruz queprimitivamente llevaba, y para ellohicieron labrar una en madera de cedro.Sin embargo, una vez construida nosatisfizo del todo, pues parecía pobre al

lado de tan rica escultura. Ocurrió queen cierto día que estaba celebrándose laMisa de la Hermandad, el capellán quepredicaba, dijo para tranquilizar a losHermanos, preocupados por el problemade la Cruz:

—No os preocupéis que Diosproveerá.

Todavía estaba terminando decelebrarse la Misa, cuando llegaron a lapuerta de la iglesia varios hombres, quepor su indumentaria manifestaban sermarineros, y depositaron en el pórticoun gran envoltorio o fardo, diciendo:

—Éste es el pago de una promesaque habíamos hecho al salvarnos elSeñor de un naufragio en los mares del

Sur.Cuando se abrió el fardo resultó

contener unas riquísimas piezas deconcha de carey, que inmediatamente laHermandad acordó que sirvieran paraque un artífice llamado Manuel JoséDomínguez, revistiera de carey la Cruzdel Señor Nazareno, lo que realizó elartista con gran maestría, poniendo enlas aristas unas cantoneras de plata, degran mérito.

La Cruz de carey, o mejor dicho decedro revestido de carey, pueden verlalos sevillanos en la iglesia de la O, y enel desfile procesional de esta cofradíacuando recorre las calles de Sevilla,hechas templo y a la vez museo vivo,

durante la Semana Santa.

CAPÍTULO VIII

LAS LEYENDAS YTRADICIONES DEL

SIGLO XVIII

El bandolerismo andaluz:Diego Corrientes

Sevilla fue, por sus dimensiones degran urbe, fácil refugio para bandoleros

y delincuentes. En todas las épocas loshubo en la región andaluza, mientras laSierra Morena, sin ferrocarriles, era unacomarca selvática de apretado monte deencinas y chaparros.

La aspereza y frondosidad de lasmontañas fomentaba en ella elbandolerismo, que se ocultaba en lascuevas, de las que hacía aposento yalmacén del botín robado. Nadie seatrevía por esta causa a roturar ycultivar los terrenos, y porque no secultivaban, prosperaba en ellos elbandolerismo, siendo así ambas cosasmutua y recíproca causa y recíprocoefecto.

Solamente cuando el ferrocarril

facilitó el acceso, y se pobló la sierra,pudo ahuyentarse la serie de partidas desalteadores, acabándose elbandolerismo andaluz.

Decíamos que los bandidos de lasierra bajaban con frecuencia a Sevilla,más o menos disfrazados, para venderaquí el botín de sus fechorías, osimplemente para holgarse y divertirse.Los lugares de la ciudad másfrecuentados por los bandidos eran losmesones y posadas de la calle de laAlhóndiga, tan numerosos que se lallamaba también con el nombre de callede Mesones. Entre éstos había unollamado «Posada del Paraíso» y otros«Posada del Camello», «Mesón de doña

Juana Ponce», «Posada de Ubrique» yotras muchas. Elegían los bandidos lasposadas de esta calle porque sutopografía permitía huir fácilmente casode ser descubiertos. Cada posada deéstas estaba no en la misma calleAlhóndiga, sino en pequeñas callejuelassin salida que nacen en la importantevía, y que solían tener, a través dedichas posadas, comunicación con otrascalles. La justicia ordenó en muchasocasiones tabicar y cerrar estascomunicaciones, pero sin resultadocompletamente satisfactorio. Algunosmesones alardeaban incluso en su rótulode esta comodidad e impunidad, como elllamado «Mesón de las Dos Puertas», y

otros, a la chita callando, o a cencerrostapados, abrían comunicaciones con lascasas vecinas, para facilitar laclandestinidad de las entradas y salidasde sus huéspedes.

El más célebre de los bandidos delsiglo XVII fue, sin duda, DiegoCorrientes, de quien se dice que asaltóen el camino real de Sevilla a Madrid,más de mil diligencias y sillas depostas.

El bandolero Diego Corrientes(cuadro de Néstor Rufino).

Preocupado el Gobierno a la sazón

de Carlos III, se envió a Se villa, concargo de juez especial para la represióndel bandolerismo, al famoso letrado yalcalde del crimen don Francisco dePruna o de Bruna, que de ambos modosse le llamaba en los documentos.

Sabedor del nombramiento DiegoCorrientes, y de que don Franciscohabía afirmado que tan pronto llegase aSevilla conseguiría detener al famosobandido, aguardó éste en Sierra Morenaa que llegase don Francisco Bruna, enuna espera paciente, y al cabo de unmes, en una diligencia, consiguióidentificarle entre los pasajeros.

Detuvo Diego Corrientes, con loshombres de su partida de caballistas, a

boca de trabuco, la diligencia, y mandósalir a los viajeros al campo. Ydirigiéndose a don Francisco Bruna,desde lo alto del caballo le dijo:

—Señor alcalde del crimen, me heenterado de que usía presume de queserá capaz de capturarme.

—Sí, por cierto, y aun te haréahorcar por este atrevimiento.

—En ese caso, señor don Francisco,si usía está dispuesto a hacerme ahorcartendrá interés en conservar la vida paraque le dé tiempo a hacerlo. Fuerza seráque le deje ir a Sevilla para cumplir tanadmirable propósito.

El bandido ordenó a todos quevolvieran a subir al coche, sin robarles

nada, pues que se considerabasuficientemente satisfecho con la afrentaque había inferido al representante de laJusticia.

Desde entonces se entabló unaterrible lucha entre el juez de loCriminal de Sevilla y el jefe de losbandoleros andaluces, pues donFrancisco Bruna mandaba día tras díaescuadrones de fuerza pública a lasierra para que acabasen con losbandoleros, pero Diego Corrientes seescurría por entre las breñas yencinares, sin que jamás se le pudieracapturar.

Echó don Francisco Bruna unpregón, en el que se prometían cien

onzas de oro a quien presentase vivo omuerto a Diego Corrientes y sedistribuyó impreso por todos lospueblos de Andalucía.

Una noche llamaron a la puerta de lacasa de la calle Caballerizas, en quevivía don Francisco Bruna, a quienasistía una vieja criada. Abrió ésta unventanillo del portón y preguntó quiénera y qué quería.

—Dígale al señor juez que vengo adarle noticias de dónde se encuentra elbandido Diego Corrientes.

Comunicó la vieja a don FranciscoBruna, que ya estaba acostado, lo que ledecían, y el juez le ordenó que abriesela puerta e introdujera hasta su

habitación a la persona que llamaba.Entró un hombre embozado, y ya en

presencia del juez se soltó el embozo dela capa, y abriendo ésta dejó ver untrabuco que apuntaba directamente a lacabeza del alcalde del crimen. A la luzde las bujías puestas sobre la mesa,reconoció don Francisco a DiegoCorrientes.

—Volvemos a encontrarnos, señoralcalde del crimen. Me he enterado enUtrera que usía ha echado un bandoprometiendo cien onzas a quien presentea Diego Corrientes, vivo o muerto. Ycomo me hace falta ese dinero parapagar a mi cuadrilla, pues he venido apresentar a Diego Corrientes vivo.

Entrégueme usía las cien onzas de orodel premio prometido.

Tuvo don Francisco Bruna, ante elpoderoso razonamiento del trabuco, quesacar de la gaveta las cien monedaspeluconas, contarlas, meterlas en unabolsa y ponerlas en la mano izquierda deDiego Corrientes, que no soltaba de laderecha el gatillo de la terrible arma. Ya continuación, Diego Corrientes dijo:

—Si usía es capaz de amarrarme, yame tiene preso. Pero tenga cuidado no seacerque mucho, no se me vaya adisparar este naranjero que traigocargado de postas de la de matar lobos.

Y viendo que don Francisco no seatrevía a acercarse, concluyó:

—Está visto que usía no quieredetenerme. Entonces, entiendo que meda por libre.

Y riendo de la burla, escapó DiegoCorrientes a toda velocidad, llevándoseconsigo las cien onzas de oro, y paracuando don Francisco Bruna pudo salira la calle dando voces de auxilio, yaestaba Diego Corrientes a uña decaballo por la carretera de Carmona,habiendo pasado la puerta de la murallaque sus hombres habían conseguidoabrir dominando con las armas a losguardas que la custodiaban.

Aniquilada su partida en 1781,Diego Corrientes huyó a Portugal, peroallí fue apresado y traído a España.

Diego Corrientes fue ajusticiado enla Plaza de San Francisco, y su cadáverse descuartizó según costumbre,enviando un cuarto a cada una de lasprovincias de Jaén, Córdoba y Huelva,donde había hecho sus principalesfechorías.

Para acabar con el bandolerismo,poco después el rey Carlos III mandópoblar Sierra Morena, construyendo lospueblos de La Carolina, La Carlota, LaLuisiana y otros.

Nota a la historia de DiegoCorrientes

Después de escrito este capítulohemos tenido la inmensa fortuna deencontrar un papel de finales del sigloXVII escrito por el erudito sevillano donManuel de la Cruz y Ramírez de Mora yValle, que dice textualmente:

«El día 30 de Marzo de 1781ahorcaron en la Plaza de San Franciscoa Diego Corrientes, Natural de Utrera,por salteador de caminos (sin haverhecho ninguna muerte) y resistencia a lasJusticias. Fue traydo preso del Reyno de

Portugal el domingo 29 del mismo mesde Marzo. Fue descuartizado y puestoslos quartos en los caminos Públicos. Sucabeza se puso a la Puerta de Osario, dedonde a los pocos días fue llevada aenterrar en la bóveda de la Iglesia deSan Roque, extramuros de dichaPuerta».

Tras el hallazgo de este papel, y laindicación de que había sido depositado«en la bóveda» y no en un nicho como secreía anteriormente, el autor de estelibro acudió a la iglesia de San Roquedonde precisamente en estas fechas seestaban realizando obras de limpieza delas bóvedas subterráneas, para dejarlasdesocupadas de escombros y restos, a

fin de hacer en ellas el párroco un localpara reuniones de la juventudparroquial. En efecto, al hacerse lamonda o limpieza de restos de labóveda, apareció una calavera, en buenestado, sin cuerpo alguno, y que teníaclavado un garfio de hierro en lo altodel cráneo, como se solían colgar lascabezas de los ajusticiados en siglospasados.

La calavera de Diego Corrientesencontrada en la iglesia de San

Roque.

Desafortunadamente, en la nochesiguiente al hallazgo, unos muchachosrompieron la valla de madera que sehabía puesto en la parte donde serealizaban las obras de desescombro, yse llevaron la calavera, informándonosalgunos vecinos del barrio, que losmozalbetes la habían utilizado parajugar a la pelota, quedando destruida.Así se perdió la única reliquia materialque quedaba del famoso bandoleroDiego Corrientes, protagonista deromances y héroe popular del últimotercio del siglo XVIII.

Maese Pérez el organista

En el convento de Santa Inés, allápor el siglo XVIII hubo un organistallamado Maese Pérez, hombre tanenamorado de su oficio, que vivía sólopara la música. Tras la misa de lamañana, permanecía pegado al tecladodel órgano hasta mediodía sin dejar dehacer ejercicios para descubrir en susregistros nuevos sonidos y nuevascombinaciones de notas. Por las tardes,tan pronto almorzaba, volvía a laiglesia, y se absorbía en tocar solemnesaires gregorianos o páginas de losviejos maestros sevillanos como

Guerrero y Morales, que en tiemposanteriores habían sido famososorganistas de nuestra catedral.

Tenía el maestro Pérez una hija, quele acompañaba en sus ratos de trabajoen el coro de la iglesia, y que solíareñirle cariñosamente a veces:

—Padre, no trabajéis más.Descansad un poco.

—No, hija mía. Tengo que conseguirque el órgano me entregue hasta sus másrecónditos secretos.

—Pero estáis estropeando vuestrasalud.

—Está bien, hija; bajaremos a dar unpaseo por el jardín. Pero en seguidahabré de volver al trabajo.

A medida que pasaban los años,mientras el viejo maese Pérez seabstraía más y más en la música, su hija,de estar siempre en la iglesia, se fueabstrayendo más y más en los rezos.Hasta que un día le dijo a su padre:

—No sé si os disgustaréis por lo queos voy a decir, padre. Desearía metermea monja en este convento, y os pidovuestra bendición y vuestra licencia.

—Si ésa es vuestra inclinación, hijamía, no seré yo quien me oponga a tanpiadoso deseo. Además, me place el quesi habéis de entrar en religión sea eneste convento, donde os podré oír cadadía a través de la reja de la clausura yreconocer vuestra voz entre las monjas

que cantan en el coro.Entró, pues, la hija de maese Pérez,

y tomó el nombre de sor María, enrecuerdo de la fundadora del convento,doña María Coronel.

Y siguieron corriendo los años, ymientras su hija pasaba de novicia aprofesa, y de profesa a vicaria, elorganista maese Pérez se fue haciendocada vez más viejo.

Y ocurrió que nombraron abadesadel convento a sor María. Para el viejofue ésta una alegría inmensa, pues viudohacía algún tiempo, no tenía ya másilusión que cuanto se relacionase con suhija. Así que, al saber la noticia de suelección, le dijo:

—Yo os prometo, hija mía, que laprimera fiesta que haya en el convento,en la cual vos hayáis de presidir el coro,será un acontecimiento en Sevilla,porque tocaré para vos tales músicascomo nunca se hayan tocado en nuestraciudad.

Y al saberse esto en Sevilla, todoslos aficionados a la música quedaronimpresionados por las palabras delorganista, no hablándose de otra cosaque de aquella esperada ocasión.

No faltaba quien decía que laspalabras de maese Pérez encerraban unajactancia soberbia. Otros sonreíancompasivamente:

—Pobre maese Pérez, está

chocheando. Es tan viejo…Y por fin no faltaban quienes

esperaban confiados en la certeza de queel organista haría buena su promesa yofrecería tales músicas como nunca sehubieran tocado en nuestra ciudad.

La primera fiesta solemne que habríaen el convento de Santa Inés sería laMisa del Gallo, puesto que se acercabaya el mes de diciembre.

Pero a medida que iban pasando losdías, maese Pérez mostraba un humorcada vez más taciturno. Ensayaba horatras hora en el coro pulsando el órgano,con tremendos acordes, o sacaba losregistros de voces angélicas, y hacíafluir los aflautados más finos y suaves.

Pero siempre interrumpía bruscamente, yse le oía decir, hablando consigo mismo:

—No, no es esto, no es esto. Lo queyo quería es otra cosa.

A veces, cuando salía del conventopara dirigirse a su casa, los vecinos lemiraban sorprendidos, sin sombrero nibastón, con el pañuelo de cuellodesanudado, y hablando solo por lacalle.

—El pobre maese Pérez está ido.Como el pobre es tan viejo…

A mediados de diciembre cayóenfermo. Hacía un frío cruel aquelinvierno en Sevilla, y el aire del Nortesilbaba por las callejas en el silencio delas noches. Maese Pérez, entre la

pesadez de la fiebre, se agitaba en ellecho murmurando:

—No, no es esto. Tiene que sonar deotra forma.

Llegó por fin la Nochebuena. Comomaese Pérez estaba tan enfermo, fuenecesario buscar otro organista que lesupliese. Difícil encontrar en esa fechaun organista, porque todos los de Sevillatenían que tocar en las iglesias yconventos, por ser la fiesta más solemnedel año. Así que solamente se pudocontratar a un mal organista, bizco yborrachín, al que llamaban «El Bisojo».Mala sustitución, cuando tanta genteentendida en música iba a asistir a laMisa del Gallo en el convento de Santa

Inés.Al acercarse las doce de la noche, la

iglesia estaba “de bote en bote”, comosuele decirse, y los que no sabían lanovedad del cambio de organista, amedida que iban enterándose porquealguien se lo decía a media voz,mostraban su decepción y sentimiento.

A las doce en punto, las campanadasde la torre anunciaron con el tercertoque el momento de comenzar la Misadel Gallo. De repente, lasconversaciones a media voz, losmurmurillos y susurros, seinterrumpieron, haciendo un silencioinesperado. Por la puerta de la iglesiaacababa de entrar, despeinado,

tambaleándose, con la barba crecida yenvuelto en la capa, con los ojosbrillantes por la fiebre, maese Pérez elorganista. Acababa de levantarse de lacama para acudir a dar la másimportante audición de órgano de suvida.

Subió los escalones con un esfuerzosobrehumano y ocupó el taburete, ante laconsola del órgano. Sus manosenflaquecidas sacaron los registros, ydespués las dejó caer suavemente sobreel teclado, arrancándole un acordedulcísimo.

Quienes le oyeron cuentan que jamásse había pulsado un órgano con tantadelicadeza. Maese Pérez iba

describiendo, con armonías nuncasoñadas, el milagro del nacimiento delNiño Dios.

Cantaban los ángeles y se abría elcielo en cataratas de celestiales arpas ytrompetas, lloraba la Virgen de alegríainfinita, todo ello en compases de unaindecible ternura, con los registros deflautas y de voces angelicales graduadoscon rigurosa precisión.

Más tarde, el viento entre los juncosy la nieve derritiéndose en leves gotassobre los tejados de Belén; y un lejanoeco de bailes y cantos de los aldeanos yde los pastores.

Y el suave respirar de la mula y elbuey, como haciendo moverse

tenuamente las pajas del pesebre.Todo iba desarrollándose con un

puntual sentido evangélico, despertandoen el público que lo escuchaba laimpresión de que era el propioevangelista quien tañía en el órgano ladescripción perfectísima de cadaversículo y la intención oculta en cadapalabra.

Se iba acercando el momento dealzar. La Misa del Gallo, tal como la ibainterpretando maese Pérez, venía desdeel Introito, con el paisaje de Belén, aculminar con el nacimiento del NiñoDios, en el mismo instante en queculmina el Santo Sacrificio con laElevación de la Hostia.

Ya el cántico de los ángeles, antestan suave y alto, iba haciéndose másfuerte, más cerca del suelo. Dios iba anacer ya. El órgano dio un acordegrandioso, inmenso, que duró unosmomento bajo la bóveda de la iglesia. Ydespués, inesperadamente, se apagó. Seoyó ahora un ruido brutal, como de algoque se cae y se rompe,

El público miró hacia el coro y vio amaese Pérez, caído de espaldas,volcado el taburete y con los ojoscerrados. Maese Pérez había muerto.

Doce meses habían transcurrido deeste suceso, y aún no se había dejado dehablar de él. Verdaderamente, maesePérez había conseguido tocar como

nadie lo hubiera hecho antes. Lástimaque sólo pudo interpretar la mitad de lapartitura, porque cuando la misa iba porel momento de alzar, maese Pérez habíamuerto, debilitado su corazón por laenfermedad y por el esfuerzo.

El convento de Santa Inés fundadopor Doña María Coronel, y donde

tambien se desarrolló la leyenda deMaese Pérez el organista.

En la Nochebuena siguiente, elBisojo, que se había quedado deorganista en Santa Inés, quiso demostrarque también él era capaz de atraer laadmiración del público. Y se dispuso atocar aquella partitura que maese Pérezhabía dejado a medio tocar.

También trascendió la noticia aSevilla y no faltaron chuscos y gente debuen humor que acudieron para vercómo el Bisojo salía de aquella en quese había metido y que era con muchosuperior a sus fuerzas.

Comenzó la misa, pero contra lo queesperaban todos, el órgano guardósilencio. El público, sorprendido, miróhacia el coro y presenció algo increíble

y grotesco. El Bisojo tiraba de unos yotros registros, manoteaba aporreando elteclado, pero ninguna nota salía de lostubos. El órgano se había quedadomudo. No faltó quien pensaba que elmonaguillo que tenía que darle a lapalanca del fuelle, estaba haciendo unapesada burla a el Bisojo, pero fijándosebien, se advertía que el mecanismo decuerdas del fuelle se movía conregularidad, como siempre.

El Bisojo pulsaba las teclas ennerviosos acordes, pero no obtenía elmenor resultado. Así siguió batallandoun largo rato, mientras abajo, en el altar,la misa iba avanzando en su desarrollolitúrgico.

Por fin, el sonido de la campanillaanunció que era el momento de alzar. Elorganista abandonó su estéril manoteo, yapartándose del órgano se arrodillójunto a la barandilla del coro, dirigiendosus miradas al altar mayor, mientrasllevaba su mano derecha para darsegolpes de pecho, según la costumbrepiadosa.

Pero en el momento en que elsacerdote levantaba la Hostia, el órganoempezó a sonar solo. Un acordegrandioso, el mismo que el año anteriorhabía marcado el fin de la vida demaese Pérez el organista. Y tras eseacorde, otro y otros, con acentos decánticos celestiales, como debió ser el

cántico de los ángeles al proclamar«Gloria a Dios en las alturas».

El público, que durante el rato dealzar tuvo la vista en el sacerdote, alterminar la elevación del Cáliz dirigiósus miradas al coro. Y todos vieron conestupor que el órgano estaba sonandosolo, mientras el Bisojo seguíaarrodillado junto a la barandilla,rezando sobrecogido, manifestando todoel miedo que le embargaba por elextraordinario suceso.

Cuando terminó la misa, en elmomento mismo del Ite missa est, elórgano lanzó un último acorde, que sonócomo un suspiro, y quedó callado.

Aseguran que en ese instante se vio

ante el órgano una sombra, envuelta enuna capa, con los cabellos despeinados,los ojos brillantes y la barba crecida.Una sombra de ultratumba que sedesvaneció en el aire misteriosamente.La sombra de maese Pérez el organista,que había vuelto del otro mundo, paraterminar su partitura de Nochebuena enel órgano del convento de Santa Inés.

Tradición del abanico quefirmó Costillares

Una tradición oral taurina, recogidapor mi amigo el poeta Cristóbal VegaÁlvarez en un bellísimo romance diceasí:

Por los años de 1770 era la primerafigura indiscutible del toreo el granCostillares, ídolo de las multitudes, y aquien admiraban los hombres y de quiense enamoraban las mujeres. VinoCostillares a torear a la plaza de la RealMaestranza, y durante la lidia, en uno delos momentos en que se acercó a labarrera mientras sus compañeros hacíanlos «quites» a los banderilleros, unadama que estaba en la primera fila debarrera le echó su abanico a Costillares,

pidiéndole que al terminar la lidia se lofirmara.

Costillares, en vez de dejar elabanico en manos de su mozo deestoques mientras él realizaba su últimafaena, sonrió a la dama, requirió laespada, y sin el trapo de la muleta sedirigió al toro. Un grito de sorpresarecorrió los tendidos. Costillares, con laespada en la mano izquierda, abrió elabanico que empuñaba en la diestra, ycitó al toro, que acudió al engaño. Conel abanico a manera de muleta realizótoda la faena, y luego citó a matar yenterró la espada hasta la bola.

Cayó el toro patas arriba fulminado,y entonces Costillares se dirigió hacia

la barrera, pidió a su mozo recado deescribir, y sobre la misma tabla de labarrera como mesa, escribió en elabanico estas palabras: «Yo no firmoabanico sin historia». Y lo firmó y lodevolvió a la dama. El abanico ya teníasu firma ¡y su historia!

Las «vapulaciones» openitencias sangrientas enlas procesiones del sigloXVIII

Tanto en nuestra capital como enFuentes de Andalucía, La Campana,Arahal, Marchena, Montilla y otrospueblos andaluces, existía la costumbrede que los penitentes e incluso lossimples nazarenos de las cofradías, seazotasen en público, durante lasprocesiones. Unas veces la flagelaciónla hacían por sí mismos, llevando unasdisciplinas hechas con cuerdas decáñamo, en cuyas puntas se habíanfijado abrojos de hierro, o bien azoteshechos de hilo blanco, finamentetrenzado, que por su finura fácilmenterasgaba la piel de la espalda,arrancando sangre. También usaban la

«almeta», que era una especie deraqueta de madera revestida de pez enuna de sus caras y a cuya pez se fijabanmenudos trozos de vidrio puntiagudos.

Algunos penitentes, en vez deazotarse por su propia mano eranazotados por un compañero.

También se usó la llamada «cerote»o pelota de cera amarrada con unacuerda de hilo. Esta pelota de cerallevaba clavadas unas puntas de hierro,y el disciplinante la volteaba con lacuerda y la dejaba chocar contra suespalda una y otra vez.

Muchos disciplinantes iban en laprocesión con la espalda descubierta yla cara tapada con un lienzo blanco.

Habiéndose mezclado a la devocióny penitencia cierta vanidad y jactanciade demostrar mayor hombría haciéndosemás sangre, los disciplinantes recurríana arbitrios sorprendentes y muchasveces brutales. Cuenta EduardoCaballero Calderón en su libro Ancha esCastilla, que los antiguos disciplinantesestudiaban la manera de salpicar lasangre en la dirección que deseaban, ycuando pasaban por la calle en laprocesión, si veían a su novia o a sucortejada, procuraban hacer ante ellacierta gallardía que consistía en azotarsede lado, a fin de que le salpicase a ellaalguna gota de sangre en el vestido, loque se estimaba como una exquisita y

gallarda galantería.En la disertación del doctor don

Valentín Nicomedes González y Centenoante la Real Academia de Medicina el21 de marzo de 1776, publicada con eltítulo de «Los graves perjuicios queinducen a la salud corporal lasvapulaciones sangrientas», dijo el citadomédico que él mismo fue testigo de versaltar alguna vez fragmentos de piel ymúsculo; en otras ocasiones asistió apérdidas cuantiosas de sangre. Algunos,para dar más sangre, se comprimían conuna faja angosta la cintura, y a esteartefacto llamaban la «pritina» delazote.

La curación de las heridas

provocadas por el azote se hacían enalgunos lugares en las casas, y en otros,como en Marchena, en medio de lacallé, donde habían preparado uncaldero de vino caliente con cocimientode romero. Se exprimían las heridaspara extraer de ellas los trozos de vidrioque se hubieran quedado y se poníanfomentaciones de aquel vino caliente, yencima se aplicaban unos lienzosempapados de aceite.

La disertación del doctor NicomedesCenteno fue acogida con granreprobación y dos personalidadesilustres sevillanas, el presbítero ymédico don Francisco de BuendíaPonce, contestó criticando dicha

disertación, extrañándose de que talesdisciplinas sean perjudiciales,estimándolas como un acto de piedadcon grandes efectos espirituales yedificantes. El padre Hipólito, rector delColegio de San Acasio y religiosoagustino, también respondió defendiendolas vapulaciones sangrientas como unapráctica útil y piadosa.

Todavía un año después, el padreHipólito volvió a presentar un escritocrítico en la Academia de Medicina,insistiendo en que las vapulacionessangrientas «se deben permitir, ya seanpúblicas u ocultas».

Sin embargo, estas ideas ya estabanevolucionando, y la Iglesia, que siempre

ha sabido perfeccionar sus prácticas yponerlas al ritmo de los tiempos en cadaépoca, como ahora hemos visto en elConcilio Vaticano, prohibió pocodespués aquellas flagelaciones públicas,de los que llamaron «hermanos desangre» de nuestras cofradías

Cerraremos este capítulo, remitiendoal curioso lector que desee conocer máspor extenso este curioso tema, elartículo publicado en el número 100 del«Boletín de las Cofradías», mucho másdetallado y erudito, y escrito por elilustre médico sevillano don AntonioHermosilla Molina.

Fígaro, el barbero deSevilla

Ninguna leyenda sevillana tangraciosa, tan ligera y tan cargada dehumanidad como la de «El barbero deSevilla», la cual trasciende al universomundo los caracteres de ingeniochispeante, de improvisación, de risueñaironía y de ternura amorosa que matizanel alma del pueblo sevillano.

El protagonista no es, como en laleyenda del Candilejo, el rey, señorabsoluto de las vidas y las haciendas, nicomo en «La Favorita», el Estado

Noble, la soberbia aristocracia feudal.No es tampoco, como en «Don Juan», elhidalgo espadachín, capitán de fortunaen los tercios de Italia y de Flandes. Elprotagonista es el pueblo bajo, sencillo,pero al mismo tiempo astuto, socarrón,dicharachero y ocurrente. Es el pueblobajo que ambula por las esquinas de lacalle Feria los días de zoco del jueves;el que hace chistes a costa del rey y delroque en las tabernas del Pumarejo; elque se emociona hasta el sollozo cuandove pasar las imágenes de su devoción enla Semana Santa y les canta saetas a lasalida de san Esteban, o a la entrada dela Macarena; el pueblo que con unaplauso encumbra, o con un silbido o

una chanza hunde para siempre en elfracaso a los toreros en la plaza de laMaestranza.

Ese pueblo sevillano encarna en lafigura simpática de Fígaro, el barbero.El barbero, chupa de terciopelo rojo,calzón corto, medias blancas de seda yzapato con hebilla de planta, presume, sino de guapo, de habilidoso. Chicolea alas muchachas que van a comprarespecias a las tendezuelas de la calle dela Pimienta; saluda tan rendidamente,que más que respeto pone gentiladmiración en sus palabras cuandopasan las señoras jóvenes casadas conmaridos viejos, al regreso de la misa enla catedral. Fígaro hace honor a su

nombre, pues todo lo fisga, de todo seentera, todo lo comenta en la barbería, ycuando no tiene qué contar, descuelga laguitarra, templa sus cuerdas y se pone acantar por sevillanas, por fandangos opor bulerías.

En la plaza de Alfaro vive Rosina,una bella muchacha rica y huérfana, aquien su tutor, don Bartolomé Retortillo,tiene encerrada a cal y canto sin dejarlesalir más que para ir a misa. DonBartolomé acaricia secretamente laesperanza de casarse con la muchacha,tanto por tener esposa joven que endulcesus achacosos años como también porno rendir cuentas de la tutoría. DonBartolomé, bastón con puño de plata,

peluca rizada a lo Luis XV, antiparrasplomadas sobre la nariz ganchuda, es elclásico viejo verde, predestinado a serodiado al mismo tiempo que servir dechacota al barrio. En la barbería deFígaro se le llama despectivamente donBartolo.

En el barrio se sabe, porque todo sesabe, que aunque la muchacha estácautiva de su tutor, no le falta unenamorado, aunque sea a hurtadillas y adistancia. El gentil conde de Almaviva,joven petimetre, simpático y dadivoso,suspira desde la esquina de enfrente yarroja cartas por la tapia del jardín enque declara su inflamado amor a Rosina.En la barbería de Fígaro se mira con

simpatía al joven conde, y el barberoprocura favorecerle en sus amores,poniendo a contribución su ingenio y suexperiencia en aventuras amorosas y entrapacerías callejeras.

«La barbería de Fígaro», el Barberode Sevilla, es la casa que vemos a la

izquierda, hoy derribada, en ladesembocadura de la calle Santander

(al fondo vemos la Catedral). Esta

fotografía fue hecha a finales delsiglo XIX, por lo que constituye un

valioso documento gráfico.

Por consejo de Fígaro, el conde deAlmaviva se presenta en la casa deRosina fingiéndose soldado y con boletode alojamiento. Pero con tan malafortuna que precisamente don Bartolo esuna de las pocas personas en Sevillaque, por privilegio de sus antepasados,no está obligado a recibir soldadoscuando se sortean para alojar entre lascasas del vecindario.

Almaviva se ve rechazado y aun apunto de que lo detengan por falsedad.

Descorazonado, renuncia a suspropósitos de entrar en la casa de su

amada, pero aquí está Fígaro para darleánimos, devolverle la confianza ysugerirle un nuevo modo de burlar altutor. Disfrazado de clérigo yhaciéndose pasar por chantre de lacatedral, se presenta Almaviva en casade Rosina fingiendo que viene a darle suacostumbrada lección de canto,sustituyendo a su viejo maestro, elsochantre don Basilio, que se ha puestoenfermo y no puede acudir.

Pero también en esto el pícarodestino está contra el enamorado Porquemientras el tutor don Bartolo está siendoafeitado por Fígaro, se presenta elauténtico maestro de canto, don Basilio,y todo parece a punto de perderse. Sin

embargo, Fígaro, el entrometido ycharlatán, el ocurrente Fígaro quesiempre encuentra salida para todo, nose altera lo más mínimo. Saluda a donBasilio y le amonesta por haber salidode su casa y venir a dar las clasesencontrándose tan enfermo.

—¿Decís que enfermo? Pues no menoto nada.

—¡Oh, sí! Incluso tenéis sin dudauna fiebre muy alta. Dejadme que ostome el pulso.

Y diciendo esto Fígaro, al fingir quele tomaba el pulso, introdujo en la manode don Basilio una moneda de oro,haciéndole gesto significativo de que laaceptase y siguiera la corriente. El

sochantre apretó la mano, y no vaciló enasegurar que en efecto se sentíamalísimo, sino ya verdaderamentemoribundo, por lo que se marchaba aescape, pues seguramente el delirio dela calentura era lo que le habíaempujado a venir a dar la clase desolfeo, encontrándose tan gravementeenfermo.

De este modo, libres ya de lainoportuna visita de don Basilio, elconde de Almaviva y Rosina pudieronacordar el casarse aun contra lavoluntad del tutor.

Don Bartolo, que no cejaba en suambicioso propósito, y que temía quesurgiera algún contratiempo inesperado,

previene a un escribano para acelerarlas cosas y casarse con Rosina.

Pero Fígaro lo ve todo y lo sabetodo. Desde el observatorio de subarbería, mientras rapa las barbas demedio barrio de Santa Cruz, y mientrasrasca las cuerdas de la guitarra ychicolea a las criadas que van a comprarespecias en la calle de la Pimienta, nodeja que se le escape un detalle decuanto se mueve, transita o rebulle en elabigarrado mundillo del barrio. YFígaro, al ver llegar al escribano, seimagina la bellaquería de don Bartolo,avisa al conde de Almaviva y se lasarregla tan lindamente que el escribanocasa a Rosina con el joven conde en vez

de casarla con el viejo tutor. El ingeniodel pueblo ha triunfado. Al tutor no le haservido ni su maña, ni su dinero ni suvejez. El pueblo bajo, cuando se lopropone, sabe pisar con el tacón a lassanguijuelas. Y por otra parte, el pueblobajo se puede permitir, a veces, inclusohacerle un favor regalado a laaristocracia. Si el conde se ha casadocon Rosina ha sido, no por ser conde,sino porque le ha ayudadogenerosamente un barbero. Aunque no unbarbero cualquiera, sino el mejorbarbero de todos. Fígaro el fisgador,Fígaro el intrigante de buena ley, eldicharachero y ocurrente barbero deSevilla.

Si pasáis por la plaza de Alfaro, enel edificio donde hoy está el Consuladode Italia, veréis un balcón florido conbarandales de típica rejería sevillana.Es el balcón al que se asomaba Rosina,suspirando para ver a distancia a sutímido enamorado el conde deAlmaviva, clavado en la esquina deenfrente, en las noches de primavera.

Aquí termina la primera parte de laleyenda, tal como la escribió elmagnífico novelista, comediógrafo yperiodista Pedro Agustín Caron deBeaumarchais.

Pero la leyenda sigue su curso y lospersonajes tienen vida propia y seescapan del dominio de la pluma del

autor.Rosina es una muchacha criada

como flor de estufa en la clausura de sucasa del barrio de Santa Cruz.Naturalmente, Rosina, satisfecha deamor, feliz y contenta en su casa, susflores, sus canarios y su marido, no lepide más a la vida y canta alegre por losadentros del patio de la casa, mientrasborda una mantelería o mientras elaboracon sutiles procedimientos de alquimiamonjil, las ricas yemas confitadas cuyareceta le ha enviado su tía, la abadesadel convento de San Leandro.

Pero ya hemos dicho que el conde deAlmaviva es un gentil petimetre. Galánapuesto, bien amistado de petimetres y

galanes como él. Y pasada la luna demiel se aburre con mortal hastío en lacasita perfumada empalagosamente dejazmines y damas de noche. Como no seatreve a buscar aventura fuera de lacasa, empieza a cortejar a la hija deljardinero y a galantear a Susana,protegida de Rosina y que es la novia deFígaro, el barbero de Sevilla.

—¡Válgame Dios, Almaviva, enbuen lío te vas a meter!

¿A quién se le ocurre la ingratitud deenamorarle la novia nada menos que aFígaro, a quien le debes el habertecasado con Rosina?

Y ya estamos en pleno enredotragicomedia. La hija del jardinero

rechaza al conde porque está enamoradadel paje Cherubino. Cherubino, a su vez,17 años inexpertos, se ha enamoradoplatónicamente nada menos que de lacondesa Rosina, y aquí tenemos a lastres parejas: Almaviva y su esposa,Fígaro y su novia, el paje y la hija deljardinero en dimes y diretes de celos ycartas que se equivocan de destino paradar disgustos a quienes menos loesperan. Por la noche, en el jardín, lacondesa Rosina, maliciosa de queAlmaviva busque a la niña deljardinero, se encuentra con el paje quela busca a ella, y Fígaro, celoso de queSusana vaya a encontrarse con el conde,acaba por encontrarse con la niña del

jardinero para desesperación deAlmaviva. Al final todo se aclara, elconde se arrepiente de su mala cabeza yla condesa lo perdona. Fígaro se casacon Susana, y Cherubino, pasado elplatonismo de su primer amor por lacondesa, como es lógico, con la niña deljardinero.

La ópera El barbero de Sevilla, osea la primera parte de esta leyenda, fueestrenada con música de Rossini, yaunque parezca extraño, su primerarepresentación en Roma, el 5 de febrerode 1816, constituyó un fracasoestrepitoso. El público pateó confrenesí, aun cuando después ha venido aser una de las óperas más estimadas de

todo el repertorio italiano. Y Rossiniganó con ella millones de liras.

Peor fortuna, aunque mejor éxitoartístico, tuvo el pobre Amadeo Mozartcon la segunda parte de su leyenda,titulada Las bodas de Fígaro, que seestrenó en Viena el 1 de mayo de 1786.

Se cuenta que fue tal el entusiasmoproducido por la partitura de Mozart,que no sólo el público interrumpió lapresentación con aplausos, sino que enalgunos momentos, cantantes y músicosparalizaron la interpretación paraaplaudir. Sin embargo, Mozart no ganódinero con esta ópera, y ya sabemos quemurió en la miseria cinco años despuésde haberla estrenado.

CAPÍTULO IX

LAS LEYENDAS YTRADICIONES DEL

SIGLO XIX

Los héroes de laIndependencia

Aunque en muchas estampas aparecedon Luis Daoiz en figura de joven y

gallardo militar, lo cierto es que habíanacido en 1767, y por tanto, teníacuarenta y un años de edad; y ya su cara,quemada por el sol de las campañas deOrán, por el salitre del mar, en el quetambién luchó dos años como teniente dela artillería naval, y finalmente, surcadapor las amarguras de más de un año deprisión al ser capturado por losenemigos de España, era ya, la cararugosa, de un hombre a quien la vidamaltrató mucho.

Perteneció don Luis Daoiz a una delas familias más ilustres de Sevilla, yaunque no vivió sino escaso tiempo ennuestra ciudad, tenia aquí muchos ybuenos amigos.

Entre ellos se contaban donBernardo Palacios y Malaver, y donJosé Martín Justo González Cuadrado,los cuales al enterarse de la muerteheroica de su amigo Daoiz, hicieronpropósito de vengarle, más aúnhabiendo muerto a manos de losenemigos de nuestra Patria.

González Cuadrado había nacido el12 de noviembre de 1722 en la casanúmero 18 de la calle Águilas y eraescribano público, lo que hoy llamamosnotario.

González Cuadrado y PalaciosMalaver, tomaron parte inmediatamenteen la conspiración que se promovió entoda Andalucía contra los franceses de

Napoleón y la casa número 18 de lacalle Águilas, donde vivía GonzálezCuadrado, se convirtió en centro dereuniones de los patriotas.

González Cuadrado era al mismotiempo, organizador en Sevilla, y enlaceentre la Junta Nacional y los distintoslugares de la región. Así, para circularpor pueblos y campos sin ser conocido,adoptaba los más diversos disfraces,apareciendo unas veces vestido dearriero, otras de pastor, otras de fraile, yen fin de tratante de ganados, decomerciante, y hasta de mendigo. Deeste modo, llevaba las órdenes de laJunta a las guerrillas alzadas en SierraMorena y otros lugares de la región.

Había nacido en Sevilla unindividuo apodado Pantalones,holgazán, borracho, pendenciero ydelincuente habitual, muy conocido entrela gente del hampa, y frecuente huéspedde la cárcel.

Este Pantalones, fue utilizado porlos franceses como confidente y delator,para perseguir a los patriotas.

El Pantalones actuó con siniestraeficacia, y la noche de Navidad de1810, supo que González Cuadrado ibaa efectuar un recorrido por diversospueblos, amparado en aquellos días, porser fiestas, los franceses habríanaflojado un tanto la vigilancia.

Denunció el Pantalones su

descubrimiento, y la Policía montó unservicio que dio por resultado detenertres días más tarde, el 28, a GonzálezCuadrado, a Palacios Malaver, y, a laesposa de éste, doña Ana Gutiérrez, lostres portadores de mensajes y órdenesde la Junta y de una carta cifrada de donFrancisco Cienfuegos. Desde Castillejade la Cuesta, donde fueron apresados, seles condujo a Sevilla, encerrándoles enprisiones. Esto fue el 28 de diciembrede 1810.

El capitán general francés, duque deDalmacia, encargó mucho que se lesarrancase el secreto de la lista denombres de los conspiradoresandaluces, pero González Cuadrado y

Palacios Malaver se resistieron adeclarar, prefiriendo morir ellos con talde que se salvasen muchos valientescompatriotas.

Debe hacerse constar que elmariscal francés Soultt, y el jefe dePolicía don Miguel Ladrón de Guevara,no permitieron que se diera tormentopara interrogarles, aunque todavía seusaba el tormento en España y elabogado defensor don Pablo PérezSeoane tuvo acceso a visitarlos hasta elúltimo momento.

Condenados a muerte por el Consejode Guerra, ambos caballeros, y puestosen capilla, todavía el duque deDalmacia insistió en su pretensión

enviando un ayudante a la prisión,portando un pliego de indulto firmadopor el propio Capitán General,ofreciéndoles a ambos perdonarles lavida a cambio de que declarasen.

Rechazaron los dos con energía elindulto a ese precio y el jueves, 9 deenero, de 1811 fueron sacados a las dosde la tarde de la prisión, y, llevados a laPlaza de san Francisco, donde se ejecutóla sentencia de muerte, tratándoles comoa vulgares malhechores ya que a pesarde su calidad, se les dio garrote vil.

Los cadáveres de GonzálezCuadrado y Palacios Malaver, fueronechados en la fosa común de losajusticiados, que estaba en el Patio de

los Naranjos de la Catedral.La partida de defunción en la iglesia

parroquial de San Ildefonso, estáanotada al margen de la partida debautismo, y dice:

«Falleció en esta ciudad con muertede garrote, don José María González yCuadrado, la que prefirió por heroísmoa la condición que le exigían losenemigos para liberarse de ella sideclaraba los sujetos que había en estadicha ciudad, cómplices con él, en lacomisión de observar sus operaciones ydar parte al legítimo Gobierno español».Firma la nota el doctor Matías Espinosa,cura propio. Por cierto, que como seinscribió tardíamente, ya en 1813, hay

un error en la fecha, que en el librofigura como el 7 de enero. Yo poseo unescrito que dirigió al rey la madre dePalacios Malaver y en él consta que suheroica muerte fue el día 9 de enero de1811.

En el Patio de los Naranjos existeuna lápida que recuerda la abnegación yheroísmo de ambos caballerossevillanos.

Tradición de la calle delDuende

A la terminación de la guerra entreInglaterra y Francia, que se libró enEspaña, y que impropiamente llamamos«Guerra de la Independencia», alavanzar los ingleses y tropas españolaspor Triana, expulsando hacia Alcalá deGuadaira a los franceses y trosasespañolas llamadas afrancesadas, seprodujo un encuentro en el terreno queestá comprendido entre el actualhospital de la Cruz Roja de Triana, y laCava, hoy llamada Pagés del Corro, enunas huertas que entonces se llamaban«El Matillo Alto», en uno de cuyoscallejones entre huerta y huerta quedómuerto un oficial francés.

Pasado algún tiempo, terminada laguerra, se empezó a edificar aquellazona formándose una calle, y losprimeros vecinos observan que a horasdesusadas salía un hombre que recorríala calle y volvía a entrar en la mismacasa de que saliera.

Pronto empezaron los vecinos amanifestar su temor, deduciendo que porlas noches salía el espíritu o fantasma deaquel oficial francés que fue muerto enel último combate. Y como la gente eraentonces piadosa y creyente, acudieronal vecino convento de San Jacinto parapedir a los frailes que hicieran losposibles para que aquel ánima en penaabandonase el lugar y dejase tranquilos

a los moradores de la calle. Pero denada sirvieron los exorcismos,procesiones y rosarios de la aurora,porque de vez en cuando,inesperadamente, algún vecino quevolvía tarde a su casa, de madrugada, seencontraba con el aparecido. Por estemotivo aquella calle nueva recibió elnombre de Calle del Duende.

Pasados unos años, y tras lossucesos de 1824 hubo una amnistía ysorprendentemente apareció el duende,que no era otro que el oficial francés,que no había muerto, y que, recogido poruna caritativa joven, había vivido ocultoen la casa, donde, a falta de otroentretenimiento, tuvo varios hijos con su

protectora. Se casaron, y ya el francéshizo vida normal, pudiendo salir de díaen vez de hacerlo de madrugada.

La calle se siguió llamando hasta1890 calle del Duende, y ahora se llamaRuiseñor, y es la primera queencontraréis a mano izquierda, pasadaPagés del Corro, y antes de llegar a lade Justino Matute.

La «Venta de los Gatos»

En el camino que iba desde la Puerta

de la Macarena, hasta el monasterio deSan Jerónimo, y que hoy es la AvenidaSánchez Pizjuán, existió desde al menosel siglo XVIII una famosa venta llamada«La Venta de los Gatos», rodeada dehermosísimos árboles, y próxima a laorilla del río, lo que mantenía aquellugar siempre verde y placentero. Eralugar muy frecuentado por el vecindariosevillano que acudía a aquel lugar lastardes de los días de fiesta, a merendar ysolazarse. Había columpios pendientesde las ramas de los árboles, en dondesolían jugar las mocitas, y por todaaquella pradera se jugaba a la gallinaciega, a los escondites, o se cantaba alson de la guitarra y se bailaba con

acompañamiento de castañuelas. Era, enfin, como una pequeña feria de abril,pero que duraba todo el año.

Gustavo Adolfo Bécquer, el célebrepoeta del romanticismo, estuvo en esa«Venta de los Gatos», allá por el año1854, y cuenta que admirado de labelleza de una joven que estabacantando en un animado grupo demuchachas y muchachos, sacó su block ysu lápiz, y en pocos momentos hizo unpequeño retrato o apunte del rostro de lamocita, regalándoselo después al noviode ella. Hablando con éste supo que lamuchacha se llamaba Amparo, y quehabiendo sido abandonada en la CasaCuna, fue recogida por el dueño de la

Venta, padre del muchacho, quien la criócomo a hija, y que con el transcurso deltiempo, al hacerse mayor, habría brotadola llama del amor en los corazones delos dos jóvenes, que pensaban casarsepróximamente.

Marchó Gustavo Adolfo Bécquer aMadrid, donde permaneció varios años,y regresó a Sevilla siendo su primerdeseo pasar una tarde en el recreocampestre de la «Venta de los Gatos»,beber una copa de vino, escuchar lascanciones, contemplar a las muchachasen los columpios, y participar en elbaile popular. Pero durante su ausencialas cosas habían cambiado; el verde yumbroso prado que se extendía algo más

allá de la Macarena en dirección a sanJerónimo, había dejado de ser lugar derecreos, para convertirse en el fúnebrerecinto de los muertos, al construirseallí el Cementerio de san Fernando. La«Venta de los Gatos» había perdido subulliciosa concurrencia, porque ¿quiéniba a ir a bailar, y a divertirse, en losalrededores de un cementerio? En vezde grupos de muchachas rientes, y degrupos de familias con niñosmerendando en el césped, la únicaconcurrencia que se acercaba a la Venta,eran los sepultureros, con su azada alhombro; los cocheros fúnebres, que alregreso de los entierros se detenían allía contar y repartir la calderilla de las

propinas; y los cortejos deacompañantes llorosos, que terminadoslos entierros se detenían un momento atomar una copa de aguardiente, parareponerse del mal trance del que venían.

En medio de esa triste gente,Gustavo Adolfo Bécquer entró en la«Venta de los Gatos», y preguntó alventero por aquella muchacha, Amparo,que él había retratado a lápiz, y poraquel muchacho, novio de ella, de quienel poeta se había hecho amigo pocoantes de marchar a Madrid.

Y el ventero le contó entonces latriste y romántica historia del desenlacede aquellos amores.

Amparo y su novio vivían felices en

pleno idilio, pensando ya en casarse,cuando cierto día acudieron a la «Ventade los Gatos» dos señores, que entrecopa y copa se interesaron curiosamentepor la muchacha, preguntaron la edadque tenía, y la fecha en que el ventero lahabía sacado de la Casa Cuna paraprohijarla. Incluso el ventero les enseñólos pañales en que venía envuelta laniña cuando él la recogió. Entoncesaquellos señores se dieron a conocer: laniña había nacido de los amoresclandestinos de cierta dama principal deSevilla, la cual aunque dejó a su hija enla inclusa, había seguido vigilándolatodos estos años. Y ahora, al cambiarlas circunstancias que le impedían tener

a su hija consigo, la reclamaba.De nada sirvió que el ventero

intentase conservar a la que siemprehabía cuidado como a una hija, y queademás era la novia de su hijo con elque próximamente iba a casarse. Suoposición no sirvió para nada, porque lamadre de Amparo tuvo más fuerza y lostribunales le devolvieron la niña.

Pero lo peor era que la madre noquería que Amparo se casase con unmuchacho humilde, cuyo oficio eradespachar botellas de vino en una venta.Ella quería para su hija otra boda muchomás brillante y de más rango social. Asídesde el día que Amparo marchó a lacasa señorial donde vivía su madre, no

se le permitió ninguna comunicación consu novio, ni con sus padres adoptivos.

La madre pensó que de este modoAmparo olvidaría toda su vida anterior,y sería fácil el adaptarla a su nuevoambiente de su alta clase social.

Pero Amparo, en vez de adaptarse,fue poco a poco perdiendo junto con laalegría, la salud. La habían quitado deaquel ambiente sencillo y alegre de todasu vida, y le habían robado lo que paraella valía más, que era el amor. Así,enfermó de melancolía, y pocos mesesdespués la tuberculosis, la enfermedaddel siglo, la tenía postrada en suhabitación, mirando desde la cama, connostalgia y desesperación, el lejano

trocito de paisaje verde, y de cielo azul,que se enmarcaba en el recuadro de suventana.

Mientras tanto su novio, tambiénabrumado por la tristeza, había perdidoel interés por todo lo que fueradiversión. No había vuelto a poner susdedos en la guitarra y ahora sus paseosen los ratos libres, en vez de dirigirsehacia Sevilla, eran hacia arriba, alcementerio, donde, abismado enmelancólicos pensamientos, se sentabaen el poyete de ladrillos y mármol deuna tumba, o se arrodillaba largos ratosen la capilla, o se detenía a contemplarla ceremonia de dar sepultura en la fosaa algún ataúd de los que cada día

llegaban en los coches fúnebres alcamposanto.

Y fue así como cierto día, cuandopresenciaba un entierro, al efectuarse laceremonia que en aquel entonces seacostumbraba, de abrir un momento elataúd para que los parientes del difuntopudieran contemplarle por última vez ydespedirse, el muchacho, que se habíaacercado mezclado con elacompañamiento, vio con inmensodolor, que el cuerpo que había en aquelataúd, era el de Amparo. La muchachahabía muerto, al fin, de pena y de amor.

El muchacho dio un grito y cayó alsuelo desmayado. Los acompañantes delentierro le recogieron, y le condujeron a

la «Venta de los Gatos», donde uno delos sepultureros les dijo que elmuchacho vivía.

Pasó algún tiempo entre la vida y lamuerte, y cuando al cabo se restableciósu salud, resultó que había perdido larazón. Su padre el ventero, no consintiósin embargo llevarle al manicomio aencerrarlo, sino que preparó unahabitación en la venta y allí lerecluyeron. Y como era loco pacífico,sin más obsesión que la de su amordesgraciado, pasaba los días, orallorando, o mesándose los cabellos, aveces pedía la guitarra, y como habíasido buen improvisador hilvanabaalguna cancioncilla cuyo argumento era

siempre el mismo: recordar a Amparo, ydolerse de su muerte.

En el carro de los muertosla pasaron por aquí,llevaba una mano fuerapor eso la conocí.

Carmen

Una de las óperas más conocidas, essin duda Carmen, de Bizet, algunos decuyos números, como la Marcha delToreador han servido para simbolizar a

España convencionalmente en elextranjero.

No vamos a discutir en este libro, sies justa o no la visión de la España depandereta que tienen algunos países. Sinembargo, no cabe duda de que cuando enel siglo XIX visitan España PrósperoMerimée, Washington Irving,Beaumarchais y otros escritoresextranjeros, encontraron ciertamente —no se lo inventaron—, bandidos,corridas de toros, crímenes pasionales yotros granos de pimienta con lo queaderezar el espléndido guiso de lasnovelas y comedias sobre España. Máso menos deformadas, pero auténtica enlo esencial, España ha sido siempre un

poco y un mucho España de pandereta.La ópera Carmen ha servido para

que muchas gentes conozcan a Sevillaaunque sólo sea de nombre y esto hemosde agradecer.

Carmen era una muchacha que vivíapor la calle Betis y que trabajaba comocigarrera en la «Real Fábrica deTabacos». Sin duda la conociópersonalmente Próspero Merimée y laoyó cantar en algún corral de vecindadcon ocasión de las Cruces de Mayo o enalguna romería como las de Valme oTorrijo. En torno a esta Carmen de carney hueso, y tal vez a sus desgraciadosamores, hilvanó su leyenda el grannovelista francés.

Carmen estaba enamorada de unsargento de Migueletes. Con ocasión deuna riña de vecindad, el sargento que sellamaba José es encargado de conducir alas personas que han sido detenidas enaquel tumulto. Carmen está entre ellas, yponiendo en juego los eternos ardides dela coquetería femenina, consigue que elsargento la deje escapar, por lo que éstees castigado a la degradación.

Carmen al ver que por su causa elsargento ha perdido los galones, loconsuela entregándole su amor y almismo tiempo le incita a que se rebele.La casualidad hace que un tenientepiropee a Carmen, José se interpone, asíque éste saca la espada contra su

superior, con lo que para evitar laprisión tiene que echarse al monte,uniéndose a una partida decontrabandistas.

Carmen había abandonado ya sutrabajo de cigarrera y junto con José semarcha a la Sierra; participando en elpeligroso juego del contrabando detabaco por la frontera de Gibraltar.

Sin embargo, para poner discordiaentre los amantes, suplanta un torero aJosé en el corazón de la inflamablesevillana. Pocos días después, Carmenes llamada a Sevilla donde su madreestá agonizando y en la ciudad vuelve aencontrarse con el torero reanudándoseentre los dos un ardoroso idilio.

José, que desde la Sierra sigue através de espías los pasos de Carmen, alsaber que ella tiene relaciones con eltorero, baja de la Sierra y sorprende aCarmen una tarde de corrida en la plazade la Maestranza. Se sienta en la filainmediata a la cigarrera, y cuando veque ella aplaudiendo al lidiador learroja al ruedo un anillo que el propioJosé le había regalado, ciego por loscelos saca la navaja y apuñala a laingrata mujer mientras el público sindarse cuenta de la tragedia que sedesarrolla en aquel tendido, aclama allidiador triunfante que da la vuelta alruedo.

La calle Betis, la «Real Fábrica de

Tabacos» y la Plaza de Toros de laMaestranza, son pues los escenarios deesta leyenda sevillana a la que pusoincomparables acentos dramáticos en supartitura de ópera el genio de Bizet.

La Real Fábrica de Tabacos, dondetrabajaba como cigarrera la célebreCarmen, protagonista de la novela y

ópera de Mérimée.

La creadora delromanticismo

No habría pasado el Romanticismode ser una escuela literaria, una simplemoda en la manera de escribir, si no lehubiesen convertido en un estilo de viday de muerte, algunos espíritus exaltados.

Nacido en Alemania, en las páginasde Goethe, y universalizado desde París,que entonces era el corazón del mundo,el Romanticismo habría pasado de modamuy pronto, como tantas escuelasliterarias que han sido en los últimosdoscientos años.

Pero una mujer sevillana, con solasu existencia, y sin proponérselo, dio alRomanticismo aliento vital, convirtiendoel siglo XIX en un torbellino deRomanticismo hecho credo práctico;torbellino en que navegaronapasionadamente, varias generaciones.

Se llamaba Dolores Armijo deCambronero. Había nacido en Sevilladurante los años de la guerra de laIndependencia, y las violencias enmedio de las que transcurrió su infancia,imprimieron en su carácter unaviolencia, una rebeldía, y un ansia denovedades que había de conformar todasu vida.

Dolores Armijo, la sevillana por quiense suicidó Larra.

Casada muy joven, no se resignó a

vivir en Sevilla, que después de laspérdidas de las colonias americanashabía quedado convertida en una simpleciudad provinciana, empobrecidaademás por la guerra. Animó a suesposo a marchar a Madrid, donde muypronto lució ella en los salones ytertulias, por su ingenio vivaz, por sugracia chispeante, y por su inspiraciónpara hacer poesías. Aspiraba ella aconvertirse en una heroína de las letras,y en una dictadora de las modas, a lamanera de las célebres favoritas de losreyes de Francia del siglo XVII.

Sin embargo, la corte de España nopodía ofrecerle la oportunidad dealcanzar un puesto semejante. El rey

Fernando VII no era hombre aficionadoa las letras ni a las artes, y ponía susmodestas aspiraciones sentimentales, enenamorar a mozas del Mercado, comoPepa la Naranjera.

Dolores Armijo buscó entonces, yaque no un rey, un dictador. El dictadorde la literatura y el periodismo eraentonces Mariano José de Larra, quienutilizaba su nombre para firmar lasobras teatrales que escribía, y elseudónimo de Fígaro para los artículosperiodísticos.

Mariano José de Larra, habíaelevado el periodismo español, a lamáxima altura que hasta entonces tuvo.Siguiendo los pasos de periodistas

franceses como Camilo Desmoulín,empleaba la pluma como terrible armade combate, haciendo un periodismopolítico y social. Fustigaba lascostumbres anticuadas, losconvencionalismos, la hipocresía social,con las más agresivas sátiras. Nada seleía tanto en España, como los artículosde Fígaro. Sus obras teatrales, aunquepasado un siglo, la crítica las hayareducido a simples piezas decircunstancias, hacían furor en losteatros. Así su gran novela romántica Eldoncel de don Enrique el doliente fue laprimera de las grandes obrasrománticas, de ambiente medieval, detruculentos enredos, y de pasiones

malditas.Vivía Fígaro a lo grande, con lo que

centuplicaba la pública admiración quele rodeaba. Tenía caballos, coches,vestía elegantísimamente, pudiendodecirse que los dos hombres que regíanla moda de Europa en su tiempo eranLord Byron ya en sus últimos años, yLarra, que comenzaba a brillar.

Dolores Armijo, supo tejer sus redesen torno al escritor y éste, joven,apasionado e impetuoso, se enamoró deDolores con todo el fuego de su alma.Sus amores culpables trascendieron,muy pronto al «todo Madrid» porqueellos no se recataban en ocultarlos y elmarido de Dolores, al saber la

infidelidad de su esposa, marchó aAmérica separándose de la infiel.

Dolores Armijo, debió cansarsepronto de Fígaro. Nacida ella parabrillar, no se resignaba a sersimplemente una parte de la vida de unhombre famoso. Además Fígaroseparado de su mujer tenía unos hijospequeños a los que Dolores nuncapodría servir de madre.

Dolores, voluble y egoísta, cansadadel enamorado escritor, rompió susrelaciones con él.

Hay una laguna en la Historia, queno se ha podido rellenar por falta dedatos. ¿Qué hizo Dolores Armijodespués de la ruptura? Se supone que

debió enamorar a algún personaje muyimportante de la vida política deentonces. Tal vez algún personajediplomático. Esto explicaría el viaje queMariano José de Larra hizo, acaso notanto para olvidarla como para buscarla,por diversos países de Europa.

Fígaro llena con el recuerdo deDolores Armijo, páginas desgarradorasdel más exaltado romanticismo.

«Estrella de Sevilla de negroscabellos, trenzados al desgaire por losdedos del amor».

Como la cólera de Aquiles guerrero,es la furia de amor de este trágicoenamorado, que suspira y clama por unamujer que ni siquiera sabe dónde está.

Se arroja al trabajodesesperadamente, ansiosamente.Escribe con infatigable pluma, cientosde artículos; miles de artículos. Y porsarcástica paradoja, este amor queparece haber destrozado su vida, es elmotor que le impulsa a realizar la mayorparte de su obra, y que vaencumbrándole aún más en su fama.

Así llegó el día 13 de febrero de1837; martes de Carnaval. Se habíalevantado tarde y miraba con hastío porla ventana el ir y venir de las máscaras,cuando el criado le entregó una cartaque acababan de traer. No esperabacontestación, porque Dolores Armijosabía que Larra la esperaría aquella

tarde, como en la carta le indicaba.¡Ella en Madrid! Ay corazón, ay

corazón que no me lo avisaste.Febrilmente, Larra se arregló

cuidadosamente. Tiempo hacía que no serizaba la barba, ni se perfumaba elpañuelo de encaje que asomaba nítido,al bolsillo de la ajustada levita.Precisamente la levita de color azul y elpantalón inglés color gris perla, que aella tanto le gustaba, fue la ropa que sepuso ese día en que iban a volver aencontrarse.

Apenas comió, de tan nervioso eimpaciente que estaba. ¡Por fin volvíaella! ¡Y ahora, sería para no separarsejamás!

Contando en su reloj los minutos,pasó las horas desde el almuerzo hastalas cinco en que sonó la campanilla. Nodejó que ningún criado saliera a abrirsino que lo hizo él mismo. En el marcode la puerta apareció resplandecientecomo una estrella, su «estrella deSevilla». Venía vestida con un sencillotraje negro y tocada con una manteletacon la que hábilmente había disimuladosu rostro al transitar por la calle, parano dejarse conocer. La acompañaba unaamiga de su confianza.

Larra quiso abrazarla, pero ella lerechazó. «He venido a hablar contigo».

Y le formuló su fría explicación. Sumarido había muerto en América y ella

iba a casarse de nuevo ahora que eralibre. Venía solamente a reclamarle suscartas, para evitar que pudieran poralgún azar llegar a manos de su nuevomarido, persona muy importante y degrandísima posición social.

Larra se quedó lívido, sorprendido,y se dejó caer, más que se sentó en unsillón. Tardó unos momentos enreaccionar. Después se puso de pie;intentó cogerle las manos y besárselas.Le pedía perdón y le suplicaba llorandocomo un niño que no hiciera aquello.Que no le abandonase para siempre. Queno se volviera a casar. Toda su posición,su fortuna, su familia, todo lo dejaría.Abandonarían España juntos, para ir

donde ella quisiera. A algún remoto paísdonde pudieran rehacer su vidacasándose.

Mariano José de Larra.

Dolores le miró disgustada. Le

molestaba aquella escena de amor y dellanto. Deseaba terminar cuanto antes.Había aprovechado ser día de Carnaval,para pasar inadvertida por la calle ytenía que regresar a su casa.

Larra, vencido ya, recobróaparentemente su aplomo. Se serenó yencendió un cigarrillo. Abrió una gavetade su escritorio y sacó de ella unpaquete atado con una cinta de sedaverde. Eran las cartas de Dolores. Larrase las tendió en silencio y ella las cogióávidamente, y las guardó en su bolso.Después, sin una palabra de consuelopara el desgraciado amante, Doloresdijo «adiós» secamente y salió deldespacho.

Larra llamó al criado y le mandó queacompañase a aquellas dos señorashasta la puerta.

Bajaban la escalera, cuando se sintióen la casa un ruido breve como de unportazo violento. Tal vez el mal genio deLarra se desahogaba. El criado no seatrevió a interrumpir al escritorsuponiendo que habría tenido algúndisgusto con aquella visita.

La tarde iba caminando hacia su fin.Al oscurecer, llamaron a la campanilla.Era la hija pequeña de Larra, que volvíacon la criada, de pasear por el Prado yver las máscaras. La niña, cinco años ytrenzas rubias, corrió por el pasillo,hacia el despacho de Larra. Empujó la

puerta y se dirigió hacia la mesa paradarle un beso como todos los días.

Pero Larra no estaba sentado, sinocaído en la alfombra, con una pistola enla mano y la sien atravesada por unbalazo.

—Papá está debajo de la mesa. Papátiene sangre —salió gritando la niña,asustada, por el pasillo, llamando a loscriados.

Al día siguiente Madrid seestremeció con la noticia del suicidio deFígaro. El Romanticismo, hastaentonces escrito, se había hecho carne.Ya no se decía en retóricas frases, quese moría por una mujer, sino que semataba uno por ella.

Madrid entero asistió al entierro.Solamente faltó una persona de las quehabían sido algo en la vida de Fígaro:Dolores.

Dolores Armijo, aquella mañana,mientras José Zorrilla escribía losversos que iba a leer en el entierro deLarra, Dolores Armijo había tomado ladiligencia para Andalucía. Pocos díasdespués, llegaba a Sevilla y entraba demonja, arrepentida por fin de suspecados de amor y de egoísmo, en elconvento de las Carmelitas Descalzas.

La piedra llorosa(tradición)

Si subís por la calle Alfonso XIIhasta su final encontraréis a manoderecha la iglesia de Nuestra Señora dela Merced, en la esquina de la calleGoles. Un poco más arriba empieza elmuro de San Laureano, antiguo conventoy noviciado, que después de haberservido de cuartel, almacén y cine deverano, es hoy una sala de fiestas dondelos muchachos jóvenes bailan las tardesde los domingos.

A la terminación del citado muro hay

una piedra que los viejos del barrio delos Humeros y de la Puerta Real, llamancon el nombre de «la Piedra Llorosa»…

En el año 1857 época en que Españasufría simultáneamente los horrores deuna guerra civil —la primera guerraCarlista—, y al mismo tiemporeajustaba los restos de su perdidoImperio de Ultramar, mientras queEuropa emprendía la transformación desu política, pasando del absolutismo dela etapa anterior al liberalismo, Sevillavivió unas jornadas de profundainquietud.

En la noche del 29 de junio salieronde nuestra ciudad, unos cien o cientoveinte jóvenes, ilusionados con ideas de

cambiar el país. Muchos de ellos erancasi niños, y ninguno quizás habíacumplido los veinte años.

Mandaban al parecer esta menguadatropilla, de muchachos mal armados ypeor entrenados, un caballerososevillano, don Joaquín Serra, coronelretirado y don Cayetano Morales,hombre de letras y de gran relievesocial. Por cabo de la vanguardia ibadon Manuel Caro, también de familiaconocida y recién graduadouniversitario. Al parecer los tres jefes,confiaban ilusoriamente en que suejemplo serviría para levantar a lanación, hacia un más alto nivel deciudadanía.

Sin embargo su marcha por lospueblos andaluces, no arrastró a nadiehacia ningún fervor revolucionario.Pasando por El Arahal, incendiaron elarchivo municipal y varias escribaníasde los notarios y registradores de lapropiedad. Eso al menos se dijo enSevilla, aunque no falta quien piense quepersonas interesadas en apoderarse debienes comunales, o en no pagarderechos de fincas, fueron quienesincendiaron los registros después delpaso de la minúscula tropilla romántica.

Sin embargo, en una época en que sesucedían los motines, revueltas,pronunciamientos y guerrillas, elGobierno de Isabel II, necesitaba

consolidar enérgicamente su autoridad.Y ya que no en las montañas de Navarradonde había de vérselas con unaguerrido ejército de RequetésCarlistas, quiso hacer una demostraciónde fuerza, contra los infelicesmuchachos sevillanos.

En persecución del grupo, que ibacantando en alborozado paseo militar,salieron varios destacamentos, entreellos una compañía del RegimientoAlbuera, y dos secciones de caballeríade Alcántara a más de una columna deartillería.

El grupo de muchachos, con el únicojefe que había podido mantener el paseo(que los otros se habían cansado y se

habían vuelto a Sevilla), era don ManuelCaro.

El encuentro de las tropas con elgrupo de infelices sevillanos, tuvo lugaren Benaojan, un pueblecito de laSerranía de Ronda. De la forma delcombate da idea el hecho de que lossevillanos no mataron un sólo soldado,porque no sabían disparar, mientras queen la primera carga les hicieron a ellosveinticinco muertos y veinticuatroprisioneros. Los otros arrojaron lasarmas y huyeron campo a través, por lasasperezas de la Serranía, gateando porriscos adonde los caballos no podíanseguirles.

Los veinticuatro prisioneros, entre

ellos don Manuel Caro, fueronconducidos a Sevilla. A los demás se lesbuscó por la Sierra, y como no hallabanqué comer, y muchos de ellos eranchicos estudiantes o aprendices, nuncahabían andado por el campo, no sabíaningeniárselas para encontrar de comer ylos cogieron desfallecidos de hambre alos dos días.

Al llegar a Sevilla les esperaba unainflexible represión. Desde Madridhabía llegado un decreto destituyendo algobernador don Joaquín Auñón y alCapitán General don Atanacio Aleson,teniente general, hombre pundonoroso,de brillante historial en la guerra, degrandes prendas personales. La

autoridad de ambos cargos seconcentraba en un comisionado especialdel Gobierno, don Manuel Lassala ySolera, hombre «duro», hechura de todaconfianza del Gabinete de Narváez yNocedal.

En la mañana del día 11 de julio laciudad —dice un cronista— presentabaun aspecto tétrico y sombrío. Laconsternación se pintaba en todos lossemblantes. Tanto los veinticuatropresos de la primera captura, comootros veintisiete que habían sidoaprehendidos después, iban a serfusilados.

Media Sevilla se echó a las callespara ver, desde la de las Armas —hoy

calle Alfonso XII— y desde el barrio delos Humeros, la salida de los presos queiban a ser fusilados. Se les habíareunido en el Convento de SanLaureano, como aún no existía laestación de ferrocarril, desde la PuertaReal o la Puerta de Triana, era unamplísimo llano donde solían hacer susmaniobras e instrucción las tropas de laguarnición sevillana, por lo que se llamóprimero Campo de Marte, a imitacióndel de París, y después Plaza de Armaso Campo del Ejercicio.

Al sacarlos de San Laureano, unclamor de dolor estremeció a lamultitud, entre la que había muchosparientes de los infelices reos. Muchos

de éstos eran muchachos de dieciséis odiecisiete años, imberbes, que al salirpreguntaban incrédulos a los soldados,si era verdad que los iban a fusilar.Entre ellos, don Manuel Caro, jovenuniversitario, el único que tenía más deveinte años, les animaba a no desmayary morir como hombres, como él iba amorir.

Un oficial apartó a uno de los presosy lo volvieron a San Laureano, al darsecuenta de su corta edad. Aunque llevabapantalones largos, no pasaría de lostrece años, y el oficial arguyendo que notendría la edad mínima penal se negó afusilarlo.

Los sacerdotes y Hermanos de la

Hermandad de la Santa Caridad,acostumbrados a estos duros trances deejecuciones, no podían sin embargocontener las lágrimas, y a varios deellos los tuvieron que llevar a SanLaureano porque se desmayaron dehorror.

En medio de aquel dramáticodesconcierto, precedido por dosalguaciles municipales llegó el alcaldede la ciudad, que lo era interinamente elteniente de alcalde Vinuesa. Al ver elespectáculo, quedó anonadado. DonManuel Caro era amigo de sus sobrinos,y varios de los muchachos que eranllevados a la muerte eran hijos de susamigos, e incluso empleados de sus

oficinas municipales.El alcalde Vinuesa se sentó en

aquella piedra, y hundiendo la barba enel pecho lloró amargamente, diciendoestas palabras: «Pobre Ciudad, pobreCiudad».

Mientras tanto la cuerda de presoshabía sido llevada hasta el final delCampo, cerca de la Puerta de Triana,donde ahora está la calle Julio César, yallí los colocaron en fila paraejecutarlos. Mientras un redoble detambores estremecía la mañana, sonaronlas descargas.

Y entonces se vio algo más horribletodavía. Algunas balas, de rebote,dieron en un grupo de chicos que se

habían subido a un árbol. Dos de elloscayeron muertos, y otro gravementeherido. Hasta el público espectadorresultaba víctima de aquel acto debarbarie.

Cuando dejaron de oírse lasdescargas, el alcalde Vinuesa que habíatenido los ojos cerrados apretando lospárpados, sacó lentamente su pañuelo yse limpió las lágrimas que le corrían porel rostro. Con un gesto, indicó a losalguaciles que le ayudasen a levantarse,y cuando estuvo un poco más repuesto,dijo:

—Vamos al Ayuntamiento.

La piedra llorosa, delante de SanLaureano.

Allí estaba reunida la comisiónmunicipal, que había esperado hastaúltima hora el indulto que se habíapedido y que la dureza de corazón deNarváez y de Nocedal, no habíatramitado.

El alcalde Vinuesa, presentó ante elAyuntamiento una sola moción, con voztrémula:

—Designen ustedes una comisiónque vaya a Madrid. Hay que hablarpersonalmente con la reina Isabel II,porque a través de Narváez no esposible obtener nada.

El Ayuntamiento designó dospersonas para acudir a Madrid: elpropio Vinuesa, y el concejal Calzada.Ambos hicieron el viaje en nueve días ymedio que entonces se tardaba endiligencia, cruzando los caminosásperos y peligrosos, infestados debandidos, de la Sierra Morena.

Mientras tanto el comisionado don

Manuel Lassala y Solera, habiendosabido la marcha de los dos munícipes,y pensando que la reina podría ordenarla suspensión de las ejecuciones, quisoser hasta el último instante, hechura fieldel cruel Narváez y del cruel Nocedal, yasí apresuró la ejecución del coronelretirado don Joaquín Serra y de donCayetano Morales, a los que fusilaron el26 de agosto.

El día 15 del mes siguiente caíaruidosamente el Gabinete Narváez-Nocedal y se nombraba presidente delConsejo de Ministros a don FranciscoArmero.

Un período de terror habíaterminado. De él quedaron en Sevilla

como recuerdo ochenta y dos familias deluto, y con aureola de leyenda el nombrede «la piedra llorosa» donde el alcaldeVinuesa, se sentó en aquella dramáticamañana del 11 de julio de 1857.

El costurero de la reina

Si venís desde los Remedios, haciael Parque de María Luisa, por elllamado Puente del Generalísimo,encontraréis, en la Glorieta de losMarineros Voluntarios, en la esquina que

forman el Paseo de las Delicias y laAvenida de María Luisa, un pequeñoedificio, cuyos cuerpos son redondeadoscomo cubos de muralla, coronado deminúsculas y graciosas almenas, ypintado a rayas horizontales colorladrillo y color amarillento. Es uncurioso, original y anacrónicopabelloncito, donde hoy está montada laoficina municipal de Información delTurismo, pero que tiene más de un siglode antigüedad, y está enriquecido poruna bella, romántica y nostálgicaleyenda.

En los años de 1850 habían llegadoa Sevilla para instalarse a vivir ennuestra ciudad, los Duques-Infantes de

Montpensier, don Antonio de Orleáns, ydoña María Luisa de Borbón.Adquirieron para su residencia un grancaserón, que había sido Escuela deNáutica de San Telmo, en la época enque España tenía un imperio colosal, elmayor imperio que jamás haya existidoen el mundo, y que llegaba desde elMississippi hasta la Patagonia,abarcando todo el Continente deAmérica, más las Islas Filipinas, lasMarianas, las Carolinas, las Palaos, unabuena parte de la Indochina, llamada laCochinchina, que después se ha llamadoel Vietnam, y todo el Norte de África,desde Orán hasta Tánger. Habían sidotiempos en que España mantenía sobre

los mares una numerosísima flota, y paraella hacían falta miles de marinos, porlo que se había creado en Sevilla laReal Escuela de Mareantes y Pilotos dela Carrera de Indias, que es como sellamó la Escuela de Náutica de SanTelmo. Pero al perderse en 1825 nuestroimperio del Nuevo Mundo, ya no eranecesario tal número de marinos, y laEscuela se cerró, quedando abandonadoel Palacio de San Telmo, hermosísimaobra arquitectónica del estilochurrigueresco, que no había llegado aterminarse.

Compraron pues, ese edificio losduques de Montpensier, quienes loembellecieron y enriquecieron,

añadiéndole en su fachada que da haciala Fábrica de Tabacos (hoyUniversidad), una hilera de estatuas,colocadas sobre la balaustrada de suterraza, que fueron hechas por el artistaescultor Antonio Susillo, quien despuéscerró el romanticismo suicidándose deun pistoletazo, tal como años antes lohabía abierto, también de un pistoletazo,Mariano José de Larra, por amores deuna sevillana.

El Palacio de San Telmo, fuecompletado por los duques deMontpensier, con un hermosísimo jardín,de casi un kilómetro de largo, que es loque llamamos el Parque de María Luisa.Pero ese jardín no era, como hoy una

serie de arriates con flores, a la manerafrancesa, sino más bien un parque degrandes árboles, y avenidas flanqueadaspor arbustos, semi incultos, adoptandomás bien un aspecto nórdico, que tal erala moda del romanticismo. Debió sermuy parecido, a lo que en Alemaniahemos visto, en el llamado Parque delTeresianstein, o el parque del Sloschteinen la ciudad de Konigsberg hoy llamadaKaliningrado.

El bosque o parque del palacio deSan Telmo, estaba rodeado de un muro otapia, casi una muralla, y una de susesquinas, era precisamente en el lugarde la glorieta actual de MarinerosVoluntarios, mirando hacia Tablada,

porque en aquel entonces, el río no ibapor donde ahora, sino que doblaba,desde el Paseo de las Delicias, haciaSan Juan de Aznalfarache, cruzando loque ahora son Los Remedios.

En la esquina, pues, del muro delParque de San Telmo, mirando haciaTablada, había una puerta o mejorportón, por donde entraban los carrosque traían de Tablada las frutas yhortalizas para la despensa de losduques de Montpensier. Por ese portón,salían asimismo el duque y susacompañantes, a caballo, para suscacerías en las dehesas de Tablada yTabladilla, y en fin era la salida para elembarcadero del Guadalquivir, en el

muelle que había en lo que entonces sellamaba el Paseo de la Bella Flor.

Por ser tan importante esa puerta, seconstruyó junto a ella un pabellón queservía como Cuerpo de Guardia, cuandohabía guardia militar, en épocas en quevenía a Sevilla la reina doña Isabel II,prima de los Montpensier, o su madre laanciana doña María Cristina, quien añosatrás había sido reina regente. Cuandono había guardia militar, el pabelloncitoservía para estancia de losguardabosques.

El costurero de la Reina, pabelloncitoque aún existe en el Parque de María

Luisa.

Los duques de Montpensier tuvieronun hijo que se llamó Felipe, el cualmurió de corta edad, y una hija,Merceditas, que a los quince años secriaba bella y dulce como una flor, enlos jardines de San Telmo.

Merceditas era muy débil, y muy

pálida, como una figurita de porcelana.El médico de Palacio, que era el doctorAzopardo, con solemne chistera, bigotesy perilla, meneaba la cabeza conpreocupación cada vez que la niña cogíaun catarro. Luego, en la Facultad,comentaba con sus compañeros, losdoctores Serrano, Ribera, Marsella yGómez:

—Me parece que la infanta no se vaa lograr.

Para darle colores a su caritablanca, el doctor Azopardo recetabapotingues de pésimo sabor, que hacíanque Merceditas protestase, y cuando sequedaba sola con su aya, en venganza, lellamaba al doctor Azopardo, el doctor

Gato Pardo.También mandaba el doctor

Azopardo que la niña tomase mucho elsol, así que le pusieron en la parte altadel pabelloncito del guardabosque, unapequeña salita de costura, y allí se ibacon su aya, en las mañanitas de invierno,a tomar el sol mientras daba puntadas ensus labores de aguja.

El duque de Montpensier, adoraba asu hija, y soñaba para ella con unacorona de reina. Así que cuando laagitación política de los años 65comenzó a hacer tambalearse el trono deIsabel II, hizo lo posible por hacersedueño de la situación, y ser nombradorey, al destronamiento de su prima. Sin

embargo, sus sueños se desvanecieronen humo. Don Antonio de Orleáns,duque de Montpensier, el más aparentecandidato al trono de España, malogrósus aspiraciones a causa de un desafíoque tuvo con su primo. Un desafío apistola, en el que en realidad seventilaba un puntillo de honorcaballeresco. Al estilo de la épocaromántica. Ninguno de los dos primostenía intención de herir al otro, sinodarse por satisfechos con el simulacrodel duelo, disparando hacia lo alto. Peropor un azar desgraciado don Antonio deOrleáns tropezó en el momento deapuntar caminando hacia su primo, y labala salió más baja de lo que él quería,

dando a su primo en la frente.Este fatal suceso incapacitaba a don

Antonio de Orleáns para ser rey deEspaña, porque al haber matado enduelo a su primo, había quedadoexcomulgado, y el Papa no podíareconocer como rey católico, a unexcomulgado. Así que los generales deltriunvirato militar que gobernabaprovisionalmente el país, tras eldestronamiento de Isabel II, los ilustresPrim, Serrano y Topete, no pudieronofrecer la corona al duque deMontpensier, y tuvieron que buscar unnuevo rey para España, fuera de nuestrasfronteras, en la persona de Amadeo deSaboya.

El duque de Montpensier, no se dejóabrumar por el desaliento, sino que ensu salón del Palacio de San Telmo, dijoestas palabras con acento profético.

—Yo no seré rey, pero de todasformas, mi hija sí será reina.

Y desde ese mismo día, don Antonioempezó a conspirar para conseguir echardel trono a don Amadeo I de Saboya, elcual hubo de abdicar al año justo de sureinado. Entonces don Antonio alentó algeneral Martínez Campos para querestaurase la dinastía de Borbón,poniendo en el trono al joven don Alfonso XII. Y después de ese paso,doña María Luisa se encargaría de queel joven rey tomase por esposa a

Merceditas de Montpensier.Todo salió tal como los duques lo

habían preparado. Alfonso XII fue rey,vino a Sevilla en primavera, y elperfume de los claveles, el rumor delrío, las alegres mañanas de excursión,las emotivas procesiones de la SemanaSanta, con olor a incienso y a azucenas,todo se conjuró bajo el clarísimo cielode Sevilla, para que el joven Alfonso XII se enamorase de su prima, ydecidiera casarse con ella.

Alfonso XII, vivía en el Alcázar. Porla mañana, los días que no estabaprevisto ir a San Telmo, oficialmente, sequedaba en su despacho del Alcázarrecibiendo comisiones oficiales, o

estudiando negocios del Estado con susministros. Pero invariablemente a lasdoce menos cuarto interrumpía eltrabajo, porque era la hora de suejercicio de equitación.

Montaba un caballo, y se salía por elpostigo del Alcázar, que daba a laHuerta del Retiro, y al Prado de SanSebastián. Pero en vez de pasear por elterreno que su profesor de equitación lehabía señalado, el joven rey metíaespuelas, y dando la vuelta por lastapias de San Telmo, iba a acercarse alpabellón de guardabosques, dondeMerceditas estaba cosiendo. Alfonsoechaba pie a tierra y pasaba cuatro ocinco minutos nada más al lado de su

prima, sentados en la salita de costura,bajo la mirada siempre desconfiada yautoritaria de la vieja aya, que tosíaimpertinente, si el rey se atrevía apropasarse cogiendo una de las blancasmanos de su prima.

Inmediatamente Alfonso tenía quemontar otra vez a caballo y regresar alAlcázar porque el cuarto de hora deequitación había terminado y a las doceya tenía citada audiencia oficial en elsalón de embajadores.

Merceditas, ilusionadísima yenamorada, en ese pabelloncito deguardabosques se cosió gran parte de supropio ajuar como cualquier mocitacasadera de su época.

Y por fin se casaron. Pero duró pocola felicidad de la luna de miel, porqueMerceditas, a poco tiempo de llegar aMadrid empezó a toser y toser. Losmédicos se alarmaron, y para quitarladel frío del vetusto Palacio de Oriente,la mandaron a reponerse a Sevilla. Aquíestuvo una temporada, intentando que elsol de Andalucía templase el frío de lamuerte que poco a poco se le ibametiendo en los huesos.

Alfonso XII y MerceditasMontpensier, cuando eran novios en

Sevilla.

Merceditas salía del Palacio en lasmañanitas de sol, apoyada en el brazode su aya, y se iba al pabelloncito, alcosturero, y allí intentaba distraersecosiendo. Pero en vano, porque sucorazón estaba lleno de tristeza,pensando en que pronto iba a dejar soloa su amado Alfonso. Cuando él,desesperado Alfonso XII, ve que suesposa no mejora en Sevilla, la lleva aSanlúcar de Barrameda, pero lo que nohabía logrado el sol sevillano tampocolo consigue la brisa del mar.

Merceditas, más pálida que nunca,arrebujada en una manta de piel,tiritando, regresa a Madrid, donde tieneya fijada su cita con la muerte.

El último lugar de Sevilla que quisover, al paso hacia Madrid, fue su casitadel guardabosque, el rincón donde desdeniña se había sentido más dueña de suintimidad, donde había soñado, y dondehabía amado. Ese pabelloncito de losjardines, donde termina San Telmo yempieza el Parque de María Luisa, quedesde entonces se llama «El Costurerode la Reina».

Leyenda de la mujeremparedada

Cierta noche de invierno del año de1868, llamaron a la puerta de la casanúmero 4 de la calle Marqués de laMina, próxima a la parroquia de sanLorenzo y donde vivía a la sazónEsteban Pérez, maestro albañil. Abrió lapuerta el hombre, que ya estabaacostado, rezongando entre dientes deque le llamasen a una hora desusada, yse encontró con un caballero bienportado, cubierto con chistera y envueltoen vistosa capa, que muy cortésmente ledijo:

—Maestro, ¿podría usted hacerahora mismo un pequeño trabajo que esmuy urgente?

Calculó el maestro que se trataría dereparar algún bajante, o cosa parecidaque no admitiese demora, y así pensandoque la molestia le reportaría la naturalganancia, respondió:

—Siendo cosa urgente, no puedonegarme, aunque no es hora agradablepara trabajar. Lo malo es que no vamosa encontrar materiales porque lospolveros están cerrados.

—No se preocupe por ello, que yaestá previsto el yeso y la cal que seránnecesarios. Recoja usted susherramientas que es lo único que seprecisa.

Hízolo así el maestro albañil, ysalieron. En la esquina de santa Clara

había un coche de caballos. El caballeroinvitó al albañil a subir en él, perocuando lo hizo le advirtió:

—Le pagaré muy bien su trabajo,pero una condición, y es la de que habráusted de ir con los ojos vendados.

Y como el maestro manifestasecierta repugnancia a ello, el caballerosacó de entre la capa un revólver yponiéndoselo en el pecho le dijo:

—Puede usted elegir entre el oro yel plomo.

Ante tan poderosos argumentos, elalbañil, encomendándose mentalmente aDios para que le sacase con bien deaquella aventura se dejó vendar con unpañuelo negro de seda que el caballero

le apretó fuertemente para asegurar queno vería nada. Y aún tomó la precauciónde cerrar las cortinas del coche para quesi le quedaba alguna rendija del pañuelono pudiera ver en absoluto el caminopor donde le llevaba. Hecho esto, elcaballero subió al pescante y arreó loscaballos que salieron a buen pasoarrancando con sus herraduras chispasdel empedrado de la calle.

Anduvieron durante mucho rato. Elalbañil trataba de adivinar por lasvueltas que daba el coche doblandoesquinas, el itinerario que en seguidaperdió el hilo de las calles. Luegodebieron tomar alguna carretera, porqueel trayecto lo hacían en línea recta y por

terreno no empedrado. Así estuvieronuna hora larga y al cabo volvieron aentrar en lugar pavimentado, porquevolvió a sentir la trepitación de laspiedras bajo las llantas del coche. Porfin se detuvieron y ayudó a salir alembozado albañil llevándole cogido deun brazo para que pudiera caminar conlos ojos vendados.

Anduvieron unos pasos y entraron enuna casa porque ahora el suelo era liso,y a Esteban le pareció pavimentado degrandes losas de piedra, o de mármol.Descendieron unos escalones, y entraronen un lugar que debía ser un sótanoporque olía a humedad. Entonces elcaballero le quitó la venda que le cubría

los ojos. A la luz de unas velasencendidas, pudo entonces el albañiltratar de observar la cara de suacompañante. Como en la calle Marquésde la Mina no existía alumbrado y erauna noche muy oscura, no se habíapercatado de que el caballero a más deembozarse en la capa, llevaba un antifazque le cubría el rostro. El descubrirestos detalles asustó al honrado EstebanPérez, pero disimuló el miedo lo mejorque pudo. El caballero le condujo alextremo del sótano y entonces vioEsteban algo que todavía aumentó suterror. En una especie de pequeñahabitación o alacena, había una mujersentada en una silla, amarrada con

cuerdas y amordazada. El caballeroordenó con voz dura e imperiosa alalbañil:

—Levante usted un tabique ante lapuerta de esa alacena.

Temblándole las manos, ydoblándosele las piernas del pavor quele embargaba, el albañil comenzó sutrabajo, con los materiales que tal ycomo le había anunciado suacompañante, estaban allí amontonadosen el suelo. No faltaba ni siquiera elagua para amasar la mezcla. Mientrashacía los preparativos observaba que lamujer le miraba con los ojos llenos deespantoso terror.

Levantó el tabique, lo enfoscó y

enlució con yeso, dejándolo tan perfectoque no se advertía que tras él había unahabitación donde quedaba sepultadaviva una criatura.

Terminada la macabra faena, elcaballero advirtió con terrible voz alamedrentado albañil:

—Si de esto sabe alguien unapalabra, puede usted contarse entre losmuertos. —Seguidamente le entregócinco monedas de oro que aunquerepresentaban una fortuna para elmodesto albañil, no le produjeron elmenor entusiasmo. Guardó las peluconasen el bolsillo, y se dejó vendar otra vezlos ojos sin protestar.

Volvió el caballero a cogerle del

brazo y le sacó de allí, subiendo losmismos escalones, cruzando el mismozaguán enlosado, hasta el coche, dondecerró igual que antes las cortinillas, yluego durante una larga hora le condujopor el mismo itinerario de calles,carretera y otra vez calles hasta laesquina de santa Clara, donde detuvo elcarruaje, y ayudó a bajar al albañilquitándole el pañuelo de ante los ojos.Al despedirle le enseñó nuevamente elrevólver reiterándole la advertencia deque le mataría si algo se atrevía a decir.

El albañil entró en su casa alterado ypesaroso de lo que acababa de hacer, yse volvió a acostar en silencio. Su mujernotó que algo raro le había ocurrido,

pero él no quiso contestarle y se volvióde espaldas intentando conciliar elsueño. Sin embargo, pasado un rato yante las insistentes preguntas de ella.Esteban no pudo seguir guardandosilencio y le contó el terrible suceso quele había ocurrido.

—Pues tú no puedes callarte, porqueeso significa convertirte en cómplice deun crimen. Lo que tienes que hacer esirte corriendo a dar cuenta al juez de loque ha pasado.

Esteban Pérez comprendió que sumujer tenía razón, y se vistió para salir,y porque no fuera solo y le pudieraocurrir algo, ella se vistió también ysalieron juntos para buscar la alcaldía

de barrio donde les informaron dóndevivía el juez de guardia, que era aqueldía Pedro Ladrón de Guevara.

En presencia del juez, Esteban contólo sucedido, y el usía le preguntóvivamente preocupado:

—¿Qué tamaño tenía la alacenadonde usted emparedó a la mujer?

—Pues como tres varas de largo portres de ancho y unas cinco de altura.

—Entonces la mujer tendrá aire pararespirar durante unas cuatro horas.Tenemos que averiguar antes de queamanezca dónde está la casa —observóel juez.

Y tomando diligentemente susombrero de copa y embutiéndose en la

levita añadió:—Vamos ahora mismo a empezar las

diligencias. En primer lugar, ¿usted nopodría deducir por el camino que harecorrido en el coche a dónde le hanllevado?

—No, Señoría; mucho lo intenté,pero me fue imposible seguir el hilo deltrayecto.

—¿No tiene usted ningún indicio, dealgún ruido de molinos, presas, o algoque pudiera servirnos de indicación?

—No oí nada. Calculo que hemosandado como tres leguas, y ahora queusía lo dice, me extraña que no hayamospasado por ningún lugar donde se oyerael río, ni los molinos que hay en él.

—Entonces la cosa es difícil. Lospueblos que hay a distancia en tresleguas tienen todos durante la nochefuncionando sus molinos, y en Alcalá deGuadaira el ruido de las panaderías y elolor de pan no le hubiera pasadoinadvertido. Otra pregunta, ¿tiene ustedel mismo calzado que llevaba, o se hacambiado usted de botas?

—No, Señoría, llevo el mismo, y silo dice por si se me ha pegado barro enlas suelas, ya me fijé en ese detalle.

—¿No escuchó usted algunascampanas de algún convento que tocasenmaitines o algún rezo nocturno? Podríaser que hubiera usted pasado por SanIsidoro del Campo o por algún

monasterio semejante.—Ahora que me dice usía esto, sí

recuerdo un detalle. Mientras estábamosentrando en la casa, oí dar la una en unreloj de torre. Por cierto, que pensé sisería la una o si sería un cuarto, perodespués, cuando estaba trabajando enlevantar el tabique, oí dar el cuarto, loque me aseguró de que la primera horaque escuché fue en efecto la una.

—Bien, ya tenemos un indicio.Tendremos que empezar por buscar alrelojero de la ciudad.

Dispuso el juez que se fuera con élEsteban Pérez, y la mujer, aguardasepara no entorpecerles en sus diligencias,y ambos salieron rápidamente hacia la

calle Gallegos, donde vivía don ManuelSánchez, relojero de la ciudad y relojerodel palacio de los duques deMontpensier. El juez explicó en brevespalabras a don Manuel el asunto,pidiéndole su colaboración pericial. Elrelojero caviló unos momentos ydespués dijo:

—Relojes de torre que den loscuartos con una sola campanada, no hayninguno en pueblos, que estén situados atres leguas de Sevilla. Los conozco muybien y todos son relojes modernos dedoble campanada en los cuartos y en lasmedias.

—Esto quiere decir que no le hanllevado a usted a ningún pueblo —

observó el juez dirigiéndose a Esteban—. Durante el trayecto de carretera, ¿sefijó usted si daban las vueltas hacia losdos lados, o siempre giraban hacia elmismo?

—Pues ahora que caigo, siempregirábamos a la derecha.

—Una hora entera, y girandosiempre a la derecha, no es camino aningún sitio. Le han estado a usted dandovueltas por la Ronda, alrededor deSevilla, para desorientarle. La verdad esque podemos suponer, que no le hansacado a usted de la ciudad —concluyóel juez.

—Pues es verdad —asintió EstebanPérez.

—¿Y cuáles relojes, de esascaracterísticas, de una campanada en loscuartos hay en Sevilla? —preguntó eljuez a don Manuel.

—Hay muchos.—Pues los habremos de comprobar

todos, don Manuel… Véngase connosotros, para que los haga usted sonar,y pueda este hombre identificar por eloído cuál reloj fue el que escuchó haceun rato.

Rápidamente, con la premura deltiempo que les quedaba para evitar quela mujer emparedada se asfixiase en suestrecha cárcel, don Manuel Sánchez, suhijo Sánchez Perrier y el oficial relojerodon Eduardo Torner, a quien despertaron

para que les ayudase, fueron recorriendouna por una las torres de Sevilla dondehabía relojes públicos, despertando alos sacristanes para que le franqueasenel acceso, y adelantaban las manecillaspara hacer sonar un cuarto, mientrasabajo en la calle, el albañil se esforzabaen reconocer el sonido de las campanas.

Así estuvieron en el Ayuntamiento,en la Universidad, en el palacio de SanTelmo, en la Casa de Correos, y envarias iglesias incluyendo la SantaCatedral. Ya estaban desalentados alrepetirse una y otra vez las negativas delalbañil, cuando en la plaza de SanLorenzo, Esteban Pérez al escuchar elreloj le dijo al juez con viva alegría.

—No cabe duda. Ha sido el reloj deSan Lorenzo. —Y añadió—: ¡Pero québrutísimo soy! Mira que ser el reloj demi barrio y no haberlo reconocidoentonces. Claro que por lo nervioso queestaba no eché cuenta de ello.

Ya estaba la mitad del misterioaclarado. Pero faltaba por aclarar laotra mitad. ¿Qué casa próxima a laiglesia de San Lorenzo sería la quebuscaban? El juez requirió al alcaldedel barrio, quien manifestó:

—Casas que tengan sótano, cercanasa la iglesia no creo que haya más de dos.La una en la calle de Santa Clara, y laotra en la misma plaza de San Lorenzo.

Se dirigieron a esta última, y el juez

llamó a la puerta sin obtener respuesta.A los golpes salió una vecina de la casapróxima a la ventana y dijo:

—No se molesten en llamar, porqueen esa casa no hay nadie. Hace unmomento que el dueño ha salido en sucoche de caballos, con varias maletas.Se conoce que se iba de viaje.

Mandó el juez a la vecina que bajasea la calle, y allí la interrogó sobre quiénera el dueño de la casa en cuestión,inmediata a la iglesia de San Lorenzo, yla vecina, le describió de suerte, queEsteban Pérez pudo convenir en que erael mismo sujeto que le había sacado adeshoras de su casa. No cabía pues,duda, de que después de cometida su

fechoría, el criminal se daba a la fuga.Mandó el juez al albañil que trajese unabarra de hierro o una piqueta y quedescerrajase la puerta, lo que hizo sintardanza trayéndose de su casa, muypróxima, las herramientas necesarias.Entraron en la casa y en efecto había unsótano al que se bajaba por unosescalones desde el mismo zaguán.Violentaron también la puerta delsótano, entraron en él, y al fondo elalbañil tanteó la pared y se la indicó aljuez diciéndole:

—Vea su señoría cómo todavía estáhúmeda la mezcla que puso hace treshoras.

Derribó Esteban el tabique y

apareció ante los ojos del juez y de susacompañantes la mujer emparedada, quetodavía estaba viva aunque desmayada.

Mandó el juez al alguacil quellamara al boticario de San Lorenzo yque trajera sales para reanimar a laseñora, y cuando ésta recobró elconocimiento, contó la historia de lo quehabía sucedido.

Era hija del dueño de una de lasconfiterías que había en La Campana, yhabiendo cumplido los treinta años sedaba ya por solterona irremediable,cuando vino a Sevilla un caballero deedad madura muy rico, quien lapretendió, y como no tenían porqueesperar, se casaron en breve tiempo. El

caballero venía de Cuba, y según lehabía contado, tenía en aquella coloniaplantaciones de caña e ingenios deazúcar que le proporcionabanabundantes rentas. A poco de casarse, semanifestó él tan celoso que la teníaencerrada sin permitirle salir más que amisa, y eso acompañándola él. Nunca leconsintió recibir ni hacer visitas, ycuando ella le hablaba de que quería ir aver a su familia, que vivía tan cerca, senegaba a consentírselo, diciendo quepuesto se había casado, no tenía másfamilia que él.

El día anterior había regresado deCuba un primo de ella, militar, quedurante algunos años estuvo en la

guarnición de La Habana y por la tardehabía ido a visitar a su prima, la que lerecibió no estando el marido.

Por la noche, él enfurecido porquesu esposa recibió al pariente a pesar dela prohibición, la obligó a escribir unacarta comunicando a sus padres que semarchaba a Cuba con su esposo, ydespués de hacer esto, la hizo bajar alsótano en donde la amarró y amordazó,teniéndola allí hasta que vino el albañily la emparedó, como ya sabemos.

El reloj de la iglesia de San Lorenzocuya campana descubrió el misterio

de la Emparedada.

Envió requisitoria el juez a lasciudades de la costa, con el fin deapresar al fugitivo y con tan buenafortuna que le detuvieron en Cádizcuando ya estaba embarcando en unbuque que iba a zarpar con rumbo a La

Habana.Conducido a Sevilla, declaró, y ya

se pudo saber la verdad de todo. Aunquecuando vino de Cuba por primera vez aEspaña, y se afincó en Sevilla, dijo queera propietario de plantacionesazucareras, lo cierto es que nunca tuvotales posesiones, sino que había sido elverdugo de La Habana, y que con lasejecuciones de muchos reos ganóbastante dinero, pues según una antiguacostumbre el verdugo cobraba una onzade oro por cada ejecución. Era la épocaen que se iniciaban los primerosmovimientos revolucionarios con losque Cuba procuraba obtener suindependencia. Para ganar más dinero,

el verdugo denunciaba falsamente amuchas personas acusándolas comorevolucionarias, y de esta maneraabundaban más las ejecuciones.Finalmente, a los que tenían dentadurasde oro, o conservaban algunas prendasde valor, se las quitaba después deejecutarles, y de este modo, así comorecibiendo dinero de algunos a quienesamenazaba con denunciar para nohacerlo, amasó un buen capital. Paradisfrutarlo sin temor a acechanzas nirepresalias de las familias de losdenunciados por él y al mismo tiempotemeroso de que se descubriera lafalsedad de muchas de sus delaciones,se vino a España, y se casó con la hija

del confitero, dispuesto a acabar aquíregaladamente sus días.

Pero, cuando el mismo día de laboda se enteró de que su mujer tenía unpariente muy allegado que estaba enCuba, pensó que todo acabaría pordescubrirse, por lo que fingiendo estarceloso, apartó a su mujer de todaconvivencia con su familia, y más tarde,al saber que el pariente había sidorepatriado y que había estado en su casa,pensó que todo estaba a punto dedescubrirse, por lo que quiso deshacersede su mujer, emparedándola, y no lamató por sus propias manos, porque enlos últimos tiempos, recordando lasejecuciones que había realizado, tenía

pesadillas y remordimientos y ya no seatrevía a matar a nadie.

El verdugo de Cuba, por el intentode matar a su mujer emparedándola, ypor los crímenes que con sus falsasdelaciones había cometido, fuecondenado a muerte y ajusticiado en elpatíbulo en la «Azotilla del Pópulo»,donde le dieron garrote vil como él lohabía dado en La Habana a tantosinfelices. La emparedada de SanLorenzo se volvió a casa de sus padres,y vendió el edificio donde tanto habíasufrido, no queriendo vivir más en él.Pasado algún tiempo, este edificio vinoa ser Jefatura de Obras Públicas, yahora sobre su solar, se ha levantado la

nueva basílica de Nuestro Padre Jesúsdel Gran Poder.

Tradición del Cristo de lasMieles

Aunque todos los sevillanos hanvisitado alguna vez el cementerio de SanFernando, muy pocos sabrán que elgrandioso Cristo Crucificado, en bronce,que preside la glorieta principal delcementerio, se llama con el bonitonombre de Cristo de las Mieles.

En el año 1857 había nacido en lacasa número 55 de la Alameda deHércules, entre las calles Relator yPeral, el escultor Antonio Susillo. Hijode un vendedor de aceitunas aliñadasdel mercado de la Feria, Susillo no teníapor parte familiar la más mínimamotivación para dedicarse a las BellasArtes. Por el contrario —según subiógrafo Antonio Illanes— su padrequería inclinarle por el negociomercantil. Pero Antonio Susillo eraespontáneo y originalmente artista, y asíempezó a dibujar sin que nadie leenseñase, y a modelar con barro cogidodel suelo de la Alameda en la puerta desu casa, pequeñas figuritas de imágenes

religiosas. Cierto día, cuando apenascontaba siete años, acertó a pasar poraquel lugar la infanta-duquesa deMontpensier, quien sorprendida de ver aun niño tan pequeño modelar aquellasfiguritas tan bellas, le tomó bajo suprotección y le costeó los primerosestudios. No había de defraudar estaprotección Antonio Susillo, pues desdepoco después, en plena adolescencia,empieza a conseguir premios por susobras.

Antonio Susillo viaja por Europa,perfecciona su arte contemplando lasesculturas de los grandes maestrositalianos del Renacimiento y delbarroco, pero no es solamente un viajero

aprendiendo, sino a la vez y con pocomás de veinte años, ya es un maestrosembrando estatuas en Europa, entreellas el retrato del zar Nicolás II,encargo que presenta la sorprendentehistoria de que el zar de todas las Rusiasenvió a Sevilla a buscar a Susillo a sugran chambelán el príncipe RomualdoGiedroiky, y no existiendo en Rusia untaller de fundición de bronce de lacalidad deseada por Susillo, se alquilópara él un taller de este tipo defundición en París. Era a sus 25 años.

A los 28 años de edad, AntonioSusillo recibe del Ayuntamiento deSevilla el honrosísimo encargo de crearel monumento a Daoiz, el héroe de la

Guerra de la Independencia, obramonumental que Susillo realiza en muypocas semanas, y que es emplazado enel centro de la hermosa plaza de laGavidia. Ya antes había hecho elmonumento a Velázquez, erigido en laplaza del Duque.

Dos años después, el Gobierno leotorga la Encomienda de la Real yDistinguida Orden de Carlos III, y ¡a los30 años de edad! es nombradoacadémico numerario de la de BellasArtes de Santa Isabel de Hungría. Otrosmonumentos sevillanos hechos porAntonio Susillo son toda la serie deestatuas que coronan la balaustrada delpalacio de San Telmo, hoy Seminario

Diocesano. Por esta obra cobró AntonioSusillo la entonces altísima cifra de2500 pesetas por cada una de las doceestatuas, o sea 30 000 pesetas en total,lo que representaba un capital. Las doceestatuas son representación de lospersonajes siguientes: don Miguel deMañara, Bartolomé de las Casas, donPedro Ponce de León, marqués-duque deCádiz; Arias Montano, el DivinoHerrera, Ortiz de Zúñiga, MartínezMontañés, Murillo, Velázquez, Lope deRueda, Daoiz y Perafán de Ribera. Otrabellísima estatua hecha por Susillo enesta época es la de don Miguel deMañara que hay emplazada en el jardínde la calle Temprado, frente a la puerta

principal del Hospital de la Caridad.

El Cristo de las Mieles que preside elcementerio.

Y finalmente, la grandiosa obra, ladefinitiva, el Cristo Crucificado para laglorieta o rotonda central delcementerio. Susillo, que se había casadoen segundas nupcias, con una mujer queno le amaba como le había amado suprimera esposa, sino que buscaba en élla posición brillante, social yeconómica, era infinitamentedesgraciado. Su mujer le estimaba nadamás que como una máquina de producirdinero pero en cambio despreciaba suarte. Su discípulo Castillo Lastrucci (aquien yo he conocido en su ancianidad yme honró mucho con su amistad) contabaque cierto día en que Susillo trabajaba

en una gran estatua, le llamaroninesperadamente y hubo de pasar desdeel taller o estudio a las habitaciones dela casa. Al verle entrar salpicado deyeso y de barro, materiales con los quemodelaba, su mujer le increpó furiosa:«Bah, yo creí que me había casado conun artista y resulta que ne he casado conun albañil».

Progresaba Antonio Susillo en larealización del Cristo Crucificado ycada día se le veía más triste yentregado a fúnebres presentimientos.Por fin pudo entregarlo terminado alAyuntamiento, y precisamente en esosdías estalló su tragedia conyugal. Sumujer no se amoldaba a las ganancias,

aunque fueran bastante elevadas, deSusillo, sino que en vez de querermantener el rango decoroso de la casade un artista, quería ella mantener el trende vida de los opulentos aristócratas, oacaudalados comerciantes que eran losclientes de las estatuas de su marido.Naturalmente por mucho dinero que élganase, nunca podría rivalizar con losinfantes-duques de Montpensier, dueñosdel palacio de San Telmo, ni con losduques de Alba, ni con la reinadestronada Isabel II, que pasaba sustemporadas en Sevilla. Los gastosexcesivos de la mujer de Susillo habíanllevado la economía familiar a labancarrota, y atosigado por los

reproches de su mujer, que le decía:«Eres un cretino que no gana dinerosuficiente para vivir». Susillo, ciertodía, en un arrebato de furia, decidióquitarse la vida.

A tal efecto y vestido tal como seencontraba en el estudio-taller abandonósu casa, y se dirigió a la Barqueta paraponerse delante del tren. Sin embargouna vez que hubo llegado al lugar,sentado sobre una vía, esperando elpaso de un tren, le asaltó una penosísimaidea: el cadáver de un suicidaatropellado por el tren, resultahorrorosamente destrozado. Y suespíritu de artista se rebeló. Susillo, quehabía labrado con sus manos, estatuas de

bellísima factura, en la que el cuerpohumano adquiere su plenitud de vigor, yde estética pujanza, ¿iba a legar a laposteridad la triste imagen de su cuerpodespedazado y destripado?

Se revolvió contra esta posibilidad,y abandonó precipitadamente laBarqueta, regresando a su casa. Allítenía una pistola que le había servidocomo acompañante en sus viajes a Parísy a Roma, donde vivió intensamente labohemia dorada de los jóvenes artistas.Casi no se acordaba de que aún la teníaal cabo de diez años.

Sacó la pistola de su estuche, lametió en el bolsillo del blusón detrabajo, y regresó a la zona ferroviaria

tomando desde la Barqueta el camino deSan Jerónimo, siguiendo las vías. Y alllegar a la altura del DepartamentoAnatómico del Hospital, se sentó sobreun montón de traviesas de madera quehabía junto a la vía, y metiéndose elcañón de la pistola debajo de la barba,disparó el tiro que le causó la muerte.(Había cumplido poco antes sus 39 añosde edad).

Cuando encontraron al poco rato elcadáver nadie sabía de quién se trataba.¿Quién podía imaginar que el más ilustreescultor de España, una gloria más aúnque nacional, europea, iba a moriroscuramente en el borde de la vía, en latremenda soledad del campo? En el

periódico de la mañana siguiente decíala noticia en una columna de gacetillasde sucesos: «Hallazgo de un cadáver.Junto a las vías del tren, en el ramal dela Barqueta a San Jerónimo, aparecióayer tarde el cadáver de un hombredecentemente vestido. Fue trasladado aldepósito judicial, donde aún no ha sidoidentificado».

A la mañana siguiente estalló elasombro y la consternación en Sevilla aldescubrirse que el suicida del díaanterior era nada menos que AntonioSusillo. Inmediatamente acudieron aldepósito judicial sus discípulos, JoaquínBilbao, Coullaut Valera, Viriato Rull yCastillo Lastrucci, con objeto de sacar

la mascarilla al cadáver. (Yo he pintadoun cuadro en el que represento estefúnebre episodio, tal y como lo relataAntonio Illanes en su discurso deingreso en la Real Academia de SantaIsabel de Hungría: «El cuerpo delartista, honra de Sevilla, está sobre lacuarta piedra del depósito anatómico. Eleximio Susillo en su triste estancia noestá solo. Los cadáveres de dos mujerestambién muertas trágicamente aquel día,yacen cerca de él». En mi cuadro, deescaso mérito artístico como todo lo quepinto, pero de intención de ser undocumento histórico, he representado laescena, tal y como la supe directamentede labios de uno de los protagonistas,

Castillo Lastrucci. Viriato Rull, provistode un saco de escayola, un cubo de aguay un pequeño palaustre para amasar,acaba de obtener el molde o vaciado delrostro del cadáver de Susillo. ViriatoRull está remangado, en camisa, y parano mancharse tiene puesto un delantal.Le ayuda a retirar el molde de lamascarilla Antonio Castillo Lastrucci,con cara muy apenada. Al lado de ellos,vestido elegantemente con un pantalóncolor gris perla y levita azul, llevando alcuello el lazo o chalina de los artistasbohemios, al gusto de la época, está eltambién discípulo de Susillo, MiguelSánchez Dalp. En la puerta delDepartamento Anatómico,

disponiéndose a entrar, hay un anciano,el padre de Susillo, a quien conduce delbrazo consolándole, el director delhospital, el célebre doctor Fedriani).

Los discípulos de Susillo sacando lamascarilla del maestro. (Cuadro deJosé María de Mena autor de este

libro).

Como se había muerto por su mano,hubo ciertas dificultades en que laIglesia concediera el permiso paraenterrarle en tierra sagrada, y estuvo apunto de ser sepultado en el «cementeriocivil» o «cementerio protestante», perolas gestiones de la Real Academia y laslágrimas de la infanta doña María Luisa,consiguieron que el arzobispo cediera yadmitiese como válida la suposición deque Susillo se había dado la muerte enun arrebato de locura, no siendo portanto responsable moral de su suicidio.

Faltaba determinar en qué lugar se leenterraría, pero el fervor popular exigió,impuso, y logró que en vez de enterrarleen un panteón o en una sepultura como a

todos los sevillanos, se le enterrase a élsolo, en el centro de la rotonda oglorieta, al pie del Cristo Crucificadoque él mismo había labrado con susmanos. Y así, apresuradamente, se hizoun sepulcro al pie del Crucificado, y allíse depositó el féretro con los restos deAntonio Susillo, bajo las rocas delGólgota que sostienen la cruz.

Pasaron algunos días, cuando elpúblico que acudía a visitar en elcementerio la tumba del artista, observóque de la boca del Cristo Crucificado,salía un arroyo de miel, que lechorreaba por los labios y la barba, y ledescendía por el cuello hasta el pecho.No era ningún milagro, sino algo muy

sencillo y natural: un enjambre de abejashabía hecho su panal dentro de la bocadel Cristo, y la miel chorreaba desde elpanal, por la imagen. Pero si el sucesoera explicable y natural, no por ellodejaba de parecer milagroso, omaravilloso, el que habiendo tantoslugares en el cementerio de SanFernando, entre cientos de árboles,miles de rosales, decenas de capillas ypanteones, las abejas hubieran elegidoprecisamente la boca del Cristo parahacer su panal, y precisamente a lospocos días de enterrarse allí AntonioSusillo.

Y como el pueblo siempre deseaperpetuar los prodigios y maravillas, los

sevillanos dieron en llamar al Cristo delcementerio con el nombre de El Cristode las Mieles con que todavía hoy ledesignamos.

NOTA. —La muerte deSusillo fue el día 22 dediciembre de 1896, y el entierroel día 24, de Nochebuena. En elrelato que acabamos de hacerhemos seguido al pie de la letralo que nos contó poco antes demorir nuestro anciano amigoAntonio Castillo Lastrucci, asícomo el texto escrito por elilustre imaginero AntonioIllanes, también excelente y

querido amigo nuestro, para sudiscurso de ingreso en laAcademia de Bellas Artes, en1975. Terminaremos esta notadiciendo que la mascarilla deAntonio Susillo quedó en poderde Viriato Rull, quien años mástarde, a su muerte, se la dejó aCastillo Lastrucci, y en 1960éste se la cedió a AntonioIllanes, y a la muerte de Illanessu viuda que conocía bien susdeseos me la ha entregado, y laconservo tanto por el valor derecuerdo de Susillo, como por elvalor añadido sentimental dehaber estado largos años en

manos de mis dos queridosamigos y ambos insignesescultores.

Mascarilla en yeso del cadáver deSusillo.

CAPÍTULO X

ALGUNASCURIOSIDADES Y

OCURRENCIAS DELSIGLO XX

Lo que queda hoy de laspuertas y las murallas deSevilla

Sevilla fue en tiempos pasados laciudad mejor amurallada de Europa. Surecinto de torreones y muros fueconstruido por Julio César, yperfeccionado por Augusto. Pero fueronlos árabes el año 1147 cuandocompletaron la soberbia obraensanchando la ciudad y amurallandotambién la zona ensanchada. Desde 1147hasta el siglo XIX, el recinto de Sevillaabarcado en murallas era de este modo:

1. Puerta Macarena. Desde aquíseguía muralla hasta la

2. Puerta de Córdoba, situada frente a

la iglesia de Capuchinos.

3. Puerta del Sol, situada al final dela calle Sol, frente a la Trinidad.

4. Puerta de Osario, en la plazuelallamada hoy Osario.

5. Puerta de Carmona, en la esquinade San Esteban con MenéndezPelayo.

6. Postigo del Jabón, situado a lamediación de la calle Tintes.

7. Puerta de la Carne, en la esquinade Santa María la Blanca con

Cano y Cueto.

8. Postigo del Alcázar, que dabaentrada desde lo que hoy esMenéndez y Pelayo a losJardines de Murillo, queentonces eran parte de la huertadel propio Alcázar.

9. Puerta de San Fernando. Fue unapuerta construida en el XVIII alextremo de la calle SanFernando al construirse la RealFábrica de Tabacos, hoyUniversidad, y quedar dichafábrica incluida dentro del

recinto amurallado de Sevilla.

10. Puerta de Jerez, situada en laactual plaza de Calvo Sotelo, ala entrada de avenida de Queipode Llano.

11. Postigo del Carbón. Estabasituado en la parte alta de lacalle Santander.

12. Postigo del Aceite, que todavíahoy existe junto a Correos.

13. Puerta del Arenal, que estaba encalle Adriano esquina a Garcíade Vinuesa.

14. Puerta de Triana. Estaba situadaen la calle Reyes Católicosesquina a Santas Patronas.

15. Puerta Real. En la esquina de lacalle Gravina con Alfonso XII.

16. Postigo de Santonio, estaba aespaldas del convento de SanAntonio de Padua.

17. Puerta de San Juan, en la calleGuadalquivir, entre calle SanVicente y calle Torneo.

18. Puerta de la Almenilla o de laBarqueta, en la calle Calatravas,

cerca de su desembocadura acalle Torneo, en una plazoletallamada el Blanquillo.

19. Postigo de la Feria o de laBasura. Al final de la calleFeria, esquina a calle Bécquer.

Y se cerraba nuevamente el recintoenlazando con la Puerta de la Macarena.

Las murallas, aunque desde 1492habían terminado las guerras de moros,se conservaron intactas, porquedefendían a Sevilla contra lasinundaciones del Guadalquivir, ysolamente a partir de 1864 se derribaronmurallas y puertas, cuando los progresos

en la construcción de muros de defensahidráulica, y las desviaciones yrectificaciones del cauce del río, lashicieron innecesarias.

Tal vez, si el fenómeno del turismose hubiera adelantado en cincuenta años,Sevilla hubiera valorado sus murallas,no como defensa contra inundaciones,sino como motivo artístico, y atractivoturístico, y se hubiera conservado, comouna interesantísima reliquia, y un ricopatrimonio cultural.

En el momento actual, año 1976,quedan en pie la Puerta de la Macarenay el Postigo del Aceite, y la mitad de laPuerta de Córdoba frente al convento deCapuchinos. Estas puertas conservan

unas piedras verticales, con dos ranurasen las que se encajaban tablas paraimpedir que el agua entrase en la ciudadcuando había inundaciones en el campocircundante.

Aunque las murallas se derribaronen parte en el siglo XIX, quedan muchostrozos de ellas. Visibles las hay en laMacarena, desde el arco de la Macarenahasta Capuchinos. Además hay un grantrozo de murallas con varios torreones,dentro del convento o colegio del Valle,en la calle María Auxiliadora. Tambiénquedan lienzos de muralla enteros en lacalle Gravina, aunque no se ven porquequedan tapados con las casas, y por laotra cara también los tapan las casas de

la calle Marqués de Paradas. Hay otrostrozos de muralla en la calle Rositas, yun largo lienzo en la calle Castelar,también ocultos por las casas.

En la Puerta Real, o sea al final de Alfonso XII a la izquierda, queda untorreón de muralla árabe.

De las torres defensivas principalesque tuvo Sevilla, a más de los torreonesde la muralla, continúan existiendo laTorre del Oro, en el paseo de Colónjunto al Guadalquivir; la Torre de laPlata que es visible desde la calleTemprado, pero que está rodeada deedificación, encerrada en un garaje de lacalle Santander, aunque asoma, comodecimos, su parte alta por encima de

dichas edificaciones y puede verse, yfotografiarse, desde la puerta delHospital de la Santa Caridad.

Otra torre defensiva, algo alejada dela muralla es la Torre de don Fadriquesituada dentro del compás del conventode Santa Clara, en la calle Santa Clara,que puede visitarse, por ser propiedaddel Ayuntamiento.

Recientemente al construirse elconjunto residencial Casas del Cabildo,frente a la Catedral, en la Avenida, se hadescubierto un lienzo de muralla árabeque estaba oculto por edificaciones, yque se ha dejado ahora limpio. Tambiénen la calle Menéndez Pelayo, junto a lafarmacia «Fombuena», ha aparecido un

cubo de muralla que igualmente se hadejado limpio y visible, como adorno deaquel lugar, reliquia de un pasadoarquitectónico que a todos interesaconservar.

La Venera, centro deSevilla

En la antigua calle de La Venera, hoyllamada José Gestoso, existe una venera,o concha de Venus, reproducida enmármol, y puesta en la fachada de una

casa. Tal vez el transeúnte se preguntequé significa esa concha de mar, en unsitio tan sorprendente.

Pues bien, esa concha o venera,señala el punto geográfico del centroexacto del término municipal de Sevilla,y desde ese lugar contaban en tiempospasados las distancias en pasos, millas yleguas, para todos los efectos legales deámbito municipal.

La venera, centro geográfico deSevilla en la calle José Gestoso.

Curiosa tradición: Paraque llueva y para que nollueva

En Sevilla, se alternanirregularmente las épocas de sequíadramática, que agostan los campos yaniquilan las cosechas, con temporalesde lluvias intempestivas que produceninundaciones, arriadas, y pudren lossembrados.

En ambos casos, cuando el labradorno encuentra remedio en los hombres,tiene que volver la vista al cieloimpetrando con fe, un remedio a sus

calamidades.Es frecuente, por tanto que se saque

en rogativa a las imágenes deveneración más popular, en cadacomarca, para impetrar el beneficio dela lluvia, o para pedir que el temporalcese. Por sequías catastróficas, en elsiglo XVII, se llegó a sacarprocesionalmente por las calles laimagen de la Virgen de los Reyes, segúnhemos leído en manuscritos antiguos.También en la inundación de 1626, lamayor conocida en Sevilla, se impetróla bonanza, descubriendo el SantísimoSacramento en el altar mayor de laCatedral. En los pueblos se han hechorogativas por una y otra necesidad, con

la Virgen de Consolación, en Utrera, conla de Setefilla en Lora del Río, con la deGracia en Carmona.

Pero también hay tradicióncuriosísima de lo que podríamos llamar«rogativas menores» o rogativasprivadas. Aquí no se trata de unacalamidad de grandes dimensiones, sinode evitar pequeñas tragediasdomésticas. ¿Se imagina el lector, latragedia que supone para una noviahaberse hecho un vestido blanco, con suvelo, haber comprometido al novio aque se vista de etiqueta, y que una lluviaintempestiva les desluzca la entrada enla iglesia, en vez de entre la admiracióndel vecindario, a pleno sol de la

mañana, tener que salir del cocheencogida, recogiéndose el traje para nomancharlo de barro, y cubriéndose aduras penas con un paraguas? ¿No esésta una tragedia, mínima, perolamentable y grotesca, para un día debodas?

O haber preparado un grupo dechicos y chicas una excursión al campo,prometiéndoselas muy felices, demerendar al aire libre, y amanecer esedía lloviendo, y tener que comerse latortilla de patatas y los filetesempanados, en el andén de la estación,sin poder salir de ella.

Para estas pequeñas tragedias, tieneSevilla también sus pequeñas rogativas.

Así, la mayoría de las novias, unosdías antes de la fecha señalada para laboda suelen acudir al convento demonjas de Santa Clara, en la calle de sumismo nombre. Suelen acudir, un poco aescondidas, sin atreverse a comunicarloni a la familia. Y llevan como donativouna docena de huevos. Así de sencillo:una docena de huevos al convento deSanta Clara. Las monjas se encargan derezar las preces para que ese díadeterminado no llueva.

También hay en el convento dedominicas de Santa María de los Reyes,en la calle Santiago, dos imágenes en sucapilla, la Virgen del Sol y el Cristo delas Aguas, y ya a una ya a otra, se

dirigen las rogativas particulares, paraque un cierto día llueva o haga sol.

Finalmente señalaremos que enSevilla hay dos hermandades dePenitencia, que tienen como titulares aadvocaciones del Señor y de la Virgen,de remoto origen de rogativas por elagua: el Santísimo Cristo de las Aguas,de la hermandad de este nombre, en laIglesia de San Bartolomé, y MaríaSantísima de las Aguas, co-titular de laHermandad del Cristo de la Expiraciónde la capilla del Museo. A las dos sehan vuelto los ojos de los labradores dela comarca sevillana en muchasocasiones, para pedir el milagro delagua, en épocas en que los campos han

estado sedientos negando el milagro dela espiga para el pan nuestro de cadadía.

De cómo el Señor del GranPoder fue a visitar a unhombre a su casa porqueno quiso ir a verle en sutemplo

Este relato no es una leyenda ni unatradición antigua, sino un suceso

moderno, tanto que todavía hoy estánvivos sus protagonistas.

En la primavera del año 1964,siendo arzobispo de Sevilla el cardenaldon José María Bueno Monreal, yobispo auxiliar don José María CirardaLachiondo, se organizó una SantaMisión, con el fin de reavivar lareligiosidad popular. Se programaronnumerosos actos en todos los templos,predicaciones en los distintos barrios,comuniones multitudinarias de enfermos,y en fin, Sevilla entera había de serescenario de tan magnas celebraciones,en las cuales participaría activamente uncentenar de religiosos y sacerdotesmisioneros.

Como la concentración de grandesmasas de público habría de dar, porrazones estadísticas, un cierto númerode accidentes, sincopes, desmayos, yotros imprevistos, y como además habíaque movilizar a cientos de enfermos,inválidos, paralíticos y ancianos, elPresidente de la Cruz Roja que lo eradon Antonio Cortés, me encargó queorganizase un servicio de socorrismoadecuado a la importancia de losacontecimientos. Yo era entoncescapitán de Tropas de la Cruz Roja, ypara reforzar a la Compañía deCamilleros Voluntarios organicé ungrupo de Socorristas Juveniles, chicos y

chicas estudiantes de bachillerato, a finde poder cubrir todos los actos yconcentraciones humanas que seprodujesen.

Tal era el ambiente de aquellos días,en que se produjo el suceso que vamos acontar.

Ocurrió que la Hermandad del GranPoder, como todas las demás, fueinvitada a salir procesionalmente, y a talefecto se bajó del altar la imagen delSeñor, hermosísima escultura obra delinsigne Juan de Mesa, orgullo del artebarroco, y estuvo expuesta a laveneración de los fieles en su templo dela Plaza de San Lorenzo. Y tras de

permanecer un día de besamanos, secolocó en el «paso» de salida, el cual seexhornó con luces y flores, exactamenteigual que en la Semana Santa, para hacerla procesión que se había preparado.

Había un cierto hombre —cuyonombre no publicamos porque todavíavive—, el cual tenía un taller mecánicopor la barriada de Nervión. Éste habíasido en su infancia y en su juventud unmuchacho piadoso, pero el paso de losaños había ido entibiando sureligiosidad hasta apartarle totalmentede la fe.

Encontróse por aquellos días con elmayordomo del Gran Poder, antiguo

amigo suyo, y el cual, que ibaentusiasmado y enfervorizado porquehabía dejado momentos antes el «paso»del Señor ya preparado, dispuesto parasalir a la calle, al encontrar a su amigole dijo:

—¿Por qué no te llegas a SanLorenzo para ver al Gran Poder? Hacemucho tiempo que no te veo por allí.Ahora, que estamos en tiempo deMisión, es una buena oportunidad pararecobrar la devoción perdida.

A lo que el otro le repusoairadamente:

—¿Ir a ver al Gran Poder? ¡Cómoque yo no tengo otras cosas másimportantes que hacer! ¡Pues no tengo yo

trabajo y ocupaciones! ¿Sabes lo que tedigo? Que si el Señor del Gran Podertiene interés en verme, ¡que venga a micasa! Y enojado se separó de su amigosin despedirse.

Y en efecto, el hombre tuvo tantasocupaciones durante el día que no fue acomer a su casa, sino que ya muyentrada la tarde fue cuando pudoregresar.

Ya hemos dicho que la Santa Misiónse celebró en primavera, y por ser épocaque en Sevilla el tiempo es inestable,existía el temor de que en cualquiermomento se produciría algún aguacero

que desluciera las solemnidades.—Con tal de que no sea el domingo,

que será el acto de clausura.El acto de clausura estaba previsto

que se celebraría en la Plaza de España,cerrando así unas demostracionespiadosas que habrían durado más de dossemanas.

Como todas las imágenes de mayordevoción están situadas en iglesiasantiguas, y a excepción de la del Tiro deLínea, la de San Sebastián, la del Tardóny la de San Bernardo, las demás estándentro del antiguo casco urbano, resultaque los barrios modernos, Pajaritos, PíoXII, Amate, Torreblanca, el Polígono deSan Pablo, y tantos otros, permanecen

marginados de las devocionescofradieras de la Semana Santa. Por locual el señor Arzobispo pensó que laSanta Misión sería una buenaoportunidad para que las famosasimágenes de las principales cofradíasfueran llevadas procesionalmente abarrios apartados, y a ser posible asectores humildes suburbanos, paraavivar allí la religiosidad popular.

Por este motivo la imagen del Señordel Gran Poder estaba puesta ya en su«paso» para salir, en dirección a lapopulosa barriada de Nervión.

Y en efecto, salió dirigiéndose porla redonda a la Puerta de la Carne, yremontando trabajosamente el puente de

San Bernardo, tomó cuesta arriba laavenida de Eduardo Dato. Ya a esaaltura, el cielo se había encapotadotomando un color gris cenicientoamenazador.

A mitad de Eduardo Dato seencontraba ya la procesión cuandoempezó a chispear.

—Aprisa, aprisa, antes de queempiece a llover de verdad.

—¿Dónde meteremos el «paso» pararefugiarlo de la lluvia?

—En el Sanatorio de los NiñosLisiados de San Juan de Dios.

Apretaron el paso los costaleros.Los músicos iban tapando como podíanlos papeles de las partituras y los

parches de los tambores para que no semojasen.

Los cirios del acompañamiento y lasvelas de las candelerías del «paso» yase habían apagado con las primerasgotas.

Pero he aquí que al llegar ante elSanatorio, puerto deseado, resultó que lapuerta-cancela era demasiado estrecha yel «paso» no cabía a entrar.

—Sigamos, pues, para arriba a laiglesia de Nervión.

Pero el agua arreciaba, llovía acántaros, y para evitar el daño quepodría recibir la imagen, y el tesoro detodo el paso, alguien dijo:

—Meterlo aunque sea en un portal.

Y en efecto, en un portal grande queencontraron en el camino metieron el«paso».

Y como el portal, aunque era grande,no tenía cabida para todo elacompañamiento, se produjo ladesbandada. Cada acompañante huyó arefugiarse donde pudo, en los edificiosinmediatos, en los bares del barrio. Yallí quedó el «paso», con el soloacompañamiento de la pareja deguardias que lo escoltaban, y doshermanos de la Junta de gobierno de laHermandad los cuales volvieron aencenderle las velas al «paso». Despuésse sentaron en los escalones de laescalera, para no separarse de su

venerado titular.

Atardecía, más oscuro el día que loacostumbrado por estar el cielocubierto, y que no cesaba de llover.

A esta hora, el hombre cerró sutaller mecánico, y alzándose el cuello dela chaqueta para protegerse algo contrala lluvia, se dirigió a su casa.

Y de repente, al entrar en el portal,vio, a la luz de los cirios, laimpresionante figura del Señor del GranPoder, con la cruz a cuestas, y ladramática expresión del rostro, mirandohacia él fijamente.

El hombre sintió que se le aflojabanlas piernas. Recordó vívidamente la

frase que había pronunciado horas antes:—Si el Señor del Gran Poder quiere

verme, ¡que venga a mi casa!Y allí estaba, en su casa,

esperándole, el Señor del Gran Poder,con la cruz a cuestas, los piessangrantes, la cara sufriente y mansamirándole desde lo alto del paso, entreel resplandor amarillento de las velas.

JOSÉ MARÍA DE MENA

Académico Correspondientede la Real Academia de laHistoria, y de la Real Academia

de Bellas Artes de SanFernando.

JOSÉ MARÍA DE MENA CALVO —descendiente de Juan de Mena y dePedro de Mena— es catedráticosubdirector del Conservatorio Superiorde Música y Arte Dramático de Sevilla,académico correspondiente de la RealAcademia de la Historia, de la de BellasArtes de San Fernando y de las

Academias andaluzas de Bellas Letrasde Córdoba e Hispanoamericana deCádiz, así como vocal de la comisiónprovincial de monumentos históricos deSevilla. Es autor, entre otras obras, deÉsta es Sevilla, La Sevilla que se nosfue, Sevilla en color, Antigüedades ycasos raros de la historia de Sevilla,Calles, plazas y barrios antiguos deSevilla, Urbanismo sevillano,Personajes célebres de la historia deSevilla. Durante veinte años fue redactorjefe de la emisora Radio Sevilla.Colabora habitualmente en losprincipales periódicos de Andalucía.