REINALDO ARENAS

"Otra vez el mar"Por Marithelma Costa y Adelaida López

- Todo oficio humano exigeciertas virtudes de la persona que lodesempeña. ¿Qué requisitos piensastú debe cumplir un escritor?

-r Siempre he pensad o que el escritordebe conocer un poco el dolor paracomprender al ser humano , paracompadecerlo. Nunca me ha gustado elescritor oficial y bur ócra ta . Siempre hequerido ser un personaje insignifi cantey anónimo en la muchedumbre, ser unomás. El hombre que escribe debe seruna persona más en la multitud,alguien que por algún desequilibrio

misterioso siente la necesidad decontar.

- Decía Nicanor Parra en uno de lospoemas de los Sermones del Cristo deElqui que la neurosis es solamenteuna concentración de energíapsíquica, y que los grandes artistashan sido siempre neuróticos. ¿Creesque en el artista necesariamentehay un desequilibrio?

-Creo que sí. No se puede pensar queun artista pueda ser una personareconciliada con el mundo o con la

sociedad. ¿Para qué iba a escribirentonces? Si estás reconciliado contodo , no tienes grandes inquietudes.Ha y que ver lo que significa encerrarteun domingo, sin que nadie te lo ordene,a escribir una novela, cuando haytantas cosas que pueden hacerse queson tal vez mucho más agradables. Hayuna especie de morbo, desde luego, dedesequilibrio en el acto de escribir.

- Celestino antes del alba y Bl mundoalucinante son novelasexperimentales donde aparecenpocos procedimientos de la

11

_.

,.

.,'

-~: ~~1i. ,:;J ." ,,, . ,. ,:

", ( -..... ~ _....-l .~ _~

..

-

1

\

- Sí, tengo muchos pocmas inéditos. Elmundo editorial , por razonespuram ent e de mercado, se interesa máspor la novela , pero desde luego nomenosprecio la poesía . Incluso creo quela manera má s directa de conocer a unescritor es a tr avés de sus poemas . Unpoema es más ínt imo que una novela.La novela da una visión colectiva de larealidad, y es o aspira a ser bastantemás objetiva que el poema.

-Tú incorporas mecanismos poéticosdentro de tus novelas. ¿Te interesa lamezcla de distintos génerosliterarios?

- ¿Escribes poesía?

La novela es un género turbio

- Siem pre he pen sado que la novela esun género turbio, en el mejor sentido dela palabra . Par a mí es el género porexcelencia porque puedo hacer casicualquier cosa en él. Ya Baroja dijo quela novela es como un saco : en un

crees tú que acechan al escritor denuestro siglo ?

- M uchas veces el escritor dependeeconómicame nte de una máquina deescribir. Le pa gan por lo que hace, porlo tanto existe el peligro de que seconvierta en un produ cto comercial. Ennuest ra época el a rtista debe tenermucho cuidado . A mí me aterrorizanlos escritores que sienten que tienen queescribir constantemente. Me parece queuno deb e escribir cuando tiene deseosde hacerlo: yo escribo cuando tengoalgo qu e decir , si no, muchas veces ni lohago.

- Es probable que cada cultura ycada época histórica le presentad iferentes caminos y diferentestentaciones al escritor. ¿Qué peligros

- De Fuentes, Aura. De CardaMárq uez, El coronel notiene quien leescriba. Aunque qu izás no sean las obrasque los hicieron famosos, son las quemás me gusta n. Desde el punt o de vistade la estr uctura y el discurso , Cien añosde soledad es un a novela tradiciona l. Esuna obra muy bella , pero me parecequ e está escrita un poco para quedarbien con todo el mundo. Esto no sucedecon un lib ro como El coronel no tiene quienleescriba, que tiene una estructura másceñida , una expresión más rigurosa .Asimismo creo que Aura es lo máslogrado de Carlos Fuentes. Otras obrassuyas me han parecido prod uctos de unintelectual más que de un creador deficción.

- ¿Qué obras te interesan de losescritores latinoamericanos quealcanzaron fama internacionaldurante la década de los 60?

obsoleto. Hay una form a arcaica, máspropia de un escritor decimonónico.Ca rpen tie r ind iscutiblemen te ma nejaun gra n lenguaje, elabora est ructurasfan tásticas, pero en el fondo susnarracion es son convencionales. Estono sucede con escr itores másexperimentales como Rulfo, Ca rdaMárquez, Fuentes, o C üimaraes Ro sa.Inclu sive si tomamos una novela comoLa guarachadel Ma cho Camacho de LuisRafael Sánchez , tam bién nos damoscuenta que su discu rso es privativo deun momento cultura l preciso.

----1Nuestra forma de percibir el mundo)

1

- Me parece que nuestra manera depercib ir el mundo es exclusiva a laépoca qu e nos tocó vivir. Ya nosentimos como sent ía el hombre delsiglo XVII ó XIX. Aunque yo meconsidero un vanguardista , ¿quéescritor no es vanguardista en sumomento ? No serlo le llevaríasencillamente a repetir est ilos arcaicos.Por esto es que estoy en desacuerdo conun novelista tan reconocido y lleno detalento como Alejo Carpentier : cuandoleo sus novelas, algo me suena a viejo, a

- ¿Ves una relación estrecha entreuna época histórica determinada ylas formas de escritura que surgen deella?

novelística tradicional. ¿Puedeshablamos un poco de tu interés porlo experimental?

- De hecho, yo estoy por laexperimentación. Creo qu e una novelacontemporánea debe ser unexperimento contemporáneo, y que lasnovelas de los siglos XVI ó XIX en sustiempos fueron también experimentos.La forma está intrínsecamente ligada alcontenido: si voy a escribir una novelaactual, no puedo hacerlo en una formaque no sea la actual. No puedo tomarun tema decimonónico y desarrollarloen forma decimonónica porque no vivíen esa época ni pertenezco a ella.

72

es exclusiva a la época que nos tocó

momento dado puedes introducir enella teatro, por eje mplo, sin alterar sudiscurso. En obras mías como El palaciodelas blanquísimas mofetas y Celestino antesdel alba hay situac iones que sólo podíanresolverse a tr avés de la tragedia , quierodecir, con mecani smos teatrales . Sinembargo, esto nunca sucede~ía a lainversa: en una obra de teatro nopuedes introducir una novela , aunquesea corta , porque el teatro exige unaserie de convenciones : diálogo , nudo,desenlace. Exige un desarrollo

dra mát ico, mientras que en la novelaeres más libre, el género te ofrece másposibi lidades. En una novela puedesintroducir cuentos, poemas, ensayos.Así sucede en mi novela, Otra vezel mar:el discurso narrativo se interrumpe y elpersonaje que estaba leyendo un librose dedi ca a escribir un ensa yo, y esteensa yo se vuelve parte de la novela. Losnovelista s siempre han uti lizadoprocedimient os semejantes, deCerva ntes a Tolstoi, y de Dostoievskia Thomas Mann, pero a nadie se leocurre en un poema a bunda r sobre ellibro que aca ba de leer . La novela es elmedio híbrido por exce lencia.

- ¿A qué atribuy es tu necesidadconstante de experimentación?

- A la insacia bilidad del ser humano.La incesante inconformidad me permiteacercarme, a través del experimento, aalgo que sé que nunca vaya obtenerpero que de todas formas necesito. Elser humano se diferencia del resto de losanima les en qu e es inconforme. Unaaraña teje su tela y no dice : " Ay, quierocambiar de tela ." Ahí la tenemos através de los siglos tejiendo su tela. Lahumanidad está tocada por unaincesante necesidad de cambio.Inconscientemente todos nos hacemosla misma pregunta : " ¿qué es aquéllo,que nunca he tenido, que añoro ybusco ?" Hay algo que nun ca hemostenido pero qu e a ñora mos. ¿Qué es?Nadi e lo sab e. Estamos tocados por undesequi librio, por una inconformidadque se man ifiesta a través de laexperimentac ión, que puede tener, aveces, consecuencias te rr ibles en elplano políti co o práctico . A veces

puedes ir a comprar una máq uina deafeita r que en vez de rasurarte, te sacaun ojo. Sin embargo, no nos damos porvencidos, seguimos experimentando.

- En otra ocasión hablamos contigodel ámb ito cultural que une a losdiferentes países latinoamericanos .¿Qué afinidades compartes con losescri tores del Caribe, de la AméricaCentral y la América del Sur?

- En las islas del Caribe hay una

sensac ión de desarraigo, de desamparoy de intemperie que no existe en elcontinente americano. Esto es evidenteen escritores cubanos ypuertorriqueños, e incluso en aquellosescritores que no trabajan con elespañol pero que viven en islas, comoAimée Césaire. Los escritores delCaribe compartimos una manera depercibir el paisaje, una mismanostalgia. Nos hallamos a laintemperie, sometidos a todo tipo deconquistas : nos invaden las incult uras,los vientos, las épocas, la política. Unade las cosas que ha estructurado a Cubaha sido la invasión sucesiva dediferentes culturas: la espa ñola, la

James Jo yce

13

• •v'tv'tr

china, la negra, la norteamerica na . Enlas Antilla s, el flujo de diferentespueblos ha creado una manera de ser, yun poema como La islaenpeso deVirgilio Piñera tiene muchos pu ntos decontacto con Retorno alpaís natal deAimée Césaire. No es que se copien,sino que sencillamente comparten lamisma circunstancia. En ese sentido mesiento muy ligado a la mayoría de losescritores insulares, escriban o no enespañol. Ahora , en el caso delcontinente, Faulkner probablemente hainfluido más en mí que un escri tor comoMiguel Angel Asturias . Aunque conAsturias compa rto el idioma, Faulkne rtrabaja con algo que pertenece al serhumano en su totalidad y que me tocamuy de cerca : la condición trágica delhombre. La dimensión trágica es untema eterno que no tiene fronteras,mientras que la den uncia socia l, larecreación de costumbres o de paisajeson circunstancias que cambian deacue rdo con la nueva infamia que seapodere de la situación. Por otra parte ,sí creo que éste es el siglo de laliteratura latinoamericana . Escritorescomo Octavio Paz, José Donoso ,Vargas Llosa, Carda Márquez, quehaya exist ido un Lezam a Lima, meparecen prueb as suficientes de queLatinoamérica se encuentraactualmente en un gran momento deflorecimiento cultural. En la literaturalatinoamericana de las últim as décadasaparece una eroti zación de la expresióny evidentemente esto nos marca a todo s.

La literatura como una maldición

- Borges es uno de los grandesmaestros literarios del siglo.

Jo sé Lezama Lima

única manera de ser escritor esabandona rnos a l misterio de lacreación. Ha y que abandonarse a esedestino sin espera r ningunarecompensa , porque la mejorrecompensa es la hoja en blanco qu elogras con quistar. M e parece queBorges int roduce el sentido de lamodestia en la literat uralatin oa mer ica na . El acto de crea r essencilla me nte el acto de crea r ; creasporque lo tienes que hacer,ind ependient em ente de los efectos que

nun ca escr ibió porq ue sencillamentesería mu y larga para él.Ind iscutiblemente todos tenemos unadeuda extraordinari a con Borges, yqui zás premi ar a Ga rc ía Má rquez seapremi a r a Borges.

- Acabas de decir que la devociónque tiene Borges por la literatura esingenua. ¿Crees que son necesarias laingenuidad y la inocencia en uncread or de ficc ión?

La única manera de ser escritor es abandonarnoi

..

¿Cúándo lo leiste por primera vez?¿Reconoces tener alguna deuda conél?

- Uno ya ni menciona a Borges porqu esu obra es tan omnipresente que loconsiderarmos como de la familia . Es elesc rito r más significat ivo que hemosten ido en América Latina y es ta mbié nuno de los más importa ntes de todos lostiempos. Tuve la suerte de leerlocua ndo empecé a escribir , en misprimeros años en la BibliotecaNaciona l, entre 1963 y 1965. Loprimero que leí no fueron sus cuentos,sino sus poemas. A veces la gente olvidaque Borges es también un poeta. Borgesha ense ñado a los jóvenes escr ito rescómo se debe y cómo no se debe narrar .Por lo menos así fue en mi caso. En estemundo de la desmesura , de laproliferación de teorías, Borges enseñaun oficio. Leyéndole, se aprende unaserie de astucias , de tru cos ,queperte necen a la literatura un iversal yque él ha asimilad o. Además , Borgesestá amparado por una inmensacultura, y lo más import a nte es que esagra n cultura humaní stica no loob nubi la, no lo indigesta . Ahí viene lad iferencia entre un Borges y un AlejoCa rpe ntier o un Lezama Lima . Elprimero utiliza la cultura para fluir,pa ra transitar , no para detenerse. Esaes la lecci ón que nos da Borges y es algoque todos los escri tores deb emos tenerpresente. Por otra part e, Borges es unhombre que sólo vive para la literaturay ésa es la única manera de poderhacerla . Si quieres escribir, debes tomarla literatura como una maldición ; no esde ninguna man era una pro fesión más.En a lgún sitio Borges mismo escrib e: la

conlleve. Lezama Lima también decíaque muchos escrito res contemporáneosquieren disfru ta r del efecto sin ha berprovocado la ca usa. La ca usa essenci llamente escribir . Esto debe ser lomás imp ort ante.

-Siempre se habla de la miopía de laAcademia sueca que ha decidido nodarle el Nobel a quien realmentemás lo merecería. ¿Cuál es tuexplicación del hecho irónico queBorges no ha recibido el premioNobel de literatura?

- Desde luego, es un a infamia , pero esoes la vida en genera l. Ya el pr opioBorges lo reco noció cua ndo escribió suHistoria universalde la infamia. A lamayoría de las insti tuciones cultura les,incluyendo al Nobel, nunca les hainteresado la literatura. Les interesauna polít ica de la literatura, yesapolítica pu ede cae r en un ban do o en elotro. Siemp re ha sido así. Hubo unNobel de literatura para C hurch ill, locua l es insó lito, y no lo hubo paraVir ginia Woolf. Hubo uno paraEchegaray, a qu ien nadie lee hoy en día,y no hubo para Azorin. Ni a Rilke , ni aProust, ni a Tolstoi se lo dieron. M ucha sveces los prem ios se convierten en lo quedecía Lezama, efecto s, sin que se hayanprovocado las ca usas . El ca so de Borgeses mucho más abominable porque hahabido pocos casos en la historia de unadevoción tan gra nde y tan ingenu a porla literatu ra . Borges es el hom bre quededica tod a su vida a la literatura, y suinfluencia en el siglo xx esfun da mental. Cuando lees Cienañosdesoledad, te das cue nta que es una novelaborgia na . Es la novela que Borges

74

- Seguro. Si no hubiera ingenuidad,uno no confiaría tanto en algo tanimp robable, tan inseguro, tan peligroso,como es la pa labra . ¿Q ué te impulsa aseguir escri biendo cuando lasrecompensas son tan poco prácticas?Gene ra lmente lo que escribes ni se lee, ni'se pub lica . El escritor es como un niñoque decide construir un castillo de arenaaunque después venga alguien y ¡pum!se lo desbarate. Es ingenuo, pero se tratade un a ingenuidad regocijante . Aquírad ica la diferencia en tre elintelect ual y el escritor. El intelectual esaq uel señor qu e lo conoce todo y ap licasus conocimientos a la materia dada. Elescritor se ded ica a su oficio no porrazón sino por fe.

Virginia Woolf

\•..

¡al misterio de la creación

--

i

William Faulkner

-Yaenelsigl o Xlx u n buennúmero de a r tistas vivía al margende la sociedad . ¿Q u é efe cto crees quetiene la crecien te margina ció n delartista sob re el proceso crea tiv o?

- Diría qu e tiene un efecto positivo .Nunca me ha gus tad o el escritor que vaa banquetes y a congresos. Eso me haolido siempre a funera l. El escritor debevivir má s bien a l margen, porque creoque la mejor manera de percibir elcentro de una sociedad es colocarse almar gen de ella . Si te sitúas en el centro,entre los apla usos y los gra ndesacontecimient os, ves sólo la realidadoficia l. No ves la ot ra. Mu cha s veces elescrito r la tinoamer ica no ha sido unapersona marginad a por razonespolíticas. Nuest ras sociedades siemprehan estado contro lad as por la infam ia ymuchos escrito res se coloca n cont ra elpoder establ ecido. Lo que sucede es qu ealgunos piensa n que está n en contra deun gobie rno represivo y termina n pordefender otro igualm ent e autorita rio.Es el caso del régimen cuba no. Algunagente piensa que como Cas tro está encontra de la dictadu ra de Pinochet, alrespa ldar a Castro se comba te mejor ladicta dura chilena. Yo creo quesencillame nte los gobiernos totalita riosson un mon str uo de diferentes rostro s.Uno tiene que oponerse a cua lquiersistema opresivo.

¿Qué autores clásicos te hanmarcado?

- Las obras del Siglo de O ro meimpresionaron mucho . El Quijote, el

Lacarillo de Tormes, y Queved o memarcaron como escri tor .

Joyce, Proust y Virginia Woolf

- ¿Cuáles escritores del siglo xx teinteresan?

- Virginia Woolf, en especial, hastatengo su foto enma rca da en mi est udio.Es una escritora fundamenta l que supodar a la novela un giro expe rimenta lextraordi na rio. En Lasolas, El cuartode

J acob y en Elfarohallamos una serie deexperimentac iones forma les ylingüísticas interesantísimas . VirginiaWoolf, ind ep end ien temente de que hayaexistidojoyce, revolucionó lasestruct uras de su época.Veo a Virginia Woolf sobre todocomo un poeta, mientras que j oyce meparece un homb re muy inte ligen te quese propuso elabora r una serie deestructuras narrat ivas pero que no logróinsuflarles la belleza de la creac ión.Prefiero a Virginia Woo lf po rquesintetizó la poesía y la experimentació nden t ro de sus nov elas . j oyce seca racteriza más por sus estructuras, porlos aspectos lógicos y formales de lacreación.

- ¿Crees que Virginia Woolf fue unode los primeros escritores queabiertamente introdujo el elementopoético en la prosa?

- Ella hizo de la novela modern a ungénero mucho más abie rto y muchomás profundo . Hoy día puedes leer Lasolas o El faro y no han perdi do nada,mientras que ya las obras deJoyce nosparecen muchas veces aburridas. Se lesnota la intención lógica desprovista deimaginación, falt a la gra ndeza del vuelopoético. Además de Virginia Woolf,otro escr itor funda menta l pa ra mí esMarcel Proust. f:l renueva la novela através de un discurso na rrativ o quereconstr uye el tiem po en la memoria .Ya después de Proust segu iríanFaulkner y Borges. Estos son losnarradores del siglo xx que más mehan marcado.

- ¿Cuando leíste a estos autores?

15

Jorge Luis Borges

- Tuve la suerte de llevar una vida casiborgiana en mi j uventud pues trabaj éen la Biblioteca Nacional. Allí leímu cho y descubrí a estos grandesescrito res. También leí muchas cosashorrendas, porqu e una biblioteca tienede todo . En aquel trabajo tambiéndescubrí a Kalka. De él me atrajono tanto la experimentación, sino surecreación de un mundo imagi na tivo ydiab ólico.

- ¿Cómo entraste a trabajar en laBiblioteca Nacional? ¿Qué edadtenías?

- Aproximada mente 18 años.Afortunada mente, pasé de una gra njade pollos, dond e trabajaba de cont adoragrícola, a la biblioteca. Un día leí enun periódico que la Biblioteca Nacionalnecesitab a un narrador de cuentosinfant iles. Para la entrevista, tenía queconta r de memoria durante cincominutos un cuento de algún a utorconocido . Busqué el cuento de los cincominutos, no lo pude encontrar y decidíescribirlo yo mismo. Creo qu e lo tit uléLoszapatosvacíos. Al terminarlo fuiinmediat amente a la biblioteca . Allí lonarré ante un j ura do, y recuerdo queentre ellos había una señora queparpadeab a much ísimo. Al term inar,me preguntaron qu ién era el autor, lesdije que yo mismo, y les di elmanuscrito que llevaba en el bolsillo. Al

jurado le gustó mucho el cuento, quepor cierto se me perdió, y a los dos otres días me llamaron a trabajar. Unavez allí me enteré que aquella señoramayor que parpadeaba tanto era MaríaTeresa Freyre de Andrade, la directorade la Biblioteca Nacional. Era unamujer sumamente culta. Había sidoeducada en Francia, y provenía de unatradición revolucionaria contra eldictador Machado. Ella me tomómucho aprecio, creo que la deslumbróun poco un guajiro del campo queescribía cuentos : era yo. Los otros

Carlos Fuentes

Es más civilizado escribirun texto varias veces que dejarlo

.en la primera versión

a esc ribir porque las circunstancias ylas furias que me poseen cuando escribohan cambiado. Por ot ra parte , lareescritura es siempre convenienteantes de hacer la últ ima versión. Comodiría Borges, es má s civilizadoescribirun texto por segunda o tercera vezquedejarlo en la primera versión. Asíque nosiempre siento nostal gia por los textosdel pasad o.En este momento tr abajo en lareescritura de Cecilia Valdés, la novelacubana del siglo XI X. Es un texto que nome pertenece pero que quiero cambiar.Como no me gusta el original escribouna versión que me convenza. Parto deun a rgumento dado, reelaboro la obra.La reescritura me ofrece un gran campode experimentación formal. Es unproceso semejante al que seguí en Elmundoalucinante.

- ¿Nos podrías hablar un poco de lapentagonía que estás escribiendo?

-

miembros del jurado fueron EliseoDiego , un poeta cubano muyimportante, y el crítico Cintio Vitier .Cuando entré en la biblioteca, EliseoDiego orientó un poco mis lecturas. Elconocía muy bien la cultura inglesa, yrecuerdo que me recomendó a Joyce y aFaulkner. Sin embargo, como estosfuncionarios de la bibliotecaeran un poco conservadores y católicos ,hubo ciertas lecturas de las que nuncame hablaron. Así me sucedió con Prousty Virgilio Piñera. Después, hacia 1967,hice amistad con Lezama Lima, unaamistad que duró hasta su muerte, y élme facilitó muchos libros. Lezama esindiscutiblemente el hombre más cultoque he conocido, podía citar dememoria cuanto libro se habíapublicado en el mundo y tenía una delas bibliotecas más importantes deCuba. Allí pude conocer autores que yaeran inaccesibles : solamente se podíanconseguir en bibliotecas privadas o paraconsulta, en la Nacional, en undepartamento que creo que se llamabala zonacongelada.

El escritor debe engavetarle

- ¿Te interesa Maiakowski? ¿Cuándolo leíste por primera vez?

- Fue uno de los primeros poetas queleí en Cuba. Era un autor cuyas obrascirculaban mucho, pero que despuésdesapareció misteriosamente. Meinteresó sobre todo su visión futurista .Incluso escribí una gran cantidad de

....-._- - - - - - - - - - -

poemas maiakowskianosque seperdieron.

- Parece que mucho material tuyo seha perdido. ¿Cómo te sientes frenteal recuerdo de toda aquella escriturairrecuperable?

- En el caso de Otra vezel mar, de uno scuentos que he reescrito aquí y de lacua rta novela de una pentagonía denovelas semiautobiográficas en qu etrabajo , siento un a necesidad imp eriosade escrib ir el material perdido denuevo. Otras cosas no las podría volver

Mareel Proust

76

- Se tra ta de cinco novelas en las quedesarrollo la vida de un escritor a travésde diferent es etapas. La primera novelaes Celestinoantesdelalba. En elladesarrollo un mun do pr imitivo,campesino y fantasmagórico. Es unpoco la novela de la infancia. En lasegunda , Elpalaciode lasblanquísimasmofetas, narro la eta pa adolescente yrevolu cionar ia deljoven escritor.f ~e

baso en mis experiencias en Holguín, laciuda d más gra nde de Oriente. En esazona se desarrolló parte de la luchacontra Bati sta . La gente que vivía en LaHabana ni siquiera se enteraba quehabía guerra , pero nosotr os estábamosacecha dos por el ejército de una maneraterrible. Dur ante var ios meses no huboluz eléctr ica, ni comida, ni nada. Latercera novela es Otra vez el mar. En ellase narran las ca lamida des de unpersonaje que luchó contra ladictadura , que se incorp oró al nuevorégimen y que ahora es un disidenteque se dedica a cantar, de una manerafuriosa , la nueva represión. Sedesarrolla hacia 1969. La cuarta novelatambi én la escrib í en Cuba, pero laperdí y la estoy reescrib iendo ahora . Laquinta ya la escribí, la tengo gua rdadaen una gaveta. La gaveta : otro pasoimportante que le recom iendo dar atodo escritor. Escribi r y engaveta r, yluego, un año o dos despu és, leer denuevo (con " virginidad " implacable ),como si "aquello" no nos per teneciera.y entonces dictar el veredicto. O

..