Qu es Filosofa?, eso que han hecho gente como Tales, Anaximandro, Parmnides, Herclito, Protgoras, Scrates, Platn, Aristteles, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Quine, Davidson, Derrida, etc.? En todos ellos reconocemos una misma actividad:cuidarse u ocuparse del Todo(meleta to pan), en el sentido ms total o absoluto posible. Unos han sido ms conscientes que otros de que eso, (la idea d)el Todo, es dialctico, es decir, que en ello el pensamiento se ve llevado necesariamente a pensar los contrarios como lo mismo. Lo completamente idntico es diferente, y lo ms diferente y heterogneo es lo mismo; lo absolutamente uno o unitario es mltiple, y hasta lo ms completamente mltiple es uno; lo infinito tiene lmite, est definido; y lo finito es ilimitado; lo ms estable est en continuo cambio, y lo ms cambiante permanece esttico; Ya los ms primitivos filsofos se vieron enredados en este pensamiento extrao, completamente in-natural, que sigue siendo hoy lo propio de la filosofa.

Talesse pregunt por el principio y fundamento de todas las cosas, y lleg a la idea de que todo procede de (o es sustancialmente) una nica materia universal y viva, el Agua. Aunque Aristteles le reprocha, como a otros materialistas (physiologoi) no explicar cmo se produce a partir de slo una sustancia indiferenciada la pluralidad de cosas que vemos, seguramente Tales atribua a la sustancia primigenia un poder activo o dinmico (si es que no es correcta la atribucin de alguna fuente tarda, segn la cual Tales, como Anaxgoras, habra dicho que la Mente algo del todo heterogneo al Agua o materia- lo dividi todo). Tales hizo investigaciones cientficas en reas concretas (lleg a predecir un eclipse), pero lo que le coloca en la fila de los filsofos es su preocupacin por el todo. Con su sustancia primigenia daba satisfaccin a esa pulsin de unidad que llamamos razn. Y con su vitalismo o hilozoismo (o con la Mente separada) intentaba salvar los fenmenos, empezando por ese protofenmeno que es la multiplicidad de las cosas. Pensamientos muy similares al de Tales se pueden encontrar en los mitos. Hoy en da probablemente la metafsica implcita de muchos cientficos es la misma: todos los fenmenos son estados de una energa nica, que tiene inmanente el poder de transformarse, sin destruirse ni nacer. O bien, todos los fenmenos son estados de una nica energa regida por las Leyes de la Naturaleza, leyes que son a priori respecto de la energa y el mundo (o sea, la Mente de Anaxgoras y, tal vez, de Tales). Pero cmo puede lo uno hacerse mltiple? O cmo puede haber dos sustancias heterogneas primigenias (materia y Mente, energa y leyes matemticas), e influirse una a la otra? La sustancia primigenia tiene que ser una y solo una y, sin embargo, contener a la vez todas las cosas. Las aporas (la dialctica) de lo uno y lo mltiple, de lo mismo y lo diferente, estn completamente presentes en este pensamiento, aunque no sepamos en qu medida Tales fue consciente de ello. Los descubrimientos cientficos de Tales son parte del anecdotario, pero su pensamiento filosfico sigue siendo tan evidente como aportico, tan necesario como imposible.

Anaximandroidentific el origen o fundamento de todo con lo infinito o ilimitado (apeiron), el dios. Con eso satisfaca ms que Tales el afn racionalista de unidad y elementalidad, aunque haca menos explicable an la multiplicidad (salvaba menos los fenmenos). Anaximandro tambin se dedic con gran lucidez a las ciencias fsicas, en reas concretas, pero es su teora del todo lo que le hace filsofo. Al preguntarse por todo (o por el Todo), comprendi que el lmite del pensamiento es lo infinito: lo sin lmite, lo indefinible, debe ser principio de todo lmite y definicin. Pero cmo es, y cmo puede comprenderse lo infinito? Ningn pensamiento que tenga contraste puede abarcar lo infinito. Lo infinito es inconceptualizable desde cualquier otro concepto que, a lo sumo, l mismo. Ni siquiera desde los conceptos cuantitativos, de Uno y Mltiple. Lo infinito tiene que ser absolutamente uno e indivisible, pero entonces no admite nada ms. Por eso Anaximandro, en lenguaje potico, llama injusticia al nacer de las cosas, injusticia que se paga con la vuelta a lo indiferenciado a manos de las otras cosas que pretenden existir sin ser lo infinito mismo. Seguramente Anaximandro fue muy consciente del carcter aporticos (dialctico) de su pensamiento de lo infinito, o sea, del que le hace filsofo. Quiz por eso usa el lenguaje potico que a Teofrastro le parece poco cientfico.

Parmnidescomprendi bien que todo (todo lo que es y puede ser, todo el ser) es necesariamente uno, porque aceptar modos o tipos irreducibles de ser implica el absurdo de que uno mismo (yo mismo, por ejemplo) pueda concebir lo completamente diferente (ser bicfalo, segn sus palabras). Pero tambin comprendi muy bien Parmnides que un pensamiento as es propio slo de la diosa, y casi tan imposible como necesario para nosotros: los mortales no tenemos ms remedio que dividir las cosas en luz y oscuridad, cayendo as en la irracionalidad. Quiz nuestro nico consuelo sea que, en verdad, somos pura ilusin, porque, en verdad, slo hay el ser.

Zenn de Eleapens a fondo las aporas (la dialctica) de la Extensin o Pluralidad pura. Una pluralidad pura (el espacio, por ejemplo), es decir, de homogneos, tiene que ser a la vez absolutamente mltiple (porque es pluralidad) y absolutamente una e indivisible (porque los elementos de esa pluralidad pura no se distinguen, uno de otro, en nada). Una pluralidad tiene que constar de elementos ltimos e indivisibles (puntos, tomos lgicos), pero, a la vez, no puede llegarse nunca a una ltima divisin. Si la extensin est formada de inextensos (puntos), no puede ser extensin, porque la simple suma de inextensiones o ceros no genera extensin; si la extensin est formada de extensos, toda extensin es infinita y, por tanto, igual en la parte que en el todo. La extensin es, pues, algo irracional. Pero hay alguna manera no extensional de concebir las cosas? Se salvar la lgica si suponemos que la cantidad es un pseudo-concepto, y que, en verdad, todo tiene que ser cualitativo o intensional? Si las cualidades son varias (es decir, si hay ms de una cosa) se reproducir el problema. As que, parece, slo es lgico que haya uno, como dijo la diosa de Parmnides. Pero tampoco esto salva la lgica, porque en cuanto intentamos pensar o pronunciar esa unidad absoluta, lo hacemos cayendo en su contrario. No hay pensamiento donde no se distinguen thema y rhema. El ser es es un juicio sinttico.

Herclitofue ms consciente que ninguno de sus predecesores (y que la mayora de los que vinieron despus) de que lo que eso a lo que l se dedicaba no era ciencia, sino filosofa. Y tambin fue ms consciente que ninguno de que ese pensamiento al que se entregaba era dialctico, es decir, contradictorio. Fue consciente de que lo Idntico es lo Diferente (el mismo e idntico ro es el que en todo instante es diferente; la misma e idntica energa es la que se conserva gracias a que cambia) y que lo Diferente es lo idntico (los ms diferentes de los seres, los ms puros contrarios, son el mismo), y eso es lo que dice la Razn (el Logos nico y, por eso, absolutamente mltiple). Herclito, mejor que ninguno quiz, acept que el pensamiento que se cuida del todo, tiene que pensar la identidad de los contrarios. Esto hace de la dialctica un pensamiento esotrico, innatural, oscuro, como se le llam al propio Herclito por haber expresado en apotegmas clarsimos lo que dice el Logos. Como se sabe, hay paralelos muy evidentes de un pensamiento as en filosofas no occidentales. Por ejemplo, en el zen.

Los filsofos anteriores aProtgoras, cuando reconocieron la contraditoriedad de la dialctica, tendieron a negar el aspecto plural. Protgoras y otros sofistas, cansados del continuo fracaso racionalista, quisieron probar con la opcin contraria. Tambin ellos se cuidaron del todo (por eso son filsofos), pero pensaron que, ms bien, el todo es lo que no hay (Gorgias), o la razn es lo que a cada uno le parece. Este pensamiento de la Diferencia y lo Mltiple no es menos aporticos que el de la Unidad e Identidad. Si el racionalismo llevaba, consecuentemente, hasta una negacin de todo fenmeno, y no salvaba el mundo ni se salvaba a s mismo (salvo, quiz, como experiencia mstica e inefable), el irracionalismo lleva a una diseminacin total, donde no queda identidad alguna a la que el pensamiento pueda agarrarse para identificar la ms mnima cosa. Si el racionalismo llevaba a lo Uno sin segundo, el irracionalismo lleva a la nada o vacuidad.

El ms lcido de los filsofos,Platn(o, quiz, Scrates-Platn), comprendi perfectamente la dialctica del pensamiento, tanto la dialctica de la va de lo Uno y Mismo como la dialctica de la va de lo Mltiple y Diferente. Pero comprendi tambin, mejor que ninguno, que, en esa dualidad de caminos, hay una asimetra. Mientras la va de la Diferencia lleva a contradicciones absolutas, porque aquello que considera como esencia de todo, o sea, la Diferencia y Pluralidad pura, es intrnsecamente contradictorio (no puede haber pluralidad sin unidad, diferencia sin identidad), en cambio la va racionalista de lo Uno y Mismo slo lleva hasta una idea inefable, no intrnsecamente contradictoria (la Unidad no necesita a la multiplicidad para ser lo que es, es decir, unidad; la apora surge cuando se intenta pensar lo Uno por un pensamiento finito). A esa asimetra Platn la llam Eros y Participacin. El pensamiento filosfico debe ser consciente de que no puede expresarse unvocamente en un lenguaje articulado: el lenguaje finito nunca puede expresar literalmente lo absoluto. Pero eso no significa ni que podamos rechazar la Idea (Uno, Infinito, Absoluto) ni que haya que dejarlo en el silencio inescrutable de ciertas msticas irracionalistas (como la de muchos luteranos y pensadores judos recientes). Lo que necesitamos es un lenguaje analgico, que indique sin decir literalmente. La filosofa necesita el lenguaje, esotrico, de la irona, el dilogo, el mito, porque es consciente de que el lenguaje natural es inapropiado para expresar lo absoluto.

Aristteles, menos amante de msticas racionalistas, de pensamientos contradictorios y de analogas, como ms cientfico que es (es decir, ms interesado en salvar los fenmenos -y, en cuanto filsofo, el archifenmeno del cambio-), intent, en su buscada filosofa primera, conjurar la dialctica, y sostuvo un dualismo aspectual o conceptual, que debera salvar tanto la pulsin racional de unidad y atemporalidad, como la compulsin fenomnica de multiplicidad y cambio. No logr, sin embargo, evitar la dialctica. Su ciencia no pas de bsqueda enredada en las aporas de la relacin de Forma y Materia, Acto y Potencia, que son, segn Aristteles, los dos aspectos ltimos del Todo.

En la filosofa griega se dieron ya todas las principales formas del pensamiento filosfico, es decir, dialctico y analgico. Los problemas que ellos se plantearon en trminos muy simples (y para algunos, demasiado burdos o abstractos), son los mismos problemas en los que sigue y seguir enredado el pensamiento cada vez que se cuide del todo. La filosofa moderna no ha resuelto (ha menudo, sin embargo, lo ha oscurecido) el problema que constituye el pensamiento filosfico. No es un problema que tenga resolucin (ni, menos an, segn pretenden algunos, disolucin). La solucin es asumirlo, ser capaz de pensar la contradiccin. Aunque la mejor forma de su solucin es comprenderlo, como en Platn, analgicamente.