Si la primera parte de este volumen ofrece distintos ejemplos prácticos dePSICOANÁLISIS APLICADO expuestos por Sigmund Freud (1856-1939), la segundarecoge once trabajos (entre los que destacan los dedicados al psicoanálisissilvestre,alautilizacióndelainterpretacióndelossueñosparaeldiagnósticoyala dinámica de la transferencia entre el enfermo y el médico) que explican aespecialistas y profanos las reglas básicas a las que ha de ajustarse la tareaclínica, los obstáculos que han de orillarse para lograr una adecuada eficaciaterapéutica y los procedimientos que constituyen el bagaje de la TÉCNICA

PSICOANALÍTICA.

SigmundFreud

PsicoanálisisaplicadoyTécnicapsicoanalítica

ePubr1.0mandius16.01.16

Títulooriginal:PsicoanálisisaplicadoyTécnicapsicoanalítica

SigmundFreud,1972

Traducción:LuisLópezBallesterosydeTorres

Editordigital:mandius

ePubbaser1.2

Psicoanálisisaplicado

Elpoetaylafantasía[*]

Losprofanossentimosdesdesiemprevivísimacuriosidadporsaberdedóndeelpoeta,personalidad singularísima, extrae sus temas—en el sentido de la pregunta que aquelcardenal dirigió a Ariosto— y cómo logra conmovernos con ellos tan intensamente ydespertarennosotrosemocionesdelasquenisiquieranosjuzgábamosacasocapaces.Talcuriosidadseexacerbaaúnanteelhechodequeelpoetamismo,cuandoleinterrogamos,no sepa respondernos, o sólo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupenuestraconviccióndequeelmáximoconocimientodelascondicionesdelaeleccióndeltemapoéticoydelaesenciadelartepoéticonohabríadecontribuirenlomásmínimoahacernospoetas.

¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes unaactividad afín en algún modo a la composición poética! La investigación de dichaactividad nos permitiría esperar una primera explicación de la actividad creadora delpoeta.Y,verdaderamente,existetalposibilidad;losmismospoetasgustandeaminorarladistancia entre su singularidad y la esencia generalmente humana y nos aseguran decontinuo que en cada hombre hay un poeta y que sólo con el últimohombremorirá elúltimopoeta.

¿Nohabremosdebuscaryaenelniñolasprimerashuellasdelaactividadpoética?Laocupaciónfavoritaymásintensadelniñoesel juego.Acasosea lícitoafirmarquetodoniño que juega se conduce como un poeta, creándose un mundo propio, o, másexactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él. Seríainjustoenestecasopensarquenotomaenserioesemundo:porelcontrario,tomamuyenseriosujuegoydedicaenélgrandesafectos.Laantítesisdeljuegonoesgravedad,sinolarealidad.Elniñodistinguemuybienlarealidaddelmundoysujuego,apesardelacargadeafectoconquelosatura,ygustadeapoyarlosobjetosycircunstanciasqueimaginaenobjetostangiblesyvisiblesdelmundoreal.Esteapoyoesloqueaúndiferenciael«jugar»infantildel«fantasear».

Ahorabien:elpoetahacelomismoqueelniñoquejuega:creaunmundofantásticoylo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar dediferenciarloresueltamentedelarealidad.Perodeestairrealidaddelmundopoéticonacenconsecuenciasmuy importantes para la técnica artística, puesmucho de lo que, siendoreal, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la fantasía, ymuchasemocionespenosasensímismaspuedenconvertirseenunafuentedeplacerparaelauditoriodelpoeta.

Lacontraposicióndelarealidadaljuegonosdescubretodavíaotracircunstanciamuysignificativa. Cuando el niño se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se haesforzado psíquicamente, a través de decenios enteros, en aprehender, con toda lagravedadexigida,lasrealidadesdelavida,puedellegarundíaaunadisposiciónanímicaquesuprimadenuevolaantítesisentreeljuegoylarealidad.Eladultopuedeevocarcon

cuántagravedadseentregabaasusjuegosinfantiles,ycomparandoahorasusocupacionespretensamenteseriasconaquellos juegospueriles, rechazarelagobiodemasiado intensodelavidayconquistarelintensoplacerdelhumor.

Así,pues,elindividuoencrecimientocesadejugar;renunciaaparentementealplacerqueextraíadeljuego.Peroquienesconocenlavidaanímicadelhombresabenmuybienque nada le es tan difícil como la renuncia a un placer que ha saboreado una vez. Enrealidad,nopodemosrenunciaranada,nohacemosmásquecambiarunascosasporotras;lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una subrogación. Asítambién,cuandoelhombrequedejadeserniñocesadejugar,nohacemásqueprescindirde todoapoyoenobjetos reales,yen lugarde jugar, fantasea.Hacecastillosenelaire;creaaquelloquedenominamosensueñososueñosdiurnos.Amijuicio,lamayoríadeloshombres crea en algunos períodos de su vida fantasías de este orden. Ha sido éste unhecho inadvertido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido laimportanciaquerealmenteentraña.

Elfantaseardelosadultosesmenosfácildeobservarqueeljugardelosniños.Desdeluego,elniñojuegatambiénsolooformaconotrosniños,alobjetodeljuego,unsistemapsíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un espectáculo, al adulto,tampocoselosoculta.Encambio,eladultoseavergüenzadesusfantasíasylasocultaalosdemás;lasconsideracomocosaíntimaypersonalísima,y,enrigor,preferiríaconfesarsusculpasacomunicarsusfantasías.Deestemodoesposiblequecadaunosetengaporelúnico que construye tales fantasías y no sospecha en absoluto la difusión general decreacionesanálogasentrelosdemáshombres.Estaconductadispardelsujetoquejuegayelquefantaseatienesufundamentoenladiversidaddelosmotivosaquerespectivamenteobedecentalesactividades,lascualesson,noobstante,continuaciónunadeotra.

Eljuegodelosniñosesregidoporsusdeseoso,másrigurosamente,poraqueldeseoquetantocoadyuvaasueducación:eldeseodeseradulto.Elniñojuegasiemprea«sermayor»;imitaeneljuegoloquedelavidadelosmayoreshallegadoaconocerPeronotienemotivoalgunoparaocultartaldeseo.Noasí,ciertamente,eladulto;éstesabequedeélseesperayaquenojueguenifantasee,sinoqueobreenelmundoreal;y,además,entrelosdeseosqueengendransusfantasíashayalgunosqueleesprecisoocultar;poresoseavergüenzadesusfantasíascomodealgopuerileilícito.

Preguntaréiscómoesposiblesabertantodelasfantasíasdeloshombres,cuandoelloslasocultanconsigilosomisterio.Puesbien:esquehayunaclasedehombresalosquenoprecisamente un dios, pero sí una severa diosa—la realidad—, les impone la tarea decomunicar dequé sufreny enquéhallan alegría.Son éstos los enfermosnerviosos, loscualeshandeconfesartambiénineludiblementesusfantasíasalmédico,delqueesperanlacuración por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestroconocimiento, el cual nos ha llevado luego a la hipótesis, sólidamente fundada, de quenuestrosenfermosnonoscomunicancosadistintadeloquepudiéramosdescubrirenlossanos.

Veamosahoraalgunosdeloscaracteresdelfantasear.Puedeafirmarsequeelhombrefeliz jamás fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son lasfuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, unarectificaciónde la realidad insatisfactoria.Losdeseos impulsores sondistintos, segúnelsexo, el carácter y las circunstancias de la personalidad que fantasea; pero no es difícilagruparlasendosdireccionesprincipales.Sondeseosambiciosos,tendentesalaelevacióndelapersonalidad,obiendeseoseróticos.Enlamujerjovendominancasiexclusivamentelosdeseoseróticos,puessuambiciónesconsumidacasisiempreporlaaspiraciónalamor;enelhombrejovenactúanintensamente,alladodelosdeseoseróticos,losdeseosegoístasy ambiciosos:Peronoqueremos acentuar la contraposiciónde lasdosdirecciones, sinomás bien su frecuente coincidencia; lomismo que enmuchos cuadros de altar aparecevisibleenunánguloelretratodeldonante,enlamayorpartedelasfantasíasambiciosasnosesdadodescubrirenalgúnrincónladama,porlacualelsujetoquefantaseallevaacabotodasaquellasheroicidades,yacuyospiesrindetodossuséxitos.Comoveréis,hayaquímotivossuficientementepoderososdeocultación;a lamujerbieneducadanose lereconoce,engeneral,másqueunmínimodenecesidaderótica,yelhombre jovendebeaprenderareprimirelexcesodeegoísmoqueunainfanciamimadalehainfundidoparalograrsuinclusiónenlasociedad,tanricaenindividuosigualmenteexigentes.

Losproductosdeestaactividadfantaseadora,losdiversosensueñososueñosdiurnos,no son, en modo alguno, rígidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a lasimpresionescambiantesdelavida,setransformanconlascircunstanciasdelaexistenciadelsujeto,yrecibendecadanuevaimpresióneficienteloquepudiéramosllamarel«sellodelmomento».La relaciónde la fantasíaconel tiempoes,engeneral,muy importante.Puede decirse que una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores temporales denuestraactividadrepresentativa.Lalaboranímicaseenlazaaunaimpresiónactual,aunaocasión del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto;aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casisiempre infantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una situaciónreferida al futuro y que presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno ofantasía, el cual lleva entonces en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y delrecuerdo.Así,pues,elpretérito,elpresenteyel futuroaparecencomoengarzadosenelhilodeldeseo,quepasaatravésdeellos.

Un ejemplo cualquiera, elmás corriente, bastará para ilustrar esta tesis. Suponed elcaso de un pobre huérfano al que habéis dado las señas de un patrono que puedeproporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vuestro recomendado tejeráquizáunensueñocorrespondienteasusituación.Elcontenidodetalfantasíaseráacasoeldequeobtienelacolocacióndeseada,complaceenellaasusjefes,sehallaindispensable,esrecibidoporlafamiliadelpatrono,secasaconsubellahijaypasaaserconsociodesusuegro,y luego,susucesorenelnegocio.Ycon todoesto,elsoñadorsehacreadounasustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infancia; un hogar protector, padresamantesylosprimerosobjetosdesuinclinacióncariñosa.Estesencilloejemplomuestrayacómoeldeseoutilizaunaocasióndelpresenteparaproyectar,conformealmodelodel

pasado,unaimagendelporvenir.

Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero queremos limitarnos a lasindicaciones más indispensables. La multiplicación y la exacerbación de las fantasíascreanlascondicionesdelacaídadelsujetoenlaneurosisoenlapsicosis.Ylasfantasíasson también los estadios psíquicos preliminares de los síntomas patológicos de quenuestrosenfermossequejan.Enestepuntoseabreunampliocaminolateral,queconducealaPatología,yenelqueporelmomentonoentraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación de las fantasías con lossueños.Tampoconuestrossueñosnocturnossoncosadistintadetalesfantasías,comolodemuestra evidentemente la interpretación onírica. El lenguaje, con su sabiduríainsuperable, ha resuelto hace yamucho tiempo la cuestión de la esencia de los sueños,dandotambiénestemismonombrealascreacionesdelosquefantasean.Elhechodeque,a pesar de esta indicación, nos sea casi siempre oscuro el sentido de nuestros sueñosobedecealacircunstanciadequetambiénnocturnamentesemovilizanennosotrosdeseosque nos avergüenzan y que hemos de ocultarnos a nosotrosmismos, habiendo sido porelloreprimidosydesplazadosaloinconsciente.Aestosdeseosreprimidos,asícomoasusramificaciones,sólopuedeserlespermitidaunaexpresiónmuydeformada.Unavezquelainvestigacióncientíficalogróencontrarlaexplicacióndeladeformacióndelossueñosnosehizoyadifícildescubrirquelossueñosnocturnossonsatisfaccionesdedeseos,aligualdelossueñosdiurnos,lasfantasías,quetanbienconocemostodos.

Pasemosahorade las fantasíasalpoeta.¿Deberemosrealmentearriesgar la tentativadecompararalpoetaconelhombre«quesueñadespierto»,ycompararsuscreacionesconlos sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, una primera diferenciación: hemos dedistinguirentreaquellospoetasqueutilizan temasyadados,como lospoetas trágicosyépicosdelaantigüedad,yaquellosotrosqueparecencrearloslibremente.Nosatendremosaestosúltimosyeligiremosparanuestracomparaciónnoprecisamentelospoetasquemásestima lacrítica,sinootrosmásmodestos: losescritoresdenovelas,cuentosehistorias,loscualesencuentran,encambio,másnumerososyentusiastaslectores.Enlascreacionesde estos escritores hallamos, ante todo, un rasgo singular: tienen un protagonista queconstituyeelfocodelinterés,paraelcualintentaportodoslosmedioselpoetaconquistarnuestrassimpatías,yalquepareceprotegerconespecialprovidencia.Cuandoalfinaldeun capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves heridas,podemos estar seguros de que al principio del capítulo siguiente lo encontraremossolícitamente atendido y en vías de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con elnaufragiodelbuqueenelquenuestrohéroenavegaba,es indudablequealprincipiodelsegundo tomo leeremos lahistoriade sumilagrososalvamento, sinelcual lanovelanopodríacontinuar.Elsentimientodeseguridad,conelqueacompañamosalprotagonistaatravésdesuspeligrososdestinos,eselmismoconelqueunhéroeverdaderosearrojaalaguaparasalvaraalguienqueestáentrancedeahogarse,oseexponealfuegoenemigopara asaltar una batería; es aquel heroísmo al cual ha dado acabada expresión uno denuestrosmejorespoetas(Angengruber):«Nopuedepasarmenada.»Pero,amijuicio,en

estesignodelatorde la invulnerabilidadsenos revelasinesfuerzosumajestadelyo,elhéroedetodoslosensueñosydetodaslasnovelas.

Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas indican lamisma afinidad.Elhechodequetodaslasmujeresdelanovelaseenamorendelprotagonistanopuedeapenasinterpretarsecomounaposiblerealidad,perosídesdeluegocomprendersecomoelementonecesario del ensueño.Y lomismo cuando las demás personas de la novela se dividenexactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con evidente renuncia a lavariedaddeloscaractereshumanos,observableenlarealidad.Los«buenos»sonsiemprelos amigos, y los «malos», los enemigos y competidores del yo, convertido enprotagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas producciones poéticas semantienenmuyalejadasdelmodelodelingenuosueñodiurno,peronopodemosacallarlasospechadequetambiénlasdesviacionesmásextremaspodríanserrelacionadascontalmodeloatravésdeunaseriedetransicionessinsoluciónalgunadecontinuidad.Todavíaenmuchas de las llamadas novelas psicológicasme ha extrañado advertir que sólo unapersona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poeta está en su alma ycontemplaporfueraalosdemáspersonajes.Acasolanovelapsicológicadebe,engeneral,su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de laautoobservación en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios héroes lascorrientes contradictorias de su vida anímica. Especialmente contrapuestas al tipo delsueñodiurnoparecenseraquellasnovelasquepudiéramoscalificarde«excéntricas»,enlascualeslapersonaintroducidacomoprotagonistadesempeñaelmínimopapelactivo,ydeja desfilar ante ella como un mero espectador los hechos y los sufrimientos de losdemás.DeestegénerosonvariasdelasúltimasnovelasdeZola.Perohemosdeadvertirqueelanálisispsicológicodenumerosossujetosnoescritoresdesviadosenalgunospuntosde loconsideradocomonormalnoshadadoaconocervariantesanálogasde lossueñosdiurnos,enlascualeselyosecontentaconelpapeldeespectador.

Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de la creación poética con elsueño diurno ha de entrañar un valor, tendrá, ante todo, que demostrarse fructífera enalgúnmodo.Intentaremosaplicaralasobrasdelpoetanuestratesisanteriordelarelacióndelafantasíaconelpretérito,elpresenteyelfuturo,yconeldeseoquefluyeatravésdelosmismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la vida del poeta y suscreaciones. En la investigación de este problema se ha tenido, por lo general, una ideademasiadosimpledetalesrelaciones.Segúnlosconocimientosadquiridosenelestudiodelasfantasías,debemospresuponerlascircunstanciassiguientes:Unpoderososucesoactualdespierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a suinfancia,ydeésteparteentonceseldeseo,quesecreasatisfacciónenlaobrapoética,lacualdelmismomododejaverelementosdelaocasiónrecienteydelantiguorecuerdo.

La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. Por mi parte, sospecho quedemostraránosersinounesquemahartoinsuficiente;perodetodosmodospuedeentrañaruna primera aproximación al proceso real, y después de varios experimentos por mí

realizados, opino que esa consideración de las producciones poéticas no puede serinfructuosa.Nodebeolvidarsequelaacentuación,quizádesconcertante,delosrecuerdosinfantilesenlaobradelpoetasederivaenúltimotérminodelahipótesisdequelapoesía,comoelsueñodiurno,eslacontinuaciónyelsustitutivodelosjuegosinfantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que no vemos creacioneslibres,sinoelaboracionesdetemasyadadosyconocidos.Tambiénenellasgozaelpoetade cierta independencia, que puede manifestarse en la elección del tema y en lamodificacióndelmismo,avecesmuyamplia.Ahorabien:todoslostemasdadosprocedendelacervopopular,constituidoporlosmitos,lasleyendasylasfábulas.Lainvestigacióndeestosproductosdelapsicologíadelospueblosnoes,desdeluego,imposible;esmuyprobable que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasíasoptativasdenacionesenterasalossueñossecularesdelaHumanidadjoven.

Semediráquehetratadomuchomásdelasfantasíasquedelpoeta,noobstantehaberadscritoalmismoelprimerlugareneltítulodemitrabajo.

Losé,yvoya tratardedisculparloconuna indicacióndelestadoactualdenuestrosconocimientos.Nopodíaofrecerenestesentidomásqueciertosestímulosysugerenciasquelainvestigacióndelasfantasíashahechosurgirencuantoalproblemadelaeleccióndel temapoético.El otro problema, el de losmedios con los que el poeta consigue losefectosemotivosquesuscreacionesdespiertan,nolohemostocadoaún.Indicaremos,porlomenos,cuáleselcaminoqueconducedesdenuestrosestudiossobrelasfantasíasalosproblemasdelosefectospoéticos.

Dijimosantesqueelsoñadorocultacuidadosamentealosdemássusfantasíasporquetiene motivos para avergonzarse de ellas. Añadiremos ahora que aunque nos lascomunicasenonosproduciríacontal revelaciónplacerninguno.Talesfantasías,cuandollegananuestroconocimiento,nosparecenrepelentes,almenosnosdejancompletamentefríos.

Encambio,cuandoelpoetanoshacepresenciarsusjuegosonoscuentaaquelloquenos inclinamos a explicar como sus personales sueños diurnos, sentimos un elevadoplacer, que afluye seguramente de numerosas fuentes.Cómo lo consigue el poeta es sumás íntimo secreto; en la técnica de la superación de aquella repugnancia, relacionadaindudablementeconlasbarrerasquesealzanentrecadayoylasdemás,estálaverdaderaarspoetica.Dos órdenes demedios de esta técnica se nos revelan fácilmente.El poetamitigaelcarácteregoístadelsueñodiurnopormediodemodificacionesyocultacionesynossobornaconelplacerpuramenteformal,oseaestético,quenosofrecelaexposiciónde sus fantasías.A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la génesis de unplacer mayor, procedente de fuentes psíquicas más hondas, lo designamos con losnombresdeprimadeatracciónoplacerpreliminar.Amijuicio,todoelplacerestéticoqueelpoetanosprocuraentrañaestecarácterdelplacerpreliminar,yelverdaderogocedelaobrapoéticaprocededeladescargadetensionesdadasennuestraalma.Quizácontribuyenopocoaesteresultadopositivoelhechodequeelpoetanosponeensituacióndegozar

enadelante,sinavergonzarnosnihacernosreprochealguno,denuestraspropiasfantasías.

Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigaciones, tan interesantes comocomplicadas.

Eltemadelaeleccióndeuncofrecillo[*]

Dos escenas deShakespeareme han procurado recientemente ocasión de plantear yresolverunpequeñoproblema.

LaprimeraperteneceaElmercaderdeVenecia,yesaquellaenquelospretendienteseligen uno de los tres cofrecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia se hallaobligada,porlavoluntaddesupadre,anocasarsesinoconaqueldesuspretendientesqueacierteenlaelección.Lostrescofrecillosson,respectivamente,deoro,platayplomo,yunodeellos,elqueotorgalavictoria,guardaunretratodePorcia.Dospretendienteshanfracasadoyaen laprueba.Unohabíaelegidoelcofrecillodeoro,yelotro,eldeplata.Basanio, el tercero, se decide por el de plomo, y con ello logra aPorcia, cuyo amor lepertenecíayaantesdelaprueba.Cadaunodelospretendientesharazonadosuelecciónenun discurso en el que ha ensalzado el metal preferido, rebajando los otros dos. Taljustificación se hacemás difícil paraBasanio, el pretendiente afortunado; lo que puededecir para ensalzar el plomo frente al oro y la plata es pocoy parece forzado.Si en lapráctica analítica nos halláramos ante un discurso así, sospecharíamos la existencia demotivossecretosdetrásdeunajustificacióntaninsatisfactoria.

Shakespearenoinventóestapruebadelaeleccióndeuncofrecillo,sinoquelatomódeunanarracióndelaGestaRomanorum,enlacualesrealizadaporunamuchachaparalograr por esposo al hijo del emperador.[1] También en este caso es el tercer metal, elplomo, el que trae la dicha.No es difícil adivinar que nos hallamos ante un temamuyantiguo,cuyosorígeneseinterpretaciónseráinteresantebuscar.Yaunaprimerahipótesisdeloquepuedesignificarlaelecciónentreeloro,laplatayelplomoquedaconfirmadaporunamanifestacióndeE.Stucken[2],elcualhatratadotambiénestetemadentrodeunmásampliocontexto.Diceasí:«QuiénessonlostrespretendientesdePorcianoslorevelala elección que cada uno de ellos hace: el príncipe deMarruecos, que se decide por elcofrecillo de oro, es el sol; el príncipe de Aragón, que elige el de plata, es la luna, yBasanio,queprefiereeldeplomo,eseldoncelestelar.»EnapoyodeestainterpretacióncitaStuckenunepisodiodelaepopeyanacionalestona—elKalewipoeg—,enelquelostrespretendientessepresentansindisfrazalgunoensucalidaddedoncelesdelsol,lalunaylasestrellas(«elhijoprimogénitodelaestrellapolar»),ydenuevoesesteúltimoelqueaciertaenlapruebayconquistalamanodeladama.

Así,pues,resultaquenuestropequeñoproblemanoshaconducidodenuevoaunmitoastral.Peronopodemosdarporterminadaconestaaclaraciónnuestralaborinvestigadora.Nocompartimos,enefecto,laopinióndealgunosmitológicos,segúnloscualeslosmitosfueron leídos en el cielo. Por el contrario, juzgamos más bien, con Otto Rank[3], quefueronproyectadosenelcielodespuésdehabernacidoenotrolugarybajocondicionespuramentehumanas.Yestecontenidohumanoesloqueenellosnosinteresa.

Consideremos de nuevo nuestro tema. Tanto en la epopeya estona como en lanarración de laGesta Romanorum se trata de la elección de una muchacha entre tres

pretendientes.Talestambién,alparecer,eltemadelaescenadeElmercaderdeVenecia;peroenestaúltimasurgealmismotiempoalgocomounainversióndeltema;unhombreeligeentretrescofrecillos.Situviéramosquehabérnoslasconunsueño,pensaríamosenelactoqueloscofrecillossontambiénmujeres,símbolodelaparteesencialdelamujer,lomismoquelascajas,estuches,cestos,etc.Sinospermitimossuponerqueenelmitoexistetambiéntalsustituciónsimbólica,laescenadeloscofrecillosdeElmercaderdeVeneciaresultará realmente, como sospechábamos, una inversión del tema tratado en elKalewipoeg y en el relato de laGesta Romanorum. Y entonces habremos despojado anuestro tema de sus vestiduras astrales, y hallaremos que trata un motivo puramentehumano:laeleccióndeunhombreentretresmujeres.

PerotalestambiénelcontenidodeotraescenadeShakespeare,pertenecienteaunodesusdramasmásconmovedores.Nosetrataenelladelaeleccióndeesposa;sinembargo,aparece enlazada a la deElmercader pormúltiples afinidades secretas. El anciano reyLeardecide repartirenvidasu reinoentresus treshijasproporcionalmentealamorquemanifiestentenerle.Lasdosmayores,GonerilayRegania,rivalizanenponderarsucariñofilial; mas la tercera, Cordelia, se niega a seguir su ejemplo. El rey habría debidoreconocerypremiaraquelamorinefable;peroyerraensusjuicios,rechazaaCordeliaydividesureinoentrelasotrasdos,paradesgraciasuyaydetodos.¿Noeséstadenuevounaescenadeelecciónentretresmujeres,delascualeseslamenorlamásexcelente?

Fácilmente recordamos otras escenas de los mitos, las fábulas y la literatura, quetienenporcontenidoestamismasituación:elpastorParísseveobligadoaelegirentretresdiosas y declara a la tercera la más bella. La Cenicienta es también la menor de treshermanas, y el hijo del rey la elige con preferencia a las otras dos. En la fábula deApuleyo, Psiquis es lamenor de tres hermanas.Adorada como encarnación terrenal deAfrodita, Psiquis se ve tratada por esta diosa como la Cenicienta por su madrastra yobligadacomoella,asepararporclaseslasdiversassimientesmezcladasenunmontón,tareaqueambasconsiguenllevaracaboconlaayudadeunosanimalitos(palomasenlaCenicientayhormigasenlafábuladePsiquis).Noseríadifícilhallaraúnotrasvariantesdelmismotemaenlasqueseconservaránlosmismosrasgosesenciales.

Pornuestraparte,nos limitaremosa loscasosdeCordelia,Afrodita, laCenicientayPsiquis.Lascuatromujeres,delascualeslaterceraeslamásexcelente,debensuponerseen algún modo afines, ya que nos son presentadas siempre como hermanas. No escontrarioaestahipótesiselhechodequeenelcasodelreyLearsetratedelastreshijasdelsujetoelector,puesellorespondetansóloalaancianidaddelmismo.Aunancianonoselepuedehacerfácilmenteelegirdeotromodoentretresmujeres;poresoseconvierteaéstasensushijas.

Ahora bien: ¿quiénes son estas tres hermanas y por qué la elección ha de recaersiempreenlatercera?Sipudiéramosdarrespuestaaestainterrogación,habríamoshalladola interpretación buscada. Antes nos hemos servido ya en una ocasión de la técnicapsicoanalíticacuandointerpretamoslostrescofrecilloscomorepresentaciónsimbólicadetres mujeres. Si ahora nos aventuramos de nuevo a emplear el mismo procedimiento,

emprenderemosuncaminoquealprincipionosllevaráaloimprevistoeincomprensible,yluego,porunrodeo,quizáaunfinsatisfactorio.

Nopuedemenosdeextrañarnosquelaterceraymásexcelentemujerposeaenvarioscasos,amásdesubelleza,otrasdeterminadassingularidades.Trátasedecualidadesqueparecentenderacualquierunidad,aunque,desdeluego,nohemosdeesperarencontrarlasigualmenteseñaladasentodosloscasos:Cordeliasemuestraherméticaysinbrillo,comoelplomo;permaneceensilencio;«amaycalla».LaCenicientaseescondeyhacequeseamuy difícil encontrarla.No será ilícito, quizá, equiparar en estos casos la ocultación alsilencio.Detodosmodos,éstossonsólodoscasosdeloscincopropuestos.Peroresultaque también en otros dos hallamos algo semejante, si bien levemente indicado.Hemoscomparado antes aCordelia con el plomo. Pues bien: de estemetal diceBasanio en elbreve parlamento con que motiva su elección: Thy paleness moves me more thaneloquence (plainnes, según otra lectura). O sea, tu sencillez me es más grata que lanaturalezachillonadelosotrosdosmetales.Eloroylaplatason«chillones»;elplomo,encambio,esmudo,justamentecomoCordelia,que«amaycalla».

Las antiguas narraciones griegas del juicio deParís no dicennada de tal reserva deAfrodita.Cadaunadelastresdiosashablaaljovenpastoreintentadecidirsueleccióncongratas promesas. Pero en una elaboración moderna de la misma escena surgesingularmenteaquelrasgodelatercera,queenlosotroscasosnoshallamadolaatención.EnellibretodeOffenbachLabellaHelena,París,despuésdehablarnosdelaspromesasdelasotrasdosdivinidades,noscuentacómosecondujoAfroditaenaquelconcursodebelleza:

Ylatercera—sí,latercera—,

enpiealladodelasotras,permaneceríamuda.

Aellaledilamanzana,etc.

Sinosdecidimosaverconcentradasen la«mudez» laspeculiaridadesde la tercera,hallaremos que el psicoanálisis nos dice que la mudez es, en los sueños, unarepresentaciónusualdelamuerte[4].

Haceyamásdediezaños,unhombremuyinteligentemecomunicóunsueñoqueseproponíautilizarcomopruebadelanaturalezatelepáticadelosfenómenosoníricos.Vioenélaunamigosuyo,delcualnohabíatenidonoticiashacíamuchotiempo,ylereprochósusilencio.Elamigonolerespondió.Despuéssupoque,aproximadamenteenlamismaépocaenqueélhabíatenidoaquelsueño,suamigosehabíasuicidado.Prescindiendodelproblemadelatelepatía,loquesípareceindudableesquelamudezsehizoenestesueñorepresentación de la muerte. También la ocultación, la imposibilidad de encontrar aalguien, como por tres veces le sucede con Cenicienta al príncipe, es, en el sueño, unsímbolo indiscutiblede lamuerte, e igualmente lapalidez extremada, a la cual alude lapalenessdelplomoenunade las lecturasdel textoshakesperiano[5].La introduccióndeestas interpretaciones del lenguaje de los sueños a la forma expresiva delmito que nosocupa se nos hará mucho más fácil si logramos hacer verosímil que también en otros

productos, distintos de los sueños, el silencio debe ser interpretado como un signo demuerte.

ElegiremosparatalobjetounodeloscuentosdeGrimm,tituladoLosdocehermanos.Un rey y una reina tenían doce hijos, varones todos. Entonces dijo el rey que si sudecimotercer retoño era una niña, haría matar a todos sus hermanos, y en espera delnacimientode laniñahizo construir doce ataúdes.Pero losdocehijos, ayudadospor lamadre, huyeron a un bosque y juraronmatar a cualquier muchacha que cayera en susmanos.

Lareinada,efectivamente,a luzunaniña, lacual,alcabodel tiempo,averiguaquetenía doce hermanos. Decide salir en su busca, y encuentra, por fin, en el bosque, almenor,elcual lareconoce,peroquisieraocultarlaacausadesu juramento.Lahermanadice:«Nomeimportamorirsiconellopuedosalvaramisdocehermanos.»Maséstoslaacogencariñosamente,ylamuchachasequedaavivirconellosygobiernasucasa.

Enel jardínquerodea lacasacrecendoce lirios: lamuchacha loscortaparaofrecerunodeellosacadaunodesushermanos.Pero,enelmismoinstante,seconviertenéstosen cuervosydesaparecen con la casay el jardín.Los cuervos son aves funerarias, y lamuertedelosdocehermanosporsuhermanaquedarepresentadadenuevoporlacortadelas flores, como antes por los ataúdes y por la desaparición de los hermanos. Lamuchacha,nuevamentedispuestaasalvardelamuerteasushermanos,averiguaqueparaconseguirlodeberáenmudecerdurantesieteaños,ysesometeatanduraprueba,quellegainclusoaponerenpeligrosuvida;estoes,muereellamismaporsushermanos,segúnloprometió antes de encontrarlos.A los siete años de silencio absoluto consigue, por fin,desencantaraloscuervos.

Idénticamente, en el cuento de losSeiscisnes, los seis hermanos, transformados encisnes,sondesencantados,osearesucitados,porelsilenciodesuhermana.Lamuchachaharesueltosalvarasushermanos,«aunquelecuestelavida»,yponetambiénenpeligrosuexistencia,siendoyaesposadelrey,pornoquererquebrantarsusilenciopararechazarfalsasacusaciones.

Los cuentos populares nos procurarían seguramentemás amplias pruebas de que elsilenciohadeserentendidocomorepresentaciónde lamuerte.Sinoses lícitoseguir ladirecciónmarcadaporestosindicios,laterceradeaquellashermanas,entrelascualessehadeelegir,seríaunamuerta.Perotambiénpuedeseralgodiferente:lamuertemismaoladiosade lamuerte.Aconsecuenciadeundesplazamientonada raro, las cualidadesqueuna divinidad otorga a lo hombres son atribuidas a lamisma. Este desplazamiento nosextrañaráahoramenostratándosedeladiosadelamuerte,yaqueenlainterpretaciónyenlapresentaciónmodernas,aquíanticipadas,lamuertenoesmásqueunmuerto.

Perosilaterceradelashermanaseslamuerte,sabemosyatambiénquiénessontodasellas.SonlashermanasdelDestino,lasMoiras,ParcasoNormas;laterceradelascualessellamaÁtropos,laimplacable.

Dejemosdemomentoaunladolacuestióndecómohemosdeintegrarennuestromito

la interpretación buscada y acudamos a los mitólogos para documentarnos sobre lafunciónyelorigendelasdiosasdeldestino.

LamitologíagriegamásantiguaconocetansólounaΜσῖραcomopersonificacióndeldestinoineluctable(enHomero).

La evolución de esta únicaMoira hasta una asociación fraterna de tres divinidades(másraramentededos)secumplióprobablementeporasimilaciónaotrasfigurasdivinas,afinesalasMoiras:lasCharitasylasHoras.

Las Horas fueron originariamente las divinidades de las aguas celestes, las quedistribuían la lluviayel rocío,y tambiénde lasnubes,de lascualescaen las lluvias.Ycomolasnubeseranconsideradascomountejido,seatribuyóaestasdiosaslacondicióndehilanderas,queluegopasóalasMoiras.Enlospaísesmediterráneos,miniadosporelsol,lafertilidaddelsuelodependedelalluvia,porcuyomotivolasHorasseconvirtieronen ellos en diosas de la vegetación. A ellas se debían la belleza de las flores y laabundanciadelosfrutos,yselasadornóconmúltiplesrasgosamablesygraciosos.Luegopasaron a ser las representantes divinas de las estaciones del año, a lo cual podríamosatribuir, acaso, su número trino, si el carácter sagrado del número tres no fuera yasuficiente para explicarlo. Pues estos pueblos antiguos no distinguían, al principio,másquetresestaciones:invierno,primaverayverano.Elotoñofueagregadoluegoenépocagrecorromana,yentonceselarteaumentótambiénacuatro,ensusplásticas,elnúmerodelasHoras.

La relaciónde lasHoras con el tiempo se conservó siempre intacta; comoantes lasépocas del año, presidieron luego las divisiones del día y les dieron su nombre. LasNormasdelamitologíaalemana,afinesensuesenciaalasHorasyalasMoiras,revelanya, en su nombre, su significación temporal. Pero no podía menos de suceder que laesencia de estas divinidades fuera más profundamente aprehendida y preferida a lanormatividaddelcursodeltiempo.LasHoraspasarondeestemodoaserlasguardadorasdelaleynaturalydeaquelordensagradoquehaceretornarenlaNaturalezalasmismascosasensucesióninmutable.

EsteconocimientodelaNaturalezainfluyósobrelaconcepcióndelavidahumana.ElmitodelaNaturalezasetransformóenelmitodelhombre,ylasdiosasdeltiempopasarona ser las diosas del destino. Esta faceta de lasHoras halló su expresión primera en lasMoiras,queguardanelordennecesarioenlavidahumanatanimplacablementecomolasHoraslanormatividaddelaNaturaleza.Elineluctablerigordelaleyylarelaciónconlamuerteycon lacaducidad,quehabíansidoevitadosa lasamablesfigurasde lasHoras,imprimieronsuselloalasMoiras,comosielhombresólosintieratodalagravedaddelaleynaturalaltenerquesubordinaraellasupropiapersona.

Losnombresdelastreshilanderashansidotambiéninterpretadosporlosmitólogos.Láquesisparecerepresentar«locasualdentrodelanormatividaddelDestino»[6];Átropos,loineluctable,lamuerte;Cloto,ladisposicióncongénitafatal.

Ya es tiempo de que retornemos al tema de la elección entre tres hermanas, cuyainterpretaciónintentamos.Peroobservamos,conprofundodisgusto,cuánincomprensiblessenoshacen las situacionespropuestas al aplicar a ellas la interpretaciónhalladayquécontradicciones surgen con el contenido aparente de las mismas. La tercera de lashermanasdebeser,segúnnuestrainterpretación,ladiosadelamuerte,lamuertemisma,yresultaqueeneljuiciodeParísesladiosadelamor;enlafábuladeApuleyo,unabellezacomparableaAfrodita;enElmercader,unamujerbellísimaeinteligentísima,yenElreyLear,laúnicahijafiel.Nopareceposibleimaginarunacontradicciónmáscompleta.Y,sinembargo,aúnsenosmuestramayorcuandoobservamosqueentodasyencadaunadelassituaciones examinadas, la elección,noobstante ser totalmente libre, va a recaer, segúnnuestrainterpretación,enlamuerte,quenadiesueleelegirdegrado.

Pero las contradicciones de cierto género, las sustituciones de un elemento por suantítesismás completa, no suscitan a la interpretación psicoanalítica serias dificultades.Noalegaremosenestecasoquelasantítesissonfrecuentementerepresentadasenlaformaexpresiva de lo inconsciente y de los sueños por un solo y mismo elemento. Peropensaremos que en la vida anímica hay motivos que provocan la sustitución de unelemento por su contrario, y orientaremos nuestra labor precisamente hacia eldescubrimientodetalesmotivos.LacreacióndelasMoirasfueelresultadodeunatisbo,que reveló al hombre cómo él era también una parte de la Naturaleza, y se hallabasometido,por tanto,a la ley inmutablede lamuerte.Peroalgodebióde rebelarseenélcontra este sometimiento, pues el hombre sólomuy a disgusto renuncia a su situaciónexcepcional.Ahorabien:sabemosqueelsujetohumanoemplealaactividaddesufantasíapara satisfacer aquellos deseos que la realidad deja incumplidos. Y así, su fantasía serebelócontraelconocimiento,encarnadoenelmitodelasMoiras,ycreó,derivándolodeél,otromito,enelqueladiosadelaMuertequedósustituidaporladiosadelAmoroporfigurashumanasaellaequiparables.Latercerahermananofueyalamuerte,sinolamásbellaymejordelasmujeres,lamáscodiciableymásdignadeseramada;sustituciónquenofue,técnicamente,nadadifícil,puesestabapreparadaporunaantiguaambivalenciaysecumpliósiguiendounarelaciónantiquísimaquenientoncesnienmuchotiempopodíaestarolvidada.

LamismadiosadelAmor,quepasóahoraaocuparelpuestodeladiosadelaMuerte,había sidoantaño idénticaconella.Todavía laAfroditagrieganocarecía totalmentederelaciones con el Averno, aunque ya hubiera traspasado desdemucho antes su funciónctónica a otra deidades: a Perséfone, la trimorfa Artemisa-Hécate. Todas las grandesdivinidades maternales de los pueblos orientales parecen haber sido tanto generatricescomodestructoras;diosasdelavidaydelageneracióny,almismotiempo,delamuerte.De este modo, la sustitución por una antítesis optativa en nuestro tema se refiereregresivamenteaunaidentidadprimordial.

Estamismaconsideraciónnosresuelveelproblemadelaprocedenciadelaelecciónenel mito de las tres hermanas. En esta circunstancia cumple de nuevo una inversiónoptativa.Laelección sustituyea lanecesidad, a la fatalidad.Yasí, elhombre supera la

muerte,quesupensamientohatenidoqueadmitir.Nopuedeimaginarseunmayortriunfode la realización de deseos. Se elige allí donde en realidad se obedece a una coerciónineludible, y la elegida no es la muerte espantable y temida, sino la más bella y máscodiciabledelasmujeres.

Unaconsideraciónmásdetenidanosmuestra,además,quelasdeformacionesdelmitoprimitivo no son lo bastante fundamentales para no delatarse en ciertos residuos. Laelecciónlibreentrelastreshermanasnoes,enrealidad,unalibreelección,puestienequerecaernecesariamenteenlatercerasinosequierequesuscite,comoenElreyLear,todaclasededesgracias.

LamásbellaymejorquehaocupadoellugardeladiosadelaMuertehaconservadorasgosinquietantesquenospermitenadivinarloencubierto[7].

Hastaaquíhemosseguidolatrayectoriadelmitoydesutransformación,yesperamoshaber señalado los motivos secretos de esta última. Ahora nos interesará examinar elempleodeltemaporelpoeta.Experimentamoslaimpresióndequeelpoetallevaacabouna reducción del tema almito primitivo, de suerte que el sentido conmovedor de esteúltimo,debilitadoporladeformación,senoshacedenuevoperceptible.Pormediodeestareducción de la deformación, represión parcial a lo originario, conseguiría el poeta elprofundoefectoqueennosotrossuscita.

Para evitar interpretaciones erróneas, he de advertir que no me propongo en modoalgunodiscutirqueeldramadel reyLear tiendea ilustrar lasdossabiasdoctrinasen lavidaanuestrosderechosyanuestrosbienesnidartampococréditoalgunoalaadulación.Estas y otras admoniciones se desprenden realmente del drama; pero me pareceabsolutamente imposibleexplicarelpoderosoefectodeElreyLearpor la impresióndeeste contenido ideológico, o suponer limitados los motivos personales del poeta a laintencióndeexponertalesdoctrinas.Tampocolaexplicacióndequeelpoetahaqueridopresentarnoslatragediadelaingratitud,cuyasmordedurassentíaélensupropiocuerpo,oladequeelefectodeldramareposaríatansóloenelfactorpuramenteformaldesusgalasartísticas,sustituyen,anuestrojuicio,lacomprensiónquenosfacilitaelestudiodeltemadelaelecciónentrelastreshermanas.

Lear es un anciano. Y ya hicimos observar que ésta es la razón de que las treshermanasaparezcanconvertidasensus treshijas.Larelaciónpaternal,de laquepodíanfluir tantos y tan fértiles impulsos dramáticos, no es utilizadamás allá del drama. PeroLearnoestansólounanciano,sinounmoribundo.Lasingularpremisadelrepartodelaherencia pierde así todo carácter extraño. Pero este hombre acechado por lamuerte seresistearenunciaralamordelamujer;quiereoírcuántoesamado.Recuérdeseahoralaconmovedoraescenafinaldeldrama,unadelascumbresmáselevadasdeladramaturgiamoderna:LearaparecetrayendoenbrazoselcadáverdeCordelia.Cordeliaeslamuerte.Siinvertimoslasituación,senoshaceenelactocomprensibleyfamiliar.EsladiosadelaMuerte, que lleva en sus brazos al héroemuerto en el combate, como lawalkiria de lamitologíaalemana.Laeternasabiduría,bajolasvestidurasdelmitoprimitivo,aconsejaal

ancianoquerenunciealamoryelijalamuerte,reconciliándoseconlanecesidaddemorir.

Peroelancianobuscaenvanoelamordelamujer,talcomoprimeroloobtuvodesumadre,ysólolaterceradelasmujeresdelDestino,lamudadiosadelaMuerte,letomaráensusbrazos.

Variostiposdecarácterdescubiertosenlalaboranalítica[*]

Cuandoelmédicodesarrollaeltratamientopsicoanalíticodeunnervioso,suinterésnorecae en primer término sobre el carácter del sujeto. Quisiera más bien averiguar quésignifican sus síntomas, qué impulsos instintivos se ocultan detrás de losmismos y sesatisfacen en ellos, y qué etapas ha seguido el enigmático camino que enlaza aquellosimpulsosinstintivosconestossíntomas.Perolatécnicaquehadeseguirobligaprontoalmédico a orientar, por lo pronto, su curiosidad hacia otros objetos. Observa que suinvestigaciónesamenazadaporresistenciasqueelenfermoleopone,yhadeatribuirtalesresistenciasalcarácterdelmismo.Yentoncessíreclamayaestecarácterpreferentementesuinterés.

Loqueseresistealosesfuerzosdelmédiconosonsiempreaquellosrasgosdecarácterqueelenfermoreconoceporsuyosylesontambiénatribuidosporquieneslerodean.Aveces, cualidades que el enfermo no parecía poseer sino en muy escasa medida semuestran exacerbadas hasta insospechadas intensidades o surgen en él actitudesespirituales que en otras circunstancias de su vida no se habrían presentado. Ladescripción y la derivación de estos rasgos de carácter tan sorprendentes constituyen elobjetodelpresenteensayo.

1.Lasexcepciones

Lalaborpsicoanalíticaseplanteasiemprelatareademoveralpacientearenunciaraunplacerpróximoeinmediato.Noesquehayaderenunciarengeneralalplacer;elloescosadelaquedifícilmentepuedecreersecapazaunhombre,yhastalareligióntienequebasarsusexigenciasalrenunciaralplacerterrenalenlapromesadeotorgaracambiounamedidainfinitamentemayordeplacerenelmásallá.No;elenfermohaderenunciartansóloaaquellassatisfaccionesalasquesigue,indefectiblemente,undaño;nohadehacermás que someterse a una privación temporal, aprender a trocar el placer inmediato porotromásseguro,aunquemás lejano.Odichodeotromodo:debe llevaracabo,bajo ladireccióndelmédico,aquelavancedesdeelprincipiodelplaceralprincipiodelarealidad,quediferenciaalhombremadurodelniño.Enestaobraeducativa,elmejorconocimientodel médico apenas desempeña un papel decisivo; no puede decir, por lo general, elenfermonadadistintodeloquealmismopuededictarlesupropioentendimiento.Perononos es igual saber algo por nosotros mismos que oírselo decir por otro; el médicodesempeñaelpapeldeesteotrosujetoeficienteysesirvedelainfluenciaqueunhombreejerce sobre los demás. Recordaremos también que en el psicoanálisis es cosa habitualsustituirlooriginarioyradicalaloderivadoymitigado,ydiremos,enconsecuencia,queelmédicosesirveensuobraeducativadeuncomponentecualquieradelamor.Nohace,probablemente,másquerepetirentaleducaciónulteriorelprocesoquehizoposible,engeneral, la primera educación. Junto a la necesidad, es el amor el gran educador, y elhombre en vías de formación esmovido por el amor de los que le rodean a acatar losmandamientosdelanecesidad,ahorrándoseasíloscastigosquesuinfracciónacarrea.

Si de esta suerte exigimos del enfermo una renuncia provisional a una cualquierasatisfacciónplaciente,unsacrificio,unadisposiciónaaceptartemporalmenteeldolorparallegaraunmejorfin,oinclusotansólolaresolucióndesometerseaunanecesidadqueatodoobliga,tropezamosconalgunossujetosqueserebelancontratalexigencia,alegandounamotivaciónespecial.Dicenqueyahansufridoysehanprivadobastante,quetienenderechoaquenoseimponganmásrestriccionesyquenoestándispuestosasometerseaninguna nueva necesidad displaciente, pues son excepciones y se proponen seguirsiéndolo.Enunenfermomíodeestegénero, talpretensiónaparecíaexacerbadahasta laconviccióndequesobreélvelabaunaprovidenciaespecialquehabíadepreservarledetandolorosossacrificios.Contraseguridades interioresquesemanifiestancontal fuerza,denadasirvenlosargumentosdelmédico,yhastasuinflujopersonalfracasaenunprincipio,imponiéndosele,deestemodo,latareadeinvestigarlasfuentesquealimentanelnocivoprejuiciodelsujeto.

Ahora bien: es indudable que a todos nos gustaría dárnoslas de «excepciones» ypretender,enconsecuencia,laobtencióndeprivilegiossobrelosdemás.Perojustamentepor ello se hace precisa una motivación especial, no siempre dada cuando alguien seproclamayseconducerealmentecomoexcepción.Probablementeexistemásdeunadeestas motivaciones; en los casos por mí investigados he conseguido descubrir en losdestinos anteriores de los enfermos peculiaridad común. Su neurosis se enlazaba a unsucesodisplacienteoaunpadecimientodesusprimerosañosinfantiles,delquesesentíaninocentes,estimándolocomounaofensainjustainferidaasupersona.Losprivilegiosquederivabandeestainjusticiayeldesenfrenodeellosresultantehabíancontribuidonosóloaagudizarlosconflictos,quemástardecondujeronalaexplosióndelaneurosis.Enunodeestospacientes, lacitadaactitudante lavida seconstituyóalaveriguarel sujetoqueundoloroso padecimiento orgánico, que le había impedido lograr sus aspiraciones, era deorigencongénito.Mientras lo creyóposteriormente adquirido, lo soportó conpaciencia;perodesdeelmomentoenquesupoqueconstituíaunapartedesuherenciabiológica,sehizorebelde.Otropaciente,eljovenquesecreíaguardadoporunaprovidenciaespecial,había sido víctima en la lactancia de una infección que casualmente le transmitió sunodriza, y durante toda su vida ulterior se había alimentado de sus pretensiones deindemnización, como de un seguro de accidente, sin sospechar en qué fundaba talespretensiones.

Ensucaso,elanálisisllegóaesteresultadovaliéndosedeoscurosrestosmnémicosydelainterpretacióndelossíntomas,yfueobjetivamenteconfirmadoporlosfamiliaresdelsujeto.

Porrazonesfácilmentecomprensiblesnomeesposiblecomunicar lamayoríade losdetallesdeestosyotroshistorialesclínicos.Niquierotampocoadentrarmeenelexamendesuanalogíaconladeformacióndelcarácter,consecutivaalargosañosdeunainfanciaenfermiza,yconlaconductadepueblosenterosdeunpretéritocolmadodesufrimientos.Síseñalaré,encambio,unafigura,creacióndeunmáximopoeta,enelcarácterdelacualla pretensión a la excepción aparece enlazada al factor de la inferioridad congénita y

motivadaporél.

EnelmonólogoinicialdelaVidaymuertedelreyRicardoIII,deShakespeare,diceGloucester,coronadomástardereyconaquelnombre:

«…Peroyo,quenohesidohechoparalosjuegosplacenterosniformadoparapoderadmirarmeenunespejo;yo,cuyasrudasfaccionesnopuedenreflejarlasgraciasdelamoranteunaninfainactivaydiáfana;yo,aquienlacaprichosaNaturalezahanegadolasbellasproporcionesylosnoblesrasgos,yaquienhaenviadoantesdetiempoalmundodelosvivosdisforme,incompleto,bosquejadoapenasyhastatalpuntocontrahechoydesgraciado,quelosperrosmeladrancuando me encuentran a su paso… Si no puedo ser amante ni tomar parte en los placeres de estos bellos días defelicidad,hededeterminarmeaserunmalvadoyaodiarcontodamialmaesosgocesfrívolos.»

Nuestra primera impresión ante este discurso-programa será, quizá, la de echar demenostodarelaciónconnuestrotema.Ricardoparecedecirtansólo:Meaburroenestostiemposociososyquierodivertirme.Mascomomideformidadmevedalasdistraccionesamorosas, me adjudicaré el papel de malvado, e intrigaré, asesinaré y haré cuanto meplazca.Unamotivacióntanfrívolaahogaríatodoposibleinterésenelespectáculosidetrásde ella no se escondiese algo más serio. Y, además, la obra sería psicológicamenteimposible,pueselpoeta tieneque saber crear ennosotrosun fondo secretode simpatíahacia su héroe si hemos de poder admirar sin contradicción interior su valentía y sudestreza,yunatalsimpatíasólopuedeestarfundadaenlacomprensión,enelsentimientodeunaposiblecomunidadinteriorconél.

Creo,portanto,queelmonólogodeRicardonolodicetodo;selimitaaapuntaralgo,dejandoanuestrocargodesarrollar loapuntado.Yencuantollevamosacaboestalaborcomplementariadesaparece,enefecto,todaaparienciadefrivolidad,senosmuestratodoal alcance de la amargura y la minuciosidad con que Ricardo ha descrito su figuradeformadaysenoshaceclaramenteperceptiblelacomunidadquefuerzanuestrasimpatíahacia el malvado. Lo que Ricardo ha querido decir es lo siguiente: La Naturaleza hacometidoconmigounagraveinjusticianegándomeunafiguraagradablequeconquisteelamorde losdemás.Así,pues, lavidamedebeunacompensaciónqueyomeprocuraré.Tengoderechoaconsiderarmecomounaexcepciónyasuperarlosescrúpulosporlosqueotros se dejan detener en su camino. Puedo cometer injusticias, pues se han cometidoconmigo… Y ahora sentimos ya que también nosotros podríamos llegar a ser comoRicardo, e incluso que lo somos ya en pequeña escala. Ricardo es una ampliacióngigantesca de una faceta que también en nosotros encontramos. Todos creemos tenermotivoparaestardescontentosdelaNaturalezapordesventajasinfantilesocongénitas;ytodos exigimos compensación de tempranas ofensas inferidas a nuestro narcisismo, anuestro amor propio. ¿Por qué la Naturaleza no nos ha hecho presente de la doradacabelleradeBalder,delafuerzafísicadeSigfrido,delaelevadafrentedelgenioodelanoblefisonomíadelaristócrata?¿Porquéhemosnacidoenunhogarburguésynoenunpalacioreal?Tambiénanosotrosnosgustaríaserbellosydistinguidoscomoaquellosalosquetalesgraciasenvidiamos.

Peroesunsutilarteeconómicodelpoetanodejarqueunhéroeexpreseenaltavozysinresiduotodoslosmotivossecretosquelemueven.Conellonosobligaacompletarnos,ocupa nuestra actividad mental, la desvía de la reflexión crítica y mantiene nuestra

identificación con el protagonista. Un poeta mediocre daría, en cambio, expresiónconsciente a todo lo que quisiera comunicarnos y se hallaría entonces frente a nuestrainteligenciafríaylibrementemóvil,queharíaimposiblelailusión.

No queremos abandonar los de «excepción» sin observar que la pretensión de lasmujeresaprivilegiosespecialesyalaliberacióndetantasnecesidadesdelavidasefundaenlamismarazón.Lalaborpsicoanalíticanoshallevado,enefecto,adescubrirquelasmujeresseconsideranperjudicadasporlaNaturaleza,privadasdeunelementosomáticoyrelegadas a segundo término, y que la enemiga de algunas hijas contra sumadre tienecomoúltimaraízelreprochedehaberlasparidomujeresynohombres.

2.Losquefracasanaltriunfar

La labor psicoanalítica nos ha descubierto el principio siguiente: los hombresenfermandeneurosisaconsecuenciadelaprivación.Entendiendoportallaprivacióndelasatisfaccióndesusdeseoslibidinosos.Paracomprenderdebidamenteesteprincipiosehaceprecisounlargorodeo.Puesporlagénesisdelaneurosisesnecesarioqueexistaunconflicto entre los deseos libidinosos de un hombre y aquella parte de su ser quedenominamossuyo,elcualeslaexpresióndesusinstintosdeconservacióneintegrasuidealdesupropiapersonalidad.Semejanteconflictopatógenonaceúnicamentecuandolalibido intenta emprender caminos o tender a fines que el yo ha superado y condenadomuchotiempoatrás,habiéndolosprohibido,portanto,parasiempre,ylalibidolointenteasícuandolehasidoarrebatadalaposibilidaddeunasatisfacciónideal,grataalyo.Conello,laprivacióndeunasatisfacciónrealpasaaconstituirlacondiciónprimera—aunquenoenmodoalgunolaúnica—delagénesisdelaneurosis.

Así,pues,quedamossorprendidos,yhastadesconcertados,cuandoennuestraprácticamédica descubrimos que hay también quien enferma precisamente cuando se le hacumplido un deseo profundamente fundado y largamente acariciado. Parece entoncescomosiestossujetosnopudieransoportarsufelicidad,puesencuantoalarelacióncausalentreeléxitoylaenfermedadnopuedecaberlamenorduda.

Pormiparte,hetenidoocasióndelograrunatisboenlosdestinosdeunamujer,cuyocasovoyadescribircomoprototipodetalesvicisitudestrágicas.

Hijadebuenafamiliaycuidadosamenteeducada,nopudorefrenarsuansiadevivir,y,adolescente aún, se escapó de su casa, llevando una vida aventurera, hasta trabarconocimientoconunartista,que,amásdesaberestimarsuencantofemenino,vislumbróelfondodeinnatadelicadezalatenteaúnenaquellamujercaída.Laacogióensucasaylogróenellaunafielcompañera,alacualsólolarehabilitaciónsocialparecíafaltarparaserplenamentedichosa.Alcabodelargosañosdevidacomúnconsiguióélquesufamiliase decidiera a tratarla amistosamente, y estaba dispuesto a legalizar su situación,haciéndolasuesposa.Masprecisamenteenestemomentocomenzóellaafallar.Descuidóelgobiernodelacasa,delacualibayaaserlegalmenteamayseñora;apartóasumaridodetodarelaciónsocial,mostrándosedeprontoinsensatamentecelosa;obstaculizósulaborartística,ynotardóencaerenunaincurableperturbaciónmental.

Otra demis observaciones clínicas se refiere a un hombremuy respetable, profesorauxiliar de una Universidad, que había acariciado, a través de mucho años, el deseo,perfectamenteexplicable,desucederenlacátedraalprofesorquehabíasidosumaestroyle había iniciado en su especialidad.Mas cuando al jubilarse el ancianoprofesor fue éldesignado para ocupar su puesto, comenzó a mostrarse indeciso: disminuyó susmerecimientos, se declaró indigno de la confianza que en él se tenía y cayó en unamelancolíaqueleexcluyódetodaactividadenlosañossiguientes.

Por distintos que sean estos dos casos, coinciden en el hechodeque la enfermedadsurjaenellosalcumplirseeldeseoyanuleeldisfrutedeléxitologrado.

La contradicción manifiesta entre tales observaciones y la tesis de que el hombreenferma a consecuencia de la privación no es enmodo alguno insoluble. La distinciónentreprivaciónexternayprivacióninternalahacedesaparecer.Cuandoenlarealidadnoexisteyaelobjetoenelquelalibidopuedehallarsusatisfacción,noshallaremosanteunaprivaciónexterior.Lacualesineficazensíynopatógena,entantoquenoseuneaellaunaprivacióninterna.Estaúltimahadepartirdelyoydisputaralalibidootrosobjetosdelosquelamismaquiereapoderarse.Sóloentoncessurgeunconflictoynacelaposibilidaddeunaenfermedadneurótica;estoes,deunasatisfacciónsustitutivamedianteunrodeoatravés de lo inconsciente reprimido. Así, pues, la privación interna se da en todos loscasos,peronoentraenacciónhastaquelaprivaciónexternarealestablecelaconstelaciónfavorable.Enloscasosexcepcionales,cuandoloshombresenfermanallograreléxito,laprivacióninternahaactuadosola,yhasurgidounavezquelaprivaciónexternahadejadolugaralcumplimientodedeseos.Ellopareceaun,aprimeravista,untantosingular;perobasta reflexionarunpocopara recordarcómonoesnada raroqueelyo tolereundeseomientrassóloexisteencalidaddefantasía,oponiéndose,encambio,decididamenteaélencuantoseacercaasucumplimientoyamenazaconvertirseenrealidad.

Ladiferenciaconotras situacionesbienconocidasde lagénesisde lasneurosisestátan sólo en que, generalmente, el incremento interno de la carga de libido hace de lafantasía despreciada y tolerada un adversario temido,mientras que en nuestros casos laseñalparalaexplosióndelconflictoesdadaporunamodificaciónexteriorreal.

Lalaborpsicoanalíticanosmuestraquesonpoderesdelaconsciencialosqueprohíbenalapersonaextraerdeladichosamodificaciónreallaventajalargamenteesperada.Peroesdificilísimoprecisarlaesenciayelorigendeestastendenciasenjuiciadorasypunitivasqueaparecen,muchasveces,dondemenosesperábamoshallarlas.Elsecretoprofesionalnosvedaservirnosdeloscasosclínicospornosotrosobservadosparaexponerloquedetales tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para ella alanálisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, profundos conocedores del almahumana.

Una de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creación de Shakespeare, nospresentacontodaevidenciaelcasodeunavigorosapersonalidad,quedespuésdelucharcontremendaenergíapor laconsecucióndeundeseosederrumbaunavezalcanzadoel

éxito.

Antes no vislumbramos en ella la menor vacilación ni signo alguno de una luchainterior; su única aspiración es vencer los escrúpulos de sumarido, hombre ambicioso,pero de buenos sentimientos. Va incluso a sacrificar a su propósito asesino su propiafecundidad,sinreflexionarquéfuncióndecisivahadecorresponderalamismaalllegarelmomentodeafirmaryperpetuarlaposiciónlogradapormediodelcrimen:

(Actoprimero,escenaV.)«Venid,venid,espíritusqueinspiranlospensamientoshomicidas;trocadmisexodébil…Venidaconvertirmilecheenhielenmisenodemujer.»

(Actoprimero,escenaVII.)«Hedadodemamaraunniño,ysécuángratoesparaunamadreamaraltiernoserquesealimentaensuseno,y,noobstante,hubieraarrancadomipechodeentresussonrosados labiosy lehubierahechopedazoselcráneosilohubiesejuradocomohabéisjuradoeso.»

Unúnicomovimientocontrariolaasaltaantesdelactocriminal:(Actosegundo,escenaII.)«Sielreynosehubieraparecidoamipadreensusueño,mimanosehabríaencargadode

darelgolpe.»

CoronadareinaporelasesinatodeDuncan,surgefugazmenteenellaalgocomounadecepciónyunprincipiodehastío,sinquesepamoslacausa:

(Actotercero,escenaII.)«Nadasehaganado,ysehaperdidotodocuandoseharealizadoundeseosinhallarunacompletasatisfacción.Espreferibleserlavíctimaquevivirconsumuerteenunaalegríallenadeinquietud.»

Pero resiste. En la escena del banquete sólo ella conserva la serenidad, encubre losdesvaríosdesuesposoyhallaunpretextoparadespediralosinvitados.Luegodesaparecedenuestravista,hasta la escenaprimeradel actoquinto, en laquevolvemosahallarla,sonámbulay fijadaa las impresionesdeaquellanochecriminal.Pero,comoantes, trataaúndeinfundirvalorasumarido:

«¡Cómo,monseñor!¿Vos,unsoldado, tenermiedo?¿Quénos importaque losepancuandonadiepuedapedirnoscuentas,cuandoseamospoderosos?»

Oye llamar a la puerta, como antes su esposo, con terror al acabar de cometer sucrimen. Pero se esfuerza aún en «deshacer lo hecho». Lava sus manos, manchadas desangre, y se da de la inutilidad de sus esfuerzos. El remordimiento parece haberlaaniquilado,cuandotanincapazderemordimientolacreíamos.Asumuerte,Macbeth,quesehahechoentretantotanimplacablecomoellasemostrabaalprincipio,sóloencuentraunabreveoraciónfúnebre:

(Actoquinto,escenaV.)«Debierahabervividomás,peroeltiempoloteníadecididodeotromodo.»

Yahoranospreguntamosquéesloquelaquebrantadoestecarácter,forjadoalparecercon el más duro metal. ¿Ha sido tan sólo el hecho realizado, y deberemos, por tanto,deducir que también en ladyMacbeth una vida anímica originariamente sensible y defemenina benignidad se había elevado con esfuerzo hasta una concentración y unasuprematensión,quenopodíandurarmucho,ohabremosdebuscarindiciosquepuedanexplicarelderrumbamientoporunamáshondamotivaciónhumana?

Nocreoimposibledecidirlacuestiónasíplanteada.ElMacbethshakespearianoesunaobradecircunstancias,escritaconmotivode laascensióndeJacobo, reydeEscocia,altronode Inglaterra.Elargumentoestabadadoyhabía sidoya tratadoporotrosautores,

cuyostrabajosutilizóprobablementeShakespeareasumanerahabitual.Además,ofrecíasingularesalusionesalasituaciónpresente.La«virginal»Isabel,delacualsemurmurabaquenuncahabíapodidoconcebirhijosyquealrecibirlanoticiadelnacimientodeJacobose había calificado a sí misma, dolorosamente, de «tronco seco»[1], se había vistoobligada,porsuesterilidad,aversesucederporelreydeEscocia,hijodeaquellaMaríaEstuardoalaqueIsabelhabíaenviadoalcadalso.

La ascensión de Jacobo I al trono fue como una prueba de la maldición de laesterilidad y la bendición de la fecundidad. Y en esta misma antítesis se funda eldesarrollo delMacbeth shakespeariano. Las «hermanas del destino» le han profetizadoqueserárey,perotambiénhanprofetizadoaBanquoquesushijosydescendientesceñiránla corona. Macbeth se rebela contra esta profecía; no le basta satisfacer su ambiciónpersonal: quiere ser el fundador de una dinastía y no haber cometido un crimen enprovecho de otros. Es, por tanto, erróneo ver tan sólo en esta obra shakespeariana latragedia de la ambición. Evidentemente, como Macbeth sabe que no ha de vivireternamente,sólohayparaélunmediodedebilitaraquellapartedelaprofecíacontralacualserebela,yestenerhijosquepuedansucederle.Asíparece,enefecto,esperarlosdesuvigorosamujer:

(Actoprimero,escenaVII.)«Nodesalmundomásquehijosvarones,porquedetusentrañasdehierronodebieransalirmásquehombres.»

E igualmente evidente es que, una vez defraudado en tal esperanza, tiene quesometersealdestino, sopenadeque suactuaciónpierda todo finy se transformeenelciegofurordeuncondenadoalfracasoqueintentaaúnaniquilarcuantoencuentraamano.VemosqueMacbethrecorreestecamino,yenelculmendelatragediahallamosaquellasconmovedoras palabras de Macbeth, reconocidas ya frecuentemente como de múltiplesentidoyquepudieranencerrarlaclavedelatransformacióndelprotagonista:

(Actocuarto,escenaIII.)«Notienehijos.»

Lo cual quiere decir, desde luego: «Sólo porque élmismo no tiene hijos ha podidoasesinaralosmíos»;perotambiénpuedeintegraralgomás,yantetodo,puederevelarelmotivomáshondoque impulsa aMacbethmás allá de supropianaturaleza, al par quehiere el carácter de su implacable esposa en su único punto débil. Ahora bien: siabarcamoslatragediashakespearianadesdelacimaqueestaspalabrasseñalan,vemosquetoda ella aparece tachonada de referencias a la relación paterno-filial. El asesinato delbondadosoDuncan es puntomenos que un parricidio: en el caso de Banquo,Macbethmata al padre, pero se le escapa el hijo, y en el deMacduffmata a los hijos porque elpadreselehaescapado.

En la escena del conjuro las «hermanas del destino» le hacen ver un niñoensangrentadoycoronado:lacabezaarmadadecascoqueantesapareceesacasoMacbethmismo.PeroenelfondosealzalatenebrosafiguradeMacduff,elvengador,queesunaexcepcióndelasleyesdelageneración,yaquenofueparidoporsumadre,sinoarrancadodelsenomaternoantesquellegaraeltiempodesunacimiento.

SeríaplenamenteconformeaunajusticiapoéticabasadaenelTaliónquelacarenciadehijosdeMacbethylaesterilidaddesumujerfueranelcastigodesucrimencontralasantidadde lageneración,estoes,queMacbethnopudiera llegara serpadreporhaberrobadoaloshijoselpadreyalpadreloshijos,yque,deestemodo,secumplieseenladyMacbeth aquella pérdida de la femineidad que ella misma demandó a los espíritusmalignos.LaenfermedaddeladyMacbethylatransformacióndesuánimohomicidaenremordimientoquedarían,así,explicadascomoreacciónasuesterilidad,lacualllevaasuánimo laconvicciónde su impotenciacontra las leyesde laNaturalezay leadvierte, alpropio tiempo,que sucrimenquedadespojado,por culpa suya,de lapartemejorde surendimiento.

En la crónicadeHolinshed (1577), de la cual extrajoShakespeare el argumentodelMacbeth, ladyMacbeth aparece mencionada una sola vez, como mujer ambiciosa queinstigóasumaridoalasesinatoparallegarellaareinar.Nidesusdestinosulterioresnideuna evolución de su carácter dice nada la crónica. En cambio, creemos ver que latransformacióndecarácterquehacedeMacbethunhombreinfelizysanguinarioaparecemovidaenellatalycomonosotrosloacabamosdeintentar.PueslacrónicadeHolinsheddeja transcurrir entre el asesinato de Duncan, que hace rey a Macbeth, y los demáscrímenesdeesteúltimounespaciodediezaños,duranteloscualesMacbethseconducecomounsoberanosevero,perojusto.SólodespuésdeestelapsocomienzaatransformarsesucarácterbajoeldolorosotemordequelaprofecíahechaaBanquopudieracumplirsecomo se había cumplido la de su destino. Sólo entonces hace matar a Banquo y esarrastradodeunoaotrocrimen,comoenlaobradeShakespeare.TampocolacrónicadeHolinshedconsignaexpresamenteque fuera su faltadehijos loque le impulsóporestecamino,perodeja tiempoyespaciopara talmotivación.Noasí laobradeShakespeare.Losacontecimientossesucedenenellaconvertiginosarapidez,puesporlosdatosquenosprocuran los personajes de la obra puede calcularse en una semana la duración de sucurso[2].EstaaceleracióndespojadeunabaseposibleatodasnuestrashipótesissobrelamotivacióndelcambiodecarácterdeMacbethydesumujer.Faltaeltiempoprecisoparaqueelcontinuadofracasodesusesperanzasdesucesiónpuedaquebrantarelcarácterdesumujeryarrastraralmaridoaunobstinadofuroryquedaenpielacontradiccióndequelassutilescircunstanciasquedescubrimosenlaobrayenlasrelacionesdelamismaconsuocasióncircunstancialtiendanacoincidirconeltemadelafaltadehijos,entantoquelaeconomía temporal de la tragedia rechaza una evolución de los caracteres pormotivosdistintosdelosmásíntimos.

Cuáles,empero,puedenserestosmotivosqueentancortotiempohacendelambiciosoindecisounfuriosodesenfrenadoyde la instigadora, fuertecomoelacero,unaenfermadestrozadaporlosremordimientos,noes,amijuicio,posibleadivinarlo.Opino,pues,quehemosderenunciarapenetrarlatripleoscuridadacumuladaporlasalteracionesdeltextooriginal, la desconocida intención del poeta y el sentido secreto de la leyenda. Noquisiéramos dejar paso tampoco a la posible objeción de que tales investigaciones sonociosasanteelmagnoefectoque la tragediaejercesobreelespectador.Elpoetapuede,

ciertamente,dominarnosconsuartedurantelarepresentaciónyparalizarconellonuestropensamiento,masnoimpedirqueulteriormentenosesforcemosenllegaralacomprensióndelmecanismopsicológicodetalefecto.Tambiénlaobservacióndequeelpoetaeslibredeabreviarlasucesiónnaturaldelosacontecimientosquenospresenta,siconelsacrificiodelaverosimilitudordinariapuedelograrunincrementodelefectodramático,mepareceenestecasofueradelugar.Puestalsacrificiosólosejustificacuandoúnicamenteperturbalaverosimilitud[3],masnocuandohacedesaparecerelenlacecasual;yelefectodramáticodelMacbethnohabríasufridoapenassisehubieradejadoindeterminadoeltiempoenquelaacciónsedesarrolla,envezdelimitarloaescasosdíasconmanifestacionesexpresasdelospersonajes.

SenoshacetandifícilabandonarporinsolubleunproblemacomoeldeMacbeth,quenos permitiremos aún agregar una observación susceptible de procurarnos una solucióninesperada.LudwigJekels,enunrecienteestudiosobreShakespeare,hacreídodescubrirun aspecto de la técnica delmaestro, aplicable acaso también a la obra que nos ocupa.OpinaqueShakespearedividefrecuentementeuncarácterendospersonajes,cadaunodeloscualesnosparece,así,imperfectamentecomprensiblemientrasnoloreunimosconelotro en una unidad.Tal podría ser también el caso deMacbeth y sumujer, y entonces,naturalmente,noconduciría anadaquerer interpretar la figuradeestaúltimacomounapersonalidadindependienteeinvestigarlosmotivosdesutransformaciónsinatenderalafigura de Macbeth, complemento suyo. No seguiremos más allá esta pista, pero síqueremos señalar algoqueapoyadeunmodo singular semejante interpretación,y es elhechodequelosgérmenesdeangustiaqueenlanochedelasesinatosurgenenMacbethnosedesarrollenluegoenél,sinoensumujer[4].Esélquienhatenidoantesdelcrimenlaalucinación del puñal, pero ella la que sucumbe después a la demencia. Después delcrimen oyó él una voz que gritaba: «Macbethmata el sueño y no dormirámás.» Peroluegono senosdiceque el reyMacbethnopuedayadormiry, en cambio,vemosa lareina alzarse sonámbula de su lecho y delatar su culpa. Macbeth miraba perplejo susmanosensangrentadasyselamentabadequetodoelocéanodelgranNeptunonobastaraparaquitaraquellasangredesumano;peroluegoesellalaquefrotaincansablementesusmanos, sin lograr verlas jamás limpias de sangre. «Todos los perfumes de Arabia nodesinfectaríanestamano.»(Actoquinto,escenaI.)Deestemodosecumpleenellaloquea él le hacían temer sus remordimientos; ella se convierte en el remordimiento tras elcrimen,yélenlaobstinacióndesafiante,agotandoasíentrelosdoslasposibilidadesdelareacción al delito, como dos partes desacordes de una única individualidad psíquica, yacasocopiasdeunúnicomodelo.

SienelcasodeladyMacbethnohemospodidodarrespuestaalainterrogacióndeporqué se derrumba, enferma, una vez logrado el éxito, acaso nos sea más favorable elanálisisdelacreacióndeotrograndramaturgo[Ibsen]quegustadeperseguirconseverorigorelprocesodelaresponsabilidadpsicológica.

RebecaGamvik, hija de una comadrona, ha sido educada por su padre adoptivo, eldoctorWest, enunaamplia libertaddepensamientoyeneldespreciode todasaquellas

ligadurasqueunamoralfundadaenlafereligiosaquisieraimponeralosdeseosvitales.Alamuertedeldoctor,RebecahallaacogidaenRosmersholm,solardeunaantiguaestirpe,cuyos miembros no conocen la risa y han sacrificado la alegría al más rigurosocumplimiento del deber. En Rosmersholm habitan el pastor Juan Rosmer y Beata, suesposa,mujerenfermizayestéril.Dominadaporunardientedeseoirrefrenabledelograrel amordel aristócrata,Rebecadecidedeshacersede lamujerque lecierrael caminoypone en juego para ello su valerosa voluntad, no inhibida por consideración alguna.DeslizaenlasmanosdeBeataunlibrodeMedicina,enelcualsedesignacomofindelaasociación conyugal el logro de una descendencia, de suerte que la infeliz esposacomienzaadudardelajustificacióndesumatrimonio.Luego,RebecalehacesuponerqueRosmer, cuyas lecturas ymeditaciones comparte Beata, está en vías de apartarse de laantigua fe y pasarse al partido contrario. Por último, después de haber minado así laconfianzadeBeataenlamoralidaddesumarido,Rebecaledaaentenderqueellamismaseveenel trancedeabandonar lacasaparaocultar lasconsecuenciasdesus relacionesilícitasconRosmer.LosplanescriminalesdeRebecalogranplenoéxito.LainfelizBeata,considerada como una enferma melancólica e irresponsable, se arroja al río desde elpuentecillo del molino, atormentada por el sentimiento de su inferioridad y para noestorbarlafelicidaddesuesposo.

Desdehaceunaño,RebecayRosmervivensolosenRosmersholm,enunaintimidadqueRosmerseesfuerzaeninterpretarcomounaamistadpuramenteespiritualeideal.Perocuando sobre estas relaciones caen desde el exterior las primeras sombras de lamaledicenciaysurgensimultáneamenteenRosmerdolorosasdudassobrelosmotivosquepudieron llevar a su mujer al suicidio, pide a Rebeca en matrimonio para podercontraponeraltristepasadounanuevarealidadviva.(ActoII.)Rebecasaboreaconjúbilo,poruninstante,aquellademanda,peroenelactodeclaraqueleesimposiblesatisfacerla,yquesiRosmertratadepenetrarenlascausasdesunegativa,ella«seguiríaelcaminoqueantes siguióBeata».Esta negativa resulta incomprensible paraRosmer, ymás aúnparanosotros,queconocemosmejorlaconductaylasintencionesanterioresdeRebeca.Peronopodemosdudardequesurepulsaesfirmeysincera.

¿Cómo ha podido suceder que la arriesgada aventurera, de voluntad osada eindependiente, que se ha abierto camino, sin reparo alguno, hacia la realización de susdeseos,seresistaahoraacosecharelfrutodeléxitoofrecidoasusmanos?Ellamismanosda,enelcuartoacto,laexplicación:

Esoesprecisamenteloterrible;ahoraquesemeofreceamanosllenastodalafelicidaddelmundo,meencuentrotransformada,detalsuertequemipropiopasadomecierraelcaminodelafelicidad.

Así pues, Rebeca se ha convertido entre tanto en otra mujer; ha despertado suconsciencia y ha surgido en ella un sentimiento de culpabilidad que le prohíbeaprovecharsedeléxitodesusplanes.

¿Y qué es lo que despertó su consciencia? Oigámosla a ella misma y meditemosdespuéssidebemosdarleenterocrédito:

EslaconcepcióndelavidadelacasaRosmer—oporlomenoslatuya—laquehacontagiadomivoluntad…yla

haenfermado.Lahaesclavizadoconleyesqueantesnoregíanparamí.Miconvivenciacontigohaennoblecidomialma.

Esta influencia —agregamos nosotros— no se hizo valer hasta que Rebeca pudoconvivirasolasconRosmer:

…Enelsilencio,enlasoledad,cuandotúmehasidocomunicandotuspensamientossinreservaalgunaytodostusestadosdeánimocontantasensibilidadysutilezacomotúlosvivías…,entoncesseinicióenmílagrantransformación.

Pocoantessehabíalamentadodelaotracaradeestatransformación:PorqueRosmersholmmehaquitadomisfuerzas;haparalizadomianimosavoluntad.Hapasadoparamíeltiempo

enquepodíaarriesgarlotodo.Heperdidolaenergíaparalaacción,Rosmer.

Rebecadaesta explicacióndespuésdehabercontestadoespontáneamente sucrimenanteRosmery el rectorKroll, hermanode lamujerque ellahabía llevado a lamuerte.Ibsenhacever,conpequeñosrasgosdemagistralsutileza,queRebecanomiente,peroquetampocoesenteramentesincera.Lomismoque,apesardesutotalcarenciadeprejuicio,se quita un año al declarar su edad, también su confesión ante los dos hombres esincompletay sehacenecesarioel apremiodeKrollparacompletarla enalgunospuntosesenciales.Asípues,podemoslícitamentesuponerquesienlaexplicacióndesurenunciarevelaciertascosas,estansóloparamejorocultarotras.

Nohallamos,desde luego,fundamentoalgunoparasospechardesuasertodequeelambiente deRosmersholmy su trato con el nobleRosmerhan ennoblecido su ánimoyparalizado suvoluntad.Dice conello loque sabey loqueha sentido.Peropuedemuybiennosertodoloquehasentido,ytampocoesprecisoquehayapodidodarsecuentadetodo.LainfluenciadeRosmerpuedesertambién,únicamente,unvelodetrásdelcualseescondeotroinflujoqueunrasgohartosingularnosdelata.

Todavía después de su confesión, en la escena final de la obra, Rosmer vuelve apedirlequeconsientaensersuesposa.LeperdonaaRebecaelcrimenqueporsuamorhacometido. Y entonces ella no responde, como debiera, que ningún perdón puededesvanecerenellalavergüenzadehaberengañadovilmentealainfelizBeata,sinoquesedirigeundistintoreproche,quehadeparecernosextrañoenmujertanlibredeprejuiciosyquenomereceocupar, desde luego, el lugarqueRebeca leotorga: «No insistas, amigomío. Es imposible… Has de saber, Rosmer, que tengo un pasado.» Con esto quiere,naturalmente, indicarquehatenidorelacionessexualesconotrohombre,yhabremosdeanotar que estas relaciones, pertenecientes a una época en la que Rebeca era libre eindependiente,leparecenconstituirunobstáculomásgraveasuuniónconRosmerquesuconducta realmente criminal para con Beata. Rosmer no quiere saber nada de aquelpasado.Peronosotrospodemosadivinarlo, aunque todo loqueaél se refiere fluye,pordecirlo así, subterráneamente en la obra y ha de ser deducido de alusionesmuy leves,aunquetanperfectamenteajustadasquehacenimposibleelequívoco.

Entre la primera negativa de Rebeca y su confesión sucede algo de importanciadecisivaparasuposteriordestino.Kroll,elrector,lavisitaparahumillarla,haciéndoleverque conoce su origen ilegítimo, pues ha averiguado que es hija precisamente de aqueldoctorWest que la adoptó a lamuerte de sumadre. El odio ha aguzado las facultadesinductivasdeKroll;peroéstenocree,sinembargo,decirconelloaRebecanadanuevo:

Creíqueestabaustedperfectamenteenterada.Deotromodo,habríasidosingularquesehubierausteddejadoadoptarporeldoctorWest.Westselallevóaustedasucasaaraízdelamuertedesumadre.Latratóaustedduramente.Y,sinembargo,ustedpermanecióasulado,sabiendomuybienquenohabíadedejarleuncuarto.Todoloqueheredóusteddeél fue un cajón de libros. Y, a pesar de todo, siguió usted en casa, aguantando susextravaganciasyasistiéndolehastaelúltimoinstante.Loqueustedhahechoporéllehasido inspirado por el natural instinto filial. Y toda su demás conducta es para mí unresultadonaturaldesuorigen.

PeroKrollestabaequivocado.RebecanosabíaenabsolutoquefuerahijadeldoctorWest.CuandoKrolliniciósusoscurasalusionesasupasado,Rebecahubodesuponerquese refería a algomuy diferente.Una vez que ha comprendido de lo que se trata puedeconservar aún, por un momento, su serenidad, pues todavía le es dado creer que suenemigo ha basado sus cálculos en el número de sus años, falseado por ella en suconversaciónanteriorconél.PeroKrollrechazavictoriosamentelaobjeción:«Esposible.Pero mis cálculos pueden ser, sin embargo, exactos, pues un año antes de obtener suempleo fue West por allí de visita unos días.» Al saber esto, pierde ya Rebeca tododominio de símisma: «Esono es verdad.»Vade un lado a otro por la habitacióny seretuerce lasmanos.«Es imposible.Tratausteddehacermecreerunamentira.Nopuedeserverdad.No;nopuedeserverdad.»Suemociónestanviolenta,queKrollnocreepoderatribuirlatansóloasurevelación:

KROLL.—Pero,amigamía…,¿porquéseponeustedasí?Medaustedmiedo.¿Quédebofigurarme?

REBECA.—Nada;notieneustedquefigurarsenada.

KROLL:Entoncestendráustedqueexplicarmeporquétomaustedtanapechoeseasunto…,esaposibilidad.

REBECA.—(Serenándose.)Muysencillo,señorrector.Notengoganasdeserconsideradacomounahijailegítima.

ElenigmadelaconductadeRebecanoadmitemásqueunasolución.LarevelacióndequeeldoctorWesteraquizásupadreeselgolpemásrudoquepuedeherirla,puesnohasido tan sólo la hija adoptiva de aquel hombre, sino también su amante. CuandoKrollcomenzó a hablar,Rebeca creyó que aludía a aquellas relaciones, las cuales habría ellareconocidoalegandosuplenalibertadadisponerdesímisma.Peroelrectorestabamuylejosdesemejanteidea;nosabíanadadesusrelacionesamorosasconeldoctorWest,asícomoellaignorabaenabsolutoqueerasuhija.Sóloenestasrelacionesamorosaspuedepensar Rebeca cuando, en su última negativa a la demanda de Rosmer, alega tener unpasado que la hace indigna de ser su esposa. Probablemente, aunque Rosmer hubieraqueridooírla,no lehabría reveladomásqueunadesusecreto,silenciando lapartemásgravedelmismo.

PeroahorayacomprendemosqueestepasadoconstituyaparaRebecaelimpedimentomásseriodesumatrimonioconRosmerysumayordelito.

Cuandollegaasaberquehasidolaamantedesupropiopadre,Rebecasesometeasusentimientodeculpabilidad,queahorasemanifiestacontodasufuerza.HaceanteRosmery Kroll la confesión que la estigmatiza como asesina; renuncia definitivamente a la

felicidad,hacialacualsehabíaabiertocaminoconsucrimen,ysedisponeapartirparasiempre. Pero el verdadero motivo de este sentimiento de culpabilidad, que la hacefracasaranteeléxito,permanecesecreto.YyahemosvistoqueesalgomuydistintodelaatmósferadeRosmersholmydelinflujomoralizadordeRosmer.

Aquellosdenuestros lectoresquenoshayan seguidohasta estepuntonosopondránseguramenteunaobjeciónquepuedeluegojustificarciertasdudas.LaprimeranegativadeRebecaalaspretensionesmatrimonialesdeRosmersucede,enefecto,antesdelasegundavisitadeKroll,osea,antesdeldescubrimientodesunacimientoilegítimoyenunaépocaen laquenadasabeaúndesu incesto—siesquehemoscomprendidobienalpoeta—.Pero, no obstante, tal repulsa es terminante y sincera. Así pues, el sentimiento deculpabilidadque la hace renunciar al fruto de susmanejos actúa ya en ella antes de suconocimiento de su delito principal, y admitiéndolo así, habremos quizá de borrar elincestocomofuentedelsentimientodeculpabilidad.

Hastaahorahemos tratadoaRebecaWestcomosi fueraunapersonavivaynounacreaciónde la fantasíade Ibsen,guiadaporuna razón rigurosamentecrítica.Al intentarahora rebatir la objeción planteada no tenemos por qué abandonar tal posición. Laobjeción está bien orientada; la conciencia moral de Rebeca había comenzado ya adespertar antes de saber que sus relaciones con el doctorWest habían sido incestuosas.NadaseoponeaqueatribuyamostaltransformaciónalinflujodeRosmer,quelamismaRebeca reconoce. Pero con ello no nos libramos de reconocer un segundo motivo. Laconducta deRebeca ante la revelación del rector y su inmediata reacción a ella con laconfesióndesucrimennodejanlugaradudaalgunadequesóloenestemomentoentraenacciónelmotivomáspoderosoydecisivodesurenuncia.Noshallamosanteuncasodemotivación múltiple, en el que detrás del motivo más superficial hallamos otro másprofundo.Normasimperativasdelaeconomíapoéticaaconsejaronalautordarestaformaal caso expuesto, pues elmotivomás profundo no debía ser abiertamente presentado ytenía que permanecer encubierto, sustraído a la cómoda percepción del espectador o ellector, sopenadeprovocar laaparicióndegraves resistencias fundadasen sentimientosmuypenosos,quehabríandecomprometerelefectodelaobra.

Peropodemosexigir,desde luego,queelmotivoantepuestonocarezcadeconexióninternaconaquelotroalcualencubre,sinoquesenosmuestrecomounamitigaciónyunaderivacióndelmismo.Ysi, encuantoalpoeta, suponemosque sucombinaciónpoéticaconsciente ha nacido consecuentemente de premisas inconscientes, podremos tambiénintentar la demostración de que también ha cumplido la exigencia antes apuntada. Elsentimiento de culpabilidad de Rebeca emana de la rebelión de su yo moral contra elincesto, antes aúnque el rector lo hiciera patente a su consciencia.Si reconstruimos supasado,esbozadoporelpoeta,nosdiremosqueRebecanopuedemenosdehabertenidoalguna vislumbre de las relaciones íntimas de su madre con el doctor West. Y alconvertirseensucesoradesumadrealladodeaquelhombretuvoqueexperimentarunaprofundaimpresión,puessehallababajoelimperiodelcomplejodeEdipo,auncuandonosupiera que esta fantasía general se había hecho realidad en su caso. Cuando llegó a

Rosmersholm, el poder interior de aquella primera vivencia la impulsó a constituiractivamentelamismasituaciónquelavezprimerahubodeconstituirsesinacciónalgunaporsuparte;estoes,deshacersedelaesposaylamadreparaocuparsupuestoalladodelesposo y el padre. Ellamisma describe, con energía convincente, cómo se vio forzada,contrasuvoluntad,adarpasotraspasoparalasupresióndeBeata.

Pero¿creéisacasoqueyoobrabaconfríareflexión?Porentoncesnoerayoloquehoy:noeralamujerqueahoraestáantevosotrosyoshabla.Y,además,parececomosi enunamismapersonahubieradosdistintasvoluntades.YoqueríadesembarazarmedeBeata.Fueracomofuera.Peronocreíaquellegaríajamásaello.Acadapasoquearriesgabahaciaadelantemeparecíacomosialgogritaradentrodemí:¡Nosigas!¡Niunsolopasomás!Y,sinembargo,nopodíacontenerme.Teníaqueavanzarunpoquito.Yluegootropasitomás…Ysiempreunpocomás…Asíescomosucedenestascosas.

Con estas palabras no intentaRebeca disculpar su crimen; se limita a exponer, conplena y sincera consciencia, el proceso que hasta él la condujo. Todo lo que hubo desucederleenRosmersholm,suenamoramientodeRosmerysuhostilidadcontraBeata,fueya un resultado del complejo de Edipo, una reproducción obligada de su actitud conrespectoasumadreyeldoctorWest.

Por eso, el sentimiento de culpabilidad que la impulsó primero a rechazar laspretensionesdeRosmernoes,enelfondo,distintodeaquelotro,intenso,quedespuésdelarevelacióndeKrolllafuerzaaconfesarsucrimen.Mas,asícomoelinflujodeldoctorWest había hecho aRebeca librepensadora e indiferente a lamoral religiosa, el amor aRosmerhabíavivificado luegoyennoblecidosuconsciencia.Estoes loqueellamismacomprendíadesusprocesosíntimos,yporesopodíadesignarjustificadamenteelinflujodeRosmercomoelmotivo,accesibleasupercepciónconsciente,delcambiodequeenellahabíasecumplido.

Elmédicopsicoanalíticosabecuánfrecuenteeselcasodequelamuchachaadmitidaen una casa como criada, señorita de compañía o institutriz deja en ella, consciente oinconscientemente,lafantasía—basadaenelcomplejodeEdipo—dequelaseñoradelacasallegueafaltaryelseñorlatomeaella,ensulugar,poresposa.

Entre las creaciones poéticas que tratan esta fantasía cotidiana de las jóvenes esRosmersholm la suprema obra de arte. Si se convierte en una tragedia es porque alensueño de la protagonista ha precedido, en su historia anterior, la realidadcorrespondiente[5].

Despuésdehabernosdemoradotanprolongadamenteenlosdominiosdelaproducciónpoética tomaremosa losde laexperienciamédica.Pero tansóloparaseñalar,enbrevespalabras, su completa coincidencia.La laborpsicoanalítica enseñaque las fuerzasde laconscienciaquehacenenfermaraciertossujetosacausadeléxito,delmismomodoquelageneralidadenfermaacausadelaprivación,sehallaníntimamenteenlazadasalcomplejodeEdipo,a la relacióndel individuoconsupadrey sumadre,comoacaso, tambiénengeneral,nuestrosentimientodelaculpabilidad.

3.Losdelincuentesporsentimientodeculpabilidad

En sus informes sobre sus años juveniles, especialmente sobre los anteriores a la

pubertad, personas honradísimas luego y de elevada moralidad me han revelado,frecuentemente,habercometidoporentoncesactos ilícitos, talescomohurtos, fraudeseinclusoincendios.Enunprincipiosolíayodejardeladoestoshechos,explicándolosporla conocida debilidad de las inhibiciones morales en aquella época de la vida, y nointentaba insertarlos en unmás amplio contexto. Pero el examen de algunos casosmásclarosyfavorables,enlosquetalesactosfueroncometidosporenfermosmíosduranteeltratamientoyenedadmuyposterioraaquellosañosjuveniles,meimpulsóyaaunestudiomáspenetranteydetenidodeestosincidentes.Lalaboranalíticamecondujoentoncesalsorprendente resultadodeque tales actos eran cometidos, ante todo,porque sehallabanprohibidosyporqueasuejecuciónseenlazaba,parasuautor,unaliviopsíquico.Elsujetosufría,enefecto,deunpenososentimientodeculpabilidad,deorigendesconocido,yunavezcometidaunafaltaconcretasentíamitigada lapresióndelmismo.Elsentimientodeculpabilidadquedabaasí,porlomenos,adheridoaalgotangible.

Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el sentimiento de culpabilidadexistía antes del delito y no procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el queprocedía del sentimiento de culpabilidad. Tales sujetos pueden ser justificadamentedesignados con el nombre de «delincuentes por sentimiento de culpabilidad». Lapreexistenciadelsentimientodeculpabilidadpudoserdemostradapor todaunaseriedeotrosefectosymanifestaciones.

Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso no es por sí solo un fin de lainvestigacióncientífica.Habremos,pues,deresolverdoscuestiones:dedóndeprocedeeloscurosentimientodeculpabilidadexistenteantesdelhechoysiesverosímilqueunatalcausaciónentrañeconsiderableimportanciaenlosdelitosdeloshombres.

El examen de la primera de tales cuestiones prometía descubrirnos la fuente delsentimientodeculpabilidadengeneral.ElresultadodelalaboranalíticafueeldequetaloscurosentimientodeculpabilidadprocedíadelcomplejodeEdipo,siendounareacciónalasdosgrandes intenciones criminales:matar al padreygozar a lamadre.Comparadosconéstos,losdelitoscometidosparalafijacióndelsentimientodeculpabilidadhabíandeserrealmenteunalivioparaelsujetoatormentado.Hemosderecordar,aesterespecto,queelasesinatodelpadreyelincestoconlamadresonlosdosmagnosdelitosdeloshombres,losúnicosperseguidosycondenadoscomotalesenlassociedadesprimitivas.YtambiéncómootrasinvestigacionesnoshanaproximadoalahipótesisdequelafuentededondelaHumanidad extrajo su consciencia, que hoy se manifiesta como una potencia psíquicaheredada,habríasidoelcomplejodeEdipo.

Larespuestaalasegundainterrogaciónrebasaloslímitesdelalaborpsicoanalítica.Enlosniñospodemosobservardirectamenteque«sonmalos»paraprovocarelcastigo,yunavez obtenido éste, se muestran tranquilos y contentos. Una investigación analíticaposteriornosprocuramuchasveceslapistadelsentimientodeculpabilidadquelosllevóabuscarelcastigo.Delosdelincuentesadultoshemosderestar,desdeluego,todosaquellosque cometen delitos sin sentimiento de culpabilidad, aquellos que no han desarrolladoinhibicionesmoralesocreenjustificadasuconductaporsuluchacontralasociedad.Pero

en la mayoría de los demás delincuentes, en aquellos para los cuales se han hechorealmentelasleyespenales,talmotivaciónpodríamuybienserposible,aclararíaalgunospuntos oscuros de la psicología del delincuente y procuraría a la pena un nuevofundamentopsicológico.

Uno demis amigosme ha llamado la atención sobre el hecho de que yaNietzschesabía de estos «delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La preexistencia delsentimientodeculpabilidadyel empleodelhechopara la racionalizacióndelmismosenos aparecen en las palabras de Zaratustra, «el pálido delincuente». A investigacionesfuturascorrespondefijarcuántosdelosdelincuentesdebencontarseentrelos«pálidos».

UnaneurosisdemoníacaenelsigloXVII[*]

ELestudiodelaneurosisinfantilesnoshareveladoqueenellassehaceperceptibleosimple a la vista lo que más tarde sólo una detenida y penetrante investigación logradescubrir.Algosemejantehabremosdeesperardelasenfermedadesneuróticasdesiglospretéritos,acondicióndehallarnospreparadosaencontrarlasbajorótulosdistintosdelosquedesignananuestrasneurosisactuales.Nodeberemosasombrarnosdequelasneurosisdeestos tiemposantiguosaparezcanbajovestidurasdemonológicas,en tantoque lasdenuestra época actual, antipsicológica, revisten aspectos hipocondríacos, mostrándosedisfrazadas de enfermedades orgánicas. Varios autores, Charcot entre ellos, hanreconocidoenlasrepresentacionesplásticasdelaposesiónydeléxtasisqueelartenoshalegadolasmanifestacionesdelahisteria.Nohabríasidotampocodifícilhallardenuevoenloshistorialesdetalesenfermosloscontenidosdelaneurosissitansóloseleshubieraconsagradoasutiempoatenciónsuficiente.

Lateoríademonológicadeaquellososcurostiempossehamantenidoenpiefrenteatodas las interpretaciones somáticasdel períodode las ciencias«exactas».Los casosdeposesión diabólica corresponden a nuestras neurosis, para cuya explicación acudimosnosotros de nuevo a la acción de poderes psíquicos. Los demonios son para nosotrosmalosdeseosrechazados;ramificacionesdeimpulsosinstintivosreprimidos.Rechazamostan sólo la proyección al mundo exterior de que la Edad Media hacía objeto a talespoderesanímicosyloshacemosnacerenlavidaíntimadelenfermo,enlacualmoran.

1.LahistoriadelpintorCristobalHaitzmann

AlamableinterésdeldoctorR.Payer-Thurn,directordelaantiguaBibliotecaimperialy real deViena, debo el conocimiento de una tal neurosis demonológica del sigloXVII.Payer-Thurn había hallado en la biblioteca un manuscrito procedente del santuario deMariazell,enelquesehistoriabaminuciosamenteelrescatemilagroso,porlagraciadelaVirgenMaría,deunpactoselladoconeldemonio.Larelacióndeestecontenidocon laleyendadeFaustodespertósuinterésylemovióaescribirunpenetranteestudiosobreelcaso.Peroalhallarqueelindividuocuyasalvaciónsedescribíapadecíadeconvulsionesyvisiones, se dirigió amí en demanda de un informemédico, y entonces convinimos enpublicar independientemente y por separado nuestros respectivos trabajos. Me es muygratomanifestarleaquímiagradecimientoporsu iniciativayporsuvaliosaayudaenelestudiodelmanuscrito.

Este historial patodemonológico nos procura realmente un precioso hallazgo sinnecesidaddelaboriosasinterpretaciones,asícomoalgunosyacimientosproporcionanricometalqueenotroslugaressólofundiendotrabajosamentegrandesmasasdemineralpuedelograrse.

El manuscrito, del cual poseo exacta copia, aparece dividido en dos partes, denaturalezamuy diferente: el informe, en latín, delmonje que actuó como escribiente ocompilador,yunfragmentodelDiariodelpaciente,escritoenalemán.Laprimeraparte

contienelosantecedentesdelcasoyelrelatodelacuraciónmilagrosamisma;lasegunda,acaso no tan valiosa para los religiosos, lo es tantomás para nosotros. Contribuye, enefecto, a afirmar nuestro juicio, vacilante si no, sobre el caso patológico, y debemosagradeceralosreligiosos,loestantomásparanosotros.Contribuye,enefecto,aafirmarnuestro juicio, vacilante si no, sobre el caso patológico, y debemos agradecer a losreligiososqueconservarantaldocumento,aunqueennadapodíafavorecersuspropósitos,ysí,acaso,contrariarlos.

Antes de adentrarnos en el análisis del pequeño manuscrito titulado TrophaeumMariano-Cellense, extractaremos una parte de su contenido, correspondientes a losantecedentesdelcaso.

Eldía5deseptiembrede1677,elpintobávaroCristóbalHaitzmannfuellevado,conuna carta de presentación del párroco de Pottenbrunn, al vecino lugar de Mariazell[1].HaitzmannllevabavariosmesesderesidenciaenPottenbrunn,dedicadoasuarte.Eldía29deagostoanterior,hallándoseenlaiglesia,sevioacometidodeterriblesconvulsiones,y al repetirse tales ataques en días sucesivos, el praefectus Domini Pottenbrunnesis lehabía examinado, preguntándole qué es lo que le atormentaba y si había tenido tratosilícitos coneldemonio[2].A lo cual el pintor respondió que, efectivamente, nueve añosantes,enunaépocadedesconfianzaensudotesartísticasyenlaposibilidaddesubsistir,había cedido a las sugestiones del demonio, que ya le había tentado nueve veces, y sehabíacomprometido,porescrito,apertenecerleencuerpoyalmapasadociertoplazo,queexpirabaprecisamenteeldía24delmesencurso.Eldesdichadosearrepentíadesulocuray estaba convencido de que sólo la gracia de la Santísima Virgen deMariazell podríasalvarle,obligandoalMaloadevolverleelcontratoescritoconsangre.Porestarazónsepermitió al párroco de Pottenbrunn recomendar miserum hunc hominem omni auxiliodestitutumalosreligiososdeMariazell.

HastaaquíelpárrocodePottenbrunn,LeopoldoBraun,en1deseptiembrede1677.

Ahorapodemosyacontinuarelanálisismanuscrito.Constaéstedetrespartes:

1ªUnaportadaencoloresquerepresentalaescenadelpactoyladesurescateenlacapilladeMariazell.Enlapáginainmediatafiguranochodibujos,tambiénencolores,conlassucesivasaparicionesdeldemonioyunabreveexplicaciónenalemán.Estosdibujosnosonoriginales,sinocopias—ysegúnsenosasegurasolemnemente,copiasfidelísimas—delaspinturasdeCristóbalHaitzmann.

2ª El Trophaeum Mariano-Cellense propiamente dicho (en latín), obra de uncompiladoreclesiásticoquefirmaconlasinicialesP.A.E.acompañadasdecuatroversosque contiene su biografía. El final lo constituye un testimonio del abad Kilian de SanLamberto, fechado en 12 de septiembre de 1729, y escrito en letra distinta a la delcompilador,certificandolaexactacoincidenciadelmanuscritoysusilustracionesconlosoriginales conservados en el archivo. No se indica la fecha en que fue redactado elTrophaeum,yasípodemossuponerquesucedióenelmismoañodeltestimoniodelabadKilian(1729)o,atendiendoalhechodequeelúltimoañomencionadoeneltextoeselde

1714,situarsuredacciónenunafechaindeterminadaentreesteúltimoañoyelde1729.Elmilagro que este escrito debía preservar del olvido se cumplió en 1671; esto es, detreintaysieteacincuentaydosañosantes.

3ªUnDiario, escrito enalemán,delpintormismo,queabarcadesde la épocade suredenciónenlacapilladeMariazellhastael13deenerodelañosiguientede1678.EsteDiarioapareceintercaladoconeltextodelTrophaeumpocoantesdelfinal.

ElnódulodelTrophaeumpropiamentedicholoconstituyendosdocumentos:lacartadepresentación,yamencionada,delpárrocoLeopoldoBraun,dePottenbrunn,fecha1deseptiembrede1677,yelinformeenelqueelabadFranciscodeMariazellySanLambertodescribenlacuraciónmilagrosaen12deseptiembrede1677,osea,pocosdíasdespuésdelamisma.ObradelredactorocompiladorP.A.E.sonunaintroducciónqueenlazaambosdocumentos principales, varios pasajes intermedios, poco importante, y al final, unanoticia sobre los destinos ulteriores del pintor, según una información desarrollada en1714.

Así,pues,losantecedentesdelcasoaparecenrelatadostresvecesenelTrophaeum;asaber:unavez,enlacartadepresentacióndelpárrocodePottenbrunn;otra,enelsolemneinformedelabadFrancisco,yunatercera,enlaintroduccióndelredactor.Lacomparacióndeestastresfuentesrevelaciertasdivergenciasquenohadeserociosoexaminarafondo.

Ahorapodemosyacontinuar lahistoriadelpintor.Despuésdeprolongadaoraciónypenitencia en Mariazell, el día 8 de septiembre, conmemoración de la Natividad deNuestraSeñora,cercayadelamedianoche,eldemonio,bajolaformadeundragón,seleapareció en la capilla del monasterio y le devolvió el pacto, escrito con sangre. Másadelante veremos con asombro que en la historia del pintor Cristóbal Haitzmann hubonadamenos que dos pactos con el demonio: uno, el primitivo, escrito en tinta negra, yotro,posterior,escritoconsangre.Enlaescenadelexorcismo,descritaenelTrophaeum,setrata,comopuedereconocersetambiéneneldibujodelaportada,delsegundopacto,osea,delquefueescritoconsangre.

Alllegaraestepuntopodríasurgirennuestroánimociertadesconfianzaencuantoalaautenticidad del relato de los religiosos; desconfianza que nos aconsejaría nomalgastarnuestrotrabajoenelestudiodeunproductodelasupersticiónmonacal.Senosrefiere,enefecto,quevariosfrailes,cuyosnombressecitan,asistieronconstantementealexorcizado,y estaban también presentes en la capilla al aparecerse el demonio. Si se afirmara quetambién ellos habían visto al dragón diabólico en el acto de entregar al pintor el pactoescrito con sangre (Schedam sibi norrigentem conspexisset), nos encontraríamos antevariasposibilidades,pocogratas;entreellas,ladeunaalucinacióncolectiva.PeroeltextodeltestimonioredactadoporelabadFranciscodestruyetalessospechas.Noseafirmaenélquetambiénlosreligiososqueasistíanalexorcizadovieranaldemonio,sinotansóloconsobriahonradezqueelpintorsearrancódeprontodelosbrazosdelosreligiososquele sostenían, se abalanzó a un rincón de la capilla, en el que vio la aparición, y volvióluego con el pacto en la mano (… ipsumque Daemoneum ad Aram Sac. Cellae per

fenestrellan in cornu Epistolae Schedam sibi porrigontem conspexisset eo advolans eReligiosorummanibus,quieumtenebrant,ipsamSchedamadmanunobtinuit…)

Elmilagroeragrande,eindubitablelavictoriadelaSantísimaVirgensobreSatanás;perolacuraciónnofue,pordesgracia,duradera.Circunstanciaquetampocosilencianlosreligiosos,dichoseaenhonorsuyo.ElpintorpartióapocodeMariazellenperfectoestadodesalud,ysetrasladóaViena,instalándoseencasadeunahermanasuya.Yallícomenzóasufrirluego,desdeel11deoctubre,nuevosataques,algunosmuygraves,deloscualesnosinformaelDiariohastaeldía13deenero.Fueronvisionesyausenciasenlasqueveíayvivíalascosasmásdiversas:convulsiones,acompañadasdeintensosdolores;parálisis,unavezdelaspiernas,etc.Ahoranoeraeldiabloquienseleparecíaparaatormentarle;eran figuras sagradas: Cristo y la misma Virgen María. Pero lo curioso es que talesaparicionescelestialesyloscastigosqueleimponíannolecausabanmenostormentosqueantes sus tratos conel demonio.Enconsecuencia, interpreta tambiénen suDiario estasaparicionescomoobradeldemonio,yhablademalignispiritusmanifestationescuandoenmayorde1678huboderegresaraMariazell.

Antelosreligiososalegócomorazóndesuretornoqueaúndebíareclamaraldiablootropactoanterior,escritocontinta[3].TambiénestavezfueasistidoporlaVirgenMaríaypor los piadosos monjes de Mariazell en el logro de sus deseos. Pero la informaciónrelativa a esta segunda devolución es parquísima, limitándose a las palabras qua iuxtavotumreddita.Oródenuevolefuedevueltoeldocumento.LuegosesintióyatotalmenteliberadoeingresóenlaOrdendelaMerced.

Hallamos de nuevo ocasión de reconocer que la evidente tendencia de su labor noindujoalcompiladoraapartarsedelaveracidadexigibleaunhistorialpatológico.Puesnosilencialosresultadosdelainformaciónsuministradaen1714,muertoyaelpintor,porlossuperiores del convento de laOrden de laMerced.El reverendo padre provincial de lamismainformaqueelhermanoCrisóstomohabíasidoaúnobjetoderepetidosataquesporparte del espíritu delmal, el cual había tratado de inducirle a un nuevo pacto, aunqueprecisamentesóloenaquellasocasionesenqueelhermano«habíabebidovinoconalgúnexceso».Porfortuna,yconlaayudadeDios, lehabíasidosiempreposiblerechazar lassugestiones del Malo. El hermano Crisóstomo había muerto luego de consunción,«plácidamente y confortado con todos los auxilios espirituales», en el convento que laOrdenpoesíaenNeustatt,elaño1700.

2.Elmotivodelpactoconeldemonio

Si consideramos como un historial patológico neurótico esta entrega al demonio,nuestro interés se orientará, en primer término, hacia la motivación de la misma,íntimamenteenlazadaasucausaocasional.¿Porquévendealguiensualmaaldiablo?Eldoctor Fausto pregunta despectivamente: «¿Qué puedes tú dar, pobre diablo?» Pero notienerazón.Eldiablopuedeprocurar,comopreciodelalmainmortal,muchascosasqueloshombresestimangrandemente:riqueza,seguridadcontralospeligros,podersobreloshombresysobrelasfuerzasdelaNaturaleza,artesmágicasy,antetodo,placer,elplacer

dispensadoporhermosasmujeres.Estospresentesdeldemoniosuelenaparecer,además,expresamente consignados en los pactos con él concertados. ¿Cuál fue, para CristóbalHaitzmann,elmotivodesupacto?

Singularmente,ningunodetalesnaturalísimosdeseos.Parareconocerloasíbastaleerlas breves observaciones que el pintor agrega a los dibujos en los que representa lasaspiracionesdeldemonio.Porejemplo,lanotaalaterceravisióndiceasí:

Haceañoymediosemeapareció,por terceravez,enesahorrenda figura,conun libroen lamano,enelquesetratabadehechiceríaymagianegra…

Mas por la nota correspondiente a una aparición posterior nos enteramos de que eldemoniolereprochaviolentamente«haberquemadoel libroqueantes leofreciera»yleamenazaconhacerlepedazossinoseledevuelve.

Enlacuartaaparición,eldemonioleenseñaunagranbolsaamarillayunducado,yleofreceprocurarle,encualquiermomento,tantasdeaquellasmonedascomodesee.Peroelpintorsevanagloriadenohaberaceptadoniunasola.

Otravezlepidequebusquediversionesyplaceres.Alocualelpintorobservaqueasílohizo,«aceptandoasudemanda,perosóloportresdías»,alcabodeloscualesvolvióahacervidaretirada.

Puestoquenuestrohéroerechazaasílasartesmágica,eldineroyelplacercuandoeldiablo se los ofrece, no podemos admitir que antes pusiera la obtención de tales cosascomo condición del pacto, y se nos hace realmente preciso averiguar qué es lo quedeseabarecibirdeldemonioalvenderlesualma.Algúnmotivohabíadetenerparaello.

ElTrophaeumnosinformaconcretamentesobreestepunto.Haitzmannhabíacaídoenhondamelancolía;sesentía incapazde trabajarensuarte,osinvoluntadparaello,y lepreocupaba amargamente la idea de unamuerte próxima. Padecía, pues, una depresiónmelancólica, con inhibición de la capacidad de trabajo y miedo (justificado) a morirpronto. Vemos así que nos encontramos realmente ante un historial patológico, yaveriguamos también cuál fue la causa ocasional de tal enfermedad, a la que el pintormismoda,enlasnotasasusdibujos,elnombrede«melancolía».Denuestrastresfuentes,laprimera,lacartadepresentacióndelpárroco,mencionatansóloelestadodedepresión(dumartissuaeprogressumemolumentumquesecuturumpusillanimisperpenderet);perolasegunda,larelacióndelabadFrancisco,señalayalafuentedelmismo,puesleemosenella:accepta aligna pusillanimitate exmorte parentis, y también en la introducción delcompiladorhallamos lasmismaspalabras, sóloqueendistintoorden:exmorte parentisaccepta aligna pusillanimitate. Así pues, el pintor había caído en honda melancolía acausa de la muerte de su padre, siendo entonces cuando se le apareció el demonio, ydespuésdepreguntarleporquéestaba triste, leprometió«ayudarley favorecerlecuantopudiera».

Nosencontramos,portanto,anteelcasodeunindividuoquevendesualmaaldiabloparaser libertadodeunadepresióndeánimo.Motivoquehabrádeaparecerplenamentejustificado a cuantos puedan formarse una idea de los tormentos que tal estado trae

consigoysepan,además,quéescasaayudalograprestarenestoscasoslacienciamédica.Peroloquenopodráadivinarningunodenuestroslectoresescuálfueeltextodelosdospactos, escrito el primero con tinta y el segundo, posterior en un año, con sangre,conservados ambos presuntamente en el archivo de Mariazell y reproducidos en elTrophaeum.

Estospactosnosreservandosgrandessorpresas.Enprimerlugar,niimponenaldiabloobligaciónalgunaacambiodelacualhipotequeelsujetosusalvacióneterna,sinoqueselimitaaconsignarunaexigenciadeldemonio,queelpintorsecomprometeacumplir.Nosencontramos,portanto,anteelcasototalmenteilógicoyabsurdodealguienquevendesualma,noporalgoquehaderecibirdeldiablo,sinoporalgoqueélhadehacerenfavordel mismo. Pero todavía es más extraña la obligación que el pintor se compromete acumplir.

Elprimerpacto,escritocontinta,reza:Yo,CristóbalHaitzmann,meobligoaesteseñor,comohijosuyofidelísimo,pornueveaños.Año1669.

Yelsegundo,escritoconsangre:Año 1669. CristóbalHaitzmann.Me obligo a Satanás yme comprometo a ser su hijo fidelísimo y a entregarle,

dentrodenueveaños,micuerpoymialma.

Ahorabien:laextrañezaquetalestextosnoscausandesapareceencuantoobservamosque,enrealidad,loqueenellosapareceexpuestocomounademandadeldiablo,alaqueel pintor se obliga, es, por el contrario, un deseo de este último, que el diablo secompromete a satisfacer. El pacto, antes incomprensible, presenta ya así un perfectosentido,consistenteenqueeldiabloseobligaasustituir,cercadelpintorydurantenueveaños,alpadrequeelmismohabíaperdido.Transcurridodichoplazo,Haitzmanncaeríaencuerpoyalmabajolapotestaddeldemonio,comoerageneralmentederigorenestaclasedetratos.Asípues,elprocesomentalquemotivóenelpintorsupactoconeldiabloparecehabersidoelsiguiente:Lamuertedesupadrelehahechoperderlaalegríaylacapacidaddetrabajo;silograhallarunsustitutodelpadre,esperarecobrarloperdido.

Un individuo a quien lamuerte de su padre ha hecho caer enmelancolía tiene quehaberamadotiernamentealmismo.Peroentoncesresultaenextremosingularqueauntalsujetoseleocurraelegiraldemoniocomosustitutodelpadreamado.

3.Eldemoniocomosustitutodelpadre

Temoqueunacríticaperspicaznosedecidaaaceptarqueestanuestrainterpretacióndelpactodescubrasusentido.Elevará,encontrario,dosobjecciones.Laprimera,quenoesindispensableconsiderareltextodelosdocumentosreseñadoscomoeldeuncontratoconelquehubierandeconstar lasobligacionesdeambaspartes.Contendría tan sólo laqueelpintorcontraía,quedandofueradeaquél,ycomosobreentendidas,lasdeldemonio.Pero,además,elpintorcontraía,quedandofueradeaquél,ycomosobreentendidas,lasdeldemonio. Pero, además, el pintor se obliga doblemente: en primer lugar, a ser durantenueveañoshijo fidelísimodeldemonio,yensegundo,apertenecerleencuerpoyalmadespués de sumuerte. Con esto quedaría destruido uno de los fundamentos de nuestra

conclusión.

La segunda objeción alegará que no se debe conceder especial importancia a lafórmula de «ser hijo fidelísimo del demonio», la cual sería tan sólo una expresióncorriente,susceptibledesergeneralmenteinterpretadaenelsentidoquelosreligiososledieron.Estosnostraducen,enefecto,talexpresiónasulatín,yselimitanadecirqueelpintor semancipó (mancipavit) alMalo, sehizo esclavo suyo,obligándose a llevarunavidapecadorayanegaraDiosyalaSantísimaTrinidad.¿Porquéhabríamosdealejarnosdeestainterpretacióntannaturalypróxima?[4].Yentoncesnoshallaríamossencillamenteanteelcasodeunindividuoqueseveatormentadoporunadepresiónmelancólica,ynosabiendoyaaquiénpedirayuda,vendesualmaaldiablo,alcualatribuyemáximopoderterapéutico.Elhechodequeladepresióntuvierasucausaenlamuertedelpadredelsujetocarecería de todo alcance. Lo mismo habría sucedido siendo otra su causa. Estaargumentación parece tan razonable como evidente y eleva una vez más contra elpsicoanálisis el reproche de complicar artificiosamente las cosas más sencillas, verenigmas y problemas donde en realidad no existen y suscitarlos, acentuandoexageradamente rasgos ínfimos y secundarios, fáciles de hallar en todo caso, yelevándolos a la categoría de substratos de conclusiones tan arriesgadas como extrañas.Sería inútil replicar que al rechazar nuestras hipótesis se hace, injustificadamente, casoomiso de sorprendentes analogías y sutiles relaciones que nos es posible señalar en elhistorialquenosocupa.Nuestrosadversariosafirmaríanquenadadeelloexistemásqueennuestraimaginaciónacalorada.

Noiniciaremosahoranuestraargumentacióncontrariaalasobjecionesexpuestasconlaspalabras«seamoshonrados»o«seamossinceros»,puessiempredebemospoderserlosin necesidad de tomar un especial impulso para ello: haremos constar, simplemente,nuestraconviccióndequeanadieopuestodeantemanoalpensamientopsicoanalíticolehará cambiar de opinión el examende este caso del pintorCristóbalHaitzmann.No estampoconuestra intenciónutilizarlo comopruebade la validezdel psicoanálisis; por elcontrario,presuponemosdesdeluegoválidoelpsicoanálisisyloutilizamosparaexplicarla enfermedad demonológica del pintor. La justificación de estamanera de proceder laextraemos del resultado positivo de nuestras investigaciones sobre la esencia de lasneurosis.Sininmodestiaalgunapodemos,enefecto,afirmarquehastalosmásobtusosdenuestroscolegasynuestroscontemporáneoscomienzanyaareconocerlaimposibilidaddellegaralainteligenciadelosestadosneuróticossinelauxiliodelpsicoanálisis.

Así pues, si no es erróneo considerar el pacto diabólico de nuestro pintor comofantasía neurótica, el estudio psicoanalítico del mismo no precisará de más ampliajustificación. También los pequeños indicios tienen su sentido y su valor, muyespecialmenteencuantoserefierea lascondicionesgenéticasde laneurosis.Lomismopuedeerrarsevalorándolosconexcesoquenegándolesimportancia.Elaciertoescuestióndetacto.Perosialguiennocreeenelpsicoanálisis,nisiquieraeneldiablo,habremosdedejarle que se las arregle como quiera con este caso del pintor Haitzmann, bien seconsidere capaz de explicarlo con sus propiosmedios, o bien no halle en él nada que

preciseexplicación.

Retornamos, por tanto, a nuestra hipótesis de que el demonio, al que nuestro pintorvende su alma, es para él un sustituto directo del padre.Con ello armoniza también lafiguraenqueprimeroseleapareció:ladeunhonradoburguésdeedadmadura,conbarbanegra,capa rojay sombreronegro,unbastónen laderechayunperronegroa su lado.Luego,suaparienciasehizocadavezmásespantableypodríamosdecirmásmitológica,mostrandoya,comoatributos,cuernos,garrasdeáguilayalasdemurciélago.Porúltimo,enlacapilla,surgebajolaformadeundragónalado.

Másadelantehabremosderetornarsobreundetalledeterminadodesuformacorporal.

El hecho de que el demonio sea elegido como sustituto de un padre amado parecerealmente extraño; pero sólo cuando nos enfrentamos con él por primera vez, puessabemos algo que puede minorar nuestra sorpresa. En primer lugar, que Dios es unsustitutodelpadreo,mejordicho,unpadreensalzado,o,todavíadeotromodo,unacopiadelpadretalcomohubodeservistoyvividoenlainfancia:enlainfanciaindividualporcada sujeto, y por la Humanidad, en su época primitiva, como padre de la hordaprimordial.

Más tarde, cada sujeto vio a su padre de otromodo, y yamuy disminuido; pero laimagen representativa infantilperduróy se fundócon lahuellamnémicahereditariadelpadre primordial, formando con ella la representación individual de Dios. La historiasecreta del individuo, que el análisis extrae a la luz, nos ha descubierto también que larelaciónconestepadre fue,quizádesdeunprincipio, ambivalente,ocuandomenos,notardóenadquirirtalcarácter,integrandoasídosimpulsosafectivosantitéticos;nosólounacariñosasumisión,sino tambiénunahostil rebeldía.Estamismaambivalenciapreside,anuestro juicio, la relaciónde laespeciehumanaconsuDios.Enlapugna, indecisaaún,entre lanostalgiadelpadre,porun lado,yelmiedoy la rebeldíafilial,porotro,hemoshallado la explicación de los caracteres principales y los destinos decisivos de lasreligiones[5].

DeldemoniosabemosqueespensadocomoantítesisdeDiosyestá,sinembargo,muypróximo a su naturaleza. Pero su historia no ha sido, desde luego, tan bien investigadacomoladeDios;notodaslasreligioneshanasumidoelespíritumaligno,aladversariodeDios,ysumodeloenla individualqueda,alprincipio,enlaoscuridad.Ahorabien:hayalgoseguro,yesquelosdioseslosdesplazan.Cuandounpuebloesvencidoporotro,losdiosesdelosvencidossueleconvertirseparlosvencedoresendemonios.Eldemoniodelareligión cristiana, el diablo deEdadMedia, era, según lamismamitología cristiana, unángelcaídoydenaturalezaigualaladivina.NohacefaltagranpenetraciónanalíticaparaadivinarqueDiosyeldiabloeran,enunprincipio, idénticos,unasola figura,disociadamás tarde endosde cualidadesopuestas[6].En los tiemposprimitivosde las religiones,Diosmismointegrabaaúntodosaquellosrasgostemerososqueluegofueranreunidosparaformarsuantítesis.

Trátase, pues, el proceso, ya bien conocido por nosotros, de la disociación de una

representacióndecontenidocontradictorio—ambivalente—,endoselementoscontrarios,intensamentecontrapuestos.Pero lascontradiccionesdadasen lanaturalezaprimitivadeDios son un reflejo de la ambivalencia que denomina la relación del individuo con supadrepersonal.SielDiosbondadosoyjustoesunsustitutodelpadre,noesdeextrañarquetambiénlaactitudhostil,queodia,yteme,yacusaalpadre,hayallegadotambiénamanifestarseenlacreacióndeSatán.Asípues,elpadreseríaelprototipoindividual,tantodeDioscomodeldiablo.

Perolasreligionessehallaríanbajoelefectoinextinguibledelhechodequeelpadreprimordialeraunserinfinitamentemalo,menossemejanteaDiosquealdiablo.

Noes,desdeluego,tanfácildescubrirenlavidaanímicadelindividuolahuelladelaconcepciónsatánicadelpadre.

Cuandoelniñodibujamuñecosgrotescosycaricaturas,suelelograrsedemostrarqueseburlaconellosdesupadre;ycuandoelniñoolaniñasemuestrantemerososdequeentrenladronesensualcoba,noestampocodifícilreconocerentalindeseadosvisitantesdisociacionesde la figuradelpadre[7].También losanimalesqueaparecenen las fobiaszoológicas de los niños son, por lo general, sustitutivos del padre, como en tiemposprimitivosdelanimal totémico.Peroenningúncasohallamos tanclaramenteexpresadocomoeneldenuestropintorneuróticodelsigloXVIIqueeldiabloseaunacopiadelpadreypuedafigurarcomosustitutodelmismo.Poresomanifestamos,alprincipiodelpresenteestudio, nuestra esperanza de que tal historial patodemonológico nos mostrará, comometalnativo,aquelloqueenlasneurosisdeunaépocaposteriornosupersticiosaya,perosí, en cambio, hipocondriaca, sólo trabajosamente, pormediode la laborpsicoanalítica,logramosextraerdelmineraldelasasociacionesylossíntomas[8].

Adentrándonosmásprofundamenteenelanálisisdelaenfermedaddenuestropintorllegaremos sinduda aunamás firme convicción.El hechodequeun sujeto adquiere aconsecuenciadelamuertedesupadreunadepresiónmelancólicayunainhibicióndelacapacidad del trabajo no es nada extraordinario. Deducimos de ello que el sujeto sehallabatiernamenteligadoasupadreporunintensoamorfilialyrecordamosconcuántafrecuencia surge también una gravemelancolía como forma neurótica del duelo por lapérdidadepersonasqueridas.

Hasta aquí pensamos acertadamente; no, en cambio, si continuamos nuestrasdeduccionesenelsentidodequelarelaciónfilialentrañabasolayúnicamenteamor.Porel contrario, la tristeza producida por la muerte del padre se transformará tanto másfácilmenteenmelancolíacuantomásampliamentesehallaralarelaciónfilialbajoelsignode la ambivalencia. Ahora bien: la acentuación de esta ambivalencia los prepara a laposibilidaddeunrebajamientodelpadre,talcomolohallamosenlaneurosisdemoníacade nuestro pintor. Su pudiéramos averiguar de Cristóbal Haitzmann tanto como de unpaciente sometido a nuestro análisis, se nos haría fácil desarrollar dicha ambivalencia,hacer recordar al sujeto cuándoy enquéocasiones tuvomotivosde temeryodiar a supadre, y, sobre todo, descubrir los factores accidentales que se añadieron a losmotivos

típicos del odio al padre, arraigados inevitablemente en la relaciónpaternofilial natural.Quizáentoncesencontraríamosunaexplicaciónespecialdelainhibicióndelacapacidaddetrabajo.Esposiblequeelpadreseopusieraaldeseodesuhijodeserpintor,yentonceslaincapacidaddepintarqueacometióaHaitzmannaraízdelamuertedesupadreseríaunamanifestaciónde laconocida«obedienciaaposteriori»,y,además,al incapacitaralsujetoparaganarseelsustento,habríaincrementadosunostalgiadelpadrecomoprotectorante sus necesidades de la vida. Como obediencia a posteriori, sería también unamanifestaciónderemordimientoyunautocastigoeficaz.

SiéndonosimposiblellevaracabountalanálisisconCristóbalHaitzmann,muertoen1700,hemosdelimitarnosahacerresaltaraquellosrasgosdesuhistorialpatológicoquepuedenapuntarhacialosmotivostípicosdeunaactitudnegativaparaconelpadre.Talesrasgossonmuyescasosydepocoresalte,peromuyinteresantes.

Ante todo, el papel que desempeña el número nueve. El pacto con el demonio escerrado por nueve años. El informe, nada sospechoso, del párroco de Pottenbrunn loprecisa así claramente pro noven Annis Syngraphen scriptan traditit. Esta carta depresentación,fechadaen1deseptiembrede1677,indicatambiénqueelplazoestabayapróximoaexpirar:quorumetfinis24mesishujusfuturosappropinquat.Asípues,elpactohabría sido suscrito el 24 de septiembre de 1668[9]. Y todavía en este mismo informeencuentraelnúmeronueveotradistintaaplicación:Nonies—nueveveces—pretendeelpintorhaberresistidolastentacionesdeldemonio,antesdeentregarseaél.Estedetallenoapareceyamencionadoenlosinformesposteriores.Postannosnovem,rezaluegotambiénel testimoniodelabad,yadnovemannos, repiteelcompiladoensuextracto,pruebadequetalnúmeronofueconsideradoindiferente.

Elnúmeronuevenosesyamuyconocidoporsuinclusiónenfantasíaneuróticas.Eselnúmero de los meses de la gestación, y dondequiera aparece, orienta nuestra atenciónhaciaunafantasíadeembarazo.Enelcasonuestropintor,setrata,desdeluego,denueveaños y no de nuevemeses, y, además, se nos dirá que el nueve es también, por otrosmuchos conceptos númeromuy significativo. Pero quién sabe si el nueve no debe, engeneral, unagranparte de su calidadde número sagrado al papel quedesempeña en lagestación; y, además, el cambio de nueve meses en nueve años no tiene por quédesorientarnos. Por el estudio de los sueños sabemos cómo procede con los número la«actividadmental inconsciente».Cuando en un sueño hallamos, por ejemplo, un cinco,habremosde referirlo siempre, desde luego, a un cinco importante en la vidadespierta;perosienlarealidadsetratabadeunadiferenciadeedaddecincoañosodeunareunióndecincopersonas,enel sueño taleselementosaparecen representados,mejor,porcincobilletesdeBancoocincopedazosdefruta.Estoes,elnúmeroquedaconservado,perosudenominadoresarbitrariamentesustituidoconformealasexigenciasdelacondensaciónyel desplazamiento. Así pues, nueve años en el sueño pueden corresponder muy bien anuevemesesde la realidad.Y todavía juegadeotromododeelaboraciónde lossueñosconlosnúmerosdelavidadespierta:desprecia,consoberanaindiferencia,losceros,ylostratacomosinofuerannúmeros,demaneraquecincodólares,porejemplo,enelsueño

puedenrepresentarcincuenta,quinientosocincomildólaresdelarealidad.

Otro detalle de las relaciones del pintor con el demonio apunta igualmente hacia lasexualidad.Laprimeravez,Haitzmannvealdiablo,comoyadijimos,bajoelaspectodeunhonradoburgués.Peroyalavezsiguienteseleaparecedesnudo,deformeyexornadocondosparesdesenosfemeninos.Lossenos,orasimples,oramúltiples,nofaltanyaenningunadelasaparicionessiguientes.Sóloenunadeellasmuestraeldiablo,ademásdelos senos, un cumplido pene, terminado en una serpiente.Esta acentuación del caráctersexualfemeninopormediodegrandessenoscolgantes(nuncaapareceindicioalgunodegenital femenino) tiene que aparecer como una flagrante contradicción de nuestrahipótesis de que el diablo era, para nuestro pintor, un sustituto del padre. Además,semejanterepresentacióndeldemonionoesdeporsínadacorriente.Enaquelloscasosenqueeldiabloesunconceptoespecíficoysurgen,portanto,diablosennúmeroplural, larepresentación de diablos femeninos no tiene nada de extraño; pero el hecho de que eldemoniomismo,queesunamagnaindividualidad,elsoberanodelinfiernoyeladversariode Dios, aparezca representado con aspecto distinto del masculino, e inclusohipermasculino,concuernos,raboypeneserpentiforme,nomeparecedarsenunca.

Estosdospequeños indiciosdejan traslucircuálesel factor típicoquecondiciona lapartenegativadelarelacióndelsujetoconsupadre.Contraloque;Haitzmannserebelaescontralaactitudfemeninaconrespectoalpadre,lacualculminaenlafantasíaparirleunhijo (nueveaños).Esta resistencianosesmuyconocidapornuestrosanálisis, en losque adopta formas muy singulares y nos da no poco que hacer al establecer latransferencia.Conelduelo t por elpadreperdido, con la intensificaciónde lanostalgiahacia él, es reactivada también en nuestro pintor la fantasía del embarazo, reprimidamuchoatrás,ycontralacualtienequedefenderseconlaneurosisyconelrebajamientodelpadre.

Mas¿porquéelpadrerebajadoalacategoríadedemoniomuestraensucuerpounacaracterística de la femineidad? Este rasgo, nos parece, al principio, difícilmenteinterpretable; pero no tardamos en hallarle dos explicaciones que compiten entre sí sinexcluirse.Laactitudfemeninaconrespectoalpadresucumbióalarepresiónencuantoelniño comprendió que la competencia con la mujer por el amor del padre tenía porcondición lapérdidadelpropiogenitalmasculino,o sea, la castración.La repulsade laactitudfemeninaes,portanto,consecuenciadelaresistenciaalacastración,yencuentra,regularmente, sumás intensamanifestación en la fantasía contraria de castrar al padrehaciéndole mujer. Los senos del demonio corresponderían así a una proyección de lapropia femineidad sobre el sustituto del padre. La otra explicación de este exorno delcuerpodeldiablonotieneyaunsentidohostil,sino,porelcontrario,cariñoso:veentalconformaciónun indiciodeque la ternura infantilhasidodesplazadadesde lamadrealpadre,ydeduceasíunafijaciónresponsable,alavez,deunapartedelahostilidadcontraelpadre.Losgrandessenossonlacaracterísticasexualpositivadelamodaenunaépocaenlaqueelcarácternegativodelamujer,lacarenciadepene,noesaúnconocidoporelniño.

Silarebeldíacontralaposibilidaddelacastraciónhizoimposibleanuestropintorelvencimientodesunostalgiadelpadre,esperfectamentecomprensiblequesedirigieraendemandadeauxilioysalvaciónalaimagendelamadre.PoresodeclaraquesólolaSantaMadredeDiosdeMariazellpuede redimirlede supactoconeldemonio,yobtiene, enefecto,denuevosulibertadeldíadelaNatividaddelaVirgen(8deseptiembre).Sieldíaen que el pacto fue cerrado —el 24 de septiembre— era también para él un díaanálogamenteseñalado,escosaque,naturalmente,nopodemossaber.

Nohayapenasningunadelastesispsicoanalíticassobrelavidaanímicainfantilqueresulte tan repulsivae increíblealadultonormalcomo laactitud femeninadelniñoconrespectoalpadreylafantasíadeembarazosubsiguiente.SólodesdequeelpresidentedelSenadosajón,DanielPaulSchreber,publicóelhistorialdesuenfermedadpsicóticaydesuposterior curación, podemos ya referirnos a esta tesis sin temores y sin necesidad dedisculparnos. Por la inestimable publicación citada averiguamos que D. P.Schreber,presidente del Senado, se vio atormentado, al rayar en los cincuenta años, por el firmeconvencimiento de que Dios —el cual mostraba claramente los rasgos del padre delsujeto, el ilustre médico doctor Schreber— había tomado la resolución de castrarle,utilizarle como mujer y hacer nacer en él una nueva especie de hombre, de «espírituschreberiano». (El sujetomismo no había logrado descendencia en sumatrimonio.) Larebeldía contra estospropósitosdeDios, que el sujeto juzgaba injustosy«contrarios alordenuniversal»,hizoenfermaraSchreberbajolosfenómenosdeunaparanoiaque,sinembargo,curó,eneltrascursodelosaños,hastapequeñísimosresiduos.Elingenioautordesupropiohistorialpatológiconosospechabadescubrirnosconélfactorpatógenotípico.

Este forcejeo contra la castración, o contra la actitud femenina, ha si extraídode suconjuntoorgánicoporA.Adler,elcualloharelacionadoarbitrariamenteconlavoluntadde poderío y lo ha erigido en factor independiente, bajo el nombre de «protestamasculina».Dadoqueunaneurosissólopuedenacerdelconflictodedostendencias,tanjustificadoestaráverlacausade«todas»lasneurosisenlaprotestamasculinacomoenlaactitud femenina contra la cual se alza la protesta. Lo exacto es que esta protestamasculina participa regularmente en la formación del carácter—muy ampliamente enalgunos tipos— y que se nos opone como intensa resistencia en el análisis de sujetosneuróticosmasculinos.Elpsicoanálisisestudia laprotestamasculinaenconexiónconelcomplejodecastración,peronopuedesostenersuomnipotencianisuomnipresenciaenlas neurosis. El caso más acusado de protesta masculina en todas sus reaccionesmanifiestasyentodoslosrasgosdecarácterqueprofesionalmentehetratado,acudióamiconsulta a causa de una neurosis obsesiva, con obsesiones en las que se manifestabaclaramente el conflicto indeciso entre la actitud masculina y la femenina (miedo a lacastración y deseo de la castración). El paciente había desarrollado, además, fantasíasmasoquistasquesereferíantodasaldeseodeaceptarlacastración,yhabíainclusopasadodetalesfantasíasalasatisfacciónrealensituacionesperversas.Latotalidaddesuestadoreposaba —como en general la teoría de Adler— en la represión, en la negación defijacioneseróticasdelatempranainfancia.

D.P.SchreberhallósucuracióncuandosedecidióadeponersuresistenciacontralacastraciónyaaceptarelpapelfemeninoqueDiosqueríaatribuirle.Cesaronentoncessuconfusiónysuintranquilidad,pudoabandonarelsanatorioenelquehabíasidointernadoy llevó en adelante una vida normal, con la sola irregularidad de dedicar diariamentealgunashorasalcuidadodesufemineidad,decuyalentaprogresión,hastaelfinmarcadoporDios,permaneciósiempreconvencido.

4.Losdospactos

Un detalle singular de la historia de nuestro pintor es su declaración de haberconvenidoconeldemoniodosdistintospactos.

Elprimero,escritocontinta,decíaasí:Yo,CristóbalHaitzmann,meobligoaesteseñor,comohijosuyofidelísimo,pornueveaños.

Yelsegundo,escritoconsangre:CristóbalHaitzmann.MeobligoaSatanásymecomprometoasersuhijofidelísimoyaentregarle,dentrodenueve

años,micuerpoymialma.

AmbosdocumentosoriginalessehabríanhalladoenelarchivodeMariazellaltiempodelaredaccióndelTrophaeum,yambosllevanlamismafechade1669.

Hemoscitadoya repetidamenteestosdosescritosenel cursodelpresenteestudioyvamosaexaminarlosahoradetenidamente,aunqueenestalaborcorramosmásquenuncaelpeligrodedardemasiadaimportanciaadetallesinsignificantes.

El hechodequeun sujetovendapordosveces su alma al diablodemaneraque elprimer pacto sea sustituido por el segundo, aunque sin perder su propia validez, no es,desde luego, nada corriente. Quizá extrañe menos a otros investigadores, másfamiliarizadosconlostemasdemonológicos.

Pormiparte,veoenélunapeculiaridaddenuestrocaso,ysemehacesospechosalacircunstancia de que los informes que sobre él poseemos difieran, precisamente en estepunto, unosdeotros.Prosiguiendo esta contradicción, llegamos, en efecto, deunmodoinesperado,aunamásprofundainteligenciadelhistorialpatológico.

LacartadepresentacióndelpárrocodePottenbrunnexponeelcasoensuformamásclaraysencilla.Enellahablatansólodeunpactoqueelpintorhabíaescritoconsangrenueveañosantes,yque ibaavencerelpróximodía24deseptiembre.Asípues,habríasido firmado el 24 de septiembre de 1668; pero, desgraciadamente, esta fecha, fácil dededucir,noapareceexpresamentemencionadaenlacartadelpárroco.

EltestimoniodelabadFrancisco,fechado,comoyasabemos,pocosdías,después(el12deseptiembrede1677),mencionayaunestadodecosasmáscomplicado.Esdepensarqueenelintervalo,elpintorprocuróalosreligiososdeMariazelldatosmásprecisos.Enestetestimoniosecuentaqueelpintorhabríaentregadoaldemoniodosdocumentos,unoenelaño1668(como teníaqueser), según lacartadepresentación,escritocon tinta,yotro,sequentianno1669,escritoconsangre.Eldocumentoquelefuedevueltoeldíadela

NatividaddeNuestraSeñorahabíasidoescritoconsangre,osea,elsegando,redactadoen1669.Estonoresultadeltestimoniodelabad,puesenélsólosedice:schedamrederetyschedamsibiporrigentemconspexisset, comosinopudiera tratarsemásquedeun solodocumento.Perosísededucedelcursoposteriordelahistoria,asícomodelaportadaencoloresdelTrophaeum,enlacualseveclaramentequeeldocumentoquetiendeeldragóndiabólicoestáescrito,concaracteres rojos.Elcursoposteriorde lahistoriaes,comoyasabemos,queelpintorregresóenmayode1678aMariazell,despuésdehabersufridoenViena nuevos ataques del demonio, y solicitó otra vez el auxilio de los religiosos paraimpetrarde laVirgenMaríaunanueva intercesiónmilagrosaqueobligaraaldemonioadevolverletambiénelotropactoanterior,escritocontinta.Laformaenqueellosucedióno aparece tan detalladamente descrita como el primer milagro. Hallamos tan sólo laspalabrasquaiuxtavotumreddita,yenotrolugarelcompiladorcuentaqueestedocumentofue arrojado al pintor por el demonio «hecho una pelota y partida en cuatro pedazos»,hacialasnuevedelanochedel9demayode1678.

Ahorabien:losdospactosllevanlamismafecha:año1669.

Estacontradicción,onosignificanadaonosponesobrelapistasiguiente:

Sipartimosdeladescripcióndelabad,porserlamásamplia,tropezamosconalgunasdificultades. Cuando Cristóbal Haitzmann confesó al párroco de Pottenbrunn que sehallabapróximoacaerenpoderdeldemonio,puessupactoconélibaavencerenfechapróxima (1617), solamente podía referirse al documento redactado en 1668, o sea, alprimero, escrito con tinta negra (el cual es considerado, sin embargo, en la carta depresentacióncomoelúnicoexistenteyescritoconsangre).Peropocosdíasdespués,enMariazell,noseocupayamásquederescatarelpactoposterior,escritoconsangre,quenoestáaúnpróximoavencer(1669-1617),ydejaquevenzaconexcesoelprimero;cuyorescatenodemandahastadespués,en1678,osea;eneldécimoaño.Además,¿cómoesquelosdospactosaparecenfechadosenelmismoaño1669,siunofuecerradoelannosubsequenti?

Elcompiladordebiódedarsecuentadeestasdificultades,puesintentaresolverlas.Ensuintroducciónsigueelrelatodelabad,perolomodificaenpunto.Elpintor,dice,habíavendidosualmaaldiabloenelaño1669,endocumentoescritocontintadeindevero,peroluego tambiénenotroescritoconsangre.Pasa,pues,poraltoeldatoexpresoenambosinformesdequedelospactoshabíasidosuscritoen1668,yprescindedelaobservacióntenidaeneltestimoniodelabad,segúnlacualentreambospactoshabríatranscurridounaño, y todo ello para permanecer de acuerdo con las fechas de los dos documentosdevueltosporeldemonio.

Eneltestimoniodelabadhallamos,despuésdelaspalabrassequentiveroanno1669,un pasaje encerrado entre paréntesis, que dice: sumitur hic alter annus pro nondumcompleto uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundum annum indicat Syngraphaequarumatramentoscriptaantepraesentemattestationemnondumhabitafuit.Estepasajeesunaindudableinterpolacióndelcompilador,pueselabad,quenohavistomásqueun

pacto,nopuededecirquelosdosllevanlamismafecha.Losparéntesistendrían,así,porobjetoindicarquesetratadeunañadidoajenoaltestimonio.Elcontenidodeestepasajesería,portanto,unanuevatentativadelcompiladordeconciliarlascontradiccionesdadas.Opinaquees,desdeluego,ciertoqueelprimerpactofuecerradoen1668;perocomoelañoestabayamuyavanzado(septiembre),elpintorhabíafechadoyaeldocumentoenelañosiguiente,demaneraqueambospodían,así,aparecerfechadosenelmismoaño.

Nosésilaexposiciónqueprecedehabráhechoalgunaimpresiónennuestroslectores,moviéndolesainteresarseporestasminucias.Pormiparte,nohehalladoposibilidaddeconcretar de unmodo indubitable el verdadero estado de cosas; pero el estudio de tanconfusas circunstancias me ha sugerido una hipótesis que presenta la ventaja depermitimos reconstruir el curso más natural de los hechos, aunque no se adapte porcompletoalostestimoniosescritos.

Ami juicio, cuando el pintor llegó por vez primeraMariazell hablo tan sólo de unpacto en toda regla, escrito con sangre y de próximo vencimiento, o sea cerrado enseptiembre de 1668, conforme todo ello con las noticias integradas en la carta depresentación del párroco de Pottenbrunn. EnMariazell presentó también el documentoescritoconsangrecomoaquelqueeldiablolehabíadevueltobajoelimperiodelaVirgenMaría.Sabemosloqueluegosucedió.Elpintorpartió,apoco,deMariazellparaViena,dondeviviótranquiloyliberadohastamediadosdeoctubre.Peroluegosevioasaltadodenuevopor padecimientos y apariciones en las que veía la obra del espíritumaligno.Sesentíadenuevonecesitadoderedención,perotropezabaconladificultaddeexplicarporqué los exorcismos de que había sido objeto en la capilla no le habían procurado unaliberaciónmásduradera.Enesteapuroinventóunpactoanteriorylosupusoescritocontinta para hacer más verosímil su importancia secundaria ante otro ulterior escrito consangre.Regresó,pues,aMariazell,ysehizodevolvertambiénestesupuestoprimerpacto.Apartirdeestemomentoeldemonioledejóenpaz,peroaúnhizonuestropintoralgoquenosdescubriráelfondodesuneurosis.

Los dibujos los trazó, seguramente, durante su segunda estancia en Mariazell; laportadaintegralarepresentacióndelasescenasdeambospactos.Latentativadeacordarsusnuevosdatosconlosqueanteriormentehabíasuministradoselehizoseguramenteuntanto embarazosa. Le era desfavorable la circunstancia de no poder inventar un pactoposteriorysítansólounoanterior.Yasínopudoevitarelresultado,pocohábil,dehaberrescatadounodelospactos,elescritoconsangre,demasiadopronto(aloctavoaño),yelotro, escrito con tinta, demasiado tarde (al décimo año). Como signo delator de susficcionescometióunerrorenlafechadelospactos,yfechótambiénelprimeroenelaño1669.Esta equivocación tieneelvalordeuna sinceridad involuntaria;nosdeja adivinarqueelpactosupuestamenteanteriorfueredactado,enrealidad,posteriormentealotro.Elcompilador,quenocomenzó,seguramente,sulaborantesde1114,yquizásóloen1729,tuvo que esforzarse en desvanecer lo mejor que supo las importantes contradiccionesseñaladas.Ycomolosdospactosqueteníaalavistaaparecíanfechadosen1699,hubodesalirdelpasoconlaexplicacióninterpoladaeneltestimoniodelabad.

Noesdifícildescubrirelpuntodébildeestatentativadeexplicación.Lamencióndedos pactos, uno escrito con tinta negra y el otro con sangre, se encuentra ya en eltestimonio del abad Francisco. Hemos de elegir, por tanto; entre suponer que elcompiladoralteróeltestimoniodelabad,deacuerdoconelpasajequeenélinterpoló,oconfesarnosincapacesderesolverelembrollo[10].

Toda esta discusión parecerá, sin duda, tan ociosa a nuestros lectores comoinsignificantes losdetalles enderredorde los cualesgira.Pero la cuestión adquiereunnuevointeréssilaperseguimosenunadeterminadadirección.

Hemos dicho que el pintor, desagradablemente sorprendido por el curso de suenfermedad,habríainventadounnuevopacto(elescritocontinta)parapoderjustificarsuposesiónantelosreligiososdeMariazell.Ahorabien:escribimosparalectoresquecreenenelpsicoanálisis,peronoeneldiablo,ypuedenobjetarnosqueesabsurdohacerobjetodetalreprochealinfelizpintor—huncmiserumselellamaenlacartadepresentación—.El pacto escrito con sangre sería, en efecto, tan imaginario como el supuestamenteanterior,escritocontinta.Enrealidad,noselehabríaaparecidojamáseldemonio,ylospactosconélcelebradosnohabríanexistidomásqueensufantasía.Por locual—yasíhemos de reconocerlo—no se puede negar al pobre hombre el derecho a completar suprimitivafantasíaconotranuevasilascircunstanciasloexigían.

Pero también en este punto hay una continuación. Los dos pactos no son fantasías,como las visione diabólicas, sino documentos custodiados en el archivo de Mariazellvisiblesytangiblesparatodos,segúnloasegurantantoelcopistacomoeltestimoniodelabadKilian.Noshallamos,pues,anteundilema.Oaceptamosqueelpintorfabricóporsímismo,enelmomentoenquelefueronnecesarios,losdospactosquesupuestamentelehabíansidodevueltosporintervenciónmilagrosadelaVirgenMaría,otenemosquenegarnuestro crédito a los religiosos deMariazell y San Lamberto, a pesar de sus solemnesafirmacionesysustestimoniosfirmadosysellados.Pormiparte,confiesoquenomeesfácilsospechardelosreligiosos.Meinclinodesdeluegoacreerqueelcompiladorfalseóligeramente, en interés de la concordancia, el testimonio del primer abad; pero esta«elaboración secundaria» no sobrepasa análogas libertades de muchos historiadoresmodernosdelordenseglar,yfuehecha,entodocaso,debuenafe.Enotrosaspectosdeeste caso, los religiosos de Mariazell han adquirido un fundado derecho a nuestraconfianza.Comoyaindicamos,nadaleshabríaimpedidosilenciarlasinformacionessobreloincompletodelacuraciónylapersistenciadelaenfermedad,ytambiénladescripcióndelaescenadelexorcismo,enlacapillalahallamossobriayfidedigna.Noqueda,pues,más solución que culpar al pintor. El pacto escrito con sangre lo llevó seguramenteconsigoaliralacapillaparaserexorcizado,ylosacóalretornaralladodelosreligiososdespuésdesupretensoencuentroconeldiabloenunrincóndelacapilla.NoestampocoprecisoQuefueraésteelmismodocumentoqueluegoquedócustodiadoenelarchivo,ysegún nuestra hipótesis, puedomuy bien llevar la fecha de 1668 (nueve años antes delexorcismo).

5.Evolucióndelaneurosis

Pero esto sería una superchería y no una neurosis, y el pintor sería entonces unsimuladoryunfalsarioynounenfermoposeso.Ahorabien:loslímitesentrelaneurosisylasimulaciónson,comoessabido,hartoborrosos.Niestampocoaventuradosuponerqueelpintorelaboróestedocumento,comoluegoelsegundo,enunestadoequiparablealdesusvisiones,y lo llevó luegoconsigo.Siqueríaproyectar en la realidad su fantasíadelpactoconeldiabloysurescate,nopodíaobrardeotromodo.

En cambio, el Diario que redactó en Viena y entregó luego a los religiosos, a suretornoaMariazell,presentaunsellodeveracidad.Ynosprocuraunaprofundavisióndelosmotivosdelaneurosiso,mejoraún,desuvaloración.

Estos apuntes alcanzandesde el díadel exorcismoprimerohasta el 13de enerodelsiguienteañode1678,Hastael11deoctubreviviótranquiloycontentoenViena,encasade una hermana suya allí casada. Pero luego comenzó a verse de nuevo asaltado porvisiones,convulsiones,ausenciasysensacionesdolorosasqueleobligaronaunasegundavisitaaMariazell,enmayode1678.

El nuevo historial patológico se articula en tres fases. Primeramente, se anuncia latentaciónbajolafiguradeuncaballerolujosamentevestido,quetratadehacerleromperyarrojardesíeldocumentoquecertificabasuadmisiónenlaHermandaddelSantoRosario.Comose resistieraaello, lavisiónse repitióaldíasiguiente;peroestavezenunsalónespléndidamente adornado, en el que bellas damas bailaban con elegantes señores. Elmismocaballeroquelehabíatentadoyaunavezlehizoentoncesunencargoreferenteasuartedepintor,ofreciendopagarleporélunabuenacantidaddeoro.Despuésdehaberlogrado con fervorosas oraciones que desapareciera la visión, volvió ésta a acometerle,díasdespués,enformaaúnmásapremiante.Estavez,elcaballero leenvióaunade lasseñorasmásbellasparaqueleconvencieradeunirsealaalegrecompañía,ysólocongranesfuerzo logró él rechazar sus seducciones. Pero todavía fue más espantosa la visiónsiguiente de un salónmás esplendoroso aún, en el que se alzaba «un trono hecho pormonedas de oro» guardado por nobles señores que esperaban la llegada de su rey. Elmismocaballerodelasvisionesanterioresseacercóaélyleinvitóasubiraltrono,pues«querían tenerle por rey y adorarle por toda la eternidad». Con esta floración de sufantasíaterminalaprimerafase,hartotransparente,delahistoriadesustentaciones.

Enestepuntoteníayaqueiniciarseunafasedesignocontrario.Yseinició,enefecto,unareacciónascética.Eldía20deoctubrevioungranresplandoryoyóunavozque,ennombre de Cristo, le ordenaba que renunciara al mundo y se retirara a un desierto,consagrándosealserviciodeDiosduranteseisaños.Nuestropintorsufría,evidentemente,muchomásbajoestas santasaparicionesqueantesbajo lasdemoníacas.Deesteaccesotardódoshorasymediaenrecobrarse.Enelsiguiente,lapersonadivina,envueltaenundeslumbrante resplandor, se mostró mucho más severa, le colmó de amenazas por nohaber obedecido los mandatos celestes y le condujo a través del infierno, paraatemorizarle,mostrándoleelterribledestinodeloscondenados.Perolavisióndelaspenasinfernalesnodebiódesurtirelefectodeseado,pueslasaparicionesdelapersonaenvueltaen deslumbrante resplandor —supuestamente Cristo mismo— se repitieron aún varias

veces, sumiendo cada una de ellas al pintor en ausencias, y éxtasis que duraban horasenteras.Enelmayordeestoséxtasis,lapersonaresplandecientelecondujoaunaciudadencuyacallesseentregaban loshombresa todos lospecados,y luego,paracentraste,aunahermosacampiña, en laqueunoseremitas llevabanunavidabendecidaporDiosyrecibíanconstantespruebasdesugraciaysuprovidencia.Luego,enlugardeCristoseleapareciólaVirgenMaría,ydespuésderecordarleelauxilioquecontraeldemoniohabíaprestado,leamonestóparaqueobedecieraelmandatodesuDivinoHijo:«Mascomonose resolviera a ello», volvió a aparecérsele Cristo al día siguiente y le hizo objeto denuevasamenazasypromesas.Entonces,nuestropintorcedióya,decidiendoretirarsedelmundoyhacerloqueseleexigiera.Conestadecisiónterminalasegundafase.Elsujetohaceconstarque,apartirdeestemomento,cesaronyalasapariciones.

Tal decisión no debió de ser, sin embargo, muy firme o su ejecución debió de iraplazándoseconexceso,pueseldía26dediciembre,estandoHaitzmannenlaiglesiadeSanEsteban,nopudoreprimir,alavistadeunagentilseñora,acompañadadeunelegantecaballero,eldeseodehallarseenel lugardelapuestogalán.Estemalpensamientoteníaque ser castigado, y, en efecto, aquellamisma tarde, nuestro héroe se sintió de repentecomoheridoporelrayo,seviorodeadodellamasyperdióelsentido.Susfamiliaresseesforzaronenhacerlevolverensí,peroélserevolcóporelsueloyhastaquelebrotólasangreporbocaynarizsesintióinmersoenunambientéardorosoyhediondo,yoyóunavoz que le explicaba cómo aquel estado era un castigo por sus vanos e inmodestospensamientos. Luego fue flagelado por una cohorte de espíritus malignos, y la voz leaseguróque aquel castigo se repetiría a diario hasta q se decidiera a hacerse anacoreta.Estas vivencias se repitieron cotidianamente, por lomenos, hasta el 13 de enero, fechafinaldelDiario.

Vemos,pues,queennuestroinfelizpintorlasfantasíasdetentaciónfuerosustituidas,primero, por fantasías ascéticas, y luego, por fantasías punitivas. El final del historialpatológiconosesyaconocido.HaitzmannregresómayoaMariazell,contóallílahistoriade un pacto anterior, escrito con tinta, al cual atribuía que el demonio pudiera aúnatormentarle,logróladevolucióndelmismoyquedócurado.

DuranteestasegundaestanciaenMariazelltrazólosdibujosreproducidosdespuésenelTrophaeum, y luego hizo ya algo correspondiente a la exigencia de la fase ascéticarelatadaensuDiario.Noseretiróaundesierto,haciéndoseanacoreta,peroingresóenlaOrdendelaMerced:religiosasfactusest.

La lectura del Diario nos facilita la comprensión de otra parte del historial.RecordamosqueHaitzmannhabía vendido su alma al diabloporque, a lamuerte de supadre,presadeunahondatristezaysintiéndoseincapazdetrabajar,habíallegadoatemerpor su vida. Estos factores, la depresión, la incapacidad de trabajar y la tristeza por lamuerte de su padre, se enlazaron unos a otros de un modomás o menos complicado.Acaso las apariciones del demonio se mostraban tan generosamente adornadas deubérrimossenosporqueelMalignodebíaserelpadresustentador.Talesperanzanollegó,empero,acumplírsele;lesiguióyendomal,nopodíatrabajarbien,onoteníasuerteyno

encontraba trabajo suficiente. La carta de presentación del párroco dice de él: Huncmicerum omni auxilio destitutum. No sufría, pues, tan sólo angustias espirituales, sinotambién apurosmateriales. En la descripción de sus visiones posteriores hallamos unascuantasobservacionesque,aligualdelasescenascontenidasenlasmismas,muestranquetampocodespuésdelprimerafortunadoexorcismohabíacambiadoennadasusituaciónaesterespecto.Enlaprimeravisión,elcaballerolepreguntaquéesloquevaaemprenderahora,yaquenadiesepreocupaporél.LaprimeraseriedelasvisionesquetuvoenVienacorrespondeplenamentealordendelasfantasíasoptativasdelhombrepobre,hambrientode goces y abandonado por todos: espléndidos salones, buena vida, vajillas de plata yhermosasmujeres.

Enestasvisionesaparececompensadoloquéenlospactosconeldemonioechábamosdemenos.Porentoncesleaquejabaunamelancolíaqueleincapacitabaparatodogoceylehacía rechazar lasmás tentadorasofertas.Despuésdel exorcismopareceya superada lamelancolíayvuelvenaentrarenaccióntodoslosdeseosdelhombremundano.

Enunadesusvisionesascéticassequejaalapersonaqueleguía(Cristo)dequenadiequeríacreerle,porlocualnoleeraposiblehacerloquedeélseexigía.Larespuestaquede esta queja obtiene nos resulta, desgraciadamente, harto oscura.En cambio, hallamosmuysignificativoloquesudivinoguíalehacevivirentreloseremitas.Haitzmannllegaauna cueva en laqueun anciano anacoretamorahaceya sesenta años, y el anacoreta leexplica,asuruego,cómolosángelesdeDiosproveendiariamenteasusustento.Yluegove,porsimismo,cómounángellehacealancianolacomida:«Tresplatosconcomida,unpanybebida.»Unavezqueelancianoanacoretasehaalimentado,elángelrecogelosutensiliosyse los lleva.Comprendemoscuáles la tentaciónque integranestaspiadosasvisiones:tratandemoverleaelegirunaformadevidaenlaqueseverálibredelcuidadode procurarse el sustento. También son dé tener en cuenta las palabras de Cristo en laúltimavisión.Despuésdeadvertirlequesinoobedecíasucederíaalgoqueély lagentehabrían de creer, le indica expresamente que «no debe cuidarse de la gente, aunque seviera perseguido por ella o no obtuviera de ella auxilio alguno, pues Dios no leabandonaría».

CristóbalHaitzmanneralobastanteartistaysuficientementemundanoparaquenolefuerafácildecidirsearenunciaraestemundopecador.Peroacabóporhacerloforzadoporsumalasituación.Entraenunaordenmonacal,yponefinconellotantoasuluchainteriorcomo a su miseria material. Su neurosis refleja este resultado en el hecho de que ladevolucióndeunsupuestoprimerpactoponetérminoasusaccesosyasusvisiones.Enrealidad, los dos capítulos de su enfermedad demonológica encierran elmismo sentido.Haitzmann no quiso nunca más que asegurarse el sustento; la primera vez con ay deldiabloyacostadesubuenaventuranza,yalfallarestemedioytenerabandonarlo,conlaayudadelcleroyacostadesulibertadydelamayorpartedelasposibilidadesdegoceque la vida ofrece. Acaso Cristóbal Haitzmann no era más que un pobre diablo pocoafortunadoodemasiadotorpeodemasiadomaldotadoparapoderganarseelsustento,yuno de aquellos tipos conocemos como «eternos niños de pecho», sujetos incapaces de

arrancarsedeladichosasituacióndelniñolactante,queconservan,atravésdetoda:vida,lapretensióndeseralimentadosporalguien.Deestemodohabríacorridonuestrohéroe,ensuhistorialpatológico,elcaminoquevadesdepadresustentador,atravésdeldemonio,comosustitutopaterno,hastapiadosospadresdelaOrdendelaMerced.

Superficialmente considerada, su neurosis aparece como una farsa que cubre unfragmento de su lucha por la vida, trabajosa, pero vulgar. Esta circunstancia no esconstante, pero tampoco rara. Los analistas experimentamos a menudo, cuán pocoventajosoes sometera tratamientoauncomercianteque,«habiendogozadosiempredebuena salud, muestra desde hace algún tiempo fenómenos neuróticos». La catástrofematerialporlaqueelcomerciantesienteamenazadoprovoca,comoefectosecundario,laneurosis, que le procura la ventaja de permitirle ocultar, detrás de sus síntomas, suspreocupacionesreales.Fueradelocualleestotalmenteinútil,puesconsumefuerzasquepodrían ser utilizadasmás provechosamente para una solución reflexiva de la situaciónpeligrosa.

En un número mucho mayor de casos, la neurosis es más independiente de losintereses de la conservación y la afirmación de la existencia. En el conflicto que laneurosiscreaactúantansólointereseslibidinososeníntimaconexiónconinteresesdelaafirmación vital. El dinamismo de la neurosis es en los tres casos el mismo. Unestancamientodelalibido,imposibledesatisfacerenlarealidad,crea,conlaayudadelaregresióna antiguas fijaciones, un exutorio a travésde lo inconsciente reprimido.En lamedida en que el yo del enfermo puede extraer de este proceso una ventaja de laenfermedad deja actuar a la neurosis, cuya nocividad económica es, desde luego,indudable.

Tampoco lamala situacióneconómicadenuestropintorhabríaprovocadoenélunaneurosis demoníaca si de sumiseria no hubiera brotado una desvanecidamelancolía, ydepuesto el diablo, surgió en él todavía una pugna entre el deseo vital libidinoso y laconvicción de que el interés de la conservación de la vida exigía imperativamente larenunciaylaascesis.Essingularqueelmismopintorsedieraciertacuentadelaunidaddeamboscapítulo:desuhistorialpatológico,pueslasrefiereunoyotroasendospactoscerradosconeldemonio.Y,porotrolado,nohacedistinciónalgunaentrelaactuacióndelespíritumalignoyladelospoderesdivinos,confundiéndolasbajounasoladenominación:aparicionesdeldemonio.

Técnicapsicoanalítica

Sobrepsicoterapia[*]

Una invitación de vuestro llorado presidente, el profesor Von Reder, me permitiódesarrollar ante vosotros, hace ya ocho años, algunas consideraciones sobre la histeria.Pocotiempoantes,en1895,habíapublicado,encolaboraciónconeldoctorJoséBreuer,losEstudios sobre la histeria, y basándome en los descubrimientos realizados por micolaborador,habíainiciadolatentativadeintroducirunnuevotratamientodelaneurosis.La laborconcretadaenaquellosEstudiosnohasidofelizmentevana.Las ideasenellosmantenidas sobre la acción patógena de los traumas psíquicos a consecuencia de laretención del afecto y la concepción de los síntomas histéricos como resultados de unaexcitación transferidadesde loanímicoa lo somático, ideaspara lascualescreamos lostérminosde«descargaporreacción»y«conversión»,sonhoygeneralmenteconocidasycomprendidas. Ninguna descripción de la histeria —por lo menos ninguna de laspublicadasporautoresde lenguaalemana—dejayade tenerencuenta tales ideas,ysuaceptación, por lo menos parcial, se ha generalizado entre nuestros colegas. Pero a suapariciónhubierondeprovocarsingularextrañeza.

No puede decirse lomismo delmétodo terapéutico propuesto simultáneamente a laexposición de tales teorías. Éste lucha aún por ser aceptado. La causa de semejantedesigualdadpuedebuscarseenrazonesespeciales.LatécnicadelnuevométodosehallabaaúnmuypocodesarrolladaalpublicarselosEstudiossobrelahisteria,privándomeasídedarenellos,aloslectoresmédicos,lasindicacionesquehubiesenpodidocapacitarlosparallevar a cabo, por sí mismos y hasta el final, tal tratamiento. Pero, además de estosmotivosparticulares,hanactuadootrosdecaráctergeneral.Muchosmédicosventodavíaen la Psicoterapia un producto delmisticismomoderno y la consideran anticientífica eindigna del interés del investigador, comparada con nuestros medios curativosfisicoquímicos, cuyoempleo sebasa endescubrimientos fisiológicos.Vais apermitirmequemeconstituyaendefensorde lacausade laPsicoterapiayseñaleavuestrosojos loquesemejanteopinióntienedeinjustaydeerrónea.

En primer lugar haré constar que la Psicoterapia no es ningún método curativomoderno. Por el contrario, es la terapia más antigua de laMedicina. En la instructivaPsicoterapiageneral,deLöwenfeld,podéisleercuálesfueronlosmétodosdelaMedicinaantiguayprimitiva.EnsumayoríapertenecenalaPsicoterapia.Paraalcanzarlacuraciónde los enfermos se provocaba en ellos un estado de «espera crédula», que todavía nosrindeactualmenteigualservicio.Tampocodespuésdehaberdescubiertolosmédicosotrosmedios curativos han desaparecido nunca por completo del campo de la Medicina lastendenciaspsicoterápicas.

Ensegundolugar,hedeadvertirosquenosotros,losmédicos,nopodemosprescindirde la Psicoterapia, por la sencilla razón de que la otra parte interesada en el procesocurativo,oseaelenfermo,notienelamenorintenciónderenunciaraella.YconocéislasluminosasexplicacionesquesobreestacuestióndebemosalaescueladeNancy(Liébault,

Bernheim).Sinqueelmédicoseloproponga,atodotratamientoporéliniciadoseagregaenelacto, favoreciéndolocasisiempre,pero también,aveces,contrariándolo,unfactordependiente de la disposición psíquica del enfermo. Hemos aprendido a aplicar a estehecho el concepto de «sugestión», yMoebius nos hamostrado que la inseguridad quereprochamosamuchosdenuestrosmétodosterapéuticosdebeseratribuidaprecisamenteala acción perturbadora de este poderoso factor. Así, pues, todos nosotros practicamosconstantementelaPsicoterapia,aunenaquelloscasosenquenonosloproponemosninosdamoscuentadeello.Peroelabandonarasíalarbitriodelenfermo,envuestraactuaciónsobre él, el factor psíquico, tiene el grave inconveniente de que dicho factor escapa avuestra vigilancia, sin que podáis dosificarlo ni incrementar su intensidad. ¿No seráentoncesunaaspiracióninjustificadadelmédicoladeapoderarsedeestefactor,servirsede él intencionadamente, guiarlo e intensificarlo? Pues esto y sólo esto es lo que osproponelapsicoterapiacientífica.

En tercer lugar, habré de recordaros el hecho generalmente conocido de que ciertasenfermedades, ymuyespecialmente laspsiconeurosis, resultanmuchomás asequibles alasinfluenciaspsíquicasqueaningunaotramedicación.Segúnundichomuyantiguo,loquecuraestasenfermedadesnoeslamedicina,sinoelmédico,osealapersonalidaddelmédico,encuantoelmismoejerce,pormediodeella,un influjopsíquico.Sémuybienque entre vosotros goza de gran favor aquella teoría a la que Vischer ha dado unaexpresiónclásicaensuparodiadelFaustogoethiano:

Sobrelamoral,lofísico

entodaocasióninfluye.

Pero ¿no habrá de sermuchomás adecuado y posible influir sobre lamoral de unhombreconmediosmorales,oseapsíquicos?

LaPsicoterapianosofreceprocedimientosy caminosmuydiferentes.Cualquieradeellos que nos conduzca al fin propuesto, a la curación del enfermo, será bueno. Laspromesasdemejoríaqueprodigamosconsoladoramentealosenfermoscorrespondenyaaunodelosmétodospsicoterápicos.PeroalahondarenlaesenciadelasneurosisnohemoshalladonadaquenosobliguealimitarnosasemejanteconsueloyhemosdesarrolladolastécnicasdelasugestiónhipnóticaylasdelaPsicoterapiapordistracciónyentretenimientoy por provocación de afectos favorables. Todas ellas me parecen estimables y lasemplearíaencircunstanciasapropiadas.Si,enrealidad,mehelimitadoaunúnicométodo,alqueBreuerdenominó«catártico»yyoprefierollamar«analítico»,hasidotansóloporrazones subjetivas.Aconsecuenciademiparticipaciónen lagénesisdeesta terapiamesientopersonalmenteobligadoaconsagrarmeasuinvestigaciónyalperfeccionamientodesu técnica. Puedo afirmar que la Psicoterapia analítica es la más poderosa, la de másamplioalcancey laqueconsigueunamayor transformacióndelenfermo.Abandonandopor un momento el punto de vista terapéutico puedo afirmar también que es la másinteresantey laúnicaquenos instruyesobre lagénesisy laconexiónde los fenómenospatológicos.Por lavisiónquenosprocuradelmecanismode laenfermedadanímica,estambién laúnicaquepuede conducirnosmás alláde suspropios límites e indicarnos el

caminodeotrasformasdeinflujoterapéutico.

Conrelaciónaestemétodopsicoterápico,catárticooanalítico,vaisapermitirmequerectifiquealgunoserroresyexpongaalgunasaclaraciones:

a)Heobservadoqueestemétodoesconfundidofrecuentementeconeltratamientoporsugestiónhipnótica,pues,entreotrascosas,algunoscolegasquenosuelenconsiderarme,en general, como su hombre de confianza, me envían a veces enfermos —enfermosrefractarios,naturalmente—,conel encargodeque loshipnotice.Ahorabien:hacecasiocho años que no empleo ya el hipnotismo para fines terapéuticos (salvo en algunosensayosaislados),y,portanto,suelodevolvertalesenvíosconelconsejodequequienesconfían en la terapia hipnótica deben practicarla por sí mismos. En realidad, entre latécnicasugestivaylaanalíticaexisteunamáximaoposición,aquellamismaoposiciónquerespectoalasartesencerróLeonardodaVincienlasfórmulasperviadiporreyperviadilevare. La pintura, diceLeonardo, operaper via di porre, esto es, va poniendo coloresdondeantesnoloshabíasobreelblancolienzo.Encambio,laesculturaprocedeperviadilevare, quitando de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ellacontenida.Idénticamente,latécnicasugestivaactúaperviadiporre;nosepreocupadelorigen,lafuerzayelsentidodelossíntomaspatológicos,sinoquelessobreponealgo—lasugestión—quesuponehadeserlobastantefuerteparaimpedirlaexteriorizacióndelaideapatógena.Encambio,laterapiaanalíticanoquiereagregarnada,noquiereintroducirnadanuevo, sinoporelcontrarioquitaryextraeralgo,yconeste finsepreocupade lagénesis de los síntomas patológicos y de las conexiones de la idea patógena que sepropone hacer desaparecer. Esta investigación nos ha procurado importantesconocimientos.Pormiparterenunciétempranamentealatécnicasugestiva,yconellaalahipnosis,porquedudabamuchoquelasugestióntuvierafuerzaypersistenciasuficientesparagarantizarunacuraciónduradera.Entodosloscasosgravesvidesvanecerseprontolasugestiónsobrepuestayreaparecerlaenfermedadounasustituciónequivalente.Además,esta técnica tiene el inconveniente de ocultarnos el funcionamiento de las fuerzaspsíquicas,nodejándonosreconocer,porejemplo,laresistencia,conlacualseaferranlosenfermosasuenfermedadyserebelancontralacuración,factorqueesprecisamenteelúnicoquepuedefacilitarnoslacomprensióndesuconductaenlavida.

b)Tambiénmeparecemuydifundidoentremiscolegaselerrordecreerquelatécnicade la investigación de los agentes patológicos y la supresión de los síntomas por dichainvestigaciónsoncosasfácilesynaturales.Sóloasípuedoexplicarmequeningunodelosmuchos colegas aquienes interesami terapiayopina resueltamente sobre ellamehayapedidonunca informaciónsobre la formadeaplicarla.Algunavezheoído tambiénconasombroqueentalocualsaladelhospitalelmédicodirectorhabíaencargadoaunodesusjóvenesayudantesel«psicoanálisis»deunhistérico.Tengolaseguridaddequesisetratasedelanálisisdeuntumorextirpadoaunenfermo,elmismomédicodirectornoloencargaría a un ayudante al que no supiera perfectamente impuesto en la técnicahistológica.Porúltimo,llegatambiénamídecuandoencuandolanoticiadequealgúncolegaestásometiendoaunodesuspacientesaunacurapsíquica,ycomomeconstaque

ignoraenabsolutola técnicadetalcura,hedesuponerqueconfíaenqueelenfermolereveleespontáneamentesussecretosobusca lasalvaciónenunaespeciedeconfesiónoconfidencia.Nomeextrañaríanadaquesemejantetratamientodañasealenfermoenlugardebeneficiarle.Elinstrumentoanímiconoesnadafácildetañer.Enestoscasos,recuerdosiemprelaspalabrasdeunneuróticofamosoentodoelmundo,peroquenuncafuetratadoporningúnmédico,puessólovivióenlaimaginacióndeunpoeta.MerefieroalpríncipeHamlet, deDinamarca. El rey ha enviado junto a él a dos cortesanos para sondearle yarrancarleelsecretodesumelancolía.Hamletlosrechaza.Enestepunto,traenaescenaunas flautas. Hamlet toma una y se la tiende a uno de los inoportunos, invitándole atañerla.Elcortesanoseexcusa,alegandosucompletaignoranciadeaquelarte,yHamletexclama:

Puesmira túenquéopiniónmásbajame tienes.Túmequieres tocar,presumesconocermis registros,pretendesextraerlomásíntimodemissecretos,quiereshacerquesuenedesdeelmásgravealmásagudodemistonos;yveaquíestepequeñoórgano,capazdeexcelentesvocesydearmonía,quetúnopuedeshacersonar.¿Ojuzgasquesemetañeamíconmás facilidadqueuna flauta?No;dameelnombredel instrumentoquequieras;pormásque lomanejesy tefatigues,jamásconseguiráshacerleproducirelmenorsonido.(ActoIII,escena2ª.)

c)Poralgunasdemisobservacioneshabréispodidoyaadivinarquelacuraanalíticaentraña ciertas particularidades, por las que distamucho de ser una terapia ideal.Tuto,cito, jucunde; la investigación y la rebusca en que se basa no auguran ciertamente unarápidaobtencióndelfincurativo,ylamencióndelaresistenciaoshabráhechosospecharla emergencia dedificultades pocogratas en el cursodel tratamiento.Efectivamente, eltratamientopsicoanalíticoplanteagrandesexigencias, tantoalenfermocomoalmédico.Para el enfermo se hace demasiado largo y, en consecuencia, muy costoso, aparte delsacrificio que ha de suponerle comunicar con plena sinceridad cosas que preferiríasilenciar.Paraelmédicoamásdelaprolongadalaborquehadededicaracadapaciente,resultahartotrabajoso,portécnicaespecialísimaquehadeaprenderaaplicar.Pormiparteno tendría nada que oponer al empleo de procedimientos terapéuticos más cómodos,siempreque con ellos seobtuvieran también resultadospositivos.Peromientrasqueuntratamiento penoso y largo curemejor que otro sencillo y breve, habremos de preferirsiempreelprimero,noobstantesusinconvenientes.Así,lamodernaterapiadellupuses,desdeluego,muchomásincómodaycostosaquelosantiguosraspadosycauterios,y,sinembargo, significa un gran progreso, pues obtiene la curación radical. Sin que ellosuponga extremar la comparación, puede afirmarse que el método psicoanalítico tienetambiénderechoaigualprivilegio.Hastaahorasólohepodidodesarrollarloycontrastarloen casos muy graves, en enfermos que habían pasado años enteros recluidos en unsanatorioyhabíanprobadoyatodoslosprocedimientosterapéuticos,sinencontraralivio.Nopuedo,portanto,precisaraúnlaaccióndemiterapiaenaquellasotrasenfermedadesmenos graves, de emergencia episódica, que vemos desaparecer bajo los más diversosinflujos o incluso espontáneamente. La terapia analítica ha sido creada para enfermosprolongadamenteincapacitadosparalavida,sehaidoperfeccionandoensutratamiento,ysumayor triunfo ha sido devolver a un númeromuy satisfactorio de estos enfermos suplenacapacidad.Anteestosresultados,todoesfuerzohadeaparecerpequeño.

d) Las numerosas dificultades prácticas con las que ha tropezado mi actividad me

impiden daros ya una relación definitiva de las indicaciones y contraindicaciones deltratamientoanalítico.Convendrá,sinembargo,aclararalgunospuntos:

1.Nodebemosatendertansóloalaenfermedad,sinotambiénalvalorindividualdelsujeto,yhabremosderechazaraaquellosenfermosquenoposeanunciertonivelculturaly condiciones de carácter en las que podamos confiar hasta cierto punto. No debeolvidarse que también hay hombres sanos carentes de todo valor, y que siempre nosinclinamos demasiado a atribuir su inferioridad a la enfermedad en cuanto hallamos enellos algún signo de neurosis. A mi juicio, la neurosis no implica necesariamente la«degeneración», aunque no sea nada raro encontrarla coexistiendo con fenómenos dedegeneraciónenelmismoindividuo.PerolaPsicoterapiaanalíticanoesuntratamientodeladegeneraciónneurótica,que,porelcontrario,poneunlímiteasueficacia.Tampocoesaplicable apersonasqueal someterse a tratamiento,no lohaganespontáneamente, sinoporimposicióndesusfamiliares.Másadelantenosocuparemosdeotracondicióncapitalparalaaplicacióndeltratamientopsicoanalítico:ladequeelsujetoseaaúnsusceptibledeeducación.

2.Siqueremosavanzarseguramente,habremosdelimitarnuestraelecciónapersonascapacesdeunestadonormal,pueselprocedimientopsicoanalíticotieneenélsupuntodepartidaparallegaraapoderarsedelopatológico.Laspsicosisylosestadosdeconfusiónmentalydemelancolíaprofunda(pudiéramosdecirtóxica)contraindicanasílaaplicacióndel psicoanálisis, por lo menos tal y como hoy se practica. De todos modos, no creoimposiblequeunavezadecuadamentemodificadoelmétodoanalíticoquedesuperadaestacontraindicaciónypuedacrearunapsicoterapiadelaspsicosis.

3. La edad de los enfermos desempeña también un papel en su selección para eltratamiento analítico, pues en primer lugar las personas próximas a los cincuenta añossuelencarecerdelaplasticidaddelosprocesosanímicos,conlacualcuentalaterapia—los viejos no ya educables—, y en segundo, la acumulación de material psíquicoprolongaría excesivamente el análisis. El límite opuesto sólo individualmente puededeterminarse;losindividuosmuyjóvenes,impúberesaún,sonavecesmuyasequiblesalainfluenciaanalítica.

4.No se acudirá tampoco al psicoanálisis cuando se trate de la rápida supresión defenómenosamenazadores;porejemplo,enunaanorexiahistérica.

Anteestaseriedecontraindicacionespensaréisquizáqueelcampodeaplicacióndelpsicoanálisis es extraordinariamente limitado. Quedan, no obstante, formas y casospatológicosmás que suficientes en los que contrastar nuestra terapia; todas las formascrónicas de histeria, el amplio sector de los estados obsesivos, las abulias y otrasperturbacionesanálogas.

Consignaremos, por último, con satisfacción que la eficacia y la rapidez de nuestraterapia crecen en razón directa del valor individual del sujeto y de su nivel moral eintelectual.

e)Queréisseguramentepreguntarmesilaaplicacióndelpsicoanálisisnopuedecausar

algún daño a los pacientes. Puedo afirmaros que una cura analítica desarrollada por unmédicoperitoenlatécnicadelanálisisnosuponepeligroalgunoparaelenfermo,yesperoque otorguéis a nuestra terapia la misma benevolencia crítica que en general estáisdispuestos a conceder aotrosmétodos terapéuticos.Sólopueden juzgarladeotromodoaquellosprofanosqueacostumbran imputaral tratamientocuantos fenómenossurgenenuncasopatológico.Nohacemuchotiempoexistíaaúnunprejuiciosemejantecontralosbalnearios.Algúnenfermoaquienseaconsejabavisitarunestablecimientodeesteordense resistía, alegando que un conocido suyo había ido a un balneario en busca de lacuración de un ligero padecimiento nervioso y se había vuelto loco en el curso deltratamiento hidroterápico.Como adivinaréis, se trataba de casos incipientes de parálisisgeneral,queensuestadioinicialpodíanserenviadosaunbalnearioyquesiguieronenélsucurso fatalhasta lademenciamanifiesta.Mas,para losprofanos, la culpadeaquellaagravaciónnopodía ser sinoel agua.Tampoco losmédicos semuestran libresdeestosprejuicios cuando se trata de métodos nuevos. En una ocasión emprendí la curapsicoterápica de una mujer que había pasado gran parte de su vida en alternativas demaníaymelancolía,haciéndomecargodelaenfermaalfinaldeunafasedemelancolía.Durantedossemanaspareciómejorar,peroalaterceraseinicióunanuevafasedemanía.Tratábase, seguramente, de una modificación espontánea del cuadro patológico, puesquincedíassonunplazomuycortoparaqueelpsicoanálisiscomienceaproduciralgúnefecto;peroelilustremédico—yafallecido—queasistíaconmigoalaenfermanopudoretener su opinión de que aquella «agravación» era imputable a la Psicoterapia. Estoysegurodequeenotrascircunstanciashubierademostradomejorsentidocrítico.

f)Paraterminarhededecirmequenoesjustovenirreteniendoyatantotiempovuestraatención en favor de la Psicoterapia analítica sin explicaros en qué consiste semejantetratamientoyenquésefunda.Claroesquelabrevedadaqueestoyforzadonomepermitedarosmásque ligeras indicaciones.Así,pues,osdiréquenuestra terapiasefundaenelconocimiento de que las representaciones inconscientes—omejor dicho, la naturalezainconsciente de ciertos procesos anímicos— es la causa primera de los síntomaspatológicos.Compartimosestaconviccióncon laescuela francesa (Janet),que refiereelsíntomahistérico a la«idea fija» inconsciente.Perono temáisquepor este caminonosadentremosenelsectormásoscurodelaFilosofía.Nuestroinconscientenoeselmismoqueeldelosfilósofos,y,además,lamayoríadelosfilósofosnoquieresabernadade«lopsíquico inconsciente». Pero si os colocáis en nuestro punto de vista, advertiréis enseguida que la traducción a lo consciente del material inconsciente dado en la vidaanímicadelenfermotienequecorregirsudesviacióndelonormalydestruirlacoerciónque pesa sobre su vida psíquica. La voluntad consciente no alcanza más allá de losprocesos psíquicos conscientes, y toda coerción psíquica se funda en el psiquismoinconsciente.Tampocohabréisdetemerquelaconmociónproducidaporlaentradadeloinconsciente en la consciencia perjudique al sujeto, pues ya teóricamente puededemostrarse que la acción somática y psíquica de los impulsos anímicos hechosconscientesnopuedesernuncatanfuertecomoladelosinconscientes.Sabidoesqueeldominiodetodosnuestrosimpulsosloconseguimoshaciendoactuarsobreellosnuestras

funcionespsíquicasmásaltas,dotadasdeconsciencia.

Pero también podéis elegir otro punto de vista para la comprensión del tratamientopsicoanalítico.Eldescubrimientoylatraduccióndeloinconscientesellevaacabocontraunacontinua«resistencia»delenfermo.Laemergenciade lo inconscientevaenlazadaasensaciones de displacer, a causa de las cuales es rechazado siempre de nuevo.En esteconflicto que se desarrolla en la vida anímica del enfermo interviene el médico. Siconsiguellevaralenfermoaaceptaralgoquehastaentonceshabíarechazado(reprimido)a consecuencia de la regulación automática determinada por el displacer, habrá logradollevar a buen términounaparte importantede labor educativa.Ya el hechodemover amadrugaraunindividuoquesóloadisgustoabandonabaellechoesunalaboreducativa.Pues bien: el tratamiento psicoanalítico puede ser considerado como una segundaeducación, encaminada al vencimiento de las resistencias internas. En los nerviosos, lanecesidaddeestasegundaeducaciónsehacesentirespecialmenteencuantoalelementoanímicodesuvidasexual.Enningún ladohanproducido lacivilizacióny laeducacióndañostangravescomoenestesector,enelcualhallamoslasetiologíasprincipalesdelaneurosis.Elotroelementoetiológico,laaportaciónconstitucional,nosesdadocomoalgoinmutableyfatal.Surgeaquíunacondiciónimportantísimaparaelmédico.Hadeposeerun alto nivel moral y haber vencido en sí mismo aquella mezcla de salacidad ymojigatería, con la cual acostumbran enfrentarse muchas personas con los problemassexuales.

Surgeaquíunanuevaobservación.Séquemiacentuacióndelpapeldelasexualidadenlagénesisdelasneurosissehadifundidoencírculosmuyamplios.Perotambiénséquelasrestriccionesylaminuciosidadsirvendepococonelgranpúblico.Lamultitudtienepocositioenlamemoriaynoconservadelasafirmacionesmásquesunódulo,creándoseextremos fácilmente visibles. También algunos médicos creen que mi teoría refiere enúltimotérminolasneurosisalaprivaciónsexual.Nofaltaciertamentetalprivacióndelascondiciones de vida de nuestra sociedad. Dada semejante premisa, lo inmediato seríaeludir el penoso rodeo a través de la cura psíquica y buscar directamente la curación,recomendando al enfermo, comomedicina, la actividad sexual. Si esta deducción fueraexacta,noveonadaquepudieradetenermedehaceralpacientetalrecomendación.Perolacuestión es muy distinta. La privación sexual es tan sólo uno de los factores queintervienenenelmecanismodelaneurosis.Sifueraelúnico,laconsecuencianoseríalaenfermedad,sinoeldesenfrenosexual.Elotrofactor,igualmenteimprescindibleyquesesuele olvidar demasiado fácilmente, es la repugnancia sexual de los neuróticos, suincapacidaddeamar,aquelrasgopsíquicoalquehemosdadoelnombrede«represión».Sólodelconflictoentreambas tendencias surge laenfermedadneuróticay,por tanto, lalibre actividad sexual sólo en muy contados casos puede ser recomendable en laspsiconeurosis.

Paraterminar,habréisdepermitirmeunaspalabrasdedefensa.Queremosesperarquevuestrointerésporelpsicoanálisis,despojadodetodoprejuiciohostil,nosapoyaráenlalabor de conseguir también resultados positivos en el tratamiento de casos graves de

psiconeurosis.

Elporvenirdelaterapiapsicoanalítica[*]

Siendopredominantementeprácticoslosfinesquehoynosreúnen,heelegidotambiénparamiconferencia inicialun temaprácticoyde interésprofesionalmásquecientífico.Conozco vuestro juicio sobre los resultados de nuestra terapia y quiero suponer que lamayoríadevosotroshasuperadoyalasdosfasesdesuaprendizaje:ladeentusiasmoantelainsospechadaextensióndenuestraacciónterapéuticayladedepresiónantelamagnitudde lasdificultadesque se alzanennuestrocamino.Perocualquieraque seaelpuntodeesta evolución al que hayáis llegado, me propongo hoy demostraros que nuestraaportación de nuevos medios contra las neurosis no ha terminado aún, y que nuestraintervención terapéutica ha de ampliar considerablemente su campo de acción en unpróximofuturo.

Este incrementodenuestrasposibilidades resultaráde la acciónconjuntade los tresfactoressiguientes:

1.Progresointerno.

2.Incrementodeautoridad;y

3.Efectogeneraldenuestralabor.

Ad.1.Por«progresointerno»,entendemos:a)eldenuestrosconocimientos,yb)eldenuestratécnica.

a) Progreso de nuestros conocimientos: Estamos aún muy lejos de saber todo lonecesario para llegar a la inteligencia del psiquismo inconsciente de nuestros enfermos.Naturalmente, todoprogresodenuestrosconocimientoshadesuponerunincrementodepoderparanuestraterapia.Mientrasnocomprendamosnada,nadapodremosconseguir,ycuanto más vayamos aprendiendo a comprender, mayor será nuestro rendimientoterapéutico.Ensuscomienzos,lacuraanalíticaeraingratayagotadora.Elpacienteteníaque revelarlo todo por símismo, y la actuación delmédico consistía en apremiarle decontinuo.Hoysehacemásamable.Secomponededospartes,deaquelloqueelmédicoadivinaycomunicaalenfermoydelaelaboracióndeloqueelenfermolehacomunicado.El mecanismo de nuestra intervención médica resulta fácilmente comprensible.Procuramosalenfermoaquellarepresentaciónconscienteprovisionalquelepermitehallaren sí, por analogía, la representación reprimida inconsciente, ayuda intelectual que lefacilita el vencimiento de las resistencias entre lo consciente y lo inconsciente. Desdeluego,noesésteelúnicomecanismoqueempleamosenlacuraanalítica.Todosconocéisotro,muchomáspoderoso,consistenteenelaprovechamientodelatransferencia.EnunaMetodología general del psicoanálisis me propongo tratar en breve de todas estascuestiones, tan importantespara lacomprensiónde lacurapsicoanalítica.Antevosotrosnonecesitosaliralpasode laobjecióndequenuestrapráctica terapéutica,ensuestadoactual,nopruebaconcluyentementelaexactituddenuestrahipótesis.

Todossabéismuybienque talespruebas senosofrecen tambiénenotro ladoyque

unaintervenciónterapéuticanopuedeserdesarrolladacomounainvestigaciónteórica.

Vais a permitirme una breve incursión en algunos sectores en los cuales nos quedamuchoqueaprenderyaprendemosrealmentecadadíaalgonuevo.Tenemos,antetodo,elsimbolismodelossueñosydeloinconsciente, temaviolentamentediscutido.ElestudiodelossímbolosoníricosrealizadopornuestrocolegaW.Stekel,sindejarseintimidarporlacontradiccióndenuestrosadversarios,hasidoaltamentemeritorio.Enestecamponosquedaaúnmuchoqueaprender,ymiInterpretacióndelossueños,escritaen1899,esperadelestudiodeestesimbolismocomplementosmuyimportantes.

Quisiera deciros algunas palabras sobre estos símbolos últimamente descubiertos.Hace algún tiempo supe que un psicólogo nada favorable a nuestras hipótesis se habíadirigidoaunodenosotrosacusándonosdeexagerarlasecretasignificaciónsexualdelossueños.Comoprueba,alegabaquesu sueñomás frecuenteeraeldeestar subiendounaescalera, sueño que no encubría seguramente nada sexual. Ante esta objeción,comenzamosaestudiarlossueñosenqueaparecíanescaleras,rampas,etc.,ynotardamosenfijarquelaescalera(ytodoloanálogoaella)eraunsegurosímbolodelcoito.Noesdifícilhallarlabasedelacomparación.Enunagraduaciónrítmicayhaciéndosecadavezmásagitadanuestrarespiración,subimosaunaaltura,delacualpodemosluegodescenderrápidamenteenunpardesaltos.Deestemodo,elritmodelcoitoreapareceenelactodesubirunaescalera.Noolvidemostampocolosusosdellenguaje.Nosmuestran,enefecto,queelverbo«subir»(steigen)esempleadodirectamenteysinmodificaciónalgunacomocalificaciónsustantivadelactosexual.Así,decimosqueFulanoes«unviejosubidor»(einalter Steiger) o que no hace más que «subir detrás de las mujeres» (den Frauennachsteigen). En francés, el escalón es la marche y la locución un vieux marcheurcoincideexactamenteconlanuestraeinalterSteiger.LacomisiónqueenesteCongresohadenombrarseparahacersecargodelainvestigacióndelossimbolismosospresentaráensudíaelmaterialoníricodelqueprocedenestossímbolosrecientementedescubiertos.Sobre todo símbolo muy interesante, el de la «salvación», y sobre la evolución de susentido,hallaréistambiéndatossuficientesenelsegundotomodenuestroAnuario.Pormiparte,nopuedosermásextensosobreestetema,puesmefaltaríatiempoparadesarrollarotrospuntosdemiconferencia.

Todos vosotros iréis comprobando, por experiencia propia, de qué distintomodo seenfrenta uno con un nuevo enfermo después de haber analizado unos cuantos casospatológicos típicos y haber penetrado hondamente en su estructura y su mecanismo.Suponedahoraquehubiésemoslogradoencerrarlascaracterísticasdelasdistintasformasde neurosis en unas cuantas fórmulas sintéticas, como ya lo hemos conseguido conrelación a los síntomas histéricos.Nuestro pronóstico adquiríamuchamayor seguridad.Delmismomodoqueel tocólogodeducedelexamendelaplacentasi lamismahasidoexpulsadaentotalidadohadejadotrasdesírestospeligrosos,podríamosdecirnosotros,independientemente del resultado inmediato de la cura y del estado momentáneo delenfermo,sinuestralaborhabíaobtenidounéxitodefinitivooerandetemernuevosbrotespatológicos.

b) Pasemos ahora a las innovaciones en el campo de la técnica.Gran parte de éstaesperaaúnsufijacióndefinitiva,yelrestocomienzaahoraadeterminarseclaramente.Latécnica psicoanalítica se propone en el momento actual dos fines: ahorrar trabajo almédicoyfacilitaralenfermounamplioaccesoasupsiquismoinconsciente.Sabéisyaquenuestra técnica ha sufrido una transformación radical. En la época del tratamientocatártico, veía su fin en la explicaciónde los síntomas;más tardenos apartamosde lossíntomasynosorientamoshaciaeldescubrimientodelos«complejos»,segúneltérminotécnico creado por Jung, e insustituible ya. Por último, hoy en día encaminamosdirectamentenuestralaborhaciaeldescubrimientoyelvencimientodelas«resistencias»y confiamos justificadamente en que los complejos emergerán por sí mismos una vezreconocidas y vencidas las resistencias. En algunos de vosotros ha surgido luego lanecesidaddepoder reunir y clasificar estas resistencias.Os ruegoque contrastéis ahoraconvuestraexperienciaanalíticalasíntesissiguiente,yveáissiestádeacuerdoconella.En los pacientes masculinos las resistencias más importantes al tratamiento parecenemanardelcomplejodelpadreyresolverseenmiedoalpadre,hostilidadcontraélyfaltadeconfianzaenél.

Otrasinnovacionesdelatécnicaserefierenalapersonamismadelmédico.Senoshahecho visible la «transferencia recíproca» que surge en el médico bajo el influjo delenfermosobresusentirinconsciente,ynoshallamosmuyinclinadosaexigir,comonormageneral, el reconocimiento de esta «transferencia recíproca» por elmédicomismo y suvencimiento.Desdequelaprácticapsicoanalíticavienesiendoejercidayaporunnúmeroconsiderabledepersonas, lascualescambianentresísus impresiones,hemosobservadoqueningúnpsicoanalíticollegamásalládecuantoselopermitensuspropioscomplejosyresistencias, razónpor lacualexigimosque todoprincipiante inicie suactividadconunautoanálisis y vaya haciéndolo cada vez más profundo, según vaya ampliando suexperienciaeneltratamientodeenfermos.Aquelquenoconsigallevaracabosemejanteautoanálisis, puede estar seguro de no poseer tampoco la capacidad de trataranalíticamenteaunenfermo.

También nos inclinamos ahora a reconocer que la técnica analítica ha de adoptarciertas modificaciones, según la forma patológica de que se trate y los instintospredominantes en el sujeto. Nuestra terapia tuvo su punto de partida en la histeria deconversión.En lahisteriadeangustia (en las fobias) tenemosyaquemodificarnuestrosprocedimientos, pues estos enfermos no pueden aportar el material decisivo para lacuración de la fobiamientras se sienten protegidos por la observancia de la condiciónfóbica.Naturalmente,noesposibleconseguirdeellosquedesdeelprincipiode lacurarenuncien al dispositivo protector y laboren bajo la opresión de la angustia. Tenemos,pues,queauxiliarles,facilitándoleslatraduccióndesuinconscientehastaquesedecidenarenunciar a la protección de la fobia y a exponerse a la angustia, muy mitigada ya.Conseguidoesto,senoshaceasequibleelmaterialcuyaelaboraciónhadeconducirnosalasolucióndelafobia.Eneltratamientodelasneurosisobsesivasserántambiénprecisasotrasmodificacionestécnicas,sobrelascualesnopodemospronunciarnostodavía.Surgenaquí importantes interrogaciones, aún no resueltas, sobre lamedida de satisfacción que

podemos permitir, durante la cura, a los instintos combatidos del enfermo y sobre ladiferencia que en este punto haya de hacerse, según se trate de instintos de naturalezaactiva(sádica)opasiva(masoquista).

Así, pues, cuando sepamos ya todo lo que ahora vislumbramos y hayamos llevadonuestratécnicahastalaperfecciónaquehadeconducirnoselcontinuoenriquecimientodenuestra experiencia empírica, nuestra actuación médica alcanzará una precisión y unaseguridadpococorrientesenlasdemásespecialidadesmédicas.

Ad. 2. Dije al principio que también podíamos esperar mucho del incremento deautoridad que habíamos de ir logrando con el tiempo.No creo necesario acentuar antevosotrosla importanciadelaautoridad.Sabéismuybienquela inmensamayoríadeloshombresesincapazdevivirsinunaautoridadenlaqueapoyarse,nisiquieradeformarunjuicioindependiente.Elextraordinarioincrementodelasneurosisdesdequelasreligioneshanperdidosufuerzapuededarnosunamedidadelainestabilidadinteriordeloshombresyde su necesidad de un apoyo.El empobrecimiento del yo a consecuencia del enormeesfuerzo de represión que la civilización exige a cada individuo puede ser una de lascausasprincipalesdeesteestado.

Esta autoridad y la enorme sugestión de ella emanada nos han sido adversas hastaahora. Todos nuestros éxitos terapéuticos los hemos logrado en contra de tal sugestión,siendoyadeadmirarqueensemejantescircunstanciashayanpodidoalcanzarseresultadospositivos.Nointentarédescribiroslosencantosdeaquellostiemposenlosqueerayoelúnicorepresentantedelpsicoanálisis.Losenfermosalosqueasegurabapoderprocurarlesunduraderoaliviodesuspadecimientosadvertíanlamodestiademiinstalación,pensabanen mi falta de renombre y de títulos honoríficos, y se decían, como ante un jugadorarruinado que les ofreciese una martingala infalible, que de ser ciertas mis promesashabríadesermuyotramiposición.Realmente,noeranadacómodopracticaroperacionespsíquicasmientraselcolegaaquiencorrespondíalafuncióndeayudantehallabasingularplacer en escupir encima de la mesa de operaciones y los parientes del enfermoamenazaban al operador cada vez que saltaba la sangre o hacía el operador algúnmovimiento brusco. Una operación tiene que provocar necesariamente fenómenos dereacción, y enCirugía nos hemos habituado ya a ellos hacemucho tiempo. Pero no seprestaba lamenor fe amis afirmaciones, ni siquiera la poca que hoy se presta a las detodos nosotros. En tales condiciones, no es de extrañar que fracasara alguna de misintervenciones.Para estimar el seguro incremento de nuestras posibilidades terapéuticasunavezqueobtengamoslaconfianzageneral,habréisderecordarladiferentesituacióndelos ginecólogos de la Europa occidental con respecto a sus colegas de Turquía y deOriente.Todoloqueelmédicopuedehacerenestosúltimospaísesestomarelpulsoalaenferma, que le extiende el brazo a través de un agujero practicado en la pared.Naturalmente, el resultado terapéutico corresponde a esta inaccesibilidad del objeto.Nuestros adversarios occidentales pretenden reducirnos a una situación semejante encuanto a la investigación psíquica de nuestros enfermos. En cambio, desde que lasugestión de la sociedad empuja a las enfermas a la consulta del ginecólogo, se ha

convertidoésteenelauxiliarfavoritodelamujer.Nomedigáisahoraquesilaautoridadde la sociedad viene en nuestro auxilio y aumenta extraordinariamente nuestros éxitos,nada probará en favor de la exactitud de nuestras hipótesis, puesto que la sugestión lopuede supuestamente todo y nuestros éxitos serán entonces resultado suyo y no delpsicoanálisis. Habréis de tener en cuenta que la sugestión actúa ahora a favor de lostratamientos hidroterápicos y eléctricos de las enfermedades nerviosas, sin que talesmedidas consigan dominar las neurosis. Ya veremos si el tratamiento psicoanalíticoalcanzamejoresresultadosenigualdaddecondiciones.

Sinembargo,nodebéisllevarmuylejosvuestrasesperanzas.Lasociedadnohabrádeapresurarseaconcedernosautoridad.Tienequeoponernosresistencia,pueslasometemosanuestracríticaylaacusamosdetenergranpartederesponsabilidadenlacausacióndelasneurosis.Delmismomodoquenosatraemoslahostilidaddelindividuoaldescubrirloreprimido,lasociedadnopuedepagarnosconsimpatíalarevelacióndesusdañosydesusimperfecciones,ynosacusadesocavarlosideales,porquedestruimosalgunasilusiones.Parece, pues, que la condición de la cual esperamos tan considerable incremento denuestras posibilidades analíticas no ha de llegar jamás a cumplirse. Sin embargo, lasituaciónnoes tandesconsoladoracomoahorapudieracreerse.Pormuypoderososquesean los afectos y los intereses de los hombres, lo intelectual también es un poder.Noprecisamentedeaquellosqueseimponendesdeunprincipio,perosídelosqueacabanporvencer a la larga.Lasverdadesmás espinosas acabanpor ser escuchadasy reconocidasunavezque los interesesheridosy losafectosporellosdespertadoshandesahogadosuviolencia. Siempre ha pasado así, y las verdades indeseables que nosotros lospsicoanalíticostenemosquedeciralmundocorreránlamismasuerte.Perohemosdesaberesperar.

Ad.3.Hedeexplicaros,porúltimo, loqueentiendopor«efectogeneral»denuestralabor y por qué fundo en él alguna esperanza. Se da aquí una singular constelaciónterapéuticaquenohallamosenningúnotro lugar,yque tambiénavosotrosospareceráextraña hasta que reconozcáis en ella algo que ya os es familiar hace mucho tiempo.Sabéis muy bien que las psiconeurosis son satisfacciones sustitutivas deformadas deinstintos cuya existencia tiene que ocultar el sujeto a los demás e incluso a su propiaconsciencia. La posibilidad de las psiconeurosis reposa en esta deformación y estedesconocimiento. Con la solución del enigma por ellas planteado y la aceptación de lamismaporelenfermo,quedanincapacitadosparasubsistirestosestadospatológicos.EnMedicina no hay apenas nada semejante. Sólo en las fábulas se nos habla de espíritusmalignos cuyo poder queda roto en cuanto alguien averigua y pronuncia su nombresecreto.

Sisustituísahoraelindividuoenfermoporlasociedadentera,compuestadepersonassanas y enfermas, y la curación individual por la aceptación general de nuestrasafirmaciones,bastaráunabreve reflexiónparahacerosverque semejante sustituciónnovaríaennadaelresultado.Eléxitoquelaterapiapuedaobtenerenelindividuohabrádeobtenerlo igualmente en la colectividad. Los enfermos no podrán ya exteriorizar sus

diversas neurosis —su exagerada ternura angustiada, destinada a encubrir el odio; suagorafobia, que delata su ambición defraudada; sus actos obsesivos, que representanreproches ymedidas de seguridad contra sus propios propósitos perversos— en cuantosepanquetodoslosdemás,familiaresoextraños,aloscualesquierenocultarsusprocesosanímicos,conocenperfectamenteel sentidogeneralde los síntomasyadviertenquesusfenómenospatológicospuedenserinterpretadosenelactoportodos.Peroelefectonoselimitaría a esta ocultación de los síntomas —imposible, además, a veces—, pues lanecesidad de ocultarlos quita toda razón de ser a la enfermedad. La comunicación delsecretoha atacado la «ecuación etiológica», de la cual surgen las neurosis, en supuntomásvital;hahechoilusoriala«ventajadelaenfermedad»,yenconsecuencia,elresultadofinaldelamodificaciónintroducidaporlaindiscrecióndelmédiconopuedesermásqueladesaparicióndelaenfermedad.

Siestaesperanzaosparecierautópica,deberéisrecordarqueporestecaminosevieneconsiguiendo realmente la supresión de fenómenos neuróticos, si bien sea en casosindividuales. Pensad cuán frecuente era en épocas pasadas, entre las muchachascampesinas, la alucinación, consistente en ver aparecerse a la Virgen María. Mientrassemejantes apariciones tuvieronpor consecuencia la afluencia dedevotos al lugar de lavisión,o incluso laereccióndeunacapillaconmemorativa,elestadovisionariode talesmuchachas permaneció inasequible a toda influencia. Hoy, hasta la Iglesia misma hamodificadosuactitudanteestasapariciones;permitequeelmédicoyelgendarmevisitenalavisionaria,ylaVirgenseaparecemuchomenos.Odejadmeestudiaraquíconvosotroslosmismosprocesosqueantesheproyectadoenlofuturo,enunasituaciónanáloga,peromásvulgary,portanto,másvisible.Suponedqueungrupodeseñorasycaballerosdelabuena sociedad ha planeado una excursión a un parador campestre. Las señoras hanconvenidoentresíquecuandoalgunadeellasseveaprecisadaasatisfacerunanecesidadnatural,diráquevaacogerflores.Perounodeloscaballerossorprendeelsecreto,yenelprograma impreso que han acordado repartir a los partícipes de la excursión incluye elsiguienteaviso:«Cuandoalgunaseñoranecesitepermanecersolaunosmomentos,podráavisarlo a los demás diciendo que va a coger flores.» Naturalmente, ninguna de lasexcursionistas empleará ya la florida metáfora. ¿Cuál será la consecuencia? Que lasseñorasconfesaránsinfalsopudor,enelmomentodado,susnecesidadesnaturales,yloscaballerosnoloextrañaránlomásmínimo.Volvamosahoraanuestrocasomásserio.Ungrannúmerodeindividuossituadosanteconflictoscuyasoluciónseleshacíademasiadodifícil, se han refugiado en la enfermedad, alcanzando con ella ventajas innegables,aunque demasiado caras a la larga. ¿Qué habrán de hacer estos hombres cuando lasindiscretasrevelacionesdelpsicoanálisis les impida lafuga,cerrándoleselcaminode laenfermedad? Tendrán que conducirse honradamente, reconocer los instintos en ellosdominantes, afrontar el conflicto y combatir o renunciar, y la tolerancia de la sociedad,consecuenciadelailustraciónpsicoanalítica,lesprestarásuapoyo.

Peronodebemosolvidarquetampocoesposiblesituarnosantelavidacomofanáticoshigienistas o terapeutas. Hemos de confesarnos que esta profilaxis ideal de lasenfermedadesneuróticasnopuedeserbeneficiosaparatodos.Muchosdelosquehoyse

refugian en la enfermedad no resistirían el conflicto en las condiciones por nosotrossupuestas; sucumbirían rápidamente o causarían algún grave daño, cosas ambas másnocivasquesupropiaenfermedadneurótica.

Las neurosis poseen su función biológica, como dispositivos protectores, y sujustificaciónsocial,suventaja,noessiemprepuramentesubjetiva.¿Quiéndevosotrosnoha tenidoquereconoceralgunavezque laneurosisdeunsujetoeraeldesenlacemenosperjudicialdesuconflicto?¿Deberemosacasoofrendaralaextincióndelasneurosistandurossacrificios,cuandoelmundoestállenodetantasotrasmiseriasineludibles?

¿Odeberemos,porelcontrario,cesarennuestralabordedescubrirelsentidosecretode las neurosis, considerándola peligrosa para el individuo y nociva para elfuncionamientodelasociedad,yrenunciaradeducirdeundescubrimientocientíficosusconsecuencias prácticas? Desde luego, no. Nuestro deber se orienta en la direcciónopuesta.Laventajadelasneurosises,enfindecuentas,undaño,tantoparaelindividuocomoparalasociedad,yelperjuicioquepuederesultardenuestrasaclaracionesnohaderecaer sino sobre el individuo. El retorno de la sociedad a un estadomás digno ymásconformeconlaverdadnosepagarámuycaroenestossacrificios.

Pero, sobre todo, todas las energías consumidas hoy en la producción de síntomasneuróticos al servicio de unmundo imaginario, aisladode la realidad, si no pueden seratraídas a la vida real, reforzarán, por lo menos, el clamor en demanda de aquellasmodificaciones de nuestra civilización en las que vemos la única salvación de nuestrossucesores.

Para terminar,quierodaros laseguridaddequecumplísvuestrodeberenmásdeunsentido tratandopsicoanalíticamenteavuestrosenfermos.Ademásde laboraral serviciodelaciencia,aprovechandolaúnicaocasióndepenetrarenlosenigmasdelaneurosis,yademásdeofreceravuestrosenfermosel tratamientomáseficazqueporhoyposeemoscontrasusdolencias,cooperáisaaquellailustracióndelasmasasdelacualesperamoslaprofilaxismásfundamentaldelasenfermedadesneuróticasporelcaminodelaautoridadsocial.

Elpsicoanálisis«silvestre»[*]

Hacealgunosdíasacudióamiconsulta,acompañadadeunaamiga,unaseñoraquesequejabadepadecerestadosdeangustia.Laenfermapasabadeloscuarentaycincoaños,pero aparecía bien conservada y se veía claramente que no había perdido aún sufemineidad.Losestadosdeangustiahabíansurgidocomoconsecuenciadesuseparacióndelmarido,perosehabíanhechoconsiderablementemás intensosdesdequeunmédicojoven al que hubo de consultar le había explicado que la causa de su angustia era denecesidad sexual.Nopodíaprescindir del comerciomasculino, ypara recobrar la saludhabíaderecurriraunadelastressolucionessiguientes:reconciliarseconsumarido,tomarunamanteosatisfacerseporsímisma.

Estaopinióndelmédicohabíadesvanecidoenlapacientetodaesperanzadecuración,puesnoqueríareanudarsuvidaconyugal,ylosotrosdosmediosrepugnabanasumoralya su religiosidad. El médico le había dicho que su diagnóstico se fundaba en misdescubrimientos científicos, y acudía a mí para que lo confirmase definitivamente. Laamigaqueveníaacompañándola,unaseñorademásedadyaspectopocosaludable,merogóquerebatieselaopinióndemijovencolega,seguramenteerrónea,pues,porsuparte,había enviudadomuchos años atrás y había podido conservarse irreprochablemente sinpadecersuangustia.

Sin detenerme a describir la difícil situación en que me colocó esta visita, pasarédirectamente a examinar y aclarar la conducta del colega que me había enviado a laenferma. Pero previamente he de hacer una advertencia importante, que espero seaaplicable a nuestro caso. Una larga experiencia médica me ha enseñado a no aceptarsiempre, sin formación de causa, lo que los pacientes en general, y sobre todo losneuróticos,cuentandesumédico.

Cualquiera que sea el tratamiento que emplee, el neurólogo se atrae fácilmente lahostilidaddelenfermo,einclusotienequeresignarse,enmuchoscasos,atomarsobresí,poruna especiedeproyección, la responsabilidadde losdeseos secretos reprimidosdelenfermo. Luego, se da el hecho lamentable, pero muy característico, de que los otrosmédicossonquienestomanmásenseriosemejantesacusaciones.

Creo, pues, justificado suponer que también en esta ocasión hizo la enferma unatranscripción tendenciosamentedeformadade lasafirmacionesdesumédico,yque,portanto,incurroeninjusticiaalenlazarprecisamenteaestecasomisobservacionessobreelpsicoanálisis «salvaje». Pero con ellas creo evitar graves perjuicios a muchos otrosenfermos.

Supongamos,pues,queelmédicohablórealmentecomolaenfermapretendía.

Todoelmundopresentaráaquíunaprimeraobjecióncrítica,alegandoquecuandounmédicoconsideranecesariodiscurrirconunapacientesobretemassexuales,lodebehacercon el mayor tacto y máxima delicadeza. Pero estas exigencias coinciden con la

observancia de ciertos preceptos técnicos del psicoanálisis, y, además elmédico habríadesconocidoo interpretadomal toda una serie de doctrinas científicas del psicoanálisis,mostrandoconellohaberavanzadomuypocoen lacomprensióndesunaturalezaysusfines.

Comencemosporexaminarloserrorescientíficos.Losconsejosdelmédicorevelansuconceptodela«vidasexual»,conceptoquecoincideexactamenteconelmásvulgar,enelcualsóloseentiendepornecesidadsexuallanecesidaddelcoitoodeactosanálogosqueprovoquen el orgasmoy la eyaculacióndematerias sexuales. Pero elmédiconopodríaignorar que precisamente se suele hacer al psicoanálisis el reproche de extender elconceptodelosexualmuchomásalládesuslímitescorrientes.Elhechoensíescierto,yno hemos de entrar aquí a discutir si está justificado convertirlo en un reproche. Elconceptodelosexualcomprendeenpsicoanálisismuchomás.Estaextensiónsejustificagenéticamente. Adscribimos también a la «vida sexual» la actuación de todos aquellossentimientos afectivosnacidosde la fuentede los impulsos sexualesprimitivos, aunquetales impulsos hayan sufrido una inhibición de su fin primitivo sexual o lo hayancambiado por otro ya no sexual. Por esta razón hablamos preferentemente depsicosexualidadynosimportatantoquenoseignorenisetengaenpocoelfactoranímicodelasexualidad.Sabemostambién,haceyamuchotiempo,que,dadouncomerciosexualnormal, puede existir, sin embargo, una insatisfacción anímica con todas susconsecuencias,yennuestralaborterapéuticatenemossiemprepresentequepormediodelcoitouotrosactossexualesnopuedederivarsemuchasvecesmásqueunapequeñapartedelastendenciassexualesinsatisfechas,cuyassatisfaccionessustitutivascombatimosbajolaformadesíntomasnerviosos.

Aquellosquenocompartenestaafirmaciónpsicoanalíticanotienenderechoareferirsea las doctrinas del psicoanálisis sobre la significación etiológica de la sexualidad.Acentuando exclusivamente en lo sexual el factor somático, se facilitaextraordinariamenteelproblema;perohabrándeaceptaríntegramentelaresponsabilidaddesuconducta.

En losconsejosdel jovenmédicose trasluce todavíaotrosegundoerror, igualmentegrave.

Es cierto que el psicoanálisis señala la insatisfacción sexual como causa de lasenfermedadesnerviosas.Pero ¿acasonodicemásque eso? ¿Sequiereprescindir, quizápordemasiadocomplicada,desuafirmacióndequelossíntomasnerviosossurgendeunconflictoentredospoderes,lalibido(exageradamenteintensacasisiempre)yunarepulsasexualounarepresiónexageradamentesevera?Noolvidandoestesegundofactor,quenoes,ciertamente,elsegundoenimportancia,es imposiblecreerquelasatisfacciónsexualpuedaconstituirensíunremediogeneralmentesegurocontralasenfermedadesnerviosas.Muchosdeestos enfermos son, engeneral, incapacesde satisfaccióno les es imposiblehallarlaenlascircunstanciasdadas.Siasínofuera,sinoentrañaranviolentasresistenciasinternas,laenergíadelinstintolesseñalaríaelcaminodelasatisfacción,aunqueelmédiconolohiciera.¿Quévalorpuedetener,portanto,unconsejocomoelqueenestecasodio

nuestrojovencolegaasupaciente?

Aunque tal consejo estuviera justificado científicamente, siempre sería irrealizablepara ella. Si no sintiese una resistencia interior contra el onanismo y el amorextraconyugal,yahabríaempleadotalesmediosmuchoantes.¿Creeacasoelmédicoqueunamujerdemásdecuarentaañosignoraquepuedetomarunamante?¿Otiene,quizá,tanalta ideade su influenciaqueopinaque sin suvistobuenono sedecidiría adar talpaso?

Todoestoparecemuyclaro;mas,sinembargo,hadereconocerselaexistenciadeunfactorquedificultamuchasvecespronunciarunjuiciodefinitivo.Algunosdelosestadosnerviosos, las llamadas neurosis actuales, como la neurastenia típica y la neurosis deangustia pura, dependen evidentemente del factor somático de la vida sexual, sin queposeamos,encambio,aúnuna ideaprecisadelpapelqueenellosdesempeñanel factorpsíquico y la represión. En estos casos, el médico ha de emplear una terapia actual ytenderaunamodificacióndelaactividadsexualsomática,yloharájustificadamentesisudiagnósticoesexacto.Laseñoraqueconsultóaljovenmédicosequejaba,sobretodo,deestados de angustia, y el médico supuso, probablemente, que padecía una neurosis deangustia y creyó acertado recomendarle una terapia somática. ¡Otro cómodo error! Elsujetoquepadecedeangustianoporellahadepadecernecesariamenteunaneurosisdeangustia.Semejantederivaciónverbaldeldiagnósticoestotalmenteilícita.Hayquesabercuálessonlosfenómenosqueconstituyenlaneurosisdeangustiaydistinguirlosdeotrosestadospatológicosque también semanifiestanpor la angustia.La señorade referenciapadecía,amijuicio,unahisteriadeangustia,yelvalordeestasdistincionesnosográficasestá,precisamente,enindicarotraetiologíayotraterapia.Unmédicoquehubieratenidoencuentalaposibilidaddeunatalhisteriadeangustia,nohubieraincurridoenelerrordedesatender los factores psíquicos tal y como se revela en la alternativa propuesta ennuestrocaso.

Se da, además, el hecho singular de que en esta alternativa del pseudoanalista noqueda lugaralgunoparaelpsicoanálisis.Laenfermanopodíacurardesuangustiamásquevolviendoalladodesumarido,tomandounamanteobuscandolasatisfacciónenelonanismo. ¿Dónde interviene aquí el tratamiento psicoanalítico en el que vemos elremediocapitalcontralosestadosdeangustia?

Llegamosahoraaloserrorestécnicosquenosdescubrelaconductadelmédicoenestecaso. Hace ya mucho tiempo que se ha superado la idea, basada en una aparienciapuramente superficial, de que el enfermo sufre a consecuencia de una especie deignorancia,yquecuandoseponefinalamisma,comunicándoledeterminadosdatossobrelasrelacionescausalesdesuenfermedadconsuvidaysobresusexperienciasinfantiles,etc.,notienemásremedioquecurar.Elfactorpatógenonoeslaignoranciamisma,sinolasresistenciasinternasdelascualesdepende,quelahanprovocadoylahacenperdurar.La labor de la terapia es precisamente combatir estas resistencias. La comunicación deaquello que el enfermo ignora, por haberlo reprimido, no es más que una de laspreparacionesnecesariaspara la terapia.Sielconocimientode lo inconsciente fuera tan

importante como suponen los profanos, los enfermos se curarían sólo con leer unoscuantos librosoasistir aalgunasconferencias.Perosemejantesmedidasejerceránsobrelossíntomaspatológicosnerviososlamismainfluenciaquesobreelhambre,entiemposde escasez, una distribución general demenús bellamente impresos en cartulina. Estacomparación puede aún llevarse más allá, pues la comunicación de lo inconsciente alenfermotienesiempreporconsecuenciaunaagudizacióndesuconflictoyunaagravacióndesusdolencias.

Ahorabien:comoelpsicoanálisisnopuedeprescindirdetalcomunicaciónprescribesuaplazamientohastaquesehayancumplidodoscondiciones.Enprimerlugar,hastaqueel enfermo mismo, convenientemente preparado, haya llegado a aproximarsesuficientemente a lo reprimidopor él, y en segundo, hasta que se encuentre lo bastanteligadoalmédico(transferencia)paraquesurelaciónafectivaconéllehagaimposibleunanuevafuga.

Sóloelcumplimientodeestasdoscondicioneshaceposibledescubrirydominar lasresistenciasquehanconducidoalarepresiónyalaignorancia.Portanto,laintervenciónpsicoanalíticapresuponeunlargocontactoconelenfermo,ytodatentativadesorprenderalenfermoenlaprimeraconsultaconlacomunicaciónbruscadesussecretos,adivinadospor el médico, es técnicamente condenable y atrae al médico la cordial enemistad delenfermo,desvaneciendotodaposibilidaddeinfluencia.Sincontarconquemuchasvecesseequivocaunoaladivinarynuncapuedeadivinarlotodo.

Conestospreciosospreceptostécnicossustituyeelpsicoanálisislademandadeaquel«tactomédico»inaprehensible,enelquesebuscaunafacultadespecial.

Así, pues, no basta al médico conocer algunos de los resultados del psicoanálisis.Tiene que haberse familiarizado con su técnica si quiere adaptar su actuación a losprincipiospsicoanalíticos.Esta técnicanosepuedeaprender,hoyporhoy,en los libros.Hadeaprenderse,comotantasotrastécnicasmédicas,bajolaguíadeaquellosqueyaladominan.Noes,por tanto, indiferenteparaelenjuiciamientodelcasoalqueenlazamosestas observaciones el que yo no conociese al médico que hubo de dar los consejosreseñadosnihubieseoídojamássunombre.

Ni para mí ni para mis amigos y colaboradores resulta grato monopolizar así elderechoaejercerunatécnicamédica.Peroantelospeligrosquepuedetraerconsigo,tantoparanuestracausacomoparalosenfermos,elejerciciodeunpsicoanálisis«salvaje»,nonos queda otro camino. En la primavera de 1910 hemos fundado la AsociaciónPsicoanalíticaInternacionalquehacepublicarlosnombresdesusmiembros,conobjetodepoder rechazar toda responsabilidad derivada de la actuación de aquellos que nopertenecenanuestrogrupoydan,sinembargo,asusprocedimientosmédicoselnombredepsicoanálisis.Enrigor,talesanalistassalvajesperjudicanmásanuestracausaquealosenfermos mismos. He comprobado, en efecto, con frecuencia que semejante conductainhábil,aunqueenunprincipioagravaseelestadodelpaciente,acababaporprocurarlelacuración. No siempre, pero sí muchas veces. Una vez que el enfermo ha maldecido

suficientemente delmédico y se sabe lejos ya de su influencia, comienzan a ceder sussíntomasosedecideadarunpasoqueleaproximaalacuración.Elaliviodefinitivoesatribuido entonces a unamodificación «espontánea» o al tratamiento indiferente de unmédico al que luego se ha dirigido el sujeto. Por lo que se refiere al caso de la señoracuyasacusacionescontraelmédicoacabamosdeexaminarhedeopinarque,apesardetodo, el psicoanalista salvajehizomásen favorde supacienteque cualquier eminenciamédicaquelehubieracontadoquepadecíauna«neurosisvasomotora».

Laobligóa enfrentarsemásomenosaproximadamentecon laverdaderabasede supadecimiento,intervenciónquenodejarádeproducirconsecuenciasbeneficiosas,apesarde la oposición de la paciente. Pero se ha perjudicado a sí mismo y ha contribuido aintensificarlosprejuiciosquesealzanenelenfermocontralaactividaddelpsicoanalistaacausaderesistenciasefectivashartocomprensibles.Yestopuedeserevitado.

Elempleodelainterpretacióndelossueñosenelpsicoanálisis[*]

El tema del presente ensayo no es la técnica de la interpretación de los sueños.Novamosaexponercómohadeutilizarsesuinterpretación,sinotansólocuáleselusoquedebehacersedelarteonirocríticoeneltratamientopsiconalíticodelosenfermos.Existe,desdeluego,másdeunprocedimiento;peroencuantoserefierealatécnica,esnormadelpsicoanálisis señalar siempre y con la máxima precisión las reglas deducidas de lainvestigación y la experiencia. Si hay, quizá, más de un camino bueno, hay tambiénmuchosmalos, y la comparación de las distintas técnicas posibles habrá de ilustrarnosconvenientemente, aunque no llegue a decidir nuestra elección a favor de un métododeterminado.

Al pasar de la interpretación de los sueños al tratamiento analítico, conserva elprincipioantesuinteréshaciaelcontenidodelossueñosyquerrá,portanto,interpretar,lomásacabadamenteposible,todosaquellosqueelenfermolecomunique.Peronotardaráenadvertirqueseencuentraahoraencircunstanciastotalmentedistintasyque,alintentarllevar a cabo sus propósitos de interpretación, contraría el curso deseable de la laborterapéutica.Sielprimersueñodelpacienteresultóacasomuyadecuadoparaenlazaraéllasprimerasaclaracionesquealmismohadesuministrar,notardanluegoensurgirotrostan largos y oscuros que se hace imposible llevar a cabo su interpretación en una solasesión del tratamiento, y si el médico la prosigue en los días siguientes, habrá dedesatender los nuevos sueños que el enfermo vaya comunicándole, hasta acabar lainterpretación iniciada.Enalgunoscasoses tan rica laproducciónoníricay tan lentoelprogresodelenfermoenlacomprensióndesussueños,queelanalistanopuedemenosdepensar que semejante abundancia de material no es sino una manifestación de laresistencia,lacualutilizaparasusfineseldescubrimientodequelacuranopuedeabarcarlamateria así suministrada. Pero, entre tanto, la cura quedamuy detrás del presente ypierdesucontactoconlaactualidad.Aestatécnicaseoponelaexperienciadequeparaeldesarrollo del tratamiento es importantísimo conocer en todo momento la superficiepsíquicadelenfermoyhallarseorientadosobre loscomplejosy lasresistenciasquevansiendoactivadosenélysobrelareacciónconscientequedeterminarásuconducta.Estefinterapéutico no debe ser propuesto casi nunca al interés que inspire al analista lainterpretacióndelossueños.

Pero si hemos de atenernos a esta regla, ¿cómo utilizar entonces la interpretaciónoníricaeneltratamientoanalítico?Noscontentaremosconlainterpretaciónquepodamoslograr en una sola sesión, sin que nos preocupe no haber llegado a desentrañar porcompletoun sueño,y en lugarde continuarla aldía siguiente ladejaremosen suspensohasta elmomento enque advirtamosque el enfermonohaproducidonadanuevo.Así,pues, tampoco en favor de una interpretación onírica general de tomar siempre lo queprimeroacudealpensamientodelsujeto.Siantesdeterminarconunsueñosurgenotrosnuevos,nosdedicaremosaestosúltimos,sinquenosremuerdadesatenderlosanteriores,

ycuandonosencontremosanteunsueñodemasiadoamplioydifuso,renunciaremosdesdeunprincipioaunainterpretaciónexhaustiva.Engeneral,nosguardaremosdemanifestaruninterésespecialencuantoalainterpretacióndelossueñosydedespertarenelenfermolacreenciadequelalaboranalíticaquedainterrumpida,porfaltadematerial,cuandonodisponedealgúnsueño,pues,delocontrario,corremoselpeligrodeorientarlaresistenciahacia laproducciónoníricayprovocarunagotamientode lossueños:Elanalizadodebeestar convencido de que el análisis encuentra siempre material con el que continuar,aunquenoaporteélsueñoningunoycualquieraquesealaatenciónquealosmismossededique.

Senospreguntará ahora si al someter el empleode la interpretaciónonírica a todasestasrestriccionesnorenunciamosaunmaterialmuyvaliosoparaeldescubrimientodeloinconsciente.Aesta interrogación responderemosque lapérdidanoes tangrandecomopudiera creerse antesdeprofundizar en la cuestión.Hade tenerse en cuentaque en loscasos graves de neurosis no puede esperarse nunca conseguir una interpretaciónexhaustivade lossueñosdealgunaamplitud.Talessueñossebasanmuchasvecesen latotalidaddelmaterialpatógenodelcaso,materialignoradoaúnporelmédicoyelenfermo(sueños de programay sueños biográficos), y equivalen a una traducción del contenidototaldelaneurosisallenguajeonírico.Alintentarinterpretarunodeestossueñosentraránenactividadtodaslasresistenciasdadasyaúnnodespertadas,ypondránprontounlímiteatodapenetración.Lainterpretaciónexhaustivadeuntalsueñocoincide,enefecto,conlaperfeccióntotaldelanálisis.Anotadoalprincipiodelanálisis,nollegamosacomprenderloporcompletohastadespuésdeterminadaaquélla,muchosmesesdespués.Sucedeaquílomismoqueenlacomprensióndeunsíntomaaislado(delsíntomaprincipal,porejemplo).Todoelanálisissirvepara llegarasuexplicación;peroduranteel tratamientohemosdeintentar aprehender, sucesivamente, distintos fragmentos de su significado, hasta que senoshaceposiblesusíntesis.Nopodemos,pues,exigirmásalainterpretacióndeunsueñoemergidoalprincipiodelanálisis,yhabremosdedeclararnossatisfechossilatentativadeinterpretaciónnosdescubreyaalgo,aunquesóloseaunúnicoimpulsooptativopatógeno.

Así, pues, al renunciar al propósito de una interpretación onírica completa, norenunciamos a nada posible ni tampoco perdemos, generalmente, nada cuandointerrumpimoslainterpretacióndeunsueñoparaocuparnosdeotromásreciente.Algunosacabados ejemplos de sueños plenamente interpretados nos han enseñado que variasescenas sucesivas del mismo sueño pueden tener el mismo contenido, que vaimponiéndose en ellas cada vez con mayor claridad. Hemos visto también que variossueñossoñadosenlamismanochepuedennosersinotentativasderepresentarelmismocontenidoenformadistinta.Podemosasegurar,engeneral,quetodoimpulsooptativoquehoycreaunsueñoretornaráenotrosmientrasnoconsigasercomprendidoysustraídoaldominiodeloinconsciente,yasí,elmejorcaminoparacompletarlainterpretacióndeunsueñoconsistirámuchasvecesendejarloaun ladoydedicarseaotronuevo,quehabráacogido elmismomaterial en forma quizámás asequible. Sémuy bien que no sólo elenfermo, sino también el médico, han de considerar aventurado prescindir de laorientación consciente en el tratamiento y abandonarse por completo a una gula que

siempre ha de pareceros «casual». Pero puedo asegurar que nunca tenemos quearrepentirnosdehabernosdecididoaconfiarennuestraspropiasafirmaciones teóricasyhabernosforzadoanodisputaraloinconscienteladireccióndelasíntesis.

Abogamos, pues, porque la interpretación de los sueños no sea practicada en eltratamientopsicoanalíticoporsupropioexclusivointerés,sinoquesesometasuempleoaaquellas normas técnicas que regulan engeneral el desarrollo de la cura.Naturalmente,hayocasionesenlasquepodemosapartarnosdeestaconductaydejarnosllevar,poralgúntrecho, de nuestro interés científico. Pero al obrar así debemos saber siempre lo quehacemos.Habremosdetenertambiénencuentaotrocasoquevienesurgiendodesdequehemosadquiridomayorconfianzaennuestracomprensióndelsimbolismodelossueñosynos sabemos más independientes de las ocurrencias espontáneas de los enfermos. Unonirocríticoespecialmentehábilpuedellegaradesentrañartodoslossueñosdelpacientesinnecesidaddeimponeralmismounaelaboracióntrabajosaylentadecadaunodeellos.Parauntalanalistanoexistiráyaconflictoalgunoentrelasexigenciasdelainterpretaciónonírica y las de la terapia, y se inclinará a emplear a fondo, en todos los casos, lainterpretaciónoníricaycomunicaralpacientetodoloquesussueñoslehayanpermitidoadivinar, sin que el obrar así se desvíe considerablemente de la dirección regular deltratamiento,comoyaexplicaremosenotraocasión.Peroelanalistaprincipiantenodebetomarcomomodeloestecasoexcepcional.

Con respecto a los primeros sueños comunicados por el paciente en el tratamientoanalítico,mientras ignora aún por completo la técnica de la interpretación onírica, todoanalista puede conducirse como el onirocrítico experimentado antes expuesto. Estossueños iniciales son aúnmuy ingenuosydescubrenmuchas cosas, semejándose en estacondiciónalossoñadosporloshombressanos.Surgeaquílainterrogacióndesielmédicodebeonotraducirenelactoalenfermoloqueensussueñoshaleído.Peronoesésteellugarderesponderaella,puessenosmuestrasubordinadaaotracuestiónmásamplia:lade fijar las fases del tratamiento en las que el enfermo debe ser iniciado en elconocimiento de su psiquismo inconsciente y la marcha que ha de seguirse en estainiciación.Conformevaconociendoluegoelsujetolaprácticadelainterpretaciónonírica,vanhaciéndosemásoscurossussueños.Todoconocimientosobreelsueñosirvetambiéndeadvertenciaalaproducciónonírica.

Enlostrabajos«científicos»sobrelossueños,queapesarderechazarlainterpretaciónoníricahanrecibidodelpsicoanálisisnuevoimpulso,seconcedeunaimportanciaexcesivaa la conveniencia de conservar fielmente el texto del sueño, preservándolo de lasdeformaciones y mutilaciones que le imponen las horas siguientes a su desarrollo.También algunos psicoanalistas parecen no servirse muy consecuentemente de suconocimientodelascondicionesdelaproducciónonírica,alrecomendaralsujetoquefijeporescritotodossussueñosinmediatamentedespuésdedespertar.Estamedidacarecedetodo alcance en la terapia y, en cambio, los enfermos la aprovechan para perturbar sureposo nocturno ymostrar su celo en una cuestión en la que no puede ser de ningunautilidad, pues semejante laboriosa conservación de un texto onírico, que en otro caso

hubierasidodevoradoporelolvido,noreportaventajaningunaalenfermo.Alprocederluegoasuanálisis,noselograqueenlaceadichotextoasociaciónninguna,yelefectoeselmismoquesielsueñohubiesesucumbidoalolvido.

El médico habrá averiguado, desde luego, en este caso, algo que de otro modo lehubieraescapado;peroelhechodequeelmédicosepaalgonoequivaleaquelosepaelenfermo.Enotro lugarestudiaremos lasignificacióndeestadiferenciaen la técnicadelpsicoanálisis.

Mencionarétodavíaotrotipoespecialdesueñosque,porsuscondiciones,sólopuedensurgirenelcursodeunacurapsicoanalíticaysuelenextrañaroinducirenerroralmédico.Son éstos los llamados sueños «corroborativos», fácilmente interpretables y cuyatraducciónnosofrecesolamenteaquellomismoquelacurahabíadeducidoenlosúltimosdíasdelmaterialdeocurrenciasdiurnas.Pareceasícomosielenfermohubiesetenidolaamabilidaddeproducir,enformadesueño,precisamenteaquelloqueseleha«sugerido»inmediatamente antes. Pero el analista experimentado se resiste a creer en talesamabilidades del enfermo; considera estos sueños como una grata confirmación de susdeducciones y comprueba que sólo aparecen bajo determinadas condiciones de lainfluencia ejercida por el tratamiento. La mayoría de los sueños se anticipan, por elcontrario,alacurayofrecenasí,unavezdespojadosdeloyaconocidoycomprensible,unaindicaciónmásomenosprecisadealgoquehastaentonceshabíapermanecidooculto.

Ladinámicadelatransferencia[*]

El temade la transferencia, tandifícilmente agotable, ha sido tratado recientementeaquímismo[1] porW. Stekel en forma descriptiva. Por mi parte quiero añadir algunasobservaciones encaminadas a explicar por qué la transferencia surge necesariamente entodacurapsicoanalíticaycómollegaadesempeñarenel tratamientoelpapelquetodosconocemos.

Recordaremos, ante todo, que la acción conjunta de la disposición congénita y lasinfluencias experimentadas durante los años infantiles determina, en cada individuo, lamodalidadespecialdesuvidaerótica,fijandolosfinesdelamisma,lascondicionesqueelsujetohabrádeexigirenellaylosinstintosqueenellahabrádesatisfacer[2].

Resulta, así, un clisé (o una serie de ellos), repetido, o reproducido luegoregularmente,atravésdetodalavida,encuantolopermitenlascircunstanciasexterioresy la naturaleza de los objetos eróticos asequibles, pero susceptible también de algunamodificaciónbajolaaccióndelasimpresionesrecientes.

Ahora bien: nuestras investigaciones nos han revelado que sólo una parte de estastendenciasquedeterminanlavidaeróticahanrealizadounaevoluciónpsíquicacompleta.Estaparte,vueltahacialarealidad,sehallaadisposicióndelapersonalidadconscienteyconstituyeunodesuscomponentes.Encambio,otrapartedetalestendenciaslibidinosasha quedado detenida en su desarrollo por el veto de la personalidad consciente y de lamismarealidadysólohapodidodesplegarseenlafantasíaohapermanecidoconfinadaenlo inconsciente, totalmente ignorada por la conciencia de la personalidad. El individuocuyasnecesidades eróticasno son satisfechaspor la realidad,orientará representacioneslibidinosashaciatodanuevapersonaquesurjaensuhorizonte,siendomuyprobablequelasdosporcionesdesulibido,lacapazdeconcienciaylainconsciente,participenenesteproceso.

Es, por tanto, perfectamente normal y comprensible que la carga de libido que elindividuoparcialmenteinsatisfechomantieneesperanzadamenteprontaseorientetambiénhacialapersonadelmédico.Conformeanuestrahipótesis,estacargaseatendráaciertosmodelos,seenlazaráaunodelosclisésdadosenelsujetodequesetrateo,dichodeotromodo,incluiráalmédicoenunadelas«series»psíquicasqueelpacientehaformadohastaentonces.

Conformea lanaturalezade lasrelacionesdelpacienteconelmédico,elmodelodeesta inclusión habría de ser el correspondiente a la imagen del padre (según la felizexpresión de Jung)[3]. Pero la transferencia no tiene que seguir obligadamente esteprototipo,ypuedeestablecersetambiénconformealaimagendelamadreodelhermano,etc. Aquellas peculiaridades de la transferencia sobre el médico, cuya naturaleza eintensidad no pueden ya justificarse racionalmente, se nos hacen comprensibles alreflexionar que dicha transferencia no ha sido establecida únicamente por las

representacioneslibidinosasconscientes,sinotambiénporlasretenidasoinconscientes.

Nadamáshabríaquedecirsobreestaconductadelatransferenciasinopermanecieranaún inexplicadosdospuntos especialmente interesantes para el psicoanalista.Enprimerlugar, no comprendemosporqué la transferenciade los sujetosneuróticos sometidos alanálisis se muestra mucho más intensa que la de otras personas no analizadas, y ensegundo,nosresultaenigmáticoporquealanálisissenosoponelatransferenciacomolaresistencia más fuerte contra el tratamiento, mientras que fuera del análisis hemos dereconocerla como substrato del efecto terapéutico y condición del éxito. Podemoscomprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan las asociaciones libres de unpaciente[4], siempre puede vencerse tal agotamiento asegurándole que se halla bajo eldominio de una ocurrencia referente a la persona del médico. En cuanto damos estaexplicación cesa el agotamiento o queda transformada la falta de asociaciones en unasilenciaciónconscientedelasmismas.

A primera vista parece un grave inconveniente del psicoanálisis el hecho de que latransferencia, la palanca más poderosa de éxito, se transforme en ella en el armamásfuerte de la resistencia. Pero a poco que reflexionemos desaparece, por lo menos, elprimerodelosdosproblemasqueaquísenosplantean.Noesciertoquelatransferenciasurjamásintensaydesentrenadaenelpsicoanálisisquefueradeél.Enlossanatoriosenquelosnerviososnosontratadosanalíticamente,latransferenciamuestratambiénmáximaintensidadyadoptalasformasmásindignas,llegando,aveces,hastaelsometimientomásabsoluto, y no siendo nada difícil comprobar su matiz erótico. Una sutil observadora,GabrielaReuter,hadescritoestasituación,cuandoapenasexistíaaúnelpsicoanálisis,enunlibromuynotable,enelquerevela,además,unapenetrantevisióndelanaturalezaylagénesis de las neurosis[5]. Así, pues, no debemos atribuir al psicoanálisis, sino a laneurosis misma, estos caracteres de la transferencia. En cambio, el segundo problemapermaneceaúnenpie.

Vamos a aproximarnos a él, o sea a la cuestión de por qué la transferencia se nosopone, como resistencia, en el tratamiento psicoanalítico.Representémonos la situaciónpsicológica del tratamiento. Toda adquisición de una psiconeurosis tiene como premisaregulareindispensableelprocesodescritoporJungconelnombrede introversióndelalibido[6],procesoconsistenteenladisminucióndelapartedelibidocapazdeconcienciayorientadahacialarealidad,yelaumentocorrelativodelaparteinconsciente,apartadadelarealidadconfinadaenloinconscienteyreducida,cuandomás,aalimentarlasfantasíasdel sujeto. La libido ha emprendido (total o fragmentariamente) una regresión y no hareanimadolasimágenesinfantiles[7].Enestecaminoesseguidaporlacuraanalítica,quequieredescubrirlalibido,hacerladenuevoasequiblealaconcienciayponerlaalserviciodelarealidad.Allídondelainvestigaciónanalíticatropiezaconlalibido,encastilladaensus escondites, tiene que surgir un combate. Todas las fuerzas que han motivado laregresióndelalibidosealzarán,encalidadderesistencias,contralalaboranalítica,paraconservar lanueva situación,pues si la introversióno regresiónde la libidonohubieseestadojustificadaporunadeterminadarelaciónconelmundoexterior(generalmentepor

laausenciadesatisfacción),nohubiesepodidotenerefecto.Perolasresistenciasqueaquítienen su origen no son las únicas, ni siquiera las más intensas. La libido puesta adisposición de la personalidad se hallaba siempre bajo la atracción de los complejosinconscientes (o mejor aún: de los elementos inconscientes de estos complejos) yemprendiólaregresiónaldebilitarse laatraccióndelarealidad.Para libertarla tienequeservencidaestaatraccióndeloinconsciente,locualequivalealevantarlarepresióndelosinstintos inconscientes y de sus productos. De aquí es de donde nace la parte másimportante de la resistencia, que mantiene tantas veces la enfermedad, aun cuando elapartamientode larealidadhayaperdidoyasurazóndeser.Elanálisis tienequelucharconlasresistenciasemanadasdeestasdosfuentes,resistenciasqueacompañantodossuspasos.Cadaunadelasocurrenciasdelsujetoycadaunodesusactostienequecontarconlaresistenciaysepresentacomounatransacciónentrelasfuerzasfavorablesalacuraciónylasopuestasaella.

Si perseguimos un complejo patógeno desde su representación en lo consciente(representación visible como síntoma o totalmente inaparente) hasta sus raíces en loinconsciente, no tardamos en llegar a una región en la cual se impone de tal modo laresistencia,quelasocurrenciasinmediatashandecontarconellaypresentarsecomounatransacción entre sus exigencias y las de la labor investigadora. La experiencia nos hamostrado ser este el punto en que la transferencia inicia su actuación. Cuando en lamateria del complejo (en el contenido del complejo) hay algo que se presta a sertransferidoalapersonadelmédico,seestableceenelactoestatransferencia,produciendola asociación inmediata y anunciándose con los signos de una resistencia; por ejemplo,con una detención de las asociaciones. De este hecho deducimos que si dicha idea hallegadohastalaconcienciaconpreferenciaatodaslasdemásposibles,esporquesatisfacetambién a la resistencia. Este proceso se repite innumerables veces en el curso de unanálisis.Siemprequenosaproximamosauncomplejopatógeno,esimpulsado,enprimerlugar,hacialaconcienciaytenazmentedefendidoaquelelementodelcomplejoqueresultaadecuadoparalatransferencia[8].

Una vez vencido éste, los demás elementos del complejo no crean grandesdificultades.Cuandomás se prolongauna cura analítica ymás claramente va viendo elenfermo que las deformaciones del material patógeno no constituyen por sí solas unaproteccióncontraeldescubrimientodelmismo,másconsecuentementeseservirádeunaclasededeformaciónqueleofrece,sindisputa,máximasventajas:deladeformaciónpormediodelatransferencia,llegándoseasíaunasituaciónenlaquetodoslosconflictoshandesercombatidosyasobreelterrenodelatransferencia.

Deestemodo,latransferenciaquesurgeenlacuraanalíticasenosmuestrasiempre,alprincipio,comoelarmamáspoderosadelaresistenciaypodemosdeducirlaconclusiónde que la intensidad y la duración de la transferencia son efecto ymanifestación de laresistencia. El mecanismo de la transferencia queda explicado con su referencia a ladisposición de la libido, que ha permanecido fijada a imágenes infantiles. Pero laexplicacióndesuactuaciónen lacurano laconseguimoshastaexaminar sus relaciones

conlaresistencia.

¿De qué proviene que la transferencia resulte tan adecuada para constituirse en unarmadelaresistencia?Aprimeravistanoparecedifícillarespuesta.Esindudablequelaconfesióndeunimpulsooptativohaderesultarmásdifícilcuandohadellevarseacaboantelapersonaalacualserefiereprecisamentedichoimpulso.Estaimposiciónprovocasituaciones que parecen realmente insolubles, y esto es, precisamente, lo que quiereconseguir el analizado cuando hace coincidir con el médico el objeto de sus impulsossentimentales.Perounareflexiónmásdetenidanosmuestraqueestaventajaaparentenopuede ofrecernos la solución del problema. Una relación de tierna y sumisa adhesiónpuede también ayudar a superar todas las dificultades de la confesión. Así, encircunstancias reales análogas, solemos decir: «Delante de ti no tengo por quéavergonzarme;atipuedodecírtelotodo.»Latransferenciasobreelmédicopodría,pues,servirlomismoparafacilitarlaconfesión,ynopodríamosexplicarosporquéprovocaunadificultad.

La respuesta a esta interrogación, repetidamente planteada ya aquí, no nos esproporcionadaporunamásprolongadareflexión,sinoporunaobservaciónquerealizamosal investigar las distintas resistencias por transferencia durante la cura. Acabamos poradvertir que, admitiendo tan sólo una «transferencia», no llegamos a comprender elaprovechamientode lamismapara la resistencia, y tenemosquedecidirnos a distinguirunatransferencia«positiva»yuna«negativa»,unatransferenciadesentimientoscariñososy otra de sentimientos hostiles, y examinar separadamente tales dos clases de latransferenciasobreelmédico.Latransferenciapositivasedescomponeluego,asuvez,enladeaquellossentimientosamistososotiernosquesoncapacesdeconcienciayenladesusprolongacionesenloinconsciente.Conrespectoaestasúltimas,demuestraelanálisisqueprocedendefuenteseróticas,yasíhemosdeconcluirquetodos lossentimientosdesimpatía, amistad, confianza, etc., que entrañamos en la vida, se hallan genéticamenteenlazados con la sexualidad, ypormuypurosy asexualesquenos lo representemos ennuestra autopercepción consciente, proceden de deseos puramente sexuales, habiendosurgido de ellos por debilitación del fin sexual. Primitivamente no conocimosmás queobjetossexuales,yelpsicoanálisisnosmuestraquelaspersonasmeramenteestimadasorespetadas de nuestra realidad pueden continuar siendo, para nuestro psiquismoinconsciente,objetossexuales.

Lasolucióndelenigmaestá,por tanto, enque la transferencia sobreelmédicosóloresulta apropiada para constituirse en resistencia en la cura, en cuanto es transferencianegativaopositivadeimpulsoseróticosreprimidos.Cuandosuprimimoslatransferencia,orientando la conciencia sobre ella, nos desligamos de la persona delmédicomás queestos dos componentes del sentimiento. El otro componente, capaz de conciencia yaceptable,subsisteyconstituyetambién,enelpsicoanálisiscomoenlosdemásmétodosterapéuticos,unode lossubstratosdeléxito.Enestamedidareconocemosgustosamentequelosresultadosdelpsicoanálisisreposanenlasugestión,siemprequeseentiendaporsugestiónaquelloque,conFerenczi,vemosnosotrosenella[9]:elinflujoejercidosobreun

sujeto por medio de los fenómenos de transferencia en él posibles. Paralelamentecuidamosdelaindependenciafinaldelenfermo,utilizandolasugestiónparahacerlellevaracabounalaborpsíquicaquetraenecesariamenteconsigounamejorapermanentedesusituaciónpsíquica.

Puedepreguntarseaúnporquélosfenómenosderesistenciadelatransferenciasurgentansóloenelpsicoanálisis,ynoenlosdemástratamientos,porejemplo,enlossanatorios.En realidad surgen también en estos casos, pero no son reconocidos como tales. Laexplosión de la transferencia negativa es inclusomuy frecuente en los sanatorios, y elenfermo abandona el establecimiento, sin haber conseguido alivio alguno o habiendoempeorado,encuantosurgeenélestatransferencianegativa.Latransferenciaeróticanollega a presenciar tan grave inconveniente en los sanatorios, pues en lugar de serdescubierta y revelada es silenciada y disminuida, como en la vida social; pero semanifiestaclaramentecomounaresistenciaalacuración,noyaimpulsandoalenfermoaabandonar el establecimiento—por el contrario, lo retiene en él—, sinomanteniéndoleapartadodelavidareal.Paralacuraciónestotalmenteindiferentequeelenfermodomineen el sanatorio una cualquiera angustia o inhibición; lo que importa es que se libertetambiéndeellaenlarealidaddesuvida.

La transferencia negativa merecería una atención más detenida de la que podemosconcederle dentro de los límites del presente trabajo. En las formas curables depsiconeurosis coexiste con la transferencia cariñosa, apareciendo ambas dirigidassimultáneamente, en muchos casos, sobre la misma persona, situación para la cual hahalladoBleuler el término de «ambivalencia».Una tal ambivalencia sentimental parecesernormalhastaciertogrado,peroapartirdeélconstituyeunacaracterísticaespecialdelas personas neuróticas. En la neurosis obsesiva parece ser característica de la vidainstintivaunaprematura«disociaciónde losparesdeantítesis»yrepresentarunadesuscondicionesconstitucionales.Laambivalenciadelasdirectivassentimentalesnosexplicamejorquenadalafacultaddelosneuróticosdeponersustransferenciasalserviciodelaresistencia.Allí donde la facultad de transferencia se ha hecho esencialmente negativa,comoenlosparanoides,cesatodaposibilidaddeinflujoydecuración.

Perocontodasestasexplicacionesnohemosexaminadoaúnmásqueunodelosladosdelfenómenodelatransferencia,yesnecesariodedicartambiénalgunaatenciónaotrodelos aspectos del mismo. Quienes han apreciado exactamente cómo el analizado esapartado violentamente de sus relaciones reales con el médico en cuanto cae bajo eldominiodeunaintensaresistenciaportransferencia,cómosepermiteentoncesinfringirlareglapsicoanalíticafundamentaldecomunicar,sincríticaalguna,todoloqueacudaasupensamiento, cómo olvida los propósitos con los que acudió al tratamiento y cómo leresultanya indiferentesdeduccionesy conclusiones lógicasquepoco anteshubierondecausarlemáximaimpresión;quieneshanpodidoapreciarjustamentetodoestosentiránlanecesidaddeexplicárseloporlaaccióndeotrosfactoresdistintosdelosyacitadoshastaaquí,yenefecto,talesfactoresexisten,ynomuylejos;surgennuevamentedelasituaciónpsíquicaenlaquelacurahacolocadoelanalizado.

En la persecución de la libido sustraída a la conciencia hemos penetrado en losdominiosdeloinconsciente.Lasreaccionesqueprovocamosentoncesmuestranalgunosde los caracteres peculiares a los procesos inconscientes, tal y como nos los ha dado aconocerelestudiode lossueños.Los impulsos inconscientesnoquierenser recordados,como la cura lo desea, sino que tienden a reproducir conforme a las condicionescaracterísticasdeloinconsciente.Elenfermoatribuye,delmismomodoqueenelsueño,alosresultadosdelestímulodesusimpulsosinconscientes,actualidadyrealidad;quieredaralimentoasuspasionessintenerencuentalasituaciónreal.Elmédicoquiereobligarleaincluir tales impulsos afectivos en la marcha del tratamiento, subordinados a laobservaciónreflexivayestimarlossegúnsuvalorpsíquico.Estaluchaentreelmédicoyelpaciente, entreel intelectoyel instinto, entreel conocimientoy la acción, sedesarrollacasiporenteroenelterrenodelosfenómenosdelatransferencia.Enesteterrenohadeserconseguida lavictoria, cuyamanifestación será la curaciónde laneurosis.Es innegablequeelvencimientode los fenómenosde la transferenciaofrecealpsicoanalistamáximadificultad; pero no debe olvidarse que precisamente estos fenómenos nos prestan elinestimable servicio de hacer actuales y manifiestos los impulsos eróticos ocultos yolvidadosdelosenfermos,pues,enfindecuentasnadiepuedeservencidoinabsentiaoineffigie.

Consejosalmédicoeneltratamientopsicoanalítico[*]

Las reglas técnicas a continuación propuestas son el resultado de una largaexperiencia.Seobservaráfácilmentequemuchasdeellasconcluyenenunúnicoprogreso.Esperoquesuobservanciaahorraráamuchosanalistasinútilesesfuerzosylospreservarádeincurrirenpeligrosasnegligencias;perotambiénquierohacerconstarquesilatécnicaaquíaconsejadahademostradoserlaúnicaadecuadaamipersonalidadindividual,noesimposible que otra personalidad médica, distintamente constituida, se vea impulsada aadoptarunaactituddiferenteantelosenfermosyantelalaborquelosmismosplantean.

a) La primera tarea que encuentra ante sí el analista que ha de tratar más de unenfermoaldíaesquizálaqueparecerámásdifícil.Consisteenretenerenlamemorialosinnumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, asociaciones y manifestacionespatológicas que el enfermo va produciendo en el curso de un tratamiento prolongadomeses enteros y hasta años, sin confundir este material con el suministrado por otrospacientes en el mismo período de tiempo o en otros anteriores. Cuando se tiene queanalizardiariamenteasieteuochoenfermos,elrendimientomnémicoconseguidoporelmédicohadedespertar laadmiraciónde losprofanos—cuandonosu incredulidad—y,desde luego, su curiosidad por conocer la técnica que permite dominar unmaterial tanamplio,suponiendoquehabrádeservirsedealgúnmedioauxiliarespecial.

Enrealidad,estatécnicaesmuysencilla.Rechazatodomedioauxiliar,incluso,comoveremos,lameraanotación,yconsistesimplementeennointentarretenerespecialmentenada y acogerlo todo con una igualatención flotante. Nos ahorramos de estemodo unesfuerzo de atención imposible de sostenermuchas horas al día y evitamos un peligroinseparable de la retención voluntaria, pues en cuanto esforzamos voluntariamente laatención con una cierta intensidad comenzamos también, sin quererlo, a seleccionar elmaterial que se nos ofrece: nos fijamos especialmente en un elemento determinado yeliminamos en cambio otro, siguiendo en esta selección nuestras esperanzas o nuestrastendencias.Yestoesprecisamenteloquemásdebemosevitar.Sialrealizartalselecciónnosdejamosguiarpornuestrasesperanzas,correremoselpeligrodenodescubrir jamássino lo que ya sabemos, y si nos guiamos por nuestras tendencias, falsearemosseguramentelaposiblepercepción.Nodebemosolvidarqueenlamayoríadelosanálisisoímosdelenfermocosascuyasignificaciónsóloaposterioridescubrimos.

Comopuedeverse,elprincipiodeacogerlotodoconigualatenciónequilibradaeslacontrapartida necesaria de la regla que imponemos al analizado, exigiéndole que noscomunique, sin crítica ni selección algunas, todo lo que se le vaya ocurriendo. Si elmédico se conduce diferentemente, anulará casi por completo los resultados positivosobtenidos con la observación de la «regla fundamental psicoanalítica» por parte delpaciente.Lanormadelaconductadelmédicopodríaformularsecomosigue:Debeevitartoda influencia consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por completo a sumemoria inconsciente. O en términos puramente técnicos: Debe escuchar al sujeto sin

preocuparsedesiretieneonosuspalabras.

Lo que así conseguimos basta para satisfacer todas las exigencias del tratamiento.Aquellos elementos del material que han podido ser ya sintetizados en una unidad sehacentambiénconscientementedisponiblesparaelmédico,ylorestante,incoherenteaúnycaóticamentedesordenado,parecealprincipiohabersucumbidoalolvido,peroemergeprontamenteenlamemoriaencuantoelanalizadoproducealgonuevosusceptibledeserincluido en la síntesis lograda y continuarla. El médico acoge luego sonriendo lainmerecidafelicitacióndelanalizadoporsuexcelentememoriacuandoalcabodeunañoreproducealgúndetallequeprobablementehubieraescapadoalaintenciónconscientedefijarloenlamemoria.

En estos recuerdos sólomuy pocas veces se comete algún error, y casi siempre endetallesenlosqueelmédicosehadejadoperturbarporlareferenciaasupropiapersona,apartándoseconelloconsiderablementedelaconductaidealdelanalista.Tampocosueleserfrecuentelaconfusióndelmaterialdeuncasoconelsuministradoporotrosenfermos.Enlasdiscusionesconelanalizadosobresidijoonoalgunacosayenquéformaladijo,larazóndemuestracasisiempreestardepartedelmédico[1].

b)Nopodemosrecomendarlaprácticadetomarapuntesdealgunaextensión,formarprotocolos,etc.,durantelassesionesconelanalizado.Apartedelamismaimpresiónqueproduceenalgunospacientes,seoponenaellolasmismasrazonesqueantesconsignamosal tratar de la retención en lamemoria.Al anotar o taquigrafiar las comunicacionesdelsujetorealizamosforzosamenteunaselecciónperjudicialyconsagramosaellounapartedenuestraactividadmental,queencontraríamejorempleoaplicadaalainterpretacióndelmaterial producido. Podemos infringir sin remordimiento esta regla cuando se trata defechas, textos de sueños o singulares detalles aislados, que pueden ser desglosadosfácilmentedel conjuntoy resultan apropiadosparautilizarlos independientemente comoejemplos.

Pormi parte, tampoco lo hago así, y cuando encuentro algoquepuede servir comoejemplo,loanotoluegodememoria,unavezterminadoeltrabajodeldía.Cuandosetratade algún sueño queme interesa especialmente, hago que elmismo enfermo ponga porescritosurelatodespuésdehabérselooídodepalabra.

c)Laanotacióndedatosdurantelassesionesdeltratamientopodíajustificarseconelpropósito de utilizar el caso para una publicación científica. En principio no es posiblenegaralmédicotalderecho.Perotampocodebeolvidarsequeencuantoserefierea loshistorialesclínicospsicoanalíticos,losprotocolosdetalladospresentanunautilidadmuchomenor de lo que pudiera esperarse. Pertenece, en último término, a aquella exactitudaparentedelacualnosofreceejemplossingulareslaPsiquiatríamoderna.Porlogeneralresultanfatigososparaellector,sinquesiquierapuedandarleencambiolaimpresióndeasistiralanálisis.Hemoscomprobadoyarepetidamentequeellector,cuandoquierecreeralanalista,leconcedetambiénsucréditoencuantoalaelaboraciónalacualhatenidoquesometer su material, y si no quiere tomar en serio ni el análisis ni al analista, ningún

protocolo, por exacto que sea, le hará lamenor impresión.No parece ser éste elmejormedio de compensar la falta de evidencia que se reprocha a las descripcionespsicoanalíticas.

d)Lacoincidenciadela investigaciónconel tratamientoes,desdeluego,unodelostítulosmáspreciadosdelalaboranalítica;perolatécnicaquesirvealaprimeraseopone,sinembargo,alsegundoapartirdeciertopunto.Antesde terminarel tratamientonoesconveniente elaborar científicamente un caso y reconstruir su estructura e intentardeterminar su trayectoria fijandode cuandoen cuando su situación, como lo exigiría elinteréscientífico.Eléxitoterapéuticopadeceenestoscasosutilizadosdesdeunprincipiopara un fin científico y tratados en consecuencia. En cambio, obtenemos los mejoresresultadosterapéuticosenaquellosotrosenlosqueactuamoscomosinopersiguiéramosfinningunodeterminado,dejándonos sorprenderpor cadanuevaorientacióny actuandolibremente,sinprejuicioalguno.Laconductamásacertadaparaelpsicoanálisisconsistiráen pasar sin esfuerzo de una actitud psíquica a otra, no especular ni cavilar mientrasanalizayesperaaterminarelanálisisparasometerelmaterialreunidoaunalabormentaldesíntesis.Ladistinciónentreambasactitudescareceríadetodautilidadsiposeyéramosya todos los conocimientos que pueden ser extraídos de la labor analítica sobre lapsicología de lo inconsciente y la estructura de las neurosis, o, por lomenos, losmásimportantes. Pero actualmente nos encontramos aúnmuy lejos de tal fin y no debemoscerrarnos los caminos que nos permiten comprobar los descubiertos hasta ahora yaumentarnuestrosconocimientos.

e)Hederecomendarcalurosamenteamiscolegasqueprocurentomarcomomodeloduranteeltratamientopsicoanalíticolaconductadelcirujano,queimponesilencioatodossusafectoseinclusoasucompasiónhumanayconcentratodassusenergíaspsíquicasensu único fin: practicar la operación conforme a todas las reglas del arte. Por lascircunstanciasenlasquehoysedesarrollanuestraactividadmédicasehacemáximamentepeligrosaparaelanalistaunaciertatendenciaafectiva:latambiénterapéuticadeobtenercon su nuevo método, tan apasionadamente combatido, un éxito que actúeconvincentementesobrelosdemás.Entregándoseaestaambiciónnosólosecolocaenunasituacióndesfavorablepara su labor, sinoque seexpone indefensoaciertas resistenciasdelpaciente,decuyovencimientodependeenprimeralínealacuración.Lajustificacióndeestafrialdaddesentimientosquehadeexigirsealmédicoestáenquecreaparaambaspartes interesadas las condiciones más favorables, asegurando al médico la deseableproteccióndesupropiavidaafectivayalenfermoelmáximoauxilioquehoynosesdadoprestarle.Un antiguo cirujano había adoptado la siguiente divisa: Je le pensai,Dieu leguérit.Conalgosemejantedebíadarseporcontentoelanalista.

f)Noesdifíciladivinarel finalque todasestas reglas tiendendeconsuno. Intentancrearenelmédico lacontrapartidade la«reglapsicoanalítica fundamental» impuestaalanalizado. Del mismo modo que el analizado ha de comunicar todo aquello que laintrospección le revela, absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que intentemoverle a realizar una selección, elmédico habrá de colocarse en situación de utilizar,

para la interpretación y el descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que elpacientelesuministra,sinsustituirconsupropiacensuralaselecciónalaqueelenfermoha renunciado.Odicho enuna fórmula:Debeorientar hacia lo inconsciente emisor delsujeto su propio inconsciente, como órgano receptor, comportándose con respecto alanalizado como el receptor del teléfono con respecto al emisor. Como el receptortransformadenuevoenondassonoraslasoscilacioneseléctricasprovocadasporlasondassonorasemitidas,así tambiénelpsiquismoinconscientedelmédicoestácapacitadoparareconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son comunicados, esteinconscientemismoquehadeterminadolasocurrenciasdelsujeto.

Perosielmédicohadepoderservirseasídesuinconscientecomodeuninstrumento,enelanálisishadellenarplenamenteporsímismounacondiciónpsicológica.Nohadetolerar en sí resistencia ninguna que aparte de su conciencia lo que su inconsciente hadescubierto,puesdeotromodointroduciríaenelanálisisunanuevaformadeselecciónydeformaciónmuchomásperjudicialquelaquepodríaproducirunatensiónconscientedesuatención.Paraellonobastaqueseaunindividuoaproximadamentenormal,debiendomás bien exigírsele que se haya sometido a una purificación psicoanalítica y hayaadquirido conocimiento de aquellos complejos propios que pudieran perturbar suaprehensióndelmaterialsuministradoporlosanalizados.Esindiscutiblequelaresistenciade estos defectos no vencidos por un análisis previo descalifican para ejercer elpsicoanálisis,pues,segúnlaacertadaexpresióndeW.Stekel,acadaunadelasrepresionesnovencidasenelmédicocorrespondeunpuntociegoensupercepciónanalítica.

Haceyaañosrespondíalainterrogacióndecómopodíallegarseaseranalistaenlossiguientestérminos:porelanálisisdelospropiossueños.Estapreparaciónresultadesdeluego suficiente paramuchas personas,mas no para todas las que quisieran aprender aanalizar.Haytambiénmuchasalascualessehaceimposibleanalizarsussueñossinayudaajena. Uno de los muchosmerecimientos contraídos por la escuela analítica de Zurichconsiste en haber establecido que para poder practicar el psicoanálisis era condiciónindispensable haberse hecho analizar previamente por una persona perita ya en nuestratécnica.Todoaquelquepienseseriamenteenejercerelanálisisdebeelegirestecamino,que le promete más de una ventaja, recompensándole con largueza del sacrificio quesuponetenerquerevelarsusintimidadesaunextraño.Obrandoasí,nosóloseconseguiráantesyconmenoresfuerzoelconocimientodeseadodeloselementosocultosdelapropiapersonalidad, sino que se obtendrán directamente y por propia experiencia aquellaspruebas que no puede aportar el estudio de los libros ni la asistencia a cursos yconferencias. Por último, la duradera relación espiritual que suele establecerse entre elanalizadoysuiniciadorentrañatambiénunvalornadadespreciable.

Estos análisis de individuos prácticamente sanos permanecen, como es natural,inacabados.Aquellosquesepanestimarelgranvalordelconocimientoyeldominiodesímismosenellosobtenidos,continuarán luego,enunautoanálisis, la investigacióndesupropiapersonalidadyveránconsatisfaccióncómosiemprelesesdadohallar,tantoensímismoscomoenlosdemás,algonuevo.Encambio,quienesintentendedicarsealanálisis

despreciando someterse antes a él, no sólo se verán castigados con la incapacidad depenetrarenlospacientesmásalládeunaciertaprofundidad,sinoqueseexpondránaungrave peligro, que puede serlo también para otros. Se inclinarán fácilmente a proyectarsobrelacienciacomoteoríageneralloqueunaoscuraautopercepciónlesdescubresobrelas peculiaridades de su propia persona, y de estemodo atraerán el descrédito sobre elmétodopsicoanalíticoeinduciránaerroralosindividuospocoexperimentados.

g)Añadiremosaúnalgunasreglasconlasquepasaremosdelaactitudrecomendablealmédicoaltratamientodelosanalizados.

Resultamuyatractivoparaelpsicoanalista jovenyentusiastaponeren juegomuchapartede supropia individualidadparaarrastrar consigoalpacientee infundirle impulsopara sobrepasar los límites de su reducida personalidad. Podía parecer lícito, e inclusomuy apropiado para vencer las resistencias dadas en el enfermo, el que el médico lepermitiera la visión de sus propios defectos y conflictos anímicos y le hiciera posibleequipararse a él, comunicándole las intimidades de su vida. La confianza debe serrecíproca,ysisequierequealguiennosabrasucorazón,debemoscomenzarpormostrarleelnuestro.

Peroen la relaciónpsicoanalítica sucedenmuchascosasdeunmodomuydistintoacomoseríadeesperarsegúnlaspremisasdelapsicologíadelaconciencia.Laexperiencianoesnadafavorableasemejantetécnicaafectiva.Noesnadadifíciladvertirqueconellaabandonamos el terrenopsicoanalíticoynos aproximamos al tratamientopor sugestión.Alcanzamosasí que el paciente comunique antesy conmayor facilidad loqueya le esconocidoyhubierasilenciadoaúndurantealgúntiempoporresistenciasconvencionales.Mas por lo que respecta al descubrimiento de lo que permanece inconsciente para elenfermo,esta técnicanonosesdeutilidadninguna; incapacitaal sujetoparavencer lasresistenciasmásprofundasyfracasasiempreenloscasosdealgunagravedad,provocandoen el enfermo una curiosidad insaciable que le inclina a invertir los términos de lasituación y a encontrar el análisis delmédicomás interesante que el suyo propio. Estaactitud abierta del médico dificulta asimismo una de las tareas capitales de la cura: lasolución de la transferencia, resultando así que las ventajas que al principio pudoproporcionar quedan luego totalmente anuladas. En consecuencia, no vacilamos endeclararindeseabletaltécnica.Elmédicodebepermanecerimpenetrableparaelenfermoynomostrar,comounespejo,másqueaquelloqueleesmostrado.Desdeelpuntodevistaprácticonopuedecondenarsequeunpsicoterapeutamezcleunapartedeanálisisconalgode influjo sugestivo para conseguir en poco tiempo resultados visibles, como resultanecesarioenlossanatorios;perodebeexigírselequealobrarasísepaperfectamenteloquehaceyreconozcaquesumétodonoeselpsicoanálisisauténtico.

h)De la actuación educadora que sin propósito especial por su parte recae sobre elmédico en el tratamiento psicoanalítico se deriva para él otra peligrosa tentación.En lasolución de las inhibiciones de la evolución psíquica se le plantea espontáneamente lalabordeseñalarnuevosfinesalastendenciaslibertadas.Nopodremosentoncesextrañarquesedejellevarporunacomprensibleambiciónyseesfuerceenhaceralgoexcelentede

aquellapersonaalaquetantotrabajolehacostadolibertardelaneurosis,marcandoasusdeseoslosmásaltosfines.Perotambiénenestacuestióndebesaberdominarseelmédicoysubordinarsuactuaciónalascapacidadesdelanalizadomásqueasuspropiosdeseos.Notodoslosneuróticosposeenunaelevadafacultaddesublimación.Demuchosdeelloshemosdesuponerquenohubierancontraídolaenfermedadsihubieranposeídoelartedesublimarsusinstintos.Silesimponemosunasublimaciónexcesivaylosprivamosdelassatisfaccionesmásfácilesypróximasdesusinstintos,lesharemoslavidamásdifícilaúnde lo que ya la sienten. Como médicos debemos ser tolerantes con las flaquezas delenfermoy satisfacernosconhaberdevueltoaun individuo—aunquenose tratedeunapersonalidadsobresaliente—unapartedesucapacidadfuncionalydegoce.Laambiciónpedagógicaestaninadecuadacomolaterapéutica.Pero,además,debetenerseencuentaquemuchaspersonashanenfermadoprecisamenteal intentarsublimarsus instintosmásdeloquesuorganizaciónpodíapermitírselo,mientrasqueaquellasotrascapacitadasparala sublimación la llevan a cabo espontáneamente en cuanto el análisis deshace susinhibiciones. Creemos, pues, que la tendencia a utilizar regularmente el tratamientoanalítico para la sublimación de instintos podrá ser siempre meritoria, pero nuncarecomendableentodosloscasos.

i) ¿En quémedida debemos requerir la colaboración intelectual del analizado en eltratamiento?Esdifícilfijaraquínormasgenerales.Habremosdeatenernosantetodoalapersonalidaddelpaciente,perosindejardeobservar jamás lamayorprudencia.Resultaequivocado plantear al analizado una labor mental determinada, tal como reunir susrecuerdos,reflexionarsobreunperíododeterminadodesuvida,etc.Porelcontrario,tienequeaceptar algoquehadeparecerlemuyextrañoenunprincipio.Quepara llegar a lasoluciónde losenigmasde laneurosisnosirvedenadalareflexiónnielesfuerzode laatenciónolavoluntadysíúnicamentelapacienteobservanciadelasreglaspsicoanalíticasqueleprohibenejercercríticaalgunasobreloinconscienteysusproductos.Laobedienciaa esta regla debe exigirse más inflexiblemente a aquellos enfermos que toman lacostumbre de escapar a las regiones intelectuales durante el tratamiento y reflexionanluegomucho,yavecesmuysabiamente,sobresuestado,ahorrándoseasí todoesfuerzopor dominarlo. Por esta razón prefiero también que los pacientes no lean durante eltratamientoningunaobrapsicoanalítica;lespidoqueaprendanensupropiapersonaylesaseguroqueaprenderánasímuchomásdeloquepudieraenseñarles todalabibliografíapsicoanalítica. Pero reconozco que en las condiciones en que se desarrolla la cura ensanatoriopuedeserconvenienteservirsedelalecturaparalapreparacióndelanalizadoylacreacióndeunaatmósferapropicia.

En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la aprobación y el apoyo de lospadresofamiliaresdelenfermodándolesaleerunaobramásomenosprofundadenuestrabibliografía.Porlogeneral,bastaconelloparahacersurgirprematuramentelahostilidadde los parientes contra el tratamiento psicoanalítico de los suyos, hostilidad natural einevitable más pronto o más tarde, resultando así que la cura no llega siquiera a seriniciada.

Terminaremosmanifestandonuestraesperanzadequelaprogresivaexperienciadelospsicoanalistasconduzcaprontoaunacuerdounánimesobrelatécnicamásadecuadaparael tratamiento de los neuróticos. Por lo que respecta al tratamiento de los familiares,confieso que no se me ocurre solución alguna y que me inspira pocas esperanzas sutratamientoindividual.

La«faussereconnaissance»(«déjàraconté»)duranteelpsicoanálisis[*]

Sucedeconfrecuenciaduranteelanálisisquealterminarderelatarelpacientealgúnrecuerdoañade:«Peroestoyaselohecontadoaustedotravez»,mientrasque,pornuestraparte, estamos segurosdeacabárselodeoírporvezprimera.Si así lohacemos saberalpaciente, insistirá repetidamente y con toda energía en su afirmación, declarándosedispuesto a jurarlo, etc. Pero con tales aseveraciones no hace sino confirmar nuestraconvicciónsobrelanovedaddelooído.Seríatotalmenteantipsicológicoquererdecirtaldiscusión insistiendo con mayor fuerza en nuestra seguridad e imponiendo nuestroconvencimiento.Sabemosqueestesentimientodeconfianzaenlafidelidaddelamemoriacarecedetodovalorobjetivo,ycomonecesariamentehadeestarequivocadounodelosdos, la paramnesia puede corresponder tanto almédico como al analizado.Después dereconocerloasí ante elpaciente, interrumpimos ladiscusiónydejamos sudecisiónparamásadelante.

Enalgunos,muypocos,casosrecordamosluegohaberoídoya,enefecto,alenfermoeldiscutidorelatoyencontramosenelactoelmotivosubjetivo,avecesmuylejano,quehaprovocadoelolvidotemporal.Mas,porlogeneral,elequivocadoeselpaciente,ynonosesdifícilllevarleareconocersuerror.Laexplicacióndeestefenómenopareceserladequeelsujetotuvorealmentealgunavezlaintencióndecontarnosaquéllo,einclusosedispuso a iniciar en una ocasión, o quizá en varias, su relato; pero no llegó a cumplirnunca su propósito, por impedírselo una resistencia, y ahora confunde el recuerdo delpropósitoconeldesurealización.

Dejandoaunladotodosaquelloscursosenlosquepuedecaberalgunaduda,haremosresaltarotrosqueentrañanunsingularinterésteórico.Conalgunossujetoscomprobamosrepetidamentequelaafirmacióndehabercontadoyaalgosurgeprecisamenteconespecialtenacidadenocasionesenlasqueesabsolutamenteimposiblequeesténenlocierto.Loqueenestoscasossuponenhabercontadoyayreconocenahoracomoalgopasado,queelmédico debía saber tan bien como ellos, resultan ser recuerdos muy valiosos para elanálisis,confirmacionesesperadashacemuchotiempoosolucionesqueponenuntérminoaunapartedelanálisisya lasqueelmédicohubieraenlazadoseguramentepenetrantesexplicaciones.Anteestascircunstancias,elpacienteconcedeprontoquesurecuerdodebedehaberleengañado,aunquenolograexplicarselaclaraprecisióndelmismo.

El fenómeno que en estos casos nos ofrece el pacientemerece el nombre de faussereconnaissance, y es totalmente análogo a aquellos otros en los que experimentamosespontáneamente lasensacióndehabernosencontradoyaenaquellamismasituacióndehabervividoyaotravezaquello(elfenómenodedéjàvu),sinquenosseanuncaposibleconfirmar nuestro convencimiento hallando en nuestra memoria la huella mnémica deaquella vez anterior. Como es sabido, este fenómeno ha producido una multitud detentativasdeexplicaciónquepodemosreunirendosgrupos[1].

Enelprimerosedacréditoalasensacióncontenidaenelfenómenoyseaceptaquesetrata realmente de un recuerdo: la cuestión estaría en averiguar de qué. En el segundo,muchomásnutrido,hallamosaquellasexplicacionesenlascualessesuponemásbienunailusión de lamemoria y a las cuales se plantea, por tanto, la labor de investigar cómopuede producirse tal fallo paremnésico de la función: Por lo demás, estas tentativasabarcanunampliocírculodemotivos,comenzandoporlaantiquísimateoría,atribuidaaPitágoras,dequeelfenómenodedéjàvucontienelapruebadeunaexistenciaindividualanterior, siguiendo con la hipótesis anatómica de que el fenómeno depende de unadisociacióntemporalde laactividaddelosdoshemisferiosdelcerebro(Wigan,1860)yculminandoenlasteoríaspuramentepsicológicasdelamayoríadelosautoresmodernos,queveneneldéjàvuunamanifestacióndeunadebilidaddelapercepción,yloatribuyenalafatiga,alagotamientooaladistracción.

En1904hadadoGrasset[2]alfenómenodedéjàvuunaexplicaciónquehadecontarseentre las del primer grupo. A su juicio, el fenómeno indica que el sujeto hizoanteriormente alguna vez una percepción inconsciente que sólo ahora ha llegado a laconscienciabajolaimpresióndeunanuevapercepciónanáloga.VariosotrosautoreshanaceptadoestaexplicacióndeGrassetyhanseñaladocomobasedelfenómenoelrecuerdode un sueño olvidado. En ambos casos se trataría de la reviviscencia de una impresióninconsciente.

EnlasegundaedicióndemiPsicopatologíadelavidacotidiana(1907)incluíyo,sinconocereltrabajodeGrasset,oentodocasosinmencionarlo,unaidénticaexplicacióndelasupuestaparamnesia.Paramidisculpa,hedealegarquemiteoríaconstituíaelresultadode la investigaciónpsicoanalítica deun casodedéjàvu experimentado veintiocho añosatrásporunapacientemía.Deestainvestigaciónresultóquelasituaciónenlaquesurgióelfenómenoerarealmentemuyadecuadaparadespertarelrecuerdodeunsucesovividoanteriormenteporlaanalizada.Enlafamiliaalacualfueavisitarporentonces,teniendodoceaños,habíaunhermanoenfermodemuerte,ysupropiohermanosehabíahalladopocosmesesantesenigualpeligro.Peroaesteelementocomúnseenlazóenestasegundasituaciónunafantasíaincapazdeconsciencia—eldeseodequesuhermanomuriese—,yporestarazónnopodíahacerseconscientelaanalogíaentreambas.Lasensacióndedichaanalogíaquedósustituidaporel fenómenodehabervividoyaaquello,desplazándose laidentidaddesdeelelementocomúnsobrelalocalidad.

Como es sabido, el nombre de déjà vu comprende toda una serie de fenómenosanálogos:eldéjàentendu,eldéjàéprouvéyeldéjàsenti,etc.Elcasoqueacontinuaciónreproducimos constituye un déjà raconté que se derivaría, por tanto, de un propósitoinconscientenorealizado.

Unpacienterelataenelcursodesusasociaciones:Teníaporentoncescincoaños,yjugandoconuncuchilloeneljardínmerebanéeldedomeñique…Bueno,creíque

melohabíarebanado…Peroestoyaselohecontadoaustedotravez.

Afirmoalpacientequenorecuerdohaberleoídonadasemejante.Insiste,cadavezmás

convencido,alegandoestarplenamentesegurodenoequivocarse.Porúltimo,pongofinala discusión en la forma antes indicada y le pido que, de todos modos, me repita lahistoria.Yaveríamosdespués.

Teniendocincoañosestabaundíaeneljardínconminiñera,yjugabaconunanavajita,clavándolaenlacortezadeunodeaquellosnogalesquedesempeñantambiénunpapelenmisueño.Derepenteadvertí,conespantoindecible,quemehabíacortadodetalmaneraeldedomeñique(¿elderechooelizquierdo?),quesólopermanecíaunidoalamanoporuntrozodepiel.Nosentíadolorninguno,perosímuchomiedo.Sinatrevermeadecirnadaalaniñera,sentadaapocadistanciademí,medesplomésobreunbancoypermanecíallí,incapazdemirarmesiquieraeldedo.Porfin,alcabodeunrato,meserené,memirélamanoycomprobéconasombroquenomehabíahechoheridaninguna.

Unavezterminadosurelato,elpacientereconocióyaquenopodíahabermecontadoantes aquella visión o alucinación. Comprendíamuy bien que, pormi parte, no habríapodido dejar pasar sin aprovecharla una tal prueba de la existencia del miedo a lacastración.

Conestoquedóvencidasuresistenciacontralaaceptacióndelcomplejodecastración;peropreguntó:«¿Porquéhecreídotanseguramentehaberlecontadoyaesterecuerdo?»

Luego recordamos ambos que en diversas ocasiones, pero siempre sin provechoalguno,habíarelatadolossiguientespequeñosrecuerdos:

Cuandomitíosaliódeviaje,nospreguntóamihermanayamíquéqueríamosquenostrajese.Mihermanalepidióunlibroyyounanavajita.

Ahora reconocimos en esta ocurrencia, surgidameses antes, un recuerdo encubridordelrecuerdoreprimidoyunaagregaciónalrelatodelasupuestapérdidadeldedomeñique(un indudable equivalente del pene), relato retenido por el influjo de la resistencia. Lanavajaqueaparecíaenelrelatoportantotiemporetenidoeralaquesutíolehabíatraídorealmentedesuviaje.

Creoinútilañadirnadamása la interpretacióndeestepequeñosucesopor loqueserefiereasuaclaracióndelfenómenodefaussereconnaissance.Conrespectoalcontenidodelavisióndelpacientehedeobservarquesemejantesilusionesalucinatoriasnosonnadararas en conexión con el complejo de la castración, pudiendo servir también para lacorreccióndepercepcionesindeseadas.

En1911,unapersonadeformaciónuniversitaria,alaquenoconozco,ycuyaedadnopuedo indicar, me escribió desde una ciudad alemana, poniendo a mi disposición elsiguienterecuerdoinfantil:

AlleersuensayotituladoUnrecuerdoinfantildeLeonardodeVinci,lasafirmacionescontenidasenlaspáginas29y31despertaronenmíintensaoposición.Suobservacióndequeelniñosehalladominadoporelinteréshaciasuspropiosgenitalesmehizopensarque,detratarsedeunaleygeneral,erayo,entodocaso,unaexcepción.Laslíneassiguientes,página 31 hasta el principio de la 32,me llenaron luego de asombro, de aquel asombro que se apodera de nosotroscuandosenosdaaconoceralgocompletamentenuevo.Peroenmediodemiasombro,acudióamíunrecuerdoquemedemostró—paramimayorsorpresa—quetodoaquellonodebíacogermerealmentetandenuevas.Enefecto,durantelaépocaenquemehallabaentregadodellenoala‘Investigaciónsexualinfantil’,tuveocasióndecontemplarlosgenitalesdeunademiscompañerasdejuegoyvienellosclaramenteunpenesemejantealmío.Pocodespués;lacontemplacióndelasestatuasylaspinturasdedesnudomesumiódenuevoenconfusionesyparaescaparaestadiscordia«científica»imaginéelsiguienteexperimento:Apretandolosmuslosunocontraotro,sujetabaentreellosmisgenitales,haciéndolosdesaparecer,ycomprobabaentonces, con satisfacción,quedeaquelmodoseborraba todadiferenciaentremipropiodesnudoy losdesnudos femeninos.Así, pues, concluíqueenestosúltimos sehacíadesaparecer, pormediode igualprocedimiento,elórganogenital.

Enestepunto,acudeamíotro recuerdoque siempreha tenidoparamígran importancia,por serunode los tresúnicos que constituyen mi recuerdo total de mi madre, tempranamente fallecida. Mi madre está en pie delante delfregaderoylavaenélunosvasosyotroscacharros,mientrasyojuegoenelmismocuartoycometoalgunatravesura.Encastigo,mimadreme propina unos cuantos palmetazos, y de pronto veo, con horror, que seme desprende el dedomeñiqueycaeprecisamenteenelcubo.Comoséquemimadreestáenfadada,nomeatrevoadecirlenadaypresencioconespantocómolacriadasellevaapocoelcubo.Durantemuchotiempotuveelconvencimientodehaberperdidoundedo,probablementehastalaépocaenqueaprendíacontar.

Heintentadomuchasvecesinterpretaresterecuerdo,degranimportanciaparamíporsurelaciónconmimadre,peroningunademisinterpretacioneshallegadoasatisfacerme.Sóloahora,despuésdelalecturadesutrabajo,vislumbrounasoluciónsencillaysatisfactoriadelenigma.

Al final del tratamiento, y para satisfacción del médico, surge frecuentemente otraformadefaussereconnaissance.Unavezqueselogralaaceptacióndelsucesoreprimido,de naturaleza real o psíquica, contra todas las resistencias, rehabilitándolo así en ciertomodo,sueleexclamarelpaciente:«Ahoratengolasensacióndehaberlotenidosiempre.»Conestoquedacumplidalalaborpsicoanalítica.

Lainiciacióndeltratamiento[*]

Si intentamos aprender en los libros el noble juego del ajedrez, no tardaremos enadvertir que sólo las aperturas y los finales pueden ser objeto de una exposiciónsistemáticaexhaustiva,a laquesesustrae,encambio, totalmente la infinitavariedaddelasjugadassiguientesalaapertura.Sóloelestudiodepartidascelebradasentremaestrosdel ajedrez puede cegar esta laguna. Pues bien: las reglas que podemos señalar para laprácticadeltratamientopsicoanalíticoestánsujetasaidénticalimitación.

Enelpresentetrabajomepropongoreuniralgunasdeestasreglasparausodelanalistapráctico en la iniciación del tratamiento. Entre ellas hay algunas que pueden parecerinsignificantes, y quizá lo sean. En su disculpa he de alegar que se trata de reglas dejuegos que han de extraer su significación de la totalidad del plan. Pero además, laspresento tan sólo como simples «consejos», sin exigir estrictamente su observancia. Laextraordinariadiversidaddelasconstelacionespsíquicasdadas,laplasticidaddetodoslosprocesos psíquicos y la riqueza de los factores que hemos de determinar se oponentambiénaunamecanizacióndelatécnicaypermitenqueunprocedimientogeneralmentejustificado no produzca en ocasiones resultado positivo alguno, o inversamente, que unmétododefectuosologreelfindeseado.Detodomodos,estascircunstanciasnoimpidenseñalaralmédiconormasgeneralesdeconducta.

Ya en otro lugar[1] hemos consignado toda una serie de indicaciones relativas a laseleccióndelosenfermosparaeltratamientoanalítico.Nohabré,pues,derepetirlasaquí,y sólo haré constar que en el intervalo han sido plenamente aceptadas por otrospsicoanalistas. Pero sí añadiré que ulteriormente he tomado la costumbre de advertir aaquellos enfermos sobre los cuales poseo pocos datos que, en principio, sóloprovisionalmente,yporunaodossemanas,puedoencargarmedeellos,ydeestemodocuando me veo obligado a interrumpir el análisis, por estar contraindicado, ahorro alenfermo la penosa impresión de una tentativa de curación fracasada, pues considera elhechocomounmerosondeorealizadoparallegaraconocerelcasoydecidirsileesonoaplicable el psicoanálisis. Es este el único medio de prueba de que disponemos, y noconseguiríamosnada intentandosustituirloporunaseriede interrogatoriosque,además,nosllevaríanelmismotiempooquizámás.Peroalaparqueunensayoprevio,constituyela iniciación del análisis y ha de seguir por tanto, susmismas normas. Sólo podremosdiferenciarlo algo del análisis propiamente dicho dejando hablar preferentemente alenfermoynosuministrándolemásexplicacionesquelasestrictamenteindispensablesparalacontinuacióndesurelato.

Esta iniciación del tratamiento con un período de prueba de algunas semanas tiene,además,unamotivacióndiagnóstica.Muchasveces,alencontrarnosanteunaneurosisconsíntomashistéricosuobsesivos,nomuyacentuadayrelativamentereciente,estoes,anteunadeaquellasformasdeneurosisqueconsideramosmásapropiadasparaeltratamientoanalítico,tenemosquepreguntarnos,sinembargo,sinosetratarádeuncasoinicialdeuna

demenciaprecoz(esquizofrenia,segúnBleuler,oparafrenia,segúnmipropuesta),quealcabo demás omenos tiempomostrará francamente todo el cuadro sintomático de estaafección.Amijuicio,ladecisiónnoesenestoscasosnadafácil.Séquehaypsiquiatrasqueraravezvacilanenestediagnósticodiferencial,perotambiénestoyconvencidodequeseequivocan tanamenudocomolosdemás.Pero loserroresdeestegénerosonmuchomásfatalesparaelpsicoanalistaqueparaelpsiquiatraclínico,puesenningunodelosdoscasosposiblesemprendeéstenadadecisivo;seexponesolamentealpeligrodecometerunerror teórico,y sudiagnósticono tienemásqueun interés académico.Encambio, si elpsicoanalistayerraensudiagnóstico,incurriráenunafaltadecarácterpráctico,impondráal enfermo un esfuerzo inútil y desacreditará su terapia. Si el enfermo no padece unahisteria ni una neurosis obsesiva, sino una parafrenia, no podrámantener elmédico supromesadecuracióny,portanto,deberáponerdesupartetodoloposibleparaevitarunerrordediagnóstico.Enuntratamientodeensayo,prolongadoalgunassemanas,puedeyatenerocasióndeobservarmanifestacionessospechosasqueledeterminenanollevarmásadelantela tentativa.Desgraciadamente,nopuedetampocoafirmarsequetalensayonosfacilitesiempreundiagnósticoseguro;estansólounaprecauciónmás[2].

Las conferencias prolongadas con el enfermo antes de dar principio al tratamientoanalítico, la sumisiónanteriordeaquélaotrométodo terapéuticoy laexistenciadeunarelación de amistad entre el médico y el enfermo determinan ciertas consecuenciasdesfavorables,alasquedebemosestarpreparados.Motivan,enefecto,queelenfermosepresenteanteelmédicoenunaactituddetransferenciayadefinida,queelmédicohabrádeirdescubriendopocoapocoenlugardeencontrarocasióndeobservarelcrecimientoyla constitución de la transferencia desde su principio. El paciente nos lleva así duranteciertotiempounaventajaquesóloadisgustoleconcedemosenlacura.

Debe desconfiarse siempre de aquellos enfermos que nos piden un plazo antes decomenzar la cura.La experiencia nos ha demostradoque es inútil esperar su retorno alexpirar la tregua acordada, incluso en aquellos casos en los que la motivación delaplazamiento,osea laracionalizacióndesupropósitodeeludirel tratamiento,pareceríaplenamentejustificadaparaunprofano.

Elhechodequeentreelmédicoyelpacientequevaasersometidoalanálisis,oentresus familias respectivas, existan relaciones de amistad o conocimiento, suscita tambiénespecialesdificultades.Elpsicoanalistadelquesesolicitaqueseencarguedeltratamientodelamujeroelhijodeunamigo,puedeprepararseaperderaquellaamistad,cualquieraque sea el resultado del análisis. No obstante, deberá sacrificarse si no encuentra unsustitutoenelquepuedaconfiar.

Tantolosprofanoscomoaquellosmédicosquetodavíaconfundenelpsicoanálisisconun tratamiento de sugestión suelen atribuir gran importancia a las esperanzas que elpaciente funde en el nuevo tratamiento. Juzganque tal o cual enfermonohabrá de darmuchotrabajo,porentrañarunagranconfianzaenelpsicoanálisisyestarconvencidodesuverdadysueficacia.Encambio,talotrosuscitarágravesdificultades,puessetratadeun escéptico que niega todo crédito a nuestros métodos y sólo se convencerá cuando

experimente en sí propio su eficacia. Pero, en realidad, la actitud del paciente significamuy poco; su confianza o desconfianza provisional no supone apenas nada, comparadacon las resistencias internasquemantienen lasneurosis.Laconfianzadelpacientehacemuy agradable nuestro primer contacto con él, y le damos, por ella, las más rendidasgracias, pero al mismo tiempo le advertimos también que tan favorable disposición seestrellará seguramente contra las primeras dificultades emergentes en el tratamiento.Alescéptico ledecimosqueel análisisnoprecisade laconfianzadel analizadoyque,portanto, puede mostrarse todo lo desconfiado que le plazca, sin que por nuestra partehayamosdeatribuirsuactitudaundefectodesucapacidaddejuicio,puesnosconstaqueno está en situación de poderse formar un juicio seguro sobre estas cuestiones; sudesconfianza no es sino un síntoma como los demás suyos y no habrá de perturbar, demodoalguno,lamarchadeltratamiento,siempreque,porsuparte,sepresteélaobservarconcienzudamentelasnormasdelanálisis.

Para las personas conocedoras de la esencia de la neurosis no constituirá sorpresaningunasaberquetambiénlosindividuosplenamentecapacitadosparasometeraotrosalanálisisseconducencomocualquiermortalypuedenproducirresistenciasintensísimasencuantopasana ser, a suvez,objetodeanálisis.Estoscasosnosprocurandenuevounasensación de la tercera dimensión psíquica, y no encontramos nada sorprendente hallararraigada la neurosis en estratos psíquicos a los que no ha descendido la ilustraciónpsicoanalítica.

Otradelascuestionesimportantesquesurgenaliniciarunanálisisesladeconcertarconelpacientelascondicionesdetiempoydedinero.

Porloqueserefierealtiempo,sigoestrictamenteysinexcepciónalgunaelprincipiodeadscribiracadapacienteunahoradeterminada.Estahoraleperteneceporcompleto,esde su exclusiva propiedad y responde económicamente de ella, aunque no la utilice.Semejantecondición,generalmenteadmitidaennuestrabuenasociedadcuandosetratadeunprofesordemúsicaodeidiomas,pareceráacasomuyduraencuantoalmédicoyhastaincorrectadesdeelpuntodevistaprofesional.Sealegaránquizálasmuchascasualidadesquepuedenimpediralpacienteacudiraunamismahoratodoslosdíasacasadelmédicoysepediráquetengamosencuentalasnumerosasenfermedadesintercurrentesquepuedeninmovilizaralsujetoenelcursodeuntratamientoanalíticoalgoprolongado.Peroatodoellohabrédeexplicarquenohaylamenorposibilidaddeobrardeotromodo.Encuantointentásemos seguir una conducta más benigna, las faltas de asistencia puramente«casuales»semultiplicaríandetalmodo,queperderíamossinfrutoalgunolamayorpartedenuestrotiempo.Porelcontrario,manteniendoestrictamenteelseverocriterioindicado,desaparecen por completo los obstáculos «casuales» que pudieran impedir al enfermoacudir algún día a la consulta y se hacen muy raras las enfermedades intercurrentes,resultando así que sólomuy pocas veces llegamos a gozar de un asueto retribuido quepudiera avergonzarnos. En cambio, podemos continuar seguidamente nuestro trabajo yeludimoslacontrariedaddeverinterrumpidoelanálisisenelmomentoenqueprometíallegarasermásinteresanteyprovechoso.Unoscuantosañosdepracticarelpsicoanálisis

siguiendo estrictamente este principio de exigir a cada enfermo la retribucióncorrespondiente a la hora que se le ha señalado, la utilice o no, nos convencendecisivamentedelaimportanciadelapsicogeniaenlavidacotidianadeloshombres,delafrecuenciadelas«enfermedadesescolares»ydelainexistenciadelazar.Enloscasosdeenfermedadorgánicaindubitable,queelinteréspsíquiconopuede,naturalmente,excluir,interrumpo el tratamiento y adjudico a otro paciente la hora que asíme queda libre, areserva de continuar el tratamiento del primero cuando cesa su enfermedad orgánica ypuedo,pormiparte,señalarleotrahora.

Por lo general, trabajo diariamente con mis enfermos, excepción hecha de losdomingosylasfiestasmuyseñaladas,viéndolos,portanto,seisvecesporsemana.Enloscasos leves, o cuando se trata de la continuación de un tratamiento yamuy avanzado,puedenbastartreshorassemanales.Fueradeestecaso,ladisminucióndelassesionesdetratamiento resulta tan poco ventajosa para elmédico como para el enfermo, debiendorechazarsedesde luegoalprincipiodel análisis.Una labormásespaciadanos impediríaseguirpasoapaso lavidaactualdelpaciente,y lacuracorreríaelpeligrodeperder sucontacto con la realidad y desviarse por caminos laterales. De cuando en cuandotropezamostambiénconalgúnpacientealquehemosdededicarmásdeunahoradiaria,pues necesita ya casi este tiempo para desentumecerse y comenzar a mostrarsecomunicativo.

Al principio del tratamiento suelen también dirigir los enfermos al médico unapreguntapocograta:¿Cuántohabrádedurarel tratamiento?¿Quétiemponecesitaustedparacurarmedemienfermedad?Cuandopreviamentelehemospropuestocomenzarconun período de ensayo, podemos eludir una respuesta directa a estas interrogacionesprometiendoalsujetoque,unavezcumplidotalperíodo,noshadesermásfácilindicarlela duración aproximada de la cura. Contestamos, pues, al enfermo como Esopo alcaminante que le preguntaba cuánto tardaría en llegar al final de su viaje; esto es,invitándole a echar a andar, y le explicamos tal respuesta alegando que antes de poderdeterminar el tiempo que habrá de emplear en llegar a lameta necesitamos conocer supaso.Con esto, salvamos las primeras dificultades, pero la comparación utilizada no esexacta,pueselneuróticopuedecambiar frecuentementedepasoynoavanzarsinomuylentamente a veces. En realidad, resulta imposible fijar de antemano la duración deltratamiento.

La ignorancia de los enfermos y la insinceridad de losmédicos se confabulan paraexigirdelpsicoanálisislosmásdesmedidosrendimientosenunmínimodetiempo.Véase,si no, el siguiente extractodeuna cartaquemehadirigidohacepocosdíasuna señorarusa.Tienecincuentaytresaños;vieneenfermahaceveintitrés,ydesdehacediezsehallaincapacitada para toda labor algo continuada. Los «tratamientos seguidos en diversossanatorios»nohanconseguidodevolverlaa la«vidaactiva».Esperaobtener lacuraciónpormediodelpsicoanálisis,sobreelcuallehanllamadolaatenciónsuslecturas.Perosuenfermedadhacostadoyatantodineroasufamilia,quenopodríaprolongarsuestanciaenVienamásalládedosmeses.Además,tendráquehacersuscomunicacionesporescrito,

pues está segura de que el solo hecho de rozar sus complejos provocará en ella unaexplosión o la «hará enmudecer por algún tiempo». En general, no puede esperarse denadiequelevanteconlosdedosunapesadamesacomopodríalevantarunligeroescabel,niqueconstruyaunacasadesietepisosenelmismotiempoqueunachoza;perocuandose trata de las neurosis, hasta las personasmás inteligentes olvidan la proporcionalidadnecesariaentreeltiempo,eltrabajoyelresultado.Todoellonoessinounaconsecuenciaperfectamentecomprensibledelaprofundaignoranciageneralencuantoalaetiologíadelas neurosis. Como no se sabe de dónde han venido, se supone que un buen díadesapareceráncomovinieron.

Losmédicosapoyanestefelizoptimismo,einclusolosmáseminentesestimanavecesmuyporbajolagravedaddelasenfermedadesneuróticas.Uncolegaquemehonraconsuamistad y que después de elaborar muchos años bajo distintas premisas científicas haaceptado las del psicoanálisis,me escribía en una ocasión: «Lo que necesitamos es untratamiento cómodo, breve y ambulatorio de las neurosis obsesivas.» Como no podíasatisfacerle, me disculpé, todo avergonzado, con la observación de que también losinternistas se alegrarían mucho de poder hallar, para el cáncer o la tuberculosis, unaterapiaquereunieratalesventajas.

Contestando ya directamente a la interrogación declararemos que el psicoanálisisprecisasiempreperíodosprolongados,desdeunsemestrehastaunañocuandomenos,ydesdeluegomuchomásprolongadosdeloqueporlogeneralesperaelenfermo.Estamos,pues,obligadosahacérselosaberasí,antesquesedecidadefinitivamenteasometersealtratamiento.Pormiparte,meparecelomásdignoytambiénlosmásconvenienteadvertirdesdeunprincipioalenfermolasdificultadesdelaterapiaanalíticaylossacrificiosqueexige,evitandoasíqueeldíademañanapuedareprocharnoshaberleinducidoaaceptaruntratamiento cuya amplitud e importancia ignoraba. Aquellos enfermos que ante estasnoticias renuncian al tratamiento, habrían de mostrarse seguramente más tarde pocoadecuadosparaelmismo,ydeestemodorealizamosyadesdeunprincipiounaselecciónmuy conveniente. Con el progreso de la ilustración psicoanalítica de los enfermos vaaumentandoelnúmerodelosqueresistenestaprueba.

Porotraparte,rehusamoscomprometeralospacientesaseguireltratamientoduranteun período determinado y les permitimos abandonarlo cuando quieren, aunque sinocultarlesquelainterrupcióndelacurainiciadaexcluyetodoposibleresultadopositivoypuedeprovocarunestadoinsatisfactorio,comounaoperaciónnollevadaatérmino.Enlosprimerosañosdemiactividadpsicoanalíticameeradificilísimomoveralosenfermosaproseguirel tratamiento.Encambio,hoymeesmuchomásdifícilobligarlesadarloporterminado.

La abreviación de la cura analítica continúa siendo una aspiración perfectamentejustificada a cuyo cumplimiento se tiende, según veremos, por diversos caminos.Desgraciadamente, se opone a ella un factor muy importante: la lentitud con que secumplan las modificaciones anímicas algo profundas. Cuando situamos a los enfermosanteladificultadquesuponeellargotiemponecesarioparaelanálisis,sueleencontrary

proponernos una determinada solución. Dividen sus padecimientos en dos grupos,principal y secundario, incluyendo en el primero aquellos que les parecen másintolerables,ynosdicen:«Silograustedlibrarmedetalocualsíntoma(porejemplo,deldolor de cabeza o de una angustia determinada), ya veré yo de arreglármelas con losdemás.»Peroalpensarasíestimanmuyporaltoelpoderelectivodelanálisis.Elmédicoanalistapuede,desdeluego,alcanzarresultadospositivosmuyimportantes,peroloquenopuede es determinar precisamente cuáles. Inicia un proceso, la resolución de lasrepresiones existentes, y puede vigilarlo, propulsarlo, desembarazar de obstáculos sutrayectoria,otambién,enelpeorcaso,perturbarlo.Peroengeneralelprocesosigue,unavez iniciado, su propio camino, sin dejarse marcar una dirección, ni mucho menos lasucesióndelospuntosquehadeiratacando.Deestemodo,conelpoderdelanalistasobrelosfenómenospatológicossucedeaproximadamentelomismoqueconlapotenciaviril.Elhombremáspotentepuede,desdeluego,engendrarunsercompleto,peronohacesurgirsolamente en el organismo femenino una cabeza, un brazo o una pierna, ni siquieradeterminar el sexo de la criatura. No hace tampoco más que iniciar un procesoextraordinariamente complicado y determinado por sucesos antiquísimos, proceso quetermina con el parto. También la neurosis de un individuo posee los caracteres de unorganismo, y sus fenómenos parciales no son independientes entre sí, sino que secondicionanyseapoyanunosaotros.Nosepadecenuncamásqueunasolaneurosisynovariasquehayanvenidoacoincidir casualmenteenelmismo individuo.Unenfermoalque, siguiendo sus deseos, hubiéramos libertado de un síntoma intolerable, podríaexperimentar a poco la dolorosa sorpresa de ver intensificarse, a su vez, hasta lointolerable,otrosíntomadistinto,benignohastaentonces.Todoaquelquequierahacerlomás independienteposibledesuscondicionessugestivas(estoes,desuscondicionesdetransferencia)eléxitoterapéutico,obrarácuerdamenterenunciandotambiénalosindiciosdeinfluenciaelectivadequeelmédicodispone.Paraelpsicoanalista, lospacientesmásgratoshabrándeseraquellosqueacudenaélenbuscadelamáscompletasaludposibleyponen a su disposición todo el tiempo que le sea preciso para conseguir surestablecimiento.Naturalmente,sólopocoscasosnosofrecencondicionestanfavorables.

Otradelascuestionesquedebenserresueltasaliniciaruntratamientoeslareferentealdinero;estoes,almontantede loshonorariosdelmédico.Elanalistanoniegaqueeldinerodebeserconsideradoenprimeralíneacomomedioparalaconservaciónindividualylaadquisicióndepoderío,peroafirma,además,queenvaloraciónparticipanpoderososfactores sexuales. En apoyo de esta afirmación puede alegar que el hombre civilizadoactual observa en las cuestiones de dinero la misma conducta que en las cuestionessexuales,procediendoconlamismadoblez,elmismofalsopudorylamismahipocresía.Porsuparte,elanalistanoestádispuestoaincurrirenigualesvicios,sinoatrataranteelpacientelascuestionesdedineroconlamismasinceridadnaturalquequiereinculcarleencuantoaloshechosdelavidasexual,ydeestemodoledemostraráyadesdeunprincipiohaberrenunciadoélmismoaunfalsopudor,comunicándoleespontáneamenteencuántoestimasutiempoysutrabajo.Unaelementalprudencialeaconsejaráluegonodejarquese acumulen grandes sumas, sino pasar su minuta a intervalos regulares (por ejemplo,

mensualmente). Por otro lado, es bien sabido que la baratura de un tratamiento nocontribuyeenmodoalgunoahacerlomásestimablealosenfermos.Estaconductanoes,desdeluego,lahabitualentrelosneurólogosolosinternistasdenuestrasociedadeuropea.Peroelpsicoanalistapuedeequipararsealcirujano,quetambiénessinceroyexigenteenestas cuestiones, porque posee, realmente,medios eficaces de curación.Ami juicio, esindudablementemásdignoymásmoraldeclararcontodafranquezanuestrasnecesidadesy nuestras aspiraciones a fingir un filantrópico desinterés incompatible con nuestrasituacióneconómica,comoaúneshabitualentrelosmédicos,eindignarnosensecretodela desconsideración y la tacañería de los enfermos o incluso criticarla en público. Elanalistapodráapoyarademás suspretensionesdeordeneconómicoenelhechodeque,trabajandointensamente,jamáspuedellegaraganartantocomootrosespecialistas.

Porestasmismasrazonespodránegarsetambiénatodotratamientogratuitosinhacerexcepción alguna en favor de parientes o colegas. Esta última determinación pareceinfringir los preceptos del compañerismomédico, pero ha de tenerse en cuenta que untratamiento gratuito significa mucho más para el psicoanalista que para cualquier otromédico, pues supone sustraerle por muchos meses una parte muy considerable de sutiempo retribuido (una séptima u octava parte). Un segundo tratamiento gratuitosimultáneolerobaríayaunacuartaounatercerapartedesusposibilidadesdeganancia,locualpodríayaequipararsealosefectosdeungraveaccidentetraumático.

Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que procura al enfermo eltratamiento gratuito puede compensar en cierto modo el sacrificio del médico.Personalmentemecreoautorizadoaformularunjuiciosobreestacuestión,puesdurantediez años he dedicadouna hora diaria, y en alguna época dos, a tratamientos gratuitos,guiadoporlaideadeeludirtodaslasfuentesderesistenciasposiblesyfacilitarmeasílatareadepenetraren laesenciade laneurosis.Peroestaconductanomeproporcionóenningún caso las ventajas buscadas. El tratamiento gratuito intensifica enormementealgunasdelasresistenciasdelneurótico;porejemplo,enlasmujeresjóvenes,latentaciónintegradaen larelaciónde transferencia,yen loshombres jóvenes, la rebeldíacontraeldeberdegratitud,rebeldíaprocedentedelcomplejodelpadreyqueconstituyeunodelosmás graves obstáculos a la influencia terapéutica. La ausencia de la compensación quesuponeelpagodehonorariosalmédicosehacesentirpenosamentealenfermo;larelaciónentreambospierdetodocarácteroralyelpacientequedaprivadodeunodelosmotivosprincipalesparaatenderalaterminacióndelacura.

Sepuedenocompartirlarepugnanciaascéticaaldineroydeplorar,sinembargo,quelaterapiaanalíticaresultecasiinasequiblealospobres,ytantopormotivosexternoscomointernos.Peroescosaquenotienegranremedio.Porotrolado,quizáaciertelaafirmacióncorrientedequeloshombresaquieneslasdurasnecesidadesdelavidaimponenunrudoyconstante trabajo, sucumbenmenos fácilmente a laneurosis.Ahorabien: la experienciademuestra,encambio,quecuandounodetalesindividuoscontraeunaneurosis,nosedejaya sino fácilmente arrancar a ella, pues le presta grandes servicios en su lucha por laautoafirmaciónyleprocuraunaventajapatológicasecundariademasiadoimportante.La

neurosis le ayuda a lograr de los demás la compasión que antes no logró de ellos sumiseriamaterialylepermiteeximirseasímismodelanecesidaddecombatirsupobrezapormediodel trabajo.Alatacarconmediospuramentepsicoterápicos laneurosisdeunsujetonecesitado,advertimosenseguidaqueloqueéldemandaenestecasoesunaterapiaactualdemuydistintogénero,unaterapiacomolaquenuestraleyendanacionalatribuyeal emperador José II. Naturalmente, también entre estas personas encontramos a vecesindividuosmuyestimablesaquienesladesgraciahavencidosinculpaalgunaporpartedeellosyenloscualesnotropiezaeltratamientogratuitoconlosobstáculosantesindicados,obteniendo,porelcontrario,resultadosperfectos.

Para la clase media, el gasto que supone el tratamiento psicoanalítico sóloaparentementepuede resultar excesivo.Apartedequeungasto relativamentemoderadonuncapuedesignificarnadafrentea lasaludya lacapacidadfuncional,sicomparamoslas continuas expensas exigidas por el tratamiento no analítico de los neuróticos ensanatorios y consultas con el incremento de capacidad funcional y adquisitiva que losmismosexperimentanalcabodeunacurapsicoanalíticallevadaafeliztérmino,podremosdecirqueelenfermohahechotodavíaunbuennegocio.Lomáscostosoenestavidaeslaenfermedad…ylatontería.

Antesdecerrarestasobservacionesrelativasa la iniciaciónde lacuraanalítica,diréaún algunas palabras sobre un cierto ceremonial que observamos en las sesiones deltratamiento. A este respecto, mantengo mi consejo de hacer echarse al paciente en undiván,colocándoseelmédicodetrásdeélyfueradelalcancedesuvista.Estadisposicióntieneun sentidohistórico, partiendodel cual sedesarrolló el psicoanálisis.Peromerececonservarseporvariasrazones.Enprimerlugar,porunmotivopersonalqueseguramentecompartiráconmigomuchagente.No resistopasarmeochoomáshorasaldía teniendoconstantemente clavada en mí la mirada de alguien. Pero, además, como en tanto queescuchoalsujetomeabandonotambiénpormiparte,alcursodemisideasinconscientes,noquieroquemigestoprocurealpacientemateriadeinterpretacionesoinfluyasobresusmanifestaciones.Por logeneral,elsujetonoseacomodagustosoaestadisposiciónyserebela contra ella, sobre todo cuando el instinto visual (voyeurs) desempeña un papelimportanteen suneurosis.Pormiparte,mantengo inflexiblemente la situacióndescrita,con la que me propongo y consigo evitar la inmixtión de la transferencia en lasocurrencias del enfermo, aislar la transferencia y hacerla surgir a su tiempo, comoresistencia claramente delimitada. Sé quemuchos analistas obran en este punto de otromodo,peronopuedodecir siesporque realmenteencuentranconelloalgunaventajaosóloporeldeseodenohacerloqueotros.

Unavezreguladasenestaformalascondicionesdelacura,habremosdepreguntarnosenquépuntoyconquématerialessehadecomenzareltratamiento.

Engeneral,noimportacuálsealamateriaconlaqueiniciemoselanálisis:lahistoriadel paciente, sus recuerdos infantiles o el historial de su enfermedad. Lo único de quedebemoscuidarnosesdeempezardejandohablaralenfermosobresímismo,sinentraradeterminarsueleccióndelpuntodepartida.Así,pues,noslimitaremosadecirle:«Antes

queyopuedaindicarlenada,tengoquesabermuchosobreusted.Leruego,portanto,quemecuenteloqueustedsepadesímismo.».

De esta conducta pasiva inicial sólo hacemos una excepción en cuanto a la reglapsicoanalíticafundamentalalaqueelpacientehadeatenerseyquecomunicamosdesdeunprincipio:Unaadvertenciaaún,antesdeempezar:surelatohadediferenciarsedeunaconversación corriente en una cierta condición. Normalmente procura usted, como esnatural,noperderelhilodesurelatoyrechazartodaslasocurrenciaseideassecundariasquepudieranhacerleincurrirendivagacionesimpertinentes.Encambio,ahoratieneustedque proceder de otro modo. Advertirá usted que durante su relato acudirán a supensamiento diversas ideas que usted se inclinará a rechazar con ciertas objecionescríticas.Sentiráustedlatentacióndedecirse:«Estoolootronotienenadaqueverconloqueestoycontando,ocarecedetodaimportancia,oesundesatino,y,portanto,notengopara qué decirlo.» Pues bien: debe usted guardarse de ceder a tales críticas y decirlo apesardesentirse inclinadoasilenciarlo,oprecisamenteporello.Másadelanteconoceráusted,yreconocerá,larazóndeestaregla,quees,enrealidad,laúnicaquehabráusteddeobservar. Diga usted, pues, todo lo que acude a su pensamiento. Condúzcase como unviajeroquevajuntoalaventanilladelvagónydescribeasuscompañeroscómoelpaisajeva cambiando ante sus ojos. Por último, no olvide usted nunca que ha prometido serabsolutamente sincero y no calle nunca algo porque le resulte desagradablecomunicarlo[3].

Aquellos pacientes que creen conocer el punto de partida de su enfermedad,comienzan, por lo general, su relato con la exposición de los hechos en los que ven elmotivodesusdolencias;otros,quesedancuentade larelacióndesusneurosisconsusexperienciasinfantiles,suelenempezarconunadescripcióndesuvida,desdesusprimerosrecuerdos.Enningúncasodebe,sinembargo,esperarseunrelatosistemático,nitampocohacer nada por conseguirlo. Cada uno de los detalles de la historia habrá luego de serrelatadonuevamente,ysóloenestasrepeticionessurgirányaloselementosquepermitenalpacienteestablecerrelacionesimportantes,cuyaexistenciaignora,sinembargo.

Hay pacientes que a partir de las primeras sesiones preparan previamente, con elmayorcuidado,loqueduranteellashandedecir,bajopretextodegarantizarasíunmejoraprovechamientodeltiempo.Peroenestaconductaseocultaunaresistencia,disfrazadadeceloso interés por el análisis. Aconsejaremos, pues, a los enfermos que prescindan desemejante preparación, cuyo solo fin es impedir la emergencia de ocurrenciasindeseadas[4]. Aunque el enfermo crea sinceramente en la bondad de su propósito, laresistencia impondrá su intervención en la preparación intencional y logrará que elmaterial más valioso eluda la comunicación. No tardaremos luego en observar que elpacienteencuentraaúnotrosmétodosparasustraeraltratamientoelmaterialpedido.Porejemplo,hablarátodoslosdíasconalgúnamigoíntimosobrelamarchadelacura,ydarásalidaenestaconversacióna todas las ideasque luegohabríandeasaltarleenpresenciadelmédico.Lacuraadoleceentoncesdeunagrietaporlaqueseescapaprecisamentelomejor.Nohabremos,pues,dedilatarnosmuchoenaconsejaralpacientequeconsiderasu

cura analítica como un asunto reservado entre él y el médico, sin que deba poner alcorrientede losdetallesde lamismaaningunaotrapersona,por familiarycuriosaquesea.Enestadiosulterioresdeltratamiento,elpacientedejadeexperimentar,porlogeneral,semejantestentaciones.

Aaquellosenfermosquequierenmantenersecretoeltratamiento,porquetambiénhanmantenido secreta su neurosis, no les opongo dificultad alguna, aunque tal condiciónimpida que algunos de los más acabados éxitos terapéuticos lleguen a actuarconvincentemente sobre la opinión general. Naturalmente, la decisión del enfermo encuantoalsecretodeltratamientohaceyasurgiralaluzuncarácterdesuhistoriaíntima.

Aconsejando al enfermo en los comienzos de la cura que procure no confiar sino alimitadísimaspersonasoaninguna,siesposible,lamarchaylosdetallesdeltratamiento,loprotegemostambién,enciertomodo,delasmuchasinfluenciashostilesqueintentaránapartarle del análisis.Más tarde, tales influencias resultan ya inofensivas y hasta útilesparahaceremergerresistenciasquetendíanapermanecerocultas.

Cuando el enfermo requiere temporalmente, durante el tratamiento analítico, laaplicacióndeotraterapia,internaoespecial,esmásconvenienteconfiarlaauncoleganoanalistaquetomarlatambiénanuestrocargo.Laprácticadetratamientoscombinados,enlos casos de neurosis, con intensas concomitancias orgánicas, resulta casi siempreirrealizable.Lospacientespierdensuinterésporelanálisisencuantoselesmuestramásdeuncaminoparallegaralacuración.Lomejoresaplazareltratamientoorgánicohastaterminarelpsíquico,pues si sepracticaantes, escasi seguroqueno seobtendráconélresultadoalguno.

Volvamos ahora a la iniciación del tratamiento. Algunas veces encontraremospacientesquecomenzaránlacuraobjetandoquenoselesocurrenadaquecontar,aunquetienenintactoantesítodoelvastodominiodelahistoriadesuvidaydesuenfermedad.Peronientonces,ninuncaluego,debemoscederasudemandadequelesmarquemoseltemasobreelquehandehablar.Hemosdetenersiemprepresentequéesloqueenestoscasossenosopone.Setratadeunaintensaresistenciaquehaavanzadohastalaprimeralínea, y lo mejor será aceptar el acto de desafío y atacarla animosamente. Nuestraafirmación, enérgicamente repetida, de que al principio de la cura no puede existirsemejante falta de toda ocurrencia, tratándose, realmente, de una resistencia contra elanálisis, obliga al paciente a iniciar sus confesiones con algo que ya sospechábamos orevelaunapartedesuscomplejos.Habremosdeconsiderarmuymalsignoelquehayadeconfesarnosqueyaaloírnoscomunicarle lareglafundamentalpsicoanalíticasepropusoreservar, a pesar de todo, determinadas cosas. Menos malo será que sólo tenga queconfesarnossudesconfianzaanteelanálisisolascosasquecontraelmismohaoído.Siniega estas posibilidades al exponérselas nosotros, le arrancaremos, en cambio, laconfesióndehabersilenciadoenelanálisisdeterminadospensamientos.Hubodepensarenlacuramisma,enelaspectodelahabitación,enlosobjetosqueenellahabíaoenlasituacióndesupropiapersona,tendidaallísobreundiván;peroenvezdecomunicarestospensamientos, declaró que no se le ocurría nada.No es difícil interpretar esta clase de

asociaciones; todo lo que se enlaza a la situación del tratamiento corresponde a unatransferencia sobre la personadelmédico, transferenciamuy adecuadapara constituirseunaresistencia.Enestoscasosnosvemosobligadosacomenzarconeldescubrimientodeestatransferencia,ypartiendodeella,encontramosprontoelcaminodeaccesoalmaterialpatógenodelenfermo.

Aquellasmujeres que, según toda la historia de su vida, se hallan preparadas a unaagresión sexual y aquellos hombres que encierran intensos complejos homosexualesreprimidossonlosquegeneralmenteinicianelanálisis,alegandotalfaltadeocurrencias.

Como la primera resistencia, también los primeros síntomas y actos casuales de lospacientes presentan singular interés y delatan uno de los complejos que dominan suneurosis.Un joven filósofo,muy inteligenteyde extraordinaria sensibilidadestética, seaseguró cuidadosamente la hebilla del pantalón antes de echarse en el diván al darcomienzoa laprimerasesióndel tratamiento,ycorroboró luego lasignificacióndeesteacto casual, revelando haber entrañado, en su pasado, refinadas tendencias coprófilascomosuulteriorescepticismohacíaesperar.

En igual situación,unamuchachaseapresuróaestirarseafanosa la falda, tapándoselostobillos,quehabíanquedadovisibles,yconellorevelóyalomásimportantequeluegohabía de descubrir el análisis: el orgullo narcisista que su belleza le inspiraba y sustendenciasexhibicionistas.

Muchos pacientes se rebelan contra la indicación de acomodarse en el diván deespaldas a nosotros, y solicitan nuestro permiso para adoptar otra posición durante eltratamiento, en sumayorparteporque lesdesagradanoveralmédico.Desde luego,noaccedemos jamás a ello; pero en cambio no podemos evitar que antes de comenzar«oficialmente»lasesiónodespuésdedeclararlaterminada,ycuandoyasehanlevantadodeldiván,nosdirijanalgunasfrases,arreglándoselasasíparadividireltratamientoendospartes;una«oficial»,durante lacual semuestran,por logeneral,muycohibidos,yotra«íntima»,enlaqueaparecenmásdesenvueltosycomunicantodaclasedecosasque,paraellos,nocorrespondenyaal tratamiento.Elmédiconoseacomodapormuchotiempoaesta división; retiene también todo lo que el paciente le cuenta antes o después de lasesión, y utilizándolo analíticamente en la primera ocasión propicia, da al traste con laseparaciónqueelsujetointentabaestablecer,yquesebasatambiénenunaresistenciadetransferencia.

En tanto que las comunicaciones y las ocurrencias del paciente se suceden sininterrupción,nodebemostocarparanadaeltemadelatransferencia,dejandoestalabor,lamásespinosadetodaslasquesenosplanteanenelanálisis,paraelmomentoenquelatransferenciasehayaconvertidoyaenresistencia.

Senospreguntaráahoracuándohemosdeiniciarnuestrasexplicacionesalanalizado,revelándole el oculto sentido de sus asociaciones e iniciándole en las hipótesis y losmétodostécnicosdelanálisis.

Nuestrarespuestaserálasiguiente:Nuncaantesdehaberseestablecidoenelpaciente

unatransferenciaaprovechable,unrapporten todareglaconnosotros.Elprimerfindeltratamientoessiempreligaralpacientealacurayalapersonadelmédico.Paraellonohay más que dejarle tiempo. Si le demostramos un serio interés, apartamoscuidadosamentelasprimerasresistenciasyevitamosciertastorpezasposibles,elpacienteestablece en seguida, espontáneamente, tal enlace y agrega al médico a una de lasimágenesdeaquellaspersonasdelasqueestabahabituadoaserbienquisto.Encambio,siadoptamosdesdeunprincipiounaactitudquenoseaestadecariñosointerésysimpatía,ynosmostramos rígidamentemoralizantes o aparecemos ante los ojos del paciente comorepresentantesomandatariosdeotraspersonas(desucónyugeosuspadres,porejemplo),destruiremostodaposibilidaddesemejanteresultadopositivo.

Estasindicacionesentrañan,naturalmente,lacondenacióndetodoprocedimientoquetiendaacomunicaralpaciente la traducciónde sus síntomasenelactodeconseguir suinterpretación o considere como un triunfo especial enfrentarle violentamente con tales«soluciones»enlasprimerassesionesdeltratamiento.Paraunanalistaexperimentadonoserá difícil deducir ya los deseos retenidos del enfermo de la primera relación de susdolencias y del historial de su enfermedad, pero se necesitará estar cegado por unaindisculpable irreflexión y una ridícula vanidad para revelar a una persona a la queacabamos de conocer e ignorante aún de todas las hipótesis analíticas, que se halladominadaporunaadherenciaincestuosaasumadre,queabrigadeseosdemuertecontrasumujer,alaquesuponeamar,oquellevaensílaintencióndeengañarasussuperiores,etcétera.Heoídodecirqueexistenanalistasquesevanagloriandesemejantesdiagnósticosinstantáneos y tratamientos rápidos, y debo precaver a todos contra tales ejemplos.Siguiéndolos,sóloconseguiráelmédicodesacreditarseydesacreditarnuestracausa,puesprovocarán en los pacientes resistencias intensísimas independientemente de que susdeduccionesseanonoacertadas.O,mejordicho,lasresistenciasprovocadasserántantomás intensas cuanto mayor haya sido el acierto deductivo. Por otra parte, el efectoterapéuticoserá,por logeneral,nulo,ysóloseconseguiráalejara losenfermosdetodotratamiento analítico. Todavía en estadios más avanzados del tratamiento hemos deprocurarnocomunicaralpacientelasolucióndeunsíntomaolatraduccióndeundeseohastaquecomprendamosqueestáyamuypróximoaencontrarlaporsímismo.Enépocaspasadashetenidofrecuenteocasióndecomprobarquelacomunicaciónprematuradeunasolución ponía un término, también prematuro, a la cura, tanto a consecuencia de lasresistenciasquedeprontodespertabacomoporelalivioconcomitantealasolución.

Senosobjetaráaquíquenuestralabornoesprolongareltratamiento,sinollevarloatérmino lo más rápidamente posible. El enfermo sufre a consecuencia de undesconocimientoyunaincomprensióndesusprocesosinconscientes,ynuestrodeberseríadesvanecercuantoantessuignoranciacomunicándoleenelactonuestrosdescubrimientos.

Pararesponderaestaobjeciónnosesprecisoaclararpreviamentealgunascuestionesreferentes a la significación del conocimiento y al mecanismo de la curación en elpsicoanálisis.

En los primeros tiempos de la técnica analítica; y guiados por una actitud mental

intelectualista, hubimos de considerar muy importante que el enfermo llegara alconocimientodeloqueantesolvidóporrepresión,yapenasestablecimosunadiferenciadevalorentresuilustraciónaesterespectoylanuestrapropia.Así,teníamosporsingularfortunaconseguirnoticiassobreeltraumainfantilporconductodistintodelpaciente;estoes,porsuspadres,susguardadoresoporlamismapersonacausantedeltrauma,cosaquesenoshizoposiblealgunavezynosapresurábamosacomunicaralpacientelanoticiaylaspruebasdesuexactitud,conlaseguridaddellevarasíaunrápidodesenlacelaneurosisy el tratamiento. La ausencia de tal resultado positivo nos defraudaba intensamente.¿Cómoeraposiblequeelenfermo,conociendoyasuexperienciatraumática,secondujese,noobstante,comosicontinuasesinsabernadadeella?Eldescubrimientoyladescripcióndeltraumareprimidonolograbansiquieraprovocarlaemergenciadesurecuerdo.

En un caso determinado, lamadre de unamuchacha histérica hubo de revelarme elsucesohomosexualalquecorrespondíamáximainfluenciasobrelafijacióndelosataquesde la sujeto. Lamadremisma había sorprendido la escena, pero la muchacha la habíaolvidadopor completo,noobstantehabersedesarrolladoen los años inmediatosyaa lapubertad.Estecasomeprocuraunaimportanteexperiencia.Cadavezquerepetíaelrelatode la madre a la muchacha, sufría ésta un ataque histérico, y después del mismodemostraba haber olvidado de nuevo el suceso. No cabía duda de que la enfermamanifestabalamásintensaresistenciaalconocimientoquetratábamosdeimponerle.Porúltimo,simulóunaamnesiayunapérdidatotaldelamemoriaparaprotegersecontramisrevelaciones.Deestemodotuvimosqueresolvernosadejardeconcederalconocimientodelapacientelaextremaimportanciaqueveníamosatribuyéndoleyadesplazarelacentosobre las resistenciasquehabíandeterminadoen sudía la ignoranciay sehallaban aúndispuestasadefenderla;resistenciascontralascualesresultabaimpotenteelconocimientoconsciente,aunenaquelloscasosenlosquenoeraexpulsadodenuevo.

Lasingularconductadelosenfermosquesabenconciliarunconocimientoconscienteconundesconocimientodelmismoelemento,permanece inexplicablepara lapsicologíallamada normal. Para el psicoanálisis, que reconoce la existencia de un psiquismoinconsciente, no supone dificultad ninguna. Pero, por otra parte, el fenómeno descritoconstituye uno de los mejores apoyos de una teoría que nos aproxima a los procesosanímicostópicamentediferenciados.Losenfermosconocenlossucesosreprimidosensupensamiento,peroéstecarecedeunenlaceconel lugarenelcualsehallacontenidodealgún modo el recuerdo reprimido. Para que pueda iniciarse alguna modificación esnecesario que el proceso mental consciente haya penetrado hasta aquel lugar y hayavencidolasresistenciasdelarepresión.EscomosiunGobiernodecretalaaplicacióndeun criterio de benignidad al enjuiciamiento de ciertos delitos.En tanto elMinisterio deJusticia no haya comunicado a los tribunales la resolución delGobierno ymientras losjuecesymagistradosnoseresuelvanaacatarla, lassentenciasnoacusaránmodificaciónalguna.Haremosconstar,sinembargo,comorectificación,quelarevelaciónconscientedeloreprimidoalenfermonopermanecetotalmentesinefecto.Sinoconseguimosconellaelfin deseado de poner un término a los síntomas, trae consigo, en cambio, otrasconsecuencias. En un principio provocará resistencias; pero, una vez vencidas éstas,

estimulará un procesomental en cuyo curso surgirá por fin la acción esperada sobre elrecuerdoinconsciente.

Estiempoyaderevisareljuegodefuerzasqueponemosenactividadpormediodeltratamiento.Elprimermotordelaterapiaestáenlasdolenciasdelenfermoyeneldeseode curación por ellas engendrado. De la magnitud de esta fuerza instintiva hemos desustraer algo que sólo en el curso del análisis descubrimos: ante todo, la ventajasecundariadelaenfermedad,perolaenergíainstintivamismahadeserconservadahastaelfinaldeltratamiento.Todoalivioprovocaunadisminucióndelamisma.Masporsísoloesincapazdesuprimirlaenfermedad.Paraellofaltandoscosas:noconoceloscaminosquehandeseguirseparallegaradichofinnigeneratampocolasmagnitudesdeenergíanecesariasparalucharcontralasresistencias.

Ambos defectos son compensados por el tratamiento analítico, el cual procura lasmagnitudesdeefectonecesariasparaelvencimientode lasresistencias,movilizandolasenergíaspreparadaspara la transferencia,ymuestraelenfermo loscaminospor losquedebedirigirtalesenergías.Latransferencialograsuprimirmuchasvecesporsímismalossíntomas patológicos, pero sólo provisionalmente, esto es, mientras ella misma existe.Pero esto constituirá un tratamiento sugestivo, nunca un psicoanálisis. El tratamientomerece tan sólo este último nombre cuando la transferencia ha empleado su intensidadpara vencer las resistencias. Sólo entonces queda hecha imposible la enfermedad, auncuandolatransferenciaseasuprimidacomodebeserlo.

Enelcursodeltratamientodespiertaaúnotrofactorcooperador:elinterésintelectualylacomprensióndelenfermo.Peroestefactorpresentaescasaimportanciacomparadoconlas demás fuerzas en lucha, y su valor aparece constantemente amenazado por laobnubilación del juicio emanada de las resistencias. Así, pues, las nuevas fuentes deenergíaqueelanalistaprocuraalenfermonacendelatransferenciaydelaorientacióndesus procesos psíquicos. Mas para iniciar esta última deberá esperar la aparición de latransferencia y desarrollarla paralelamente al vencimiento de las sucesivas resistenciasparaellaengendradas.

Observacionessobreel«amordetransferencia»[*]

Todo principiante en psicoanálisis teme principalmente las dificultades que han desuscitarle la interpretación de las ocurrencias del paciente y la reproducción de loreprimido. Pero no tarda en comprobar que tales dificultades significan muy poco encomparacióndelasquesurgenluegoenelmanejodelatransferencia.

Delasdiversassituacionesaquedalugarestafasedelanálisis,quierodescribiraquíuna,precisamentedelimitada,quemereceespecialatención,tantoporsufrecuenciaysuimportancia real como por su interés teórico. Me refiero al caso de que una pacientedemuestreconsignosinequívocosodeclareabiertamentehaberseenamorado,comootramortalcualquiera,delmédicoqueestáanalizándola.Estasituacióntienesuladocómicoysu lado serio e incluso penoso, y resulta tan complicada, tan inevitable y tan difícil deresolver,quesudiscusiónvieneconstituyendohacemuchotiempounanecesidadvitaldela técnica psicoanalítica. Pero, reconociéndolo así, no hemos tenido hasta ahora,absorbidosporotrascuestiones,unespaciolibrequepoderdedicarle,aunquetambiénhade tenerse en cuenta que su desarrollo tropieza siempre con el obstáculo que supone ladiscreción profesional, tan indispensable en la vida como embarazosa para nuestradisciplina. Pero en cuanto la literatura psicoanalítica pertenece también a la vida real,surge aquí una contradicción insoluble.Recientemente he tenido que infringir ya en untrabajo los preceptos de la discreción para indicar cómo precisamente esta situaciónconcomitante a la transferenciahubode retrasar endiez años eldesarrollode la terapiapsicoanalítica[1].

Paraelprofano—yenpsicoanálisispuedeconsiderarseaúncomotalesalainmensamayoría de los hombres cultos— los sucesos amorosos constituyen una categoríaespecialísima,uncapítulodenuestravidaquenoadmitecomparaciónconningunodelosdemás.Asípues,alsaberque lapacientesehaenamoradodelmédicoopinaráquesólocaben dos soluciones: o las circunstancias de ambos les permiten contraer una uniónlegítimaydefinitiva,cosapocofrecuente,o,loqueesmásprobable,tienenquesepararseyabandonarlalaborterapéuticacomenzada.Existe,desdeluego,unatercerasolución,quepareceademáscompatibleconlacontinuacióndelacura:lainiciacióndeunasrelacionesamorosas ilegítimas y pasajeras; pero tanto la moral burguesa como la dignidadprofesionaldelmédicolahacenimposible.Detodosmodos,elprofanodemandaráqueelanalistalepresentealgunagarantíadelaexclusióndeesteúltimocaso.

Esevidentequeelpuntodevistadelanalistahadesercompletamentedistinto.

Supongamos que la situación se desenlaza conforme a la segunda de las solucionesindicadas.Elmédicoylapacienteseseparanalhacersemanifiestoelenamoramientodelaprimeraylacuraquedainterrumpida.Peroelestadodelapacientehacenecesaria,pocodespués,unanueva tentativaconotromédico,yresultaque lasujetoacaba tambiénporenamorarse de este segundomédico, e igualmente del tercero, etc. Este hecho, que nodejarádepresentarseenalgúncaso,yenelquevemosunodelosfundamentosdelateoría

psicoanalítica, entraña importantes enseñanzas, tanto para el médico como para laenferma.

Paraelmédicosuponeunapreciosaindicaciónyunaexcelenteprevencióncontraunaposibletransferenciarecíproca,prontaasurgirenél.Ledemuestraqueelenamoramientodelasujetodependeexclusivamentedelasituaciónpsicoanalíticaynopuedeseratribuidoenmodoalgunoasuspropiosatractivospersonales,porlocualnotieneelmenorderechoaenvanecersedeaquella«conquista»,segúnseladenominaríafueradelanálisis.Ynuncaestá de más tal advertencia. Para la paciente surge una alternativa: o renunciadefinitivamente al tratamiento analítico o ha de aceptar, como algo inevitable, un amorpasajeroporelmédicoquelatrate[2].

No duda que los familiares de la enferma se decidirán por la primera de estasposibilidades,comoelanalistaporlasegunda.Pero,amijuicio,esesteuncasoenelqueladecisiónnodebeserabandonadaalasolicitudcariñosa—yenelfondocelosayegoísta—de los familiares.El interés de la enfermadebe ser el único factor decisivo, pues elcariño de sus familiares no la curará jamás de su neurosis. El analista no necesitaráimponerse, pero sí puede afirmarse indispensable para la consecución de ciertosresultados.Aquellos familiaresdeunapacientequehace suya la actituddeTolstoi anteesteproblemapuedenconservartranquiloslaposesiónimperturbadadesumujerodesuhija,perotendránqueresignarseaquetambiénellaconservesuneurosisylaconsiguientealteraciónde sucapacidaddeamar.Enúltimo término, la situaciónesanálogaa laquesuscitauntratamientoginecológico.Elmaridooelpadrecelososeequivocanademásporcompletosicreenquelapacienteescaparáalpeligrodeenamorarsedelmédico,confiandolacuracióndesuneurosisauntratamientodistintodelanalítico.Laúnicadiferenciaestaráen que su enamoramiento, latente y no analizado, no suministrará jamás aquellacontribuciónalacuraciónquedeélsabríaextraerelanálisis.

Ha llegado amí la noticia de que algunosmédicos que practican el análisis suelenprepararalaspacientesalaaparicióndelatransferenciaamorosaeinclusolasinclinanafomentarla «para que el análisis progrese». Difícilmente puede imaginarse técnicamásdesatinada.Con ella sólo consigue elmédico arrancar al fenómeno la fuerza probatoriaquesuponesuespontaneidadycrearseobstáculosqueluegohandeserlemuydifícilesdevencer.

En un principio no parece, ciertamente, que el enamoramiento surgido en latransferencia pueda procurarnos nada favorable a la cura. La paciente, incluso la másdúctilhastaentonces,pierdederepentetodointerésporlacuraynoquiereyahablarnioírhablarmásquedesuamor,paraelcualdemandacorrespondencia.Nomuestrayaningunode los síntomas que antes la aquejaban, o no se ocupa de ellos para nada, y se declaracompletamentecurada.Laescenacambiatotalmente,comosiunasúbitarealidadhubiesevenido a interrumpir el desarrollo de una comedia, como cuando en medio de unarepresentaciónteatralsurgelavozde«fuego».Laprimeravezqueelmédicoseencuentraanteestefenómenoleesmuydifícilnoperderdevistalaverdaderasituaciónanalíticaynoincurrirenelerrordecreerrealmenteterminadoeltratamiento.

Unpocodereflexiónbasta,sinembargo,paraaprehender lasituaciónverdadera.Enprimer lugarhemosde sospecharque todoaquelloquevieneaperturbar la curaesunamanifestacióndelaresistenciay,portanto,éstatienequehaberparticipadoampliamenteenlaaparicióndelasexigenciasamorosasdelapaciente.Yadesdemuchotiempoantesveníamos advirtiendo en la sujeto los signos de una transferencia positiva, y pudimosatribuir, desde luego, a esta actitud suya con respecto al médico su docilidad, suaceptación de las explicaciones que le dábamos en el curso del análisis, su excelentecomprensiónylaclaridaddeinteligenciaqueentodoellodemostraba.Perotodoestohadesaparecido ahora; la paciente aparece absorbida por su enamoramiento, y estatransformaciónsehaproducidoprecisamenteenunmomentoenelquesuponíamosquelasujeto iba a comunicaro a recordarun fragmento especialmentepenoso e intensamentereprimidode lahistoriade suvida.Por tanto, el enamoramientovenía existiendodesdemucho antes; pero ahora comienza a servirse de él la resistencia para coartar lacontinuacióndelacura,apartardelalaboranalíticaelinterésdelapacienteycolocaralmédicoenunaposiciónembarazosa.

Unexamenmásdetenidodelasituaciónnosdescubreenellalainfluenciadeciertosfactores que la complican. Estos factores son, en parte, los concomitantes a todoenamoramiento, pero otros se nos revelan como manifestaciones especiales de laresistencia.Entrelosprimeroshemosdecontarlatendenciadelapacienteacomprobarelpoder de sus atractivos, su deseo de quebrantar la autoridad del médico, haciéndoledescenderalpuestodeamante,ytodaslasdemásventajasquetraeconsigolasatisfacciónamorosa. De la resistencia podemos, en cambio, sospechar que haya utilizado ladeclaraciónamorosaparaponerapruebaalseveroanalista,que,demostrarsepropicioaabandonar su papel, habría recibido en el acto una dura lección. Pero, ante todo,experimentamoslaimpresióndequeactúacomounagenteprovocador,intensificandoelenamoramientoyexagerandoladisposiciónalaentregasexual,parajustificarluego,tantomásacentuadamente,laaccióndelarepresión,alegandolospeligrosdeuntaldesenfreno.En estas circunstanciasmeramente accesorias, quepuedenmuybienno aparecer en loscasospuros,havistoAlfredAdlerelnóduloesencialdetodoelproceso.

Pero,¿cómohadecomportarseelanalistaparanofracasarenestasituación,cuandotiene la convicción de que la cura debe ser continuada, a pesar de la transformaciónamorosayatravésdelamisma?

Meseríamuydifícilpostularahora,acogiéndomea lamoralgeneralmenteaceptada,queelanalistanodebeaceptarelamorqueleesofrecidonicorresponderaél,sino,porelcontrario, considerar llegado el momento de atribuirse ante la mujer enamorada larepresentación de la moral, y moverla a renunciar a sus pretensiones amorosas y aproseguirlalaboranalítica,dominandolaparteanimaldesupersonalidad.

Pero no me es posible satisfacer estas esperanzas y tampoco su primera como susegundaparte.Laprimerano,porquenoescriboparalaclientela,sinoparalosmédicos,quehandelucharcongravesdificultades,y,además,porqueenestecasomeesposiblereferir el preceptomoral a suorigen; esto es, a su educación a un fin.Por esta vezme

encuentro,afortunadamente,enunasituaciónenlaquepuedosustituirelpreceptomoralpor las conveniencias de la técnica analítica, sin que el resultado sufra modificaciónalguna.

Todavía he de negarme más resueltamente a satisfacer la segunda parte de lasesperanzas indicadas. Invitar a la paciente a yugular sus instintos, a la renuncia y a lasublimación, en cuanto nos ha confesado su transferencia amorosa, sería un solemnedesatino.EquivaldríaaconjuraraunespíritudelAverno,haciéndolesurgirantenosotros,y despedirle luego sin interrogarle. Supondría no haber atraído lo reprimido a laconscienciamásqueparareprimirlodenuevo,atemorizados.Tampocopodemoshacernosilusionessobreelresultadodeuntalprocedimiento.Contralaspasiones,nadaseconsigueconrazonamientos,porelocuentesquesean.Lapacientenoverámásqueeldesprecio,ynodejarádetomarvenganzadeél.

Tampocopodemosaconsejaruntérminomedio,quequizáalguienconsideraríaelmásprudente,yqueconsistiríaenafirmaralapacientequecorrespondemosasussentimientosyeludir,almismotiempo,todamanifestaciónfísicadetalcariñohastapoderencaminarlarelaciónamorosapor senderosmenospeligrososyhacerlaascenderaunnivel superior.Contra esta solución he de objetar que el tratamiento psicoanalítico se funda en unaabsolutaveracidad,alacualdebegranpartedesuaccióneducadoraydesuvalorético,resultando harto peligroso apartarse de tal fundamento. Aquellos que se han asimiladoverdaderamente la técnica analítica no pueden ya practicar el arte de engañar,indispensableaotrosmédicos,ysuelendelatarsecuandoenalgúncasolointentanconlamejor intención. Además, como exigimos del paciente la más absoluta veracidad, nosjugamostodanuestraautoridad,exponiéndonosaqueélmismonossorprendaenfalta.Porúltimo, la tentativa de fingir cariño a la paciente nodeja de tener sus peligros.Nuestrodominio sobre nosotros mismos no es tan grande que descarte la posibilidad deencontrarnosdepronto conquehemos idomás alláde loquenoshabíamospropuesto.Así,pues,miopiniónesquenodebemosapartarnosunpuntodelaindiferenciaquenosprocuraelvencimientodelatransferenciarecíproca.

Yaanteshedejadoadivinarquelatécnicaanalíticaimponealmédicoelpreceptodenegaralapacientelasatisfacciónamorosaporellademandada.Lacuradebedesarrollarseen la abstinencia. Pero al afirmarlo así, no aludimos tan sólo a la abstinencia física nitampoco a la abstinencia de todo lo que el paciente puede desear, pues esto no losoportaríaquizáningúnenfermo.Queremosmásbiensentarelprincipiodequedebemosdejarsubsistirenlosenfermoslanecesidadyeldeseocomofuerzasquehandeimpulsarlehacia la laboranalíticayhacia lamodificaciónde suestado,yguardarnosmuybiendequereramansarconsubrogadoslasexigenciasdetalesfuerzas.Y,enrealidad,loúnicoquepodríamosofreceralaenfermaseríansubrogados,puesmientrasnoquedenvencidassusrepresiones,suestadolaincapacitaparatodasatisfacciónreal.

Concedemos,desdeluego,queelprincipiodequelacuraanalíticadebedesarrollarseenlaabstinenciavamuchomásalládelcasoparticularaquíestudiado,yprecisadeunadiscusiónmás detenida, en la que quedarían fijados los límites de su posibilidad en la

práctica. Mas, por ahora, eludiremos la cuestión para atenernos lo más estrictamenteposiblealasituacióndelaquehemospartido.¿Quésucederíasielmédicosecondujesedeotromodoyutilizase la eventual libertad suyayde lapacientepara corresponder alamordeestaúltimaysatisfacersunecesidaddecariño?

Si al adoptar esta resolución lo hace guiado por el propósito de asegurarse así eldominiosobre lapaciente,moverlaa resolver losproblemasde lacurayconseguir,portanto,libertarladesuneurosis,laexperiencianotardaráendemostrarlequehaerradoporcompletoelcálculo.Lapacienteconseguiríasufiny,encambio,élnoalcanzarájamáselsuyo.Entreelmédicoylaenfermasehabríadesarrolladootravezladivertidahistoriadelcura y el agente de seguros. Un agente de seguros muy poco dado a las cosas de lareligión, cayógravemente enfermo,y sus familiares llamaronaun sabio sacerdoteparaque intentaraconvertirle antesde lamuerte.Laconversación seprolonga tanto,que losparientescomienzanaabrigaralgunaesperanza.Porúltimo,seabrelapuertadelaalcoba.Elincrédulonosehaconvertido,peroelsacerdotevuelveasucasaaseguradocontratodaclasederiesgos.

El hecho de que la paciente viera correspondidas sus pretensiones amorosasconstituiría una victoria para ella y una total derrota para la cura. La enferma habríaconseguido,enefecto,aquelloaloqueaspirantodoslospacientesenelcursodelanálisis:habría conseguido repetir, realmente, en la vida, algo que sólo debía recordar,reproduciéndolocomomaterialpsíquicoymanteniéndoloenlosdominiosanímicos.Enelcursoulteriordesusrelacionesamorosasmanifestaríaluegotodaslasinhibicionesytodaslas reacciones patológicas de su vida erótica sin que fuera posible corregirlas, y ladolorosaaventura terminaríadejándola llenade remordimientoyhabiendo intensificadoconsiderablementesutendenciaalarepresión.Lasrelacionesamorosasponen,enefecto,untérminoatodaposibilidaddeinflujopormediodeltratamientoanalítico.Lareunióndeambascosasesalgomonstruosoeimposible.

Así,pues,lasatisfaccióndelaspretensionesamorosasdelapacienteestanfatalparaelanálisiscomosurepresión.Elcaminoquehadeseguirelanalistaesmuyotro,ycarecedeantecedentesenlavidareal.Nosguardamosdedesviaralapacientedesutransferenciaamorosaodisuadirladeella,perotambién,yconigualfirmeza,detodacorrespondencia.Conservamos la transferencia amorosa, pero la tratamos como algo irreal, como unasituaciónporlaquesehadeatravesarfatalmenteenlacura,quehadeserreferidaasusorígenesinconscientesyquehadeayudarnosallevaralaconscienciadelapacienteloselementos más ocultos de su vida erótica, sometiéndolos así a su dominio consciente.Cuando más resueltamente demos la impresión de hallarnos asegurados contra todatentación,antespodremosextraerdelasituacióntodosucontenidoanalítico.Lapacientecuya represión sexual no ha sido aún levantada, sino tan sólo relegada a un últimotérmino,sesentiráentoncessuficientementeseguraparacomunicarfrancamentetodaslasfantasíasdesudeseosexualy todos loscaracteresdesuenamoramiento,ypartiendodeestos elementos nos mostrará el camino que ha de conducirnos a los fundamentosinfantilesdesuamor.

Conciertacategoríademujeresfracasará,sinembargo,estatentativadeconservar,sinsatisfacerla, la transferencia amorosa, para utilizarla en la labor analítica. Son éstas lasmujeresdepasioneselementalesquenotoleransubrogadoalguno,naturalezasprimitivasque no quieren aceptar lo psíquico por lomaterial. Estas personas nos colocan ante eldilema de corresponder a su amor o atraernos la hostilidad de la mujer despreciada.Ningunadeestasdosactitudesesfavorablealacura,y,portanto,habremosderetirarnossin obtener resultado alguno y reflexionando sobre el problema de cómo puede sercompatiblelaaptitudparalaneurosisconunatanindomablenecesidaddeamor.

Lamaneradehaceraceptarpocoapoco laconcepciónanalíticaaotrasenamoradasmenosviolentas sehabrá revelado, seguramente, en idéntica forma, amuchos analistas.Consiste,sobretodo,enhacerresaltarlainnegableparticipacióndelaresistenciaenaquel«amor».Un enamoramiento verdadero haríamás dócil a la paciente, e intensificaría subuena voluntad en resolver los problemas de su caso, sólo porque el hombre amado lopedía. Una mujer realmente enamorada anhelaría obtener la curación completa paraalcanzar un mayor valor a los ojos del médico y preparar la realidad en la que poderdesarrollaryalibrementesuinclinaciónamorosa.Pero,enlugardetodoesto,lapacientese muestra caprichosa y desobediente; ha dejado de interesarse por el análisis yseguramentedecreeren Iasafirmacionesdelmédico.Así,pues, loquehacenoes sinomanifestarunaresistenciabajolaformadeenamoramiento,ysintenersiquieraencuentaquedeaquelmodocolocaalmédicoenunasituaciónmuyembarazosa,puessirechazasupretendidoamor,comose loaconsejan sudebery suconocimientode la situación real,darápretextoalapacienteparahacerseladespreciadayeludir,envenganza,lacuraciónqueélpodríaofrecerle,comoahoralaeludeconsuenamoramiento.

Comosegundoargumentocontralaautenticidaddeesteamoraducimoslaafirmacióndequeelmismonopresentaniunsolorasgonuevonacidodelasituaciónactual,sinoquese compone, en su totalidad, de repeticiones y ecos de reacciones anteriores e inclusoinfantiles,ynoscomprometemosademostrárseloasíalapacienteconelanálisisdetalladodesuconductaamorosa.

Si a estos argumentos agregamos cierta paciencia, conseguiremos, casi siempre,dominarladifícilsituaciónycontinuarlalaboranalítica,cuyofinmásinmediatoseráeldescubrimientode laelección infantildeobjetoyde las fantasíasaellaenlazadas.Peroantesdeseguiradelantequieroexaminarcríticamentelosargumentosexpuestosyplantearlainterrogacióndesidecimosconellosalapacientetodalaverdadonosonmásqueunrecurso engañosodelquehemosechadomanopara salir delmalpaso.Odichodeotromodo:elenamoramientoquesehacemanifiestoenlacuraanalítica,¿nopuederealmentesertenidoporverdadero?

A mi juicio, hemos dicho a la paciente la verdad, pero no toda la verdad, sinpreocuparnosdeloquepudieraresultar.Denuestrosdosargumentos,elmáspoderosoeselprimero.Laparticipacióndelaresistenciaenelamordetransferenciaesindiscutibleymuy amplia. Pero la resistenciamismano crea este amor: lo encuentra ya ante sí, y sesirve de él, exagerando sus manifestaciones. No aporta, pues, nada contrario a la

autenticidaddel fenómeno.Nuestro segundoargumentoesmásdébil; es ciertoqueesteenamoramiento se compone de nuevas ediciones de rasgos antiguos y repite reaccionesinfantiles.Perotaleselcarácteresencialdetodoenamoramiento.Nohayningunoquenorepita modelos infantiles. Precisamente aquello que constituye su carácter obsesivo,rayanoenlopatológico,procededesucondicionalidadinfantil.Elamordetransferenciapresentaquizáungradomenosdelibertadqueelamorcorriente,llamadonormal;delatamás claramente sudependenciadelmodelo infantil y semuestramenosdúctil ymenossusceptibledemodificación;peroestonoestodo,nitampocoloesencial.

¿En qué otros caracteres podemos, pues, reconocer la autenticidad de un amor?¿Acaso en su capacidad de rendimiento, en su utilidad para la consecución del finamoroso?Enestepuntoelamordetransferenciaparecenotenernadaqueenvidiaralosdemás.Nosdalaimpresióndepoderconseguirlotododeél.

Resumiendo: no tenemosderecho alguno a negar al enamoramientoque surge en eltratamientoanalíticoelcarácterdelauténtico.Sinosparecetanpoconormal,ellosedebeprincipalmente a que también el enamoramiento corriente, ajeno a la cura analítica,recuerdamásbienlosfenómenosanímicosanormalesquelosnormales.Detodosmodos,aparece caracterizado por algunos rasgos que le aseguran una posición especial: 1º. Esprovocadoporlasituaciónanalítica.2º.Quedaintensificadoporlaresistenciadominanteentalsituación;y3º.Esmenosprudente,másdiferenteasusconsecuenciasymásciegoenlaestimacióndelapersonaamadaqueotrocualquierenamoramientonormal.Peronodebemos tampoco olvidar que precisamente estos caracteres divergentes de lo normalconstituyenelnóduloesencialdetodoenamoramiento.

Para la conducta del médico resulta decisivo el primero de los tres caracteresindicados. Sabiendo que el enamoramiento de la paciente ha sido provocado por lainiciacióndeltratamientoanalíticodelaneurosis,tienequeconsiderarlocomoelresultadoinevitable de una situación médica, análogo a la desnudez del enfermo durante unreconocimiento o a su confesión de un secreto importante. En consecuencia, le estarátotalmente vedado extraer de él provecho personal alguno. La buena disposición de lapaciente no invalida en absoluto este impedimento y echa sobre el médico toda laresponsabilidad,pueséstesabeperfectamentequeparalaenfermanoexistíaotrocaminode llegar a la curación. Una vez vencidas todas las dificultades, suelen confesar laspacientesquealemprenderlacuraabrigabanyalasiguientefantasía:«Simeportobien,acabaréporobtener,comorecompensa,elcariñodelmédico.»

Así,pues, losmotivoséticosylostécnicoscoincidenaquíparaapartaralmédicodecorresponderalamordelapaciente.Nocabeperderdevistaquesufinesdevolveralaenferma la libre disposición de su facultad de amar, coartada ahora por fijacionesinfantiles,perodevolvérselanoparaquelaempleeenlacura,sinoparaquehagausodeellamástarde,enlavidareal,unavezterminadoeltratamiento.Nodeberepresentarconellalaescenadelascarrerasdeperros,enlascualeselpremioesunaristradesalchichas,yqueunchuscoestropeatirandoalapistaunaúnicasalchicha,sobrelacualsearrojanloscorredores, olvidando la carrera y el copioso premio que espera al vencedor.No he de

afirmarquesiempreresultafácilparaelmédicomantenersedentrode los límitesque leprescriben laéticay la técnica.Sobre todoparaelmédico jovenycarenteaúnde lazosfijos.Indudablemente,elamorsexualesunodeloscontenidosprincipalesdelavida,ylareunióndelasatisfacciónanímicayfísicaenelplaceramorosoconstituye,desdeluego,unodelospuntosculminantesdelamisma.Todosloshombres,salvoalgunosobstinadosfanáticos, losabenasí,yobranenconsecuencia,aunquenoseatrevenaconfesarlo.Porotraparte, eshartopenosopara elhombre rechazarunamorque se leofrece,ydeunamujer interesante, que nos confiesa noblemente su amor, emana siempre, a pesar de laneurosis y la resistencia, un atractivo incomparable. La tentación no reside en elrequerimientopuramentesensualdelapaciente,queporsísoloquizáprodujeraunefectonegativo, haciendo preciso un esfuerzo de tolerante comprensión para ser disculpadocomounfenómenonatural.Lasotrastendenciasfemeninas,másdelicadas,sonquizálasque entrañan el peligro de hacer olvidar almédico la técnica y su labor profesional enfavordeunabellaaventura.

Y,sinembargo,paraelanalistahadequedarexcluidatodaposibilidaddeabandono.Pormuchoqueestimeelamor,hadeestimarmássulabordehacerfranquearalapacienteunescalóndecisivodesuvida.Laenfermadebeaprenderdeéladominarelprincipiodelplaceryarenunciaraunasatisfacciónpróxima,perosocialmenteilícita,enfavordeotramáslejanaeinclusoincierta,peroirreprochabletantodesdeelpuntodevistapsicológicocomodesdeel social.Paraalcanzarun taldominio,hade serconducidaa travésde lasépocasprimitivasdesudesarrollopsíquicoyconquistarenestecaminoaquelincrementode la libertad anímica que distingue a la actividad psíquica consciente—en un sentidosistemático—delainconsciente.

Deestemodo,elpsicoterapeutahade libraruntriplecombate:ensu interior,contralospoderesqueintentanhacerledescenderdelnivelanalítico;fueradelanálisis,contralosadversariosquelediscutenlaimportanciadelasfuerzasinstintivassexualesyleprohíbenservirse de ellas en su técnica científica; y en el análisis, contra sus pacientes, que alprincipiosecomportancomolosadversarios,peromanifiestanluegolahiper-estimacióndelavidasexualquelosdomina,yquierenaprisionaralmédicoenlasredesdesupasión,norefrenadasocialmente.

Los profanos, de cuya actitud ante el psicoanálisis hablé en un principio, tomaránseguramente pretexto de esta exposición sobre el amor de transferencia para llamar laatenciónde lasgentessobre lospeligrosdenuestrométodoterapéutico.Elpsicoanalistasabe que opera con fuerzas explosivas y que ha de observar la misma prudencia y lamismaescrupulosidadqueunquímicoensulaboratorio.Pero,¿cuándosehaprohibidoaun químico continuar trabajando en la obtención dematerias explosivas indispensables,alegando el peligro de su labor? Es harto singular que el psicoanálisis haya de irconquistando una tras otra todas las licencias concedidas hace ya mucho tiempo a lasdemás actividades médicas. Desde luego, no pretendo la supresión de los otrostratamientos más inocentes. Bastan en algunos casos, y en definitiva, para la sociedadhumanaestaninútilelfurorsanandicomocualquierotrofanatismo.Perosuponeestimar

muy por bajo el origen y la importancia práctica de las psiconeurosis creer posiblevencerlasoperandoconmediossencilloseinnocuos.

No;enlaacciónmédicasiemprequedarájuntoala«medicina»unlugarparaelferrumy para el ignis, y de este modo siempre será indispensable el psicoanálisis entero yverdadero, el que no se asusta de manejar las tendencias anímicas más peligrosas ydominarlasparaelmayorbiendelenfermo.

Loscaminosdelaterapiapsicoanalítica[*]

Nuncahemospretendidohaberalcanzadolacimadenuestrosabernidenuestropoder,y ahora, como antes, estamos dispuestos a reconocer las imperfecciones de nuestroconocimiento, añadir a él nuevos elementos e introducir en nuestros métodos todasaquellasmodificacionesquepuedansignificarunprogreso.

Viéndonosreunidosdenuevo,despuésdelargosañosdeseparación,duranteloscualeshemosluchadoanimosamentepornuestradisciplina,hedeinclinarmearevisarelestadodenuestraterapiayaexaminarenquénuevasdireccionespodríacontinuarsudesarrollo.

Hemos formulado nuestra labor médica determinando que consiste en revelar alenfermo neurótico sus tendencias reprimidas inconscientes, y descubrir con este fin lasresistenciasqueenélseoponenasemejanteampliacióndesuconocimientodesímismo.Eldescubrimientode estas resistenciasno equivale siempre a suvencimiento; perounavez descubiertas confiamos en alcanzar este último resultado utilizando la transferenciadelenfermosobrelapersonadelmédicoparainfundirlenuestraconviccióndelafaltadeadecuaciónde las represionesdesarrolladasen la infanciayde la imposibilidaddevivirconforme a las normas del principio del placer. Ya en otro lugar hube de exponer loscaracteres dinámicos de este nuevo conflicto que sustituimos en el enfermo al anterior,patológico,yporahoranotengonadaqueagregaradichaexposición.

A la labor por medio de la cual hacemos llegar lo reprimido a la consciencia delenfermo le hemos dado el nombre de psicoanálisis. ¿Por qué análisis, término quesignificadescomposiciónydisociaciónyhacepensarenunasemejanzaconlalaborqueelquímicorealizaensulaboratorioconloscuerposquelaNaturalezaleofrece?Porqueenrealidadexisteunatalanalogíaencuantoaunpuntoimportantísimo.Lossíntomasylasmanifestaciones patológicas del enfermo son, como todas sus actividades anímicas, denaturalezacompuesta.Loselementosdeestacomposiciónson,enúltimotérmino,motivosoimpulsosinstintivos.Peroelenfermonosabenada,osólomuypoco,deestosmotivoselementales. Somos nosotros los que le descubrimos la composición de estoscomplicadísimosproductospsíquicos;referimoslossíntomasa las tendencias instintivasquelosmotivanylerevelamosensussíntomaslaexistenciadetalesmotivosinstintivos,quehastaentoncesdesconocía,comoelquímicoqueaíslaelcuerposimple,elelementoquímico, de la sal, en la cual se había mezclado con otros elementos, haciéndoseirreconocible. Igualmente, mostramos al enfermo, en sus manifestaciones anímicas noconsideradaspatológicas,quetampocoeraperfectasuconscienciadelamotivacióndelasmismas,enlacualhanintervenidomotivosinstintivosquenohallegadoaconocer.

Tambiénhemosarrojadomuchaluzsobreelinstintosexual,descomponiéndoloensuselementos,ycuandointerpretamosunsueño,prescindimosdeconsiderarlocomountodoyenlazamoslaasociaciónacadaunodesusfactores.

De esta justificada comparaciónde la actividadmédica psicoanalítica conuna laborquímica podría surgir una nueva orientación de nuestra terapia. Hemos analizado al

enfermo, esto es, hemos descompuesto su actividad anímica en sus componenteselementales,yhemosmostradoenél,aislados,estoselementosinstintivos.Loinmediatoserá pedirnos que le ayudemos también a conseguir una síntesis nueva ymejor de losmismos.Todossabéisque,enefecto,noshasidoyadirigidataldemanda.Senoshadichoqueelanálisisdelavidaenfermadebeseguirlasíntesisdelamisma,einclusohasurgidolapreocupacióndequequizápodíallevarseacabodemasiadoanálisisydemasiadopocasíntesis y se ha mostrado una tendencia a desplazar el peso capital de la acciónpsicoterapéuticasobreestasíntesis.

Pormiparte,nopuedocreerquesenosplanteeenestapsicosíntesisunanuevalabor.Siquisierapermitirmesersinceroyuntantodescortés,diríaquenose tratamásquedeuna palabra vacía. Pero me limitaré a observar que constituye únicamente una inútilextensióndeunacomparacióno,siqueréis,unabusoinjustificadodeunadenominación.Unnombrenoesmásqueunaetiquetaqueponemosaunacosaparadiferenciarladeotrasanálogas,nounprogramaniunadefiniciónyunacomparaciónnoprecisatocarmásqueenunpuntolocomparado,ypuedealejarsemuchodeelloentodolodemás.Lopsíquicoesalgotansingularmenteúnico,queningunacomparaciónpuededefinirsunaturaleza.Lalabor psicoanalítica ofrece analogías con el análisis químico, pero también con laintervención del cirujano, el auxilio del ortopédico y la influencia del pedagogo. Lacomparaciónconelanálisisquímicoquedalimitadaporhechodequeenlavidapsíquicahemos de operar con impulsos dominados por una tendencia a la unificación y a lasíntesis.Cuandoconseguimosdescomponerunsíntoma,separarunimpulsoinstintivodela totalidad en que se hallaba incluido, no permanece aislado, sino que se incluye enseguidaenotranuevatotalidad[1].

Así, en realidad, el enfermo neurótico nos aporta una vida anímica desgarrada,disociadaporlasresistencias;peromientraslaanalizamosysuprimimoslasresistencias,esta vida anímica va soldándose, y la gran unidad en la que vemos el yo del sujeto vaincorporándose a todas las tendencias instintivas que hasta entonces permanecíandisociadas de ella y ligadas a otros elementos. La psicosíntesis se realiza, pues, en elenfermo,deunmodoautomáticoeinevitable,sinnecesidaddenuestraintervención.Conla descomposición de los síntomas y la supresión de las resistencias hemos creado lascondicionesdeestasíntesis.Noesciertoqueelenfermohallaalgodescompuestoensuselementosqueesperepacientementeaquenosotroslounifiquemos.

Asípues,eldesarrollodenuestra terapiaemprenderáquizáotroscaminos,ante todoaquellos a los que Ferenczi ha dado el nombre de psicoanálisis activa en su recientetrabajosobrelas«Dificultadestécnicasdelanálisisdeunahisteria»(Internat.Zeitschcriftf.Psychoanalyse,V.1919).

Veamos,rápidamente,enquépuedeconsistirestaconductaactivadelanalista.

Hastaahoranuestralaborterapéuticasecircunscribíaahacerconscienteloreprimidoy descubrir las resistencias, tarea ya suficientemente activa. Pero ¿debemos acasoabandonar por completo al enfermo la empresa de vencer las resistencias que le hemos

revelado?¿Nopodemosprestarleenellamásayudaquelaemanadadelatransferencia?¿Noserámásnatural continuarnuestro apoyocolocándoloen la situaciónpsíquicamásfavorablealasolucióndeseadadelconflicto?Suafeccióndependetambiéndemúltiplescircunstancias exteriores. ¿Habremos de reparar en modificar esta constelación,interviniendoenelladeunmodoadecuado?Amijuicio,semejanteactividaddelmédicoanalistaestámásquesuficientementejustificada.

Como veréis, se abre aquí a la técnica analítica un nuevo campo, cuya explotaciónexigiráunapenetrantelabor,conformeareglasespecialísimas.Nohedeintentariniciaroshoyenestatécnica,todavíaenformación,ymelimitaréahacerresaltarunprincipioqueconstituirá seguramente la norma fundamental de nuestra acción en este nuevo campo.Heloaquí:Lacuraanalíticahadedesarrollarse,dentrodeloposible,enlaabstinencia.

No podemos entrar a determinar aquí los límites de semejante posibilidad, a cuyafijación habremos de dedicar un estudio detallado. Pero sí quiero hacer constar que elconceptodeabstinencianosuponelaausenciadetodasatisfacción—cosa,naturalmente,imposible— ni ha de interpretarse tampoco en su sentido vulgar de abstención delcomercio sexual, sino que entraña un significado distinto, mucho más estrechamenteenlazadoaladinámicadelaadquisicióndelaenfermedadydesucuración.

Recordaréisqueloquehizoenfermaralsujetofueunaprivación,yquesussíntomasconstituyenparaélunasatisfacciónsustitutiva.Durantelacurapodéisobservarquetodoaliviodesuestadopatológicoretardalamarchadelrestablecimientoydisminuyelafuerzainstintivaque impulsahacia lacuración.Ahorabien:nonosesposibleenmodoalgunorenunciaraestafuerzainstintiva,ytodadisminucióndelamismasignificaunpeligroparanuestrospropósitosterapéuticos.¿Cuálseráentonceslaconsecuenciaobligada?Que,pormuy cruel que parezca, hemos de cuidar de que la dolencia del enfermono alcance untérminoprematuro.Alquedarmitigadaporladescomposiciónyladesvalorizacióndelossíntomas,tenemos,pues,queinstituirotranueva,sensibleprivación,puessinocorremospeligrodenoalcanzaryanuncamásquealiviosinsignificantesypasajeros.

Estepeligronosamenaza,queyosepa,pordoslados.Enprimerlugar,elenfermoseesfuerzaafanosamenteencrearsenuevassatisfaccionessustitutivas,exentasyadecarácterpatológico, en lugar de sus síntomas. Aprovecha la extraordinaria facultad dedesplazamientodelalibidoparcialmentelibertadaparacargardelibidolasmásdiversasactividades, preferencias y costumbres y elevarlas a la categoría de satisfaccionessustitutivas.Encuentraconstantementenuevasderivacionesdeestegéneroqueacaparanlaenergíanecesariaparalapropulsióndelacuraysabemantenerlassecretasdurantealgúntiempo.Senosplanteaasílalabordeirdescubriendotodasestasdesviacionesyexigiralpacientequerenuncieaellas,pormuyinocentequeparezcalaactividadconducentealasatisfacción. Pero el enfermo a medias curado puede también emprender caminos máspeligrosos;porejemplo,ligarseirreflexivayprecipitadamenteaunamujer.Observaremos,depasada,quelassustitucionesmáscorrientesdelaneurosisson,enestoscasos,unabodairreflexiva y desgraciada o una enfermedad orgánica, situaciones que satisfacenespecialmente la consciencia de culpabilidad (necesidad de castigo) que mantiene a

muchosenfermostantenazmenteadheridosasuneurosis.ElsujetosecastigaasímismoconunaelecciónmatrimonialpocoafortunadaoaceptacomouncastigodelDestinounalargaenfermedadorgánicayrenunciaentonces,muyfrecuentemente,aunacontinuacióndelaneurosis.

La actividad del médico ha de manifestarse en todas estas situaciones como unaenérgicaoposiciónalassatisfaccionessustitutivasprematuras.

Elsegundodelospeligrosqueamenazanlaenergíapropulsoradelanálisisresultamásfácil de precaver. Consiste en que el enfermo buscará preferentemente la satisfacciónsustitutiva en la cura misma, en la relación de transferencia con el médico e inclusotenderá a encontrar por este camino una compensación total de las privaciones que enotrosterrenoslehansidoimpuestas.Desdeluego,habremosdehacerlealgunaconcesiónaeste respecto, ymásomenos amplia según la naturalezadel casoy la idiosincrasia delenfermo.Peronoesconvenienteextremar la tolerancia.Elanalistaquesedejaarrastrarpor su filantropía y otorga al enfermo una tolerancia excesiva comete la misma faltaeconómica de que se hacen culpables nuestros sanatorios no analíticos. Estos tiendenexclusivamente a hacer que la cura resulte lo más grata posible, para que el enfermobusque de nuevo en ellos un refugio cada vez que la vida le presente alguna de susdificultades.Peroconellorenuncianafortificarleantelavidayaaumentarsucapacidadpararesolversusproblemaspersonales.Enlacuraanalíticadebeevitarsetodoesto.Granpartedelosdeseosdelenfermo,encuantoasurelaciónconelmédico,habrándequedarincumplidos, debiendo serle negada precisamente la satisfacción de aquellos que noparezcanmásintensosyqueélmismomanifiesteconmayorapremio.

El principio de mantener la abstinencia durante la cura no agota el tenido de laactividad del médico. Otra de las orientaciones de esta actividad ha sido ya objeto dediscusiónentre la escuela suizaynosotros.Pornuestraparte, rehusamosdecididamenteadueñarnosdelpacientequeseponeennuestrasmanosyestructurarsudestino,imponerlenuestros ideales y formarle, con orgullo creador, a nuestra imagen y semejanza. Miopinióncontinúasiendohoycontrariaasemejanteconducta,que,ademásde transgredirloslímitesdelaactuaciónmédica,carecedetodautilidadparalaobtencióndenuestrofinterapéutico.Personalmentehepodidoauxiliarcontodaeficaciaasujetosconlosquenomeuníacomunidadalgunaderaza,educación,posiciónsocialoprincipios,sinperturbarpara nada su idiosincrasia. De todos modos, al desarrollarse la discusión antes citada,experimenté la impresióndequeel analistaque llevaba lavozdenuestrogrupo—creoque era E. Jones— procedía con demasiada intransigencia. No podemos evitarencargarnos también de pacientes completamente inermes ante la vida, en cuyotratamientohabremosdeagregaralinflujoanalíticounainfluenciaeducadora,ytambiéncon losdemássurgiránalgunavezocasionesen lasquenosveremosobligadosaactuarcomo consejeros y educadores. Pero en estos casos habremos de actuar siempre conmáxima prudencia, tendiendo a desarrollar y robustecer la personalidad del paciente enlugardeimponerlelasdirectricesdelanuestrapropia.

NuestroveneradoamigoJ.Putnam,aquienhemosdeestarreconocidosporsudefensa

delpsicoanálisisenelambientenorteamericanotanhostilaél,habrádeperdonarnosquetampocoaceptemossudemandadecolocarelpsicoanálisisalserviciodeunadeterminadaconcepción filosófica del universo e imponer ésta a los pacientes para su mayorennoblecimientoespiritual.Tambiénestoconstituiríaunaviolencia,aunqueencubiertaporlamásnobleintención.

Eldescubrimientodequelasdistintasformaspatológicasquetratamosnopuedensercuradas todas con lamisma técnica nos ha impuesto otra especie totalmente distinta deactividad.Seríaprematuro tratarya aquídetalladamentede esta cuestión, pero sí puedohacerosver,endosejemplos,enquémedidasurgeaquíunanuevamodalidadactivadenuestrosmétodos. Nuestra técnica se ha desarrollado en el tratamiento de la histeria ypermaneceaúnorientadahaciaestaafección.Perolasfobiasnosobliganyaasalirnosdenuestraconductahabitual.Noconseguiremosjamásdominarunafobiasiesperamosaqueelanálisis llegueamoveralenfermoaabandonarla,puesnoaportaráentoncesnuncaelanálisiselmaterialindispensableparaconseguirunaexplicaciónconvincentedelamisma.Portanto,habremosdeseguirotrocamino.Tomemoscomoejemplolaagorafobiaensusdos grados, leve y grave. El enfermo de agorafobia leve sientemiedo de ir solo por lacalle,peronoharenunciadoahacerlo.Elenfermograveseprotegeyacontralaangustia,renunciandoenabsolutoasalirsolo.Conestosúltimosnoalcanzaremosjamásresultadopositivo alguno si antes no conseguimos resolverlos, pormedio del influjo analítico, aconducirse como los primeros, esto es, a salir solos a la calle, aunque durante talestentativashayandelucharpenosamenteconlaangustia.Asípues,hemosdetenderantesamitigar la fobia, y una vez conseguido esto mediante nuestra intervención activa, elenfermosehaceyaconaquellasocurrenciasy recuerdosquepermiten lasoluciónde lafobia.

Laactitudexpectantepasivapareceaúnmenosindicadaenloscasosgravesdeactosobsesivos, los cuales tienden, en general, a un proceso curativo «asintótico», a unaduración indefinida del tratamiento, surgiendo en ellos, para el análisis, el peligro deextraeraluzinfinidaddecosassinprovocarmodificaciónalgunadelestadopatológico.Amijuicio,laúnicatécnicaacertadaenestoscasosconsisteenesperaraquelacuramismase convierta en una obsesión, y dominar entonces violentamente con ella la obsesiónpatológica. De todosmodos, no debéis olvidar que con estos dos ejemplos he queridosolamentepresentarosunamuestrade lasnuevasdireccionesenqueparececomenzar aorientarsenuestraterapia.

Paraterminar,quisieraexaminarconvosotrosunasituaciónquepertenecealfuturoyqueacasoosparezcafantástica.Pero,amijuicio,merecequevayamosacostumbrandoaella nuestro pensamiento. Sabéis muy bien que nuestra acción terapéutica es hartorestringida.Somospocos,ycadaunodenosotrosnopuedetratarmásqueunnúmeromuylimitado de enfermos al año, por grande que sea su capacidad de trabajo. Frente a lamagnitudde lamiserianeuróticaquepadeceelmundoyquequizápudieranopadecer,nuestro rendimiento terapéutico es cuantitativamente insignificante. Además, nuestrascondicionesdeexistencialimitannuestraacciónalasclasespudientesdelasociedad,las

cualessuelenelegirporsímismassusmédicos,siendoapartadasdelpsicoanálisis,enestaelección,portodaunaseriedeprejuicios.Deestemodo,nadanosesposiblehaceraúnporlasclasespopulares,quetanduramentesufrenbajolasneurosis.

Supongamosahoraqueunaorganizacióncualquieranospermitaaumentardetalmodonuestronúmeroqueseamosyabastantesparatratargrandesmasasdeenfermos.Porotrolado,estambiéndepreverquealgunavezhabrádedespertarlaconscienciadelasociedadyadvertiraéstaquelospobrestienentantoderechoalauxiliodelpsicoterapeutacomoaldel cirujano, y que las neurosis amenazan tan gravemente la salud del pueblo como latuberculosis,nopudiendosertampocoabandonadasuterapiaalainiciativaindividual.Secrearánentoncesinstitucionesmédicasenlasquehabráanalistasencargadosdeconservarcapaces de resistencia y rendimiento a los hombres que, abandonados a sí mismos, seentregarían a la bebida, a las mujeres próximas a derrumbarse bajo el peso de lasprivaciones y a los niños, cuyo único porvenir es la delincuencia o la neurosis. Eltratamientosería,naturalmente,gratis.PasaráquizámuchotiempohastaqueelEstadosedé cuenta de la urgencia de esta obligación suya.Las circunstancias actuales retrasaránacaso todavíamásestemomento,y esmuyprobableque labeneficenciaprivada sea laque inicie la fundaciónde tales instituciones.Pero indudablementehande serunhechoalgúndía.

Se nos planteará entonces la labor de adaptar nuestra técnica a las condiciones.Nodudoqueelaciertodenuestrashipótesispsicológicasimpresionarátambiénlosespírituspopulares, pero, de todos modos, habremos de buscar la expresión más sencilla ycomprensibledenuestrasteorías.Seguramentecomprobaremosquelospobresestánaúnmenosdispuestosquelosricosarenunciarasuneurosis,puesladuravidaquelosesperanolesofreceatractivoalgunoylaenfermedadlesconfiereunderechomásalaasistenciasocial.Esprobablequesóloconsigamosobteneralgúnresultadocuandopodamosuniralaayuda psíquica una ayuda material, a estilo del emperador José. Asimismo, en laaplicaciónpopulardenuestrosmétodoshabremosdemezclarquizáeloropurodelanálisisalcobredelasugestióndirecta,ytambiénelinflujohipnóticopudieravolveraencontraraquí un lugar, como en el tratamiento de las neurosis de guerra. Pero cualesquiera quesean laestructuraycomposicióndeestapsicoterapiaparaelpueblo, suselementosmásimportantes y eficaces continuarán siendo, desde luego, los tomados del psicoanálisispropiamentedicho,rigurosoylibredetodatendencia.

Notas

[*]DerDichterunddasPhantasieren,enalemáneloriginal,conferenciaenlossalonesdelpublicista Hugo Heller (miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena) el 6 dediciembrede1907.PublicadoenNewRevue,1(10),716-24,1908.<<

[*]«DasmotivderKästchenwahl»,enalemáneloriginal,enImago,2(3),257-266,1913.<<

[1]G.Brandes:WilliamShakespeare,año1896.<<

[2]E.Stucken:Astralmythen,pág.655,Leipzig,1907.<<

[3]O.Rank:DerMythusvonderGeburtdesHelden,1909,pág.8ysigs.<<

[4] Stekel incluye también la mudez entre los símbolos de la muerte en su obra DieSprachedesTraumes,1911,pág.351.<<

[5]Stekel,l.c.<<

[6]Cf.GriechischeMythologie,RoschercitandoaPreller,ed.Robert(1894).<<

[7] También la Psiquis de Apuleyo ha conservado numerosos rasgos que indican surelación con la muerte. Su boda es preparada como unos funerales, tiene que bajar alAverno,ycaedespuésenunprofundosueño,semejantealamuerte(O.Rank).

Sobre la significación de Psiquis como diosa de la primavera y como «novia de lamuerte»,véaseA.Zinzow,PsycheundEros,Halle,1881.

En otro de los cuentos de Grimm (La vieja de los gansos) hallamos, como en laCenicienta, la alternativa de belleza y fealdad en la tercera hija, alternativa en la cualpuedeversequizáunindiciodesudoblenaturaleza—antesydespuésdelasustitución—.EstahijaterceraesrepudiadaporelpadredespuésdeunapruebacasicoincidenteconladeElreyLear.Lahijadebedecir,aligualquesushermanas,cuántoessucariñohaciaelpadre, y no encuentra más expresión que la de que le quiere como a la buena sal.(ComunicacióndeldoctorH.Sachs.)<<

[*] Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit, en alemán el original[Imago,4(6),317-336,1916].<<

[1]Cf.Macbeth(actoII,escenaI).<<

[2]J.Darmestester;Macbeth,editionclassique,páginaLXXV,París,1881.<<

[3]ComoenladeclaracióndeRicardoIIIalareinaviudaanteelcadáverdesuesposo.<<

[5]Cfr.J.Darmestester,l.c.<<

[5] La presencia del tema del incesto en ‘Rosmersholm’ ya ha sido demostrado porsimilares argumentos a losmíos en el extenso trabajo de O. Rank,Das Inzestmotiv inDichtungundSage,1912.<<

[*] Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert, publicado en Imago, 9 (1): 1-34,1923.<<

[1]Laedaddepintornoapareceindicadaenelmanuscrito.Perotodohacesuponerquesetratabadeunhombredeedadnosuperioralostreintaaños.Comoluegoveremos,murióen1700.<<

[2] Nos limitaremos a señalar, sin entrar en su discusión, la posibilidad de que esteinterrogatorio«sugiriese»alenfermolafantasíadesupactoconeldiablo.<<

[3]Este pacto habría sido concertado en septiembrede 1668, y, en consecuencia, nueveañosymediodespués,enmayode1678,habríacaducadoyaconcreces.<<

[4] Más adelante, cuando veamos en qué ocasión y para quién fueron redactados talesdocumentos, comprenderemos que su texto tenía que ser, en efecto, fácilmentecomprensible.Nos basta, sin embargo, el contenido ambiguo comopunto de partida denuestroestudio.<<

[5]Cf.Freud,Totemytabú,yTh.Reik,ProblemederReligionspsychologie,1919.<<

[6]Cf.Th.Reik,DererigineundderfremdeGott,1923.<<

[7]Tambiénapareceasí,encalidaddeladrónnocturno,elpadrelobo,enelcuentodelassietecabritas.<<

[8] El hecho de que sólo rarísimas veces logremos hallar en nuestros análisis al diablocomosustitutodelpadrepuedeindicarqueestafiguradelamitologíamedievalhacesadoyadedesempeñarunpapelenaquellaspersonasquesesometenalaterapiaanalítica.Paraloscristianospiadososdesiglospasados,lacreenciaeneldiablonoeramenosobligatoriaquelafeenDios.DehechonecesitabanaldiabloparapodermantenersufervorenDios.La disminución de la fe religiosa ha dado primeramente al traste, por razones demuydiversoorden,conlaimagendeldemonio.

Sinosdecidimosaaplicaralahistoriadelacivilizaciónlaideadeldiablocomosustitutodel padre, veremos también a una luz muy distinta los procesos incoados en la EdadMediaporhechicería.<<

[9]Del hecho, desconcertante a primera vista, de que los dos documentos reproducidosaparezcanfechadosen1669,nosocuparemosenpáginasulteriores.<<

[10]Amijuicio,elcompiladorseencontróaprisionadoentredospuntosfijos.Porunladohalló,tantoenlacartadepresentacióndelpárrococomoeneltestimoniodelabad,eldatodequeelpacto(porlomenoselprimero)habíasidofirmadoenelaño1668,y,porotro,losdosdocumentoscustodiadosenelarchivoestabanfechadosen1669.Comoteníaantesídospactos,nopodíadudarquetaleraelnúmerodeloscelebrados.Ysieltestimoniodelabadnomencionabamásqueuno,comoyocreo,tuvoqueinterpolarenéllamencióndel otro y resolver la contradicción suponiendo una posdata. La alteración que en eltestimonio llevó a cabo sigue inmediatamente a la interpolación, que sólo él pudointroducir.Ysevioforzadoaunirlainterpolaciónylaalteraciónconlaspalabrassequentiveroanno1669,porqueelpintor,enlaleyenda(muymutilada)delaportada,habíaescritoexpresamente:«Despuésdeunaño,terriblesamenazas…figura2ª…fueobligado…pactoescritoconsangre.»

Ellapsuscalamienqueincurrióelpintoralredactarlospactosyquenoshaimpuestolaprecedente tentativadeexplicación,nosparece tan interesantecomo lospactosmismos.<<

[*] Über psychotherapie (Wien. Med. Presse, Enero, 1, 9-16, 1905). ConferenciapronunciadaenelColegiodeMédicosdeVienaen1904.<<

[*]DiezukünftigenChancenderpsychoanalytischenTherapie,enalemáneloriginal.Zbl.Psychoanal, 1 (1-2), 1-9, 1910. Conferencia pronunciada en el segundo congresopsicoanalíticoprivado,Nurenberg,marzo30y31de1910.<<

[*]Über «wilde» Psychoanalyse, en alemán el original. Zbl. Psychoanal., 1 (3), 91-5,1910.<<

[*]DieHandhabungderTraumdeutung in derPsychoanalyse, en alemánel original, enZbl.Psychoan.,2(3),109-113,1911.<<

[*]ZurDynamikderÜbertragung,enalemáneloriginal,enZbl.Psychoan.,2(4),167-173,1912.<<

[1]ZentralblattfürPsychoanalyse,II,2,pág.26,1911.<<

[2]Habremosdeprevenirnosdenuevoenestepuntocontraun injusto reproche.Porquehacemosresaltarlaimportanciadelasimpresionesinfantiles,senosacusadenegarlaquecorrespondealosfactorescongénitos(constitucionales).Estereprochetienesuorigenenlalimitacióndelanecesidadcausaldeloshombres,que,enabiertacontradicciónconlaestructurageneraldelarealidad,quisieradarseporsatisfechaconunúnicofactorcausal.El psicoanálisis ha dichomuchas cosas sobre los factores accidentales de la etiología ymuy pocas sobre los constitucionales, pero solamente porque sobre los primeros podíaaportargrancantidaddenuevosdatosy,encambio,delosúltimosnosabíanadaespecial,fuera de lo generalmente conocido. Rehusamos establecer una oposición fundamentalentre ambas seriesde factores etiológicos,y suponemos,másbien, la existenciadeunacolaboraciónregulardeambasparalaproduccióndelefectoobservado.Eldestinodeunhombreesdeterminadopordospoderes—Δαηαωνκαὶνκφ[constituciónyazar(NotadelT.)]—muyraravez,quizánunca,porunosolodeellos.Sóloindividualmenteyencadacasoparticularesposibleaquilatarlaparticipacióndecadaunoenelprocesoetiológico.Laserieformadaporlascombinacionesdeambosfactoresendistintasmagnitudeshadetener, desde luego, sus casos extremos. Según el estado de nuestro conocimiento,estimaremos diferentemente la participación de la constitución o de las experiencias encada caso particular, conservando siempre el derecho de modificar nuestro juicioconforme a los progresos de nuestro saber. Además, siempre podríamos arriesgarnos aconsiderar la constitución misma como la cristalización de las influencias accidentalesrecaídassobrelaserieinfinitadenuestrosantepasados.<<

[3]Símbolosytransformacionesdelalibido,1911.<<

[4] Cuando cesan realmente y no cuando una sensación de displacermueve al sujeto asilenciarlas.<<

[5]AusguterFamilie,1895.<<

[6]AunquealgunasmanifestacionesdeJungnoshaganpensarqueenestaintroversiónvetansóloalgocaracterísticode lademenciaprecoz,conexclusiónde lasdemásneurosis.<<

[7] Sería muy cómodo, pero completamente inexacto, decir que ha «cargado»(recatectizado)denuevolos«complejos»infantiles.Lomásquepodríadecirseesqueha«cargado»denuevo loselementos inconscientesdedichoscomplejos.Laextraordinariacomplicación del tema tratado en este trabajo nos inclinaría a examinar una serie deproblemasconcomitantes,cuyasoluciónseríarealmentenecesariaparapoderhablardeunmodo inequívoco sobre los procesos psíquicos que aquí hemos de describir. Talesproblemassonladelimitaciónrecíprocadelaintroversiónylaregresión,lainclusióndelateoría de los complejos en la teoría de la libido, las relaciones de la fantasía con loconscienteyloinconsciente,asícomoconlarealidad,etc.Nocreonecesarioexcusarmeporhaberresistidoaquíasemejantetentación.<<

[8]Sinquedeestacircunstanciapuedadeducirsegeneralmenteunaimportanciapatógenaespecialdelelementoelegidoparalaresistenciadetransferencia.Cuandoenunabatallasecombateconespecialempeñoporlaposesióndeunacapillaounedificiodeterminado,nopuedededucirsedeelloquesetratedelsantuarionacionalodeldepósitodemunicionesdelejército.Talesobjetivospuedentenerunvalorpuramentetácticoyquizátansóloparaaquellabatalla.<<

[9]Ferenczi:IntrojektionundÜbertragung,enJahrbuchf.Psychoan.,I,1909.<<

[*]RatschlägefürdenArztbeiderpsychoanalytischenBehandlung,enalemáneloriginal,enZbl.Psychoanal.,2(9),483-9,1912.<<

[1]Elanalizadopretendemuchasveceshabercomunicadoyaalgoensesionesanteriores,contralaafirmacióndelmédico,queleaseguraseraquéllalaprimeravezquehahabladodetalcosa.Enestoscasosresultaqueelanalizadotuvoanteslaintencióndecomunicaraquéllo,peronollegóahacerlo,porhabérseloimpedidounaresistenciaaúnpoderosa,yconfundenluegoelrecuerdodetalpropósitoconeldesurealización.<<

[*]Über fausse reconnaissance (`déjà raconté’)währendderpsychoanalytischenArbeit,enalemáneloriginal,enInt.Z.Psychoanal.,2(1),1-5.<<

[1]Cf.H.Ellis:Worldofdreams,1911.<<

[2]Lasensationdu«déjàvu»,enJournaldePsychologie,Norm.etPathol.,I,1904.<<

[*]ZurEinleitungderBehandlung, enalemáneloriginal, en Int. Z.Psychoanal., 1 (1),1-10y(2),139-146,1913.<<

[1]VéaseelensayotituladoSobrepsicoterapia.<<

[2] Sobre el tema de esta inseguridad diagnóstica, sobre las probabilidades de éxito delanálisisenlasformaslevesdeparafreniaysobreelfundamentodelaanalogíadelasdosafeccionesdereferencia,podríamosdecirmuchomásdeloquenosconsientenloslímitesdelpresenteensayo.Siguiendoel ejemplode Jung,nos inclinaríamosquizáaoponer lahisteria y la neurosis obsesiva como neurosis de transferencia, a las afeccionesparafrénicas,comoneurosisdeintroversión,sialhacerloasí,nodespojásemosalconceptode«introversión»(delalibido)desuúnicosentidojustificado.<<

[3] Sobre la observación de esta regla fundamental habría mucho que decir. A vecesencontramospersonasqueseconducencomosiellasmismas lahubierandictado.Otraspecan contra ella desde un principio. Su comunicación al sujeto, antes de iniciar elanálisis, es tan indispensable como útil.Más tarde, bajo el dominio de las resistencias,dejadeserobservada,yparatodosujetollegaalgunavezelmomentodeinfringirla.Pornuestro autoanálisis sabemos cuán irresistiblemente surge la tentación de ceder a lospretextos críticos que nos inducen a rechazar las ocurrencias.De la escasa eficacia delpacto que convinimos con el paciente al exponerle la regla fundamental del análisistenemosocasióndeconvencernosencuantosetrataporprimeravezdelacomunicaciónde algo referente a una tercera persona. El paciente sabe que debe decirlo todo; peroaprovecha los preceptos de la discreción para crearse un obstáculo: «¿Debo realmentedecirlotodo?Creíaquelareglasólosereferíaamiscosaspropiasynoalasquetuvieranrelaciónconotraspersonas.»

Naturalmente no haymedio de llevar a cabo un tratamiento analítico excluyendo de lacomunicación las relaciones del paciente con otras personas y sus pensamientos sobreellas. Pour faire une omelette, il faut casser des oeufs. Un hombre correcto olvidafácilmente las intimidadesde losdemás cuando lasmismasno entrañan algode interéspersonal para él. Tampoco podemos renunciar a la comunicación de nombres propios,pues,dehacerloasí,elrelatodelenfermoadolecerádeunavaguedadcomolasescenasdelaobradeGoethe‘DienatürlicheTochter’,queloharáinaprehensibleparalamemoriadelmédico, y, además, los nombres retenidos obstruyen el acceso a toda una serie derelaciones interesantes. Lomás que puede hacerse es permitir al sujeto que reserve losnombreshasta encontrarsemás familiarizado con elmédicoy con el procedimiento.Eshartosingularcómosehaceinsolublelalaborenteraencuantoconsentimoslareservaenunúnicopunto.Señáleseunlugarconderechodeasiloenunaciudad,yveremosloquetardaen reunirseenél toda lagentemaleanteporelladispersa.Enunaocasión tuveentratamientoaunaltofuncionario,obligadoporsujuramentoanocomunicardeterminadascosas,consideradascomosecretosdeEstado,yestalimitaciónbastóparahacerfracasarelanálisis. El tratamiento psicoanalítico tiene que sobreponerse a toda clase deconsideraciones,pueslaneurosisysusresistenciasnorespetantampoconinguna.<<

[4] Sólo permitiremos una excepción cuando se trate de precisar datos relativos aantecedentesfamiliares,cambiosderesidencia,operaciones,etc.<<

[*] Bemerkungen über die Übertragungsliebe, en alemán el original, en Int. Z.Psychoanal.,3(1),1-11,1915.<<

[1]Cf.eltrabajotituladoHistoriadelmovimientopsicoanalítico.<<

[2]Quelatransferenciapuedemanifestarsetambiénenotrossentimientosmenostiernosescosayasabida,ynohemosdeentraraexaminarlaenelpresenteestudio.<<

[*]Wege der psychoanalytischen Therapie, conferencia pronunciada en el V CongresoPsicoanalítico.Budapest,1918.<<

[1] Durante el análisis químico sucede, sin embargo, algo totalmente análogo.Simultáneamentealasdisociacionesqueelquímicoimpone,vandesarrollándosesíntesisajenasasuvoluntad,provocadasporlasafinidadesdeloscuerpos.<<