poemas y cuentos · 3 decires para un amigo alberto Ángel domenella vuelve con su palabra hecha...
TRANSCRIPT
1
Alberto Ángel Domenella
LATIDO Y RAZÓN
poemas y cuentos
Rafaela
2
Domenella, Alberto Ángel Latido y razón / Alberto Ángel Domenella - 1a ed. – Rafaela: el autor, 2015. 152 p.: 21 x 15 cm. ISBN 978-987-33-8514-8 1. Narrativa Argentina. I. Título. CDD A860
Alberto Ángel Domenella
José Ingenieros 77
2300 - Rafaela - Provincia de Santa Fe
-República Argentina-
© 2015 Alberto Ángel Domenella
Diseño de tapa: Sebastián Domenella
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Primera edición: septiembre de 2015
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
Todos los derechos reservados
I.S.B.N.: 978-987-33-8514-8
3
Decires para un amigo
Alberto Ángel Domenella vuelve con su palabra hecha música, afirmando
en el primer poema, Legado: “Traigo en las manos mi tiempo, / mis días, / años,
/ distancias. / Camino de espina y flor, / umbrío, / diáfano.”
Va desgranando las motivaciones de la existencia en cauces donde
confluyen emoción y paisaje.
“Y el sol, / piromántico de auroras, / me enciende amaneceres / de color y
pájaros. (...) Cuando un cancel / de sombras me detenga, / junto a la flor / y el
nido / me encontraré / soñando.”
Se hace las eternas preguntas: “¿De dónde viene la música del cielo (...)?
¿Y la quena suplicante de los vientos? / ¿Y el policromo poema de los campos?”
Desgrana sus íntimas realidades y sentimientos:
“Y somos / los días y las noches / en el siempre giro / de la contradicción
y el cambio. (...) Clamamos por la flor / que se nos niega, / oculta entre las púas
de las zarzas.”
“En cada amanecer (...) / recojo la aventura de tu vuelo / y las luces de las
flores de tu alma.”
“La amistad / es como el perfume, / siempre anuncia / a la flor.”
Su voz se hace humildad, pueblo: “Si en pagos donde he nacido / se
aquerencia canto ajeno, / pa‟ que me alumbren las sombras / ya me estoy yendo.
(…) Si triste es llegar a viejo / desalojao de los sueños, / pa‟ que me alumbren
las sombras / ya me estoy yendo.”
Y así expresa el momento de desolación: “Sentí caer la noche / sobre los
lirios blancos. / Con palidez de luna / dormitaban sus pájaros / y en pétalos de
ausencia / se deshojaba el llanto.”
La obra culmina con ingeniosos relatos, tal vez anécdotas reales
vivificadas por el pincel del recuerdo y las travesuras de la imaginación.
Andanzas de músicos matizadas por tramos de pintoresco lenguaje con visos
legales y tentadoras enumeraciones de delicias gastronómicas, como sabrosas
empanadas caseras, bien seleccionados vinos tintos, crocantes achuras adobadas,
dorados costillares, riñoncitos y morcillas, copas de rosado, jugosas costillas
engarzadas en pinches y otras exquisiteces dignas del Jardín de Epicuro.
Todo ello para lograr el condimento justo de un trabajo en que poesía y
narración se suceden y se complementan, como en la vida se despliegan las
facetas diversas que la enriquecen y le otorgan plenitud.
Margarita Oliva
4
Músico. Compositor. Poeta. Abogado. Padre. Amigo.
Más allá de estas facetas que conforman la personalidad de Alberto Ángel
Domenella, subyace el profundo hálito de pasión, trabajo, dedicación, talento,
amor, que él siempre puso de manifiesto en el desarrollo de cada una.
Tal vez la música ha sido la primera, y ya indeleble, expresión artística
que habría de prevalecer e identificarlo. Desde los primeros años, cuando una
armónica constituyó el medio más directo e idóneo para demostrar sus
cualidades musicales. La rápida admiración despertada en los docentes,
compañeros de la escuela primaria y todas las personas que por entonces
tuvieron oportunidad de escucharlo en los diversos establecimientos educativos
de la ciudad a los que era invitado, habría de consolidarse y trascender a través
de otro instrumento, el acordeón, al incorporarse a la orquesta de su hermano
Vicente. Luego integró los conjuntos orquestales que dirigían, respectivamente,
los excelentes pianistas Héctor Mastrandrea (Rafaela) y Raimundo Grasso
(Santa Fe). Hasta que, definida plenamente su vocación, y con el deseo de
independizarse, en 1948 creó el Sexteto rojo, un conjunto musical que, además
de dirigir, le permitió dar a conocer sus propias composiciones. El Sexteto rojo
llegó a tener una vigencia estelar durante varios años, en los espectáculos
bailables desarrollados en Rafaela y numerosas localidades de nuestra provincia.
También, por la entusiasta adhesión que logró generar, perdura hasta el presente
en la nostálgica memoria de la comunidad, tanto de las personas que lo
apreciaron en forma personal como de otras que han tomado conocimiento por
transmisión oral. En 1956 cesó la actuación del Sexteto rojo y la de él como
intérprete. Entonces comenzó otra etapa al obtener el título de abogado.
La nueva tarea profesional, cumplida con probidad y merecedora de
unánime estima y respeto, no le impidió continuar su actividad creativa. En la
faz musical, muchas de sus composiciones quedaron plasmadas en varios discos:
algunas piezas compartidas con su hijo Jorge fueron llevadas al disco por el dúo
“Rosa y Jorge” (Revelación Cosquín 1977); creó la letra de composiciones que,
con música del maestro Remo Pignoni, grabaron destacadas intérpretes (solistas
y coros); su tango “Ya no estás” integra Antes del último round, grabado en
2003 por el Mingo Scalenghe Trío con las voces de Osvaldo Bor y Magalí
Fontana; Con el título de una de sus piezas, “Sueño de adoquín”, se editó un
disco en 2003, con la participación, entre otros intérpretes, del Mingo Scalenghe
Trío y las voces de Magalí Fontana y Osvaldo Bor.
Como poeta, sus trabajos han tenido difusión radial y fueron publicados
en diarios y revistas. “Raigal” fue distinguido en 1976 en el concurso Alfonsina
Storni, organizado por la Fundación Givré de Buenos Aires. En 1977 publicó el
libro de poemas Por la senda del pan. “Esperanza” -incluido en este libro- fue
premiado en el concurso literario organizado por el Rotary Club, de Santa Fe, en
5
su 75 aniversario, e integra el libro Selección poética, editado en 1980. Con “La
esencia” intervino en el libro colectivo Palabras rafaelinas, editado en 1998 por
E.R.A. (Escritores Rafaelinos Agrupados) y “Finitud” y “Éxtasis” fueron
incluidos en Fotopoemas II, antología publicada en 2011 por E.R.A. y Foto Cine
Club Rafaela.
Todo ello constituye un genuino aporte al acervo cultural de nuestra
ciudad.
Junto a la más reciente producción poética, este libro ofrece algunas
muestras de haiku y diversos relatos y misceláneas que, en una prosa vivaz,
presentan vivencias personales enriquecidas por elementos de la fantasía,
logrando, en perfecta simbiosis, conformar un cúmulo de historias atrayentes, en
las que predomina un fresco y gratificante sentido del humor.
Y sin duda obtendrá el beneplácito y admiración de los lectores, entre los
cuales se encuentran los incontables amigos que ha sabido atesorar en el curso
de su vida al irradiar permanentes expresiones de cariño, nobleza y generosidad.
Ángel Balzarino
6
... y ahora, con el cansancio de la luz en mis pupilas y el denuedo asiéndose a los
años, sean estas inquietudes en memoria de Very, mi esposa y madre de mis
hijos, con quien tuve el privilegio de compartir vida, amor y sueños.*
Alberto Ángel Domenella
* Everilda Élida Giurgiovich, Very, falleció el 6.3.2010,
y por lo que fuera su iniciativa y fervoroso impulso
que se concreta esta publicación.
7
POEMAS
8
A modo de presentación y dedicatoria:
Legado
Traigo en las manos mi tiempo,
mis días,
años,
distancias.
Camino de espina y flor,
umbrío,
diáfano.
Lo transité con amor
para ofrendarlo a mis hijos,
frutos del árbol.
Traigo en las manos mi tiempo,
tal vez les sirva guardarlo.
9
Latido y razón
Vengo de la noche,
la noche ignota y transmutante.
Las alas de las sombras,
me elevan al dintel
del tiempo y del espacio,
y el sol,
piromántico de auroras,
me enciende amaneceres
de color y pájaros.
Soy latido y razón
y me conmuevo
buscándome indagante
en abismal silencio
trascendido en canto.
Descenderé en la luz
de la niñez del día
con la canción de cuna sonrosada,
sobre un umbral de pan,
con plegarias de sauce
y humildad de espiga.
Transitaré mi ciclo de burbuja leve
en la espuma viva,
unidas mis manos a otras manos,
sembrado de esperanzas
el camino.
Vengo de la noche,
la noche ignota y transmutante.
Cuando un cancel
de sombras me detenga,
junto a la flor
y el nido
10
me encontraré
soñando.
11
Raíz
Quemáronse las alas de la tarde
con el último hálito
de luz amortecida.
Sombras ancestrales
derraman sus lirios de distancias
y la noche transita
onírica y pensante.
¿De dónde viene la música del cielo
con lejanos arpegios estelares
en la luna fogonera
con arrullos de guitarras?
¿Y la quena suplicante de los vientos?
¿Y el policromo poema de los campos?
¿De dónde nace el alba primigenia
latiendo en el rocío
ritmado de fragancia?
¿Y la voz acariciante de la flor?
¿Y el místico universo de los pájaros?
Soy sombra de las sombras,
burbuja de la espuma,
un eco esperanzado
que se detiene andando,
mirándose el silencio,
bebiéndose la noche,
soñándose de sol
para alumbrarse.
12
Fervor poético
Llévame poeta
por el mundo fascinante
de tus versos,
descuelga tus estrellas,
atrápame la luna,
regálame una lluvia
de ternura
y con alas de amor
tráeme el cielo.
Llévame poeta
a embriagarme en el perfume
de tus flores,
acércame el latido
de tus pájaros,
desata la melena de tus nubes
y tíñeme la piel de amaneceres
con el cándido rocío
de tus sueños.
Llévame poeta
que embriagado de luz
en crisoles de poemas,
transitaré encendido
por la estela refulgente
de la magia de tu genio.
Llévame poeta... llévame.
13
El canto
Elevóse de ti
en sublimado vuelo
hacia el vértice frondoso
de latidos.
La luz
se estremeció en las sombras,
y en la piel del color
se encendieron
las mejillas del asombro.
Elevóse de ti,
con la voz alada
de tu mundo mágico,
y en sus ojos alibles
de pájaros y auroras,
aprendimos a ver
la sonrisa en el llanto.
Elevóse de ti
y es nuestro el canto.
14
La palabra
Elévanse las alas de la voz
con el tañido luz
de lejanos ecos.
El vuelo es ancestral,
sin limites ni ocasos,
y la palabra asciende
con emoción de auroras
y magnitud de tiempos.
Es arrullo de paloma,
rugido de león,
canto de calandria.
Vínculo perenne
de sonrisa y llanto.
Y sin embargo el hombre,
sobre la cumbre secular
de las distancias,
proclama, desolado,
la amarga incomprensión
de su palabra.
15
“En muros / y espacios / indagamos /
por el espejo único / que nos refleje.”
Margarita Oliva
La esencia
Nos sentimos crecer
en los soles de la esencia,
trepados a la historia de los días,
izada la razón
al asta siempre alada de los sueños.
Y nos miramos andar
buscándonos el rostro de la luz
en los mañanas
y el canto del amor
en los latidos nuevos.
Sobre la huella unánime,
los pasos flagelan ecos distantes.
Lánguidos, los ojos,
atisban el ocaso,
y en tímpanos del alma
se hace voz el silencio:
(Tal vez, más allá del horizonte,
anide amaneceres la paloma
en las ramas del viento).
16
La senda
Esparce la luz
su vital esencia
en cuentas de distancias,
y somos
los días y las noches
en el siempre giro
de la contradicción y el cambio.
En cada amanecer,
con un impulso nuevo,
emprendemos el vuelo reiterado,
y heridos de penumbras y ya más viejos
volvemos, tras las sombras,
tatuados con honduras en las alas.
Y al reiniciar la senda
en la oración del tiempo,
con la misma y distinta claridad
que nos conmueve,
clamamos por la flor
que se nos niega,
oculta entre las púas de las zarzas.
17
Esperanza
Venimos deslizados en el tiempo,
hilados en la rueca de los días
con la fibra plural de un mismo sino.
Nos sentimos andar,
paso a paso,
vida a vida,
tejidos en la urdimbre milenaria
de una siempre igual historia.
Y vamos transitando,
luz y sombra,
risa y llanto,
flor y espina,
mirándonos crecer en los latidos,
tendidas nuestras ansias,
hacia el nuevo amanecer
de cada día.
18
Amor
Para Verv, mi esposa y siempre amor.
(En nuestras bodas de oro)
Por siempre verte transitar ternuras
uniéronse mis manos a tus alas,
y desde entonces, mis caricias tienen
la magnitud del cielo de tus pájaros.
En cada amanecer,
cuando el jolgorio de trinos se despierta,
recojo la aventura de tu vuelo
y las luces de las flores de tu alma.
Y en cada atardecer,
cuando el ocaso asciende su nidal de sombras,
enciendes candiles redentores
con esplendente beatitud de alba.
Por siempre verte transitar ternuras
la senda se hizo amor,
y a ese amor
le canto.
19
La amistad
Para Ángel Balzarino,
con mi siempre amical afecto.
Me preguntas, amigo,
qué es la amistad.
No logro responder
sin pensar en ti.
La amistad
es como el perfume,
siempre anuncia
a la flor.
20
Éxtasis
Acércate a la flor,
escucha el tímido silencio
de sus pétalos
en la ínsita voz
de su belleza,
y eleva
la vehemencia
de tu genio
a la cumbre
de la luz y la palabra.
21
Frustración
Sobre el suelo helado
quedó un trino azul
en copos de nieve
y el sol de unas plumas
en nidos de viento.
Collar de las cumbres
- guirnaldas de nubes -
lo incitó a ser cóndor
y lucir de cielo.
Quebraron sus alas,
segóse su canto,
y cayó vencido
de simple canario.
22
Causal
Buscamos
la cima de la luz
y no la hallamos.
Transitamos
con un impulso alado,
oscuros laberintos
de párpados caídos
y sendas desgarrantes.
Incógnitas, misterios,
heridas y fracasos.
Lesivas, las palabras,
prorrumpen vaticinios
que horadan la esperanza.
Tendiendo manos trémulas
con máculas de olvido
y nuestros pies exhaustos,
asidos a aquel designio
seguimos transitando.
Tal vez,
allá en la cumbre,
se enciendan las pupilas
con luz que nos abarque.
23
El signo
Asciende septiembre
rubor de primavera
en la fronda majestuosa
del lapacho.
Pudor de la tierra
amaneciendo ternuras
con soles de esperanza
en sombras fecundados.
Y mientras tanto el hombre,
con alma desnuda
y pies descalzos,
deambula en su invierno,
ornado de agobios,
sin advertir, siquiera,
el signo esplendoroso
anunciador del cambio.
24
Retorno alado
Acariciaba el rostro de la ausencia
con sus manos ardidas de caminos.
Cencerros de fragancia,
con el sonido azul
del paraisal en flor,
lo tornaron jazmín,
gorrión,
trébol.
Escuchó su nombre
en el canto niño
que acuna la aurora,
se sumó a la ronda
del jolgorio cándido,
y lo absorbió el paisaje
con la temprana luz
de la lejana infancia.
Entonces,
vio en sus manos
posar las golondrinas.
25
Reencuentro
En su nido de llanura y primavera,
sorprendí a mi amigo.
Sus manos anhelantes
tendiéronse a las mías,
y en la voz del reencuentro
volvieron palabras
de adolescente luz.
Después,
evocación de sendas
transitando vidas,
mirándonos la piel,
buscándonos la aurora del latido.
En el pentagrama vegetal del campo,
el pulso de la tierra
en arrullos de palomas,
profundo destellaba
en clave de fa.
Mi buen amigo, dijo,
y me ofrendó una flor.
Sentí latir sus pétalos
sobre la sien del día,
y en pico colibrí
de lejanías,
libé de aquel reencuentro
su fraternal amor.
En su nido de llanura y primavera
abracé a mi amigo.
Cadencias de jolgorios
posaban en las frondas
su adiós crepuscular.
26
Secular
Quizás aquella estrella que nos mira
guarde siglos de luz en su mirada,
y que transida de abarcar la nada
esfumada en su faz, aún suspira.
Tal vez perdure de extinguida pira
con sublime vigencia iluminada,
y que dormite en cada madrugada
con un canto de sol en rubia lira.
En estelar enjambre florecido,
así la humanidad, desde su cielo,
nos rescata sus voces del olvido.
Y de las sombras del sendero andado,
alumbrando de ayer el raudo vuelo,
destellan las vivencias del pasado.
27
Silencio iluminado
He visto transitar la noche
con plumas luminosas en las alas.
La he visto deslizarse
tendiéndose en regazos de trigales.
La pensé fecunda,
fecundidad de honduras,
de sombra fecundada.
Capullo de silencio retenido
para encenderse en mariposa y canto.
Y vi la noche madre
venida del arcano,
con un arrullo de nombres
en su sueño
y un beso del ayer para el mañana.
He visto transitar la noche.
Sobre la musa vegetal del sauce,
con un cayado de lirios y palomas
la luna la guiaba.
He visto transitar la noche,
la noche
y la esperanza.
28
Aquel adiós
Retuve entre mis manos
la copa del adiós.
Cerré mis ojos yermos
para mirarme el alma
y la encontré yacente,
estremecida, lánguida.
Sentí caer la noche
sobre los lirios blancos.
Con palidez de luna
dormitaban sus pájaros
y en pétalos de ausencia
se deshojaba el llanto.
Entonces, temeroso,
oculto tras mis párpados,
bebí de un solo sorbo
aquel adiós amargo.
29
El último caballo
Cuando la tranquera
se fue el último caballo,
un corazón de metal
lo fue arrastrando, arrastrando,
un corazón de metal
con cuatro ruedas girando.
Junto al ombú del estero
se fue durmiendo despacio,
mirando estaba el lucero,
llorando quedaba el campo,
y el viento fue silbo triste
en la cumbrera del rancho.
Cuando abrieron la tranquera
se fue el último caballo,
le llevaron a enterrar
su corazón que era gaucho,
su estampa quedó en los surcos
y su sombra se hizo canto.
Lo vieron soles y lunas
trajinar con el arado,
al viento le puso alas
galopando por el llano,
y hubo un responso de trinos
cuando sus ojos cerraron.
Un corazón de metal
lo fue arrastrando, arrastrando,
un corazón de metal
con cuatro ruedas girando.
30
Sueño blanco
Tengo un pedazo de sueño
amanecido en los cerros,
lo fui pialando de a poco
pa‟ que parezca más cierto.
Para abrigarlo en las noches
fui levantando mi rancho,
y pa‟ que sea más fuerte
me dio su sangre el quebracho.
Mis manos se hicieron tierra
nutriendo este sueño blanco,
y fui talando mi cuerpo
pa‟ que creciera su encanto.
Tiene fiereza y ternura,
es sol y luna del cerro,
y cuando duerma mi noche
despierto estará mi sueño.
Con el cauce desbordado
arroyo quiere ser río,
igualito que mi sueño,
quiero seguir en mi niño.
31
Pasos Tierra
Por la senda antigua
de aromito y ceibo,
volvió Pasos Tierra
con sólo su perro.
Un eco lejano
de canoa y pesca
golpeaba en su pecho
de litoraleño.
Trinos y colores
de enjambre arco iris
en rejas de sauce
la costa despierta.
Por la senda antigua
volvió Pasos Tierra,
con sus pies desnudos
y sus manos yermas.
Con su piel sol luna
transitando penas
de algodón y obraje
en su pan de ausencia.
Le brotó del pecho
sapucay herido
gritándole al río
su vivir muriendo,
y en la senda antigua
de aromito y ceibo,
se tumbó el costero
abrazado a un perro.
32
Ya me estoy yendo
Me estoy yendo atardecido Volveré…
noche adentro. Volveré en sol,
Se me hace cuesta el camino amanecido,
de puro viejo. en cada libro abierto,
Si al zaino me lo han vendido en cada niño,
y llora amargo mi perro, en el fruto labriego,
pa‟ que me alumbren las sombras en pan, en vino,
ya me estoy yendo. en el metal obrero,
en cada nido.
Me estoy yendo atardecido, Y andaré…
noche adentro. Andaré como el viento
Al rancho que fue mi nido en los caminos.
ya no lo tengo. en los valles y cerros,
Si en pagos donde he nacido en cada río,
se aquerencia canto ajeno, en el color del cielo,
pa‟ que me alumbren las sombras en dulces trinos,
ya me estoy yendo. en la voz de mi pueblo:
¡canto argentino!
Si triste es llegar a viejo
desalojao de los sueños,
pa‟ que me alumbren las sombras
ya me estoy yendo.
33
Testimonial
Andante humanidad
Voy escalando la vida
por hirsuta y empinada cuesta.
Liado al mundo estructural del hombre,
asido a un acervo de experiencias,
postergo por un día su enrevesado ascenso
calando en las entrañas de nuestra humanidad,
para observarla andar y respirarla en pleno,
tocar su corteza, sus frutos y sus flores,
bebiéndole los poros al futuro,
y buscarle, si es preciso,
la índole a su esencia.
Amanece.
Rojiza luz temprana
vulnera la penumbra en retroceso.
El sol arraiga armonías de trinos y colores
en la perenne piel añosa de la tierra.
Comienza la jornada.
Silenciosos labriegos de esperanzadas manos,
esparcen pan y carne con grávidas semillas
en la fecundidad del surco.
Las aguas transitantes
ofrendan anhelada pesca
y es fuente inagotable de energía
su potencial torrente.
Latidos repetidos en los montes
anuncian la destreza del hachero,
gigantes majestuosos se derrumban
clavada el hacha en corazón madera.
Cavadas las montañas
sucumben al arrojo del minero
34
que arranca metálicos tesoros
del insondable y milenario encierro.
Añejada y compacta sangre negra
-impulso maquinal hacía el progreso-
de la profunda y seminal entraña
asciende en verticales vértigos.
¡Feliz y sabia humanidad,
si acoge con conciencia solidaria
la opulencia de nuestra madre tierra!
Fabriles contexturas de cemento
se elevan imponentes.
Mecánicos titanes transmutan la materia,
manantial que en sudorosas manos
prodigase en sustento, herramienta,
vivienda, libro:
destellos esplendentes de ansiada paz familia.
Corazón obrero.
Latido de la tierra
adherido a la vida del hombre
en la vigencia de tiempos sin distancias.
Trabajo creador.
Excelsa conjunción de músculo e intelecto.
En suelo de bonanza,
flores y frutos la tarde madura.
Ofrenda prodigiosa para la humanidad toda,
en uniforme luz vivificante.
Y miro en derredor:
suntuosas mansiones,
cuarteles y templos,
enmarcados con misérrimas moradas.
Desgarrante realidad,
testimonio abominable de injusticias
donde duele la infancia derramada,
y la vida se arrastra con la muerte a cuestas.
Hay quienes impotentes mutilan vocaciones.
El árbol de la ciencia se conmueve
35
lacerando con su fronda retenida
al solidario y fraternal mensaje de la tierra.
Y hay otros que desbordan derechos despojados,
trafican con el hambre, el dolor,
la sangre humana,
desatan la barbarie y asesinan la paz
con sus siniestras garras.
Quizás el germen normativo de los hombres
trasunte en estructura de montañas:
erguidas y libres sus cumbres dominantes,
pronunciadas y abruptas sus pendientes,
prisioneras y oscuras sus entrañas.
La tarde languidece.
Crepuscular meditación
absorbe al hombre sumido en su egotismo:
coraza de defensa.
La humanidad se perturba
desviada de su génesis.
Afloran profecías,
agudos consejeros,
cautivantes caudillos
y entidades benéficas con rótulos de ayuda
apremiadas en mitigar falencias persistentes.
Se sigue transitando...
La senda es más agónica,
oscura y hasta horrenda.
Y ahondado en nuestra humanidad,
asido a un nuevo acervo de experiencias,
prosigo escalando la vida
por hirsuta y empinada cuesta.
Sobre las sombras que anidó el ocaso,
se oye fatigosa la voz de la esperanza:
tal vez mañana,
cuando una aurora nueva
encienda las pupilas,
se rompan las cadenas del oprobio
36
y estalle jubiloso, en todas las gargantas,
un venturoso y solidario grito.
37
El haiku en haikus
Minipoema:
origen japonés
llamado haiku.
Respetaremos
preceptiva poética
para lograrlo.
Sólo tres versos
en diecisiete silabas
impone el haiku.
De cinco sílabas
el primero y tercero,
de siete en medio.
Y aquí mis haikus
llevando el sentimiento
de mi camino.
38
Vuelo de haikus
Vuelo de haikus Humana esencia: Nacimos alba
levitando con alas soñar, siempre soñar y en lugar de ser día
de poesía. con un después. somos crepúsculo.
Nos preguntamos ¿Qué es amor? Sólo un orate
qué somos, por qué estamos pregunta la razón ante la inmensidad
y con qué fin. al corazón. se siente grande.
A veces pienso Si los sentidos Toma mi mano,
si la vida es un tránsito descubren realidad, el alba nos espera,
o muero en ella. la razón duda. ya somos dos.
Mirando al cielo La experiencia Vamos, hermano,
preguntamos qué somos. da luz a nuestros pasos que la paloma arrulla
¡Ciencia!, responde. en la penumbra. y el árbol crece.
Frente al misterio, ¿Qué ves en mí? Entonaremos
a logros de la ciencia ¿Una materia andante un canto solidario
recurre el hombre. o sólo imagen? y fraternal.
39
Trébol de haikus... (desbordes metafísicos)
Idealismo Materialismo
Todo es idea. La realidad
La realidad en mí, despertará la idea
sólo es imagen. modificante.
Agnosticismo
En soledad
hablo con mi conciencia,
tal vez con Dios.
.... y una flor
Quiero un presente
con besos del ayer
para el mañana.
40
CUENTOS
41
El cambiazo
Dedicatoria
A mis colegas abogados de la 5ta. Circunscripción Judicial santafesína,
con quienes compartimos ética y respetuosamente, la búsqueda de Justicia en el
ejercicio de la profesión.
Agradecimiento
A Marcos Alcaraz, excelente guitarrista que integrara mi conjunto
orquestal Sexteto Rojo, algunos de cuyos chispeantes dichos criollos se me
grabaron y sirvieron para volcar en las narraciones de don Braulio en este
cuento
Laguna La Verde, al norte. El velocímetro marcaba 90 Kms. y en esa
tarde de enero llevaba seis horas viajando. El sol se ocultaba en occidente y el
ocaso anunciaba la inminente proximidad nocturna. Atrás quedaba la cinta
asfaltada que el espejismo había salpicado con ilusorios bañados, y ya
transitando por polvoriento camino de tierra, la penumbra en avance me imponía
mayor precaución. Encendí los faros y volví a disminuir la velocidad. Pocos
kilómetros más y llegaría a aquel pueblo del norte santafesino que hacía dos
años no visitaba y en el que anteriormente solía pernoctar con cierta asiduidad
dada mi profesión de viajante de comercio y su ubicación en mi trayectoria
hacia el Chaco. Conocía lugar y lugares, personas y personajes, y por tal razón
nada mejor que cenar esa noche en “El Palenque” de don Braulio Acosta y
dormir en el hospedaje “La Torcaza” de los jóvenes esposos Martínez..
Recordé, entonces, cuando en mi último viaje, llegué al pueblo casi a la
misma hora y también en un día domingo. Junto a la plaza, una verdadera
muchedumbre se agolpaba frente a un vetusto pero bien remozado edificio
prolijamente pintado de blanco y donde un largo cartel con luz intermitente
-primicia absoluta en la localidad-, ostentaba la leyenda de HOSPEDAJE LA
TORCAZA. Llevado por la curiosidad, descendí de mi automóvil y me integré
al gentío. Era el día de la inauguración y el matrimonio Martínez saludaba
efusivamente dando la bienvenida a los invitados. Atronadores disparos de
42
bombas anunciaban el acontecimiento. El presidente de la Comisión de
Fomento, don Ludovico Batistelli, tijera en mano, tuvo a su cargo cortar la cinta
que cruzaba la entornada puerta de acceso al inmueble, ceremonia que fue
entusiastamente aplaudida. Se le concedió el honor de su apertura al comisario
Don Gumersindo Rolón, quien con henchido pecho, tomado impulso e
imperativa orden de ¡ábrase en nombre de la autoridad constituida!, empujó con
ambas manos la puerta que se abrió violentamente con brusco golpe contra la
pared, cual incuestionable anuncio de exitoso procedimiento. Largo sapucay,
sostenidos aplausos, reiterados vítores y repetidos disparos de bombas, pusieron
ruidoso marco a tan significativo suceso. Ya en el interior del edificio, el
reverendo cura párroco bendijo las distintas dependencias e instó a rogar por el
éxito de la empresa.
Torcacita Páez de Martínez distribuía sonrisas y claveles a espectables
caballeros, mientras que su esposo se inclinaba reverente ante las damas
ofrendando perfumados jazmines. Don Braulio Acosta, especialmente
contratado, invitaba a los asistentes con sabrosas empanadas caseras
acompañadas con un bien seleccionado vino tinto.
La algarabía era total cuando se formularon numerosos e insistentes
pedidos para que hiciera uso de la palabra el licenciado Alejo Contreras Funes.
Brillosos zapatos de charol, elegante traje negro, camisa blanca con dorados
gemelos y ancha corbata roja, conformaban el atuendo de la erguida y espigada
figura de don Alejo Contreras Funes. ¿Quién no lo conocía? Oficialista por
costumbre y conveniente convicción se había desempeñado durante muchos
años como langostero de la Defensa Agrícola, y cuando la extinción del acridio
ya no justificaba su puesto, sus reconocidas dotes de auténtico empleado público
le posibilitaron su designación como secretario rentado de la Comisión de
Fomento, cargo en el que se mantuvo a pesar de los cambios políticos y hasta
que, llevado por lo que él consideraba sentida vocación jurídica con ostensible
predominio de latinazgos en sus parlamentos, obtuvo de su presidente licencia
por tres meses con goce de haberes, para estudiar leyes por correspondencia,
según aviso aparecido en un importante diario capitalino. Al fin y al cabo,
comentó el comisario Gumersindo Rolón, “al pueblo le hace falta un letrao”,
criterio plenamente compartido por conspicuos representantes de las fuerzas
vivas de la población, tales como Don Jacobo Ribiensky y los hermanos Alí.
Semanas después, ya Alejo Contreras Funes exhibía en lugar bien visible
en su Estudio, con paredes cubiertas de impresas máximas en latín, un diploma
con la siguiente leyenda: “INSTITUTO PRIVADO ERGA OMNES.
Certificarnos que Don Alejo Contreras Funes está inscripto en este Instituto en
el curso que por correspondencia y sobre Introducción al Derecho, se dicta
desde el 1 de Enero al 31 de Marzo de 1957. Esta licencia lo habilita para su
debido asesoramiento.” Ilegibles firmas y grandes sellos otorgaban al
43
documento rigurosa solemnidad. Y así fue que teniendo en cuenta la licencia
otorgada en su empleo y la expresada en el diploma, don Alejo irrumpió con
titulo de licenciado, que pronto se hizo inseparable a su nombre y apellidos con
respetuoso asentimiento de la población. Con tales antecedentes no podía pasar
inadvertido en la inauguración del hospedaje, y correspondiendo a la insistente
concurrencia, hizo un ademán para imponer silencio y ante general expectativa,
se hizo oír la voz grave y profunda del orador: “Autoridades, señoras y señores:
El tálamus del corpus de este joven y simpático matrimonio, permite hoy gozar a
este pueblo del jus utendi de este tan importante edificio, donde se ofrece el
mejor alojamiento de la zona. Porque, señores, dura lex est lex, las autoridades
sabrán respetar y hacer respetar loables iniciativas como éstas. Brevitatis causa,
sólo me resta recordarles que siempre debemos tener presente un lema que se
me ocurre acertado para esta nueva excelente empresa: Siéntase como en su casa
en Hospedaje La Torcaza. Justitia Est”. Estruendosos aplausos rubricaron las
improvisadas palabras del licenciado, manifestación aprobatoria que fue
creciendo y transformándose en ovación, cuando Torcacita, visiblemente
emocionada, besó sus pálidas mejillas. ¡Cómo habla este crestiano!, exclamó el
comisario Rolón dirigiéndose al reverendo cura párroco, que sólo atinó a decir:
¡Señor, ten piedad de nosotros!, y se persignó.
Las luces del alumbrado público me anunciaba la llegada al pueblo, y
asido a los recuerdos, me encontré de pronto bordeando la plaza y allí, enfrente,
el luminoso cartel de “Hospedaje La Torcaza”, y más allá el rótulo de “El
Palenque”, de don Braulio Acosta. Detuve el automóvil bajo una enorme y
coposa tipa que suplía a inexistente cochera y descendí resueltamente, valija en
mano, dirigiéndome a través de zaguán y vestíbulo al patio del hospedaje, con la
seguridad de encontrar a la joven pareja. Un señor canoso, de unos sesenta años,
cuyo rostro me pareció ya conocido, me saludó cortésmente e imponiéndome de
su carácter de dueño, me hizo presente las exigencias de la casa para las
reservaciones, exigencias que cumplí de inmediato adelantando el pago para
dormir esa noche en pieza solo y con ventana a la calle. Sin hacer ninguna
pregunta por considerarla inoportuna, me retiré a la habitación entendiendo que
la inusitada medida previa, tenía como justificativo la ausencia de los esposos
Martínez, que haría dudar al nuevo propietario de la moral de circunstanciales
huéspedes.
Eran aproximadamente las veintidós y ya me encontraba sentado en el
patio comedor de “El Palenque”, donde don Braulio, asador y mozo, repartía
crocantes achuras bien adobadas, mientras otras entrañas y un costillar se
doraban en la parrilla. ¿Y, don Braulio, parece que “La Torcaza” tiene nuevo
dueño? Conocedor de todos los acontecimientos pueblerinos, a don Braulio
Acosta, una simple insinuación para el relato, constituía suficiente estímulo para
su desbordante verborragia, máxime cuando iba acompañada con la
44
intencionada invitación de una copa con el “rosado vino de la casa”. Usté verá.
Hubo cambiazo. Y tras estas palabras vació el contenido del vitrio recipiente, y
haciendo una pausa como para saborear el último sorbo, continuó: Sabe, don,
ando de un lao pa‟ otro como vizcachón que le han tapao la cueva, pero si le
interesa, sirvo estas mollejitas y denseguida le cuento. Al instante, don Braulio,
cual luciferina imagen, pinche y cuchillo en sendas manos, con un delantal
otrora blanco ajustado a su voluminoso abdomen, de espalda a destellantes
brasas parrilleras, proseguía su narración aclaratoria del preanunciado cambiazo:
Risulta que la Torcacíta era l‟admiración de todos. No había quien parara en el
hospedaje que no quedara encantao con la chinita. El marido, muchacho guapo y
atento, como se la pasaba arrullando a su Torcacita, se había ganao el apodo „el
Palomo‟. Figúrese que a poco de más de un año que anduvieron en el hospedaje,
la clientela se había hecho tan grande que era endifícil encontrar pieza
disponible. Pero... Corta don Braulio su relato para remover algunas brasas y
distribuir porciones de riñoncitos y morcillas, en cuyo intervalo volví a llenarle
la copa del rosado. Enseguida apareció con una jugosa costilla engarzada en el
pinche y diciendo pruebe cómo está, extendió su otra mano hacia la estimulante
vínica ración. Tras unos tragos, continuó: Pero un día, se les cayó al hospedaje,
como peludo „e rigalo, nada menos que el Benavide, el de Los Marlos, hombre
maduro y simpaticón que pidió alojamiento a cualquier precio, porque venia
trayendo „el norte unos ochocientos vacunos pa‟ la venta. ¡Si hubiera visto como
lo atendían, de lo mijor, sabe, si hasta lo invitaban a comer en la mesa con ellos!
El Benavide se sentía muy a gusto con el trato y la endulzaba a la Torcacita
rigalándole bombones que ella agradecía como toreándole la osamenta. ¿Usted
se refiere al hacendado don Ramón Ruperto Benavídez?, pregunté. El mesmo.
Don Ramón Ruperto Benavidez era hombre muy conocido. Propietario de la
estancia Los Quirquinchos en Los Marlos, de una extensión de unas diez mil
hectáreas lindantes con el Chaco, había acrecentado su hacienda en unas cuatro
mil cabezas vacunas. Favorecido unos años por copiosas lluvias, contaba con
abundantes aguadas y pastos naturales para el engorde de animales adquiridos
flacos y a bajo precio en zona de sequía que luego vendía con excelentes
ganancias. Trigueño, de mediana estatura, cuidaba hasta en los más mínimos
detalles su distinguido atuendo. Lustrosas y arrugadas botas de media caña,
amplias bombachas negras, ancho cinturón de cuero con labrada hebilla de oro y
gruesos caracteres destacando sus iniciales, pulcra camisa blanca, pañuelo de
seda al cuello, ajustado saco corto, barba bien rasurada, cabellos prolijamente
peinados y un toque de la mejor colonia, lo dotaban de respetuoso halo propicio
a sus maquinaciones amorosas de empedernido solterón, para cuyo fin no
reparaba en tiempo, gastos y regalos. Se justificaba, entonces, el esmerado trato
que se le dispensara, al punto que, si bien el hospedaje no incluía otra cosa que
alojamiento y desayuno, a tan distinguido huésped lo invitara, el joven
45
matrimonio, a compartir en su mesa la intimidad de almuerzo y cena. Una
llamarada en el asador reclamó la atención de don Braulio, maestro en su oficio,
quien prontamente, distanciando y acercando brasas apagó el fuego. Aprovechó
el momento para cortar algunos chorizos a punto y distribuirlos entre los
comensales. Al costillar, mientras tanto, lo dejaba como apetecible bocado final
de una sabrosa cena. Tráigame otra botella de rosado, le solicité a don Braulio
que apuró sus pasos hacia la heladera en busca del estimulante vino de la casa.
Aquí tiene, bien helado, y llenó ambas copas como queriendo tomar nuevo
impulso en su relato: Usté sabe, don, el Benavide como engualichao, se la
pasaba festejando a la Torcacita. El Palomo que se lo vichó, lo miraba serio
como contrario „e truco. Pensó que lo mijor era buscarle interesados pa‟ la
compra de los vacunos, pero el Benavide le richazaba cada una de las ofertas
endiciendo que él no tenía por qué rigalar la hacienda. Disesperao, salió
decidido a conseguir un buen comprador como pa‟ que no le ponga riparos.
Como a las tres de esa tarde del mes de noviembre, primavera, sabe, don, se
volvió entusiasmao con una oferta muy importante. Don Benavide, don
Benavide, llamaba el Palomo esperanzao cruzando el zaguán y sólo el silencio le
rispondía. Abrió la puerta que daba al patio como pa‟ llegarse al dormitorio
matrimonial y priguntarle a la Torcacita que estaba siesteando, si lo había visto,
pero se quedó duro, sin habla ni respiro, cuando me lo vio al Benavide en
calzoncillos saliendo agachao y ligerito „el cuarto de la chinita y encarar pa‟ su
habitación. Justito cuando iba a dentrar, el Palomo largó un risuello y rápido
como liebre que le han largao los galgos, se lo alcanzó y como el mesmo
mandinga en persona, lo metió en la pieza y cerró la puerta. Lo hubiera visto,
don, era cosa „e no creer. Don Braulio hizo una pausa bebiendo de una sola vez
el vino que aún le quedaba en la copa y mientras yo volvía a llenarla, entornó los
ojos como para concentrarse y reviviendo la escena, continuó: Y ansina jue
nomás que se lo atropelló al Benavide. Retumbaban los gritos „el Palomo
mientras que al interpelao, mansito, mansito, le salía una vocecita finita como
chorrito „e miel. Endispués de un rato alborotao, se hizo un silencio y
denseguida se escuchó la voz suavecita „el Benavide hablándole como un padre:
calma, amigo, le decía, yo no le niego que ando loco por la Torcacita, pero como
están las cosas me parece mijor que busquemos una solución. Otro silencio y al
ratito nomá, la voz nierviosa y ronca „el Palomo que le decía, le cambio la
Torcacita con “La Torcaza” por lo vacunos con “El Quirquincho”. El Benavide,
asigún las mentas, se lo miró fijo, pensó bastante como pa‟ tomar una decisión,
y por fin le tendió la mano endiciendo: ¡Todo mi vacuno capital a cambio de su
divina mujer!, y el Palomo se la estrechó ritrucando: ¡Toda mi vacuna mujer a
cambio de su divino capital! Denseguida nomá arriglaron los papeles y el
Palomo salió „el pueblo sin rumbo llevándose los vacunos. El cambiazo se había
consumao, pero... Aquí don Braulio hizo un ademán de pausa breve y
46
acercándose a la panilla, cortó con verdadera suficiencia trozos del costillar que
luego fue dejando en distintas mesas con la satisfacción de ofrecer un manjar
para el paladar. Se acercó al fin con varias costillas bien doradas y sentándose
me dijo esto lo quiero compartir y lo distribuyó entre ambos. Así, frente a frente,
con asado y vino, don Braulio siguió su narración: Pero claro, la Torcacita ajena
al trato, se encontró con la novedá „el cambiazo y a ella en el riparto sólo le
había tocao al viejo Benavide sin el Quirquincho ni los vacunos. ¿Era justo eso?
Y así fue nomás que endispués de pensarlo bien al asunto, se largó a consultar al
licenciao Contrera Fune, y le llevó como pa‟ dimostrar su verdá, el cinturón con
la hebilla de oro „el Benavide que era lo único que el Palomo no le sacó al
hombre. Y bueno, pal licenciao, asegún le dijo, el caso era medio embarullao
pero pa‟ él estaba clarito, clarito. Que si ella había aportao su cuerpo propio al
matrimonio y el Palomo, su marido, lo había cambiao por el cuerpo „e los
vacunos y el Quirquincho, lo que recibió en pago vendría a ser como si juera el
propio cuerpo de ella, ansí que sin dar más güeltas, tanto los vacunos como el
Quirquincho ocupaban el lugar como si fueran ella mesma, y por lo tanto le
pertenecían a ella como su propio cuerpo. Allí nomá le habló con palabras
medio raras como las del cura en misa, se le quedó con el cinturón, y le escribió
un papel pa‟ que se lo lleve al comesario. Denseguida la Torcacita se jue pa‟ la
comesaría. A don Gumersindo Rolón, que estaba mateando, en cuantito la vio
dentrar, le brillaron loj ojos como gato en la ojcuridá, y le sacudió un chupón a
la bombilla que le hizo temblar el garguero. ¡Dichosos loj ojos que la ven,
Torcacita! ¡Esta autoridá le da la bienvenida!, dijo el comesario y se le prindió
como abrojo pa‟ darle un beso en la mano. Gracias, siempre tan atento,
rispondíó la Torcacita al mesmo tiempo que retiraba la mano haciendo juerza
pa‟ dispegarlo. ¿En qué puedo servirla? Aprovechó, dentonce, para contarle la
injusticia „el cambiazo y pa‟ intregarle el papel que le escribió el licenciao. Ajá,
vamos a ver que dice el letrao, dijo el comesario y se puso a leerlo. Interrumpí
entonces el relato, para interrogar a don Braulio sobre el contenido del escrito
del licenciado Alejo Contreras Funes y como esperando la pregunta, me contestó
con tono firme y resuelto: Vea, don, a lo que yo digo, póngale la firma porque es
la pura verdá. Figúrese que pa‟ asigurarme de las mentas de otros, el mesmo
agente Rudecindo Ibáñez se me tomó la molestia de sacarme copia „el escrito
con la máquina remintona. Claro que mis buenos vinos me costó el asunto, pero
eso sí, estoy bien documentao. Levantóse don Braulio, introdujo sus mayúsculas
y adiposas manos en sendos bolsillos del pantalón y comenzó a vaciar su
variado e insólito contenido hasta que, con gesto de satisfacción, separó dos
viejos y arrugados papeles que revisó detenidamente, y tomando uno de ellos,
me lo entregó diciendo: ¡Pa‟ que vea que no le miento! Sonreí y tras llenarle
nuevamente la copa, me sumergí en la lectura del escrito del licenciado:
47
“Referencia: HABEAS VACUNUS CORPUS
Señor Comisario Don Gumersindo Rolón:
Interpongo interdicto de HABEAS VACUNUS CORPUS
contra Jesús Bienvenido Martínez (alias “Palomo”) que ha violado el jus nupcias
del corpus juris civile, en perjuicio del ánimus dóminis de nuestra conocida
Torcacita, su esposa Rosa Isabel Páez. Dura lex est lex y brevitatis causa, esa
autoridad con faculta agendi, deberá dar curso a esta actione legis, ordenando al
susodicho Jesús Bienvenido Martínez (alias “Palomo”), ponga en inmediata
libertad la hacienda recibida a cambio del corpus propio de su mujer y proceda
al restitutio íntegrum del corpus vacunus al ánimus dóminis del jus dominium
del corpus de Rosa Isabel Páez de Martínez (alias “Torcacita”). JUSTITIA
EST.” Hay una firma ilegible, un sello aclaratorio que dice LICENCIADO
ALEJO CONTRERAS FUNES, y un sello ovalado con amplios caracteres con
la leyenda DURA LEX EST LEX.
Don Braulio, ya sentado y sin dejar de mirarme atentamente, esperó que
concluyera la lectura para proseguir: ¡Pero este crestiano se las sabe todas, si
hasta lo interditió al Palomo!, dijo el comesario entusiasmao y tomándole la
mano a la Torcacita le habló suavecito pa‟ consejarla que se vaya tranquila, que
todo seiba a arriglar como la ley manda y la autoridá constituida se lo traería al
desacatao con los vacunos. Torcacita le agradeció con una sonrisa, pero se puso
seria y hasta tuvo que juercear duro para retirar la mano y dispegar al comesario,
que de puro cariñoso y pa‟darle un beso, se le había vuelto a priender como
mamón a la ubre.
Reiterados llamados provenientes de mesas vecinas, impusieron a don
Braulio un nuevo paréntesis a su exposición. Con rápido desplazamiento de su
abultada forma fue acallando los pedidos, y prontamente sentóse a la mesa
bebiendo hasta el final la copa de rosado. ¿Y, Don Braulio?, le dije, mientras
volví a servirle. Risulta, que asigún parece, al Palomo me lo ubicaron p‟al lao
del Sur de La Verde, empilchao a lo fino, como el mesmo Benavide, con un
autazo importao más largo que suspiro „e ánima, y entuavía con unos
cuatrocientos vacunos. Y güeno, enterao el hombre del motivo por el que el
comesario Rolón lo andaba buscando, pensó que lo mijor era consultarlo
primero al licenciao, y ansina jue nomás que pa‟ no ser visto, se largó de noche
pa‟ estos pagos más disimulao que umbligo „e gordo. En cuantito lo vio al
licenciao y le contó el asunto, denseguida le rispondió que el caso era medio
embarullao, pero pa‟ él estaba clarito, clarito. Que a la Torcacita le pudo haber
gustao el daño qu‟ el Benavide le hizo en su cuerpo propio, pero al Palomo no,
porque sintió el dolor adentro del sentimiento mesmo de su persona humana, y
risultaba dintonce, que lo que recibió por el cambiazo, fue como pa‟ un alivio a
su desdicha. Que el Palomo, con lo que recibió, se había cobrao su pena y que
nada tenía que riclamarle la Torcacita, y ahí nomá se le largó con un chorizo de
48
palabras de misa. El Palomo, impresionao, le preguntó cómo se las arreglaría
con el comesario que lo andaba buscando. ¿Pa‟ qué estoy yo?, le retrucó el
licenciao, y denseguida le averiguó la cantidá de vacunos que le quedaba de los
que arrió pal sur. Treciento ochenta, dijo el Palomo y le mostró los papeles de
propiedá. ¡Justo lo necesario pa‟ encarar un trabajo tan delicao como éste!,
ripuso el licenciao y más ligero que rejusilo le hizo firmar la transferencia a su
nombre, pa‟ que de paso, no lo encuentre el comesario arriando algún vacuno
entuavía „e su propiedá. Endispués, le sacudió con un escrito pa‟ que al día
siguiente se lo lleve al comesario, porque ésa no era hora pa‟ molestar a la
autoridá. Don Braulio suspendió un instante su relato para devorar con ferviente
devoción canina una larga y carnosa costilla, y luego de dejar al hueso blanco y
reluciente, apuró unos tragos y prosiguió: Pa‟ la mañana siguiente, como a las
die, sabe, el Palomo paró su auto coludo frente a la comesaría. Don Gumersindo
Rolón, que estaba disparramao en su sillón, en cuanto vio al autazo, risorteó pa‟
livantarse y al grito de ¡Su Selencia el Gobernador! se cuadró esperando que
dientre. Al agente Rudecindo Ibáñez qu‟ estaba mateando con un preso en la
pieza d‟al lao, del susto que se agarró se le cayó el mate que estaba tomando y
dentró corriendo en el dispacho con la bombilla en la boca. ¡Guarde ese pito,
animal, y abra la puerta a Su Selencia!, le gritó el comesario y el Rudecindo,
perturbao, casi se tragó la bombilla, y cuando al fin consiguió metérsela en el
bolsillo, tuvo que cuadrarse porque la puerta se abrió. ¡Atención!, gritó el
comesario, y con el Rudecindo se quedaron duros y con el pecho ajuera,
haciendo la veña, pero denseguida se desinflaron y hasta lloraron de la risa
cuando se dieron cuenta qu‟ el que dentraba era el Palomo de lo más apichonao.
¡Pero miralo, che, al desacatao éste!, dijo carcajeando el comesario. Di seguro
que le compró el auto al Gobernador con la plata que sacó „el cambiazo. El
Palomo, que no entendió nada „el asunto, también se rio como pa‟ caer
simpático y no desentonar, pero ni bien se terminaron las risas, el comesario
ordenó: ¡A ver, agente Rudecindo, metameló en el calabozo a este interditeao!
El Palomo quedó arrugao como sobaco „e tortuga y cuando quiso hablar, ya el
Rudecindo lo había inrejao. Lo viera, don, quedó mudo, más asustau que vaca
mirando pasar al tren. En cuanto le volvió la voz, empezó a gritar que quería
hablar con el comisario, y que traía un escrito del licenciao. Ansi siguió gritando
por un rato largo, hasta que el Rudecindo, cumpliendo órdenes del superior, le
abrió la puerta y lo llevó a su presencia. ¿Qué decís, vos? ¡Desembuchá
denseguida! Vea, comesanio, dijo el Palomo, le traigo un escrito del licenciao, y
se lo entregó. ¿Del licenciao? ¡Haberlo dicho ante! Vamos a ver qué dice el
letrao. Iba a preguntarle a don Braulio si tenía copia, pero adelantándose a mi
propósito, sacó del bosillo el otro viejo y arrugado papel que con anterioridad
había separado, y me lo entregó diciendo: Lea, aquí tiene la copia del escrito,
enmientra yo le busco otra botella del rosado porque uste‟ con lo que conviersa
49
debe de andar con sé. Gracias, le dije sonriendo y comencé la lectura.
“HABEAS PALOMUS CORPUS
Señor comisario Don Gumersindo Rolón:
Interpongo interdicto de HABEAS PALOMUS CORPUS a favor de don
Jesús Bienvenido Martínez, nuestro conocido Palomo, que se ha quedado sin los
vacunus del pretendido ánimus dóminis del corpus de su mujer Rosa Isabel Páez
(alias Torcacita). El susodicho Jesús Bienvenido Martínez ha sufrido damnun de
adulterium y dura lex est lex fue indemnizado con una dation in sólidum de
vacunus y quirquinchus corpus. In dubio pro reo y brevitatis causa, dispondrá la
inmediata libertad del Palomus corpus de Jesús Bienvenido Martínez, víctima
del maleficio adulterium de su esposa Rosa Isabel Páez (alias Torcacita) contra
quien se hace reserva expresa de judicium de calumniae. JUSTITIA EST.” Hay
una firma ilegible, un largo sello aclaratorio que dice LICENCIADO ALEJO
CONTRERAS FUNES, uno ovalado con la leyenda DURA LEX EST LEX y
otro redondo que expresa IN DUBIO PRO REO.
Regresó en ese momento don Braulio, depositó la botella con vino, sobre
la mesa, y comprobando que había terminado la lectura, volvió a sentarse y
después de unos sorbos del rosado vino de la casa, continuó: ¡Pero este crestiano
ahora se la quiere interditiar a la Torcacita!, gritó el comesario y se rascó la
pelada como pa‟ pensar mijor. Denseguida pegó otro grito: ¡Agente, vayamelá a
buscar a la Torcacita! ¡Le viá a enseñar a ese letrao cómo está autoridá arregla
este asunto! ¡Faltaría más quererla interditiar! El Rudecindo cumplió la orden y
al ratito se apareció con la Torcacita que al verlo al Palomo se largó a llorar y
sin siquiera saludar se le prindió con un beso como ventosa „e gringo. ¡Ahijuna,
gritó el comesario, si ansina es la cosa, les doy die minuto pa‟ que arreglen el
entripao, que de sinó, me los paso pal calabozo pa‟ que se pudran los güesos!
Viera, don, los dos se arrinconaron como piojo en la oreja, de mientras el
comesario, leiba contando los minuto. La Torcacita lo quería convencer al
Palomo que nada había pasao con el Banavide, y le juraba por tuitos los santos,
que esa tarde siestió tranquila y que cuando se livantó se encontró con la novedá
„el cambiazo. Que di seguro, todo fue priparao por el Benavide con la intención
de quedarse con ella y que desdintonce se la había pasao incerrada en la pieza
pa‟ no verlo. ¡Soy inocente!, le decía la Torcacita y volvió a jurarle hasta por el
comesario que nunca le había faltao. ¡A mí no me metás en tus porquerías,
canejo!, le gritó el comesario más caliente que interior de chinchulín. ¡Van sei
minuto!, le rimarcó. Como el Palomo seguía más serio que perro que lo están
bañando, la Torcacita le avirtió lloriqueando, que si él no la quería más, y
pensaba quedarse con el Quirquincho y los vacunos, el licenciao le asiguró
que‟n el cambiazo todo eso le correspondía a ella. ¡Pa‟ que me lo habrá nombrao
al licenciao! El Palomo se livantó como leche hervida y le aclaró que el
50
licenciao era su letrao, y que para eso le había pagao con sus buenas vacas y que
le dijo bien claro, que lo que recibió en el cambiazo fue como una riparación a
su pena por lo que ella le había hecho. ¡No, si el licenciao sonso no e‟!, dijo el
comesario y contando los minuto, agregó ¡y van nueve! Y güeno, dijo la
Torcacita, si juera como dijo el licenciao, el daño ya estaría riparao ¿o no?, y se
largó a llorar con todo. El Palomo se quedó pensando en los vacunos que el
licenciao ya le había sacao y en los que entuavía le podía seguir sacando, en que
el daño, según parecía, ya estaba riparao, en el calabozo que asigún el
comesario lo esperaba pa‟ pudrir sus güesos, y enmientra la Torcacita le repetía
¡Te juro Palomo que nunca te he faltao!, el comesario gritó ¡Y van dié! ¿Han
arriglao el entripao o los meto nel calabozo? El Palomo decidido l‟agarró de un
brazo a la Torcacita y lo encaró: Vea, comesario, lo tengo risuelto. Me voy en
auto nuevo pal lao del Quirquincho donde entuavía me queda hacienda y campo,
como pa‟ empezar de nuevo. ¡Ajá!, dijo el comesario, ¿y la Torcacita? Güeno, si
quiere acompañarme, ésas son cosas de ella. La Torcacita lo miró fijo al Palomo,
empilchao como el mesmo Benavide, con sus botas de media caña, bombacha
amplia y saco ajustao, y respirando juerte pa‟ dentro el perfume „e colonia que
l‟alborotaba, se lo abrazó repartiéndole besos en la jeta enmientra le decía ¡Mi
Palomo hacendao! ¿Están seguros de la decisión?, priguntó el comesario como
endudando. ¿Y no lo ve?, rispondió el Palomo. Pa‟ pudrirnos aquí me parece
que salimos ganando. Claro, dijo el comesario, y se volvió a rascar la pelada
enmientra repetía, ganando, ganando. ¡Ya está!, dijo, éste, pal matrimonio, debe
ser un asunto „e gananciales, ¿no estará equivocao el licenciao? Y güeno, el
Palomo y la Torcacita, endispués de saludar y dejar una contribución que asigún
dejaron aclarado era pa‟ la cooperadora „e los milicos, subieron al importao y
salieron bramando p‟al lao „el norte. ¡„Ta güena la chinita!, masculló el
comesario. ¡Lástima „e guampudo que le ha tocao!
Don Braulio vació la copa con evidente placer, y mientras me disponía a
servirle nuevamente el rosado incentivo, pregunté con respecto al señor
Benavidez. El Benavide se cansó de esperar la güelta „e la Torcacita, y
disesperao, entró a dispreocuparse „el hospedaje. La cosas se le impeoraron y
lleno de deudas y acorralao, no tuvo más rimedio que consultarlo al licenciao
pa‟ ver si le conseguía algunos pesos pa‟ conformar a los más cargosos. Y
güeno, el licenciao, ni bien lo anotició el Benavide „el motivo „e su visita, lo
semblanteó y denseguida le rispondió que el caso era medio embarullao, pero
pa‟ él estaba clarito, clarito. Que por intermedio de un amigo de mucha
confianza, con mucho sacrificio y muy en secreto, podía conseguirle la mitá de
lo que decía necesitaba como pa‟ que vaya tirando, pero eso sí, con intereses,
garantía y plazo „e tres meses. El Benavide, más caido que zorongo „e vieja, le
aclaró que lo único que le había quedao era el hospedaje y que nadie leiba a salir
de garantía. ¿Y pa‟ qué más?, dijo el licenciao, si con eso basta y suebra. Y ahí
51
nomás le sacudió con un escrito que le hizo firmar al Benavide y enmientra le
intregaba unos billetes que el amigo, asegún le aclaró, le había dejao en depósito
para casos de urgencia como éste, se le largó con una pila de palabras como las
que usa el cura en la misa. El Benavide, asombrao, ni contó la plata, pa‟ que no
se piense que pudiera disconfiarle, y se despidió graciándole la gauchada. ¿Y
cuándo vence el plazo?, pregunté. A ver, a ver... Justo hoy, 16 de enero pa‟ las
veinticuatro. Me expliqué, entonces, el cobro adelantado del alojamiento e
instintivamente miré el reloj que señalaba las 23.30. ¿Un cafecito?, sugirió don
Braulio, a lo que respondí negativamente y levantándome agradecí efusivamente
su cordialidad. Aboné la cena y adelanté el importe de otra botella del rosado
vino para don Braulio y despidiéndome cortésmente, me dirigí al hospedaje. La
noche campesina parecía latir en el fúlgido letrero de HOSPEDAJE LA
TORCAZA, y pensativo, caminé el corto trecho. A mi llegada, el más absoluto
silencio imperaba en el interior del inmueble y a través del zaguán penetré
directamente en mi pieza donde abrí la amplia ventana. Los altos árboles de la
plaza semejaban sombríos duendes gigantes proyectados hacia el cielo por las
luces amortecidas del alumbrado, y junto a mi lecho, voz y gestos de Don
Braulio cual su tangible presencia. Vencido por el cansancio, en un instante
quedé profundamente dormido. Eran las diez de la mañana siguiente cuando
desperté y como en la tarde de ese día debía encontrarme en Villa Ángela,
ciudad del Chaco, me levanté apresuradamente. Cumplidos mis aprestos y
exigido por la hora y el largo viaje que debía emprender, salí resueltamente
hacia la calle. Al trasponer la puerta de acceso, comprobé que estaban
retirando el largo y refulgente cartel de HOSPEDAJE LA TORCAZA. Seguí mi
trayectoria, subí a1 automóvil que puse en marcha, y ya en movimiento, alcancé
a leer los gruesos caracteres negros que sobre el frente del blanco edificio,
conformaban el nuevo rótulo de: HOSPEDAJE “EL CAMBIAZO” de ALEJO
CONTRERAS FUNES.
52
Los cuarenta
Dedicatoria
A Lorenzo Rodríguez Chacón, auténtico cordobés y excelente persona, en
recuerdo y gratitud, de quien me he nutrido de acentos, términos y costumbres
regionales que he tratado de volcar en este relato.
Aquel apartado barrio del este de la ciudad de Córdoba a principios de la
década del sesenta, semejaba un pueblito rural. Viviendas humildes, plaza o
iglesia, escuela, salón recreativo, calles angostas bordeadas de árboles, y un
andar de gente sencilla y accesible que denotaba un arraigo provinciano
transigiendo nimiamente con costumbres capitalinas. Ese domingo, de sol
brillante y cálido en tarde invernal, convocaba al esparcimiento en lugares
públicos. Sobre el límite oeste, un extenso baldío contorneado de pinos, álamos
y paraísos, constituía escenario de ineludibles citas para quienes ostentaban
especial predilección hacia el deporte de las bochas, y desde temprano, el lugar
mostraba una concurrencia numerosa de bochófilos y mirones. Clandestinas
apuestas aportaban un marcado interés en cada partido en el que espontáneos
gestos, voces y aplausos, rubricaban la suerte de cada jugada.
Un improvisado despacho de bebidas y venta de empanadas caseras, torta
asada y diversidad de picadas de quesos y chorizos serranos que don Ruperto
Farías instalaba en días no laborables entre baldío y camino, era receptáculo de
los más variados comentarios de destreza y habilidad bochística. Allí, junto a
don Ruperto, nada menos que Cristino Leguizamón, bajo, morocho, robusto,
tranquilo, de prominente tórax, y Ricardo Perales, alto, rubio, delgado, irascible,
de penetrante mirada, conocidos por los respectivos apodos de “Negro Buchón”
y “Flaco Viborita”. Lucían chomba azul, alpargatas y pantalones blancos, pulcro
atuendo que caracterizaba a esa invencible pareja de bien ganado prestigio en
difíciles encuentros donde siempre resultaron victoriosos. Rodeados de
admiradores, insinuaban otorgar ventajas a posibles contrincantes y con evidente
expectativa, retardaban copas a la espera de algún desafío. Mientras tanto,
numerosos partidos se sucedían con bullicioso desarrollo. Con el transcurrir de
los minutos, la impaciencia se hacia más notoria, especialmente en Viborita
cuyas gesticulaciones se reiteraban con acrecentada intensidad, y cuando la
media tarde ya apuntaba su declive solar, un jovencito irrumpió en la carpa de
53
don Ruperto trayendo insólita noticia. En el costado sur del terreno, aseguró, un
gitano andariego y solitario, extravagantemente vestido, pretendía distraerse con
un partidito. Carecía de bochas pero afirmaba contar con bastante dinero para
apostar. ¿Será un tapao?, preguntó el Negro Buchón. ¡No!, contestó el jovencito,
si recién le hicieron tirar algunos bochazos y todavía se están riendo, el más
cercano picó a un metro de distancia. ¡Ése no es partido pa‟ nosotro!, sentenció
Viborita acentuando sus gesticulaciones. ¡Probemos, la tarde se nos está yendo!,
replicó Buchón.
Minutos después, el circunstancial emisario traía al desconocido gitano.
Botas negras, bombachas azules, camisa blanca, holgado saco rojo, pañuelo
verde al cuello y aludo sombrero gris, conformaban su colorida indumentaria.
De mediana estatura, sobresalían sus pronunciados rasgos faciales en su
abultada cabeza, cuya nariz y pómulo prominentes contrastaban con la pequeñez
de sus chispeantes ojos claros. Una inevitable sonrisa no pudo ser disimulada
por todos los allí reunidos al contestar el saludo que a viva voz y dando un salto
efectuara el enigmático forastero. Instantes más y el recién llegado ensayaba
algunos arrimes y bochazos que desataron sonoras carcajadas imposibles de
reprimir. ¡Éste no funca!, comentaban con típica tonada cordobesa, convencidos
de la absoluta falta de idoneidad del gitano, mientras algunos, deseosos de
concretar apuestas le insistían con cierta vehemencia: ¿Por qué no le jugai a eso
do? ¿No será cuento de que tenís mucha guita? Los ojitos del gitano se fijaron
en los uniformados bochófilos destellantes de sapiencia. Quedó un momento
pensativo, extrajo de un amplio bolsillo un cúmulo de billetes de variados
colores y distintos valores, los que luego de acomodar volvió a guardarlos
cuidadosamente, y ante expectante silencio, murmuró: ¿Si me dan catorce y
vamos a quince?
Los oídos de Buchón, aguzados por lo que su visual había detectado,
escucharon la propuesta con perfecta exactitud y acercándose al gitano entabló
cordial conversación que pronto culminó en un total acuerdo: El partido se
realizaría a quince puntos, de los cua1es, la invicta pareja, otorgaba ocho de
ventaja. Como tantero, munido de abundante cantidad de ramitas de yuyos,
prolijamente cortadas y de distintas longitudes para la exacta mensura de
arrimes, se desempeñaría el Colorado Mendieta, de reconocida imparcialidad y
solvencia en el oficio, quien, a su vez, sería el receptor de las apuestas, razón por
la cual y en el acto, recibió del gitano mil pesos y sendos quinientos pesos de
Buchón y Viborita.
Al segundo, ya estaban los acicalados contendientes en el baldío, y el
policromo forastero, jugando con bochas lisas, proveídas por don Ruperto, fue
el primero en arrojar el bochín, que con exagerado impulso emprendió larga
trayectoria, deteniéndose en lejanas malezas que apenas lo hacían visible. ¡De
tiro largo el hombre!, comentó Viborita gesticulando.
54
Ya iniciado el partido, fue atrayendo la atención de un público cada vez
más numeroso que festejaba los burdos movimientos y absurdas maniobras del
gitano en cada una de sus intervenciones. Pese a su notoria torpeza y ayudado,
tal vez, por extrañas invocaciones que realizaba sacándose el sombrero,
pronunciando palabras ininteligibles y sacudiendo su enorme cabeza en continuo
bamboleo, pudo obtener cuatro puntos a su favor en las dos primeras manos, que
con los ocho ya otorgados de ventaja, sumaron doce contra cero de los
invencibles. ¡Brujerías no!, gritó el Negro Buchón dirigiéndose al tantero, quien
adoptando una actitud ceremoniosa, advirtió al gitano sobre la improcedencia de
prácticas rituales en acontecimientos deportivos.
Hasta ese momento, ninguna apuesta se había efectuado entre los
concurrentes, quizás para no agraviar a la pareja entonces perdidosa y de quien
esperaban un necesario y rápido repunte. En la tercera mano, un certero bochazo
de Viborita le permitió anotar el primer punto con la consiguiente salida de
bochín a conveniente distancia para los invictos De allí en más, el partido
ofreció matices espectaculares. La amplia diferencia fue acortándose gradual y
matemáticamente y el avance numérico de los invencibles, de impecable justeza
en cada jugada, arrancaban aplausos y aclamaciones que aquéllos agradecían
levantando la diestra con íntima satisfacción. Así las cosas, los doce puntos del
gitano asumían carácter de inamovibles y definitivos.
-¡Voy media lucarda a Buchón y Viborita!
Esta primera apuesta venida de un mirón no fue aceptada por nadie, salvo
por el propio gitano que, lejos de sentirse abrumado, parecía gozar del juego en
sí, sin preocuparse por el resultado. Mendieta recogió el dinero apostado. El
partido seguía desarrollándose, y al final de cada mano, el tantero en voz alta
daba á conocer el puntaje. Gitano 12, Buchón y Viborita 9.
-¡Cien contra ochenta!
-¡Bueno! -contestó el Gitano, y nuevamente Mendieta recibió los billetes
de la apuesta.
Las indicaciones de Buchón para el juego de su compañero que ahora
lucía más tranquilo y sin gesticulaciones, denotaban sorprendente precisión:
¡Discartate por aiá y haceme el pique acá! Y el arte bochístico de Viborita
respondía con total acierto. Otras voces era el propio Viborita quien indicaba a
Buchón la forma de jugar, previo minucioso y prolijo estudio del terreno:
¡Negro, arrimá pero no me la livanté, tirala bolita!, y a tal pedido, excelente
ejecución.
-Gitano 12, Buchón y Viborita 12.
-¡Voy una lucarda contra media!, y la respuesta en la voz del gitano:
¡Bueno!
Las apuestas a favor de la invicta pareja se sucedían con acentuado ritmo,
y por supuesto, sólo el gitano las aceptaba. El diligente tantero, apremiado en la
55
recepción, para su mejor cometido dispuso la habilitación de un amplio bolso, en
cuyo interior fue depositando el dinero con las consiguientes anotaciones que
iba consignando en un papel.
Los acontecimientos llevaban a los curiosos a sugerir al forastero las más
disparatadas jugadas.
-Chei, gitano getón, soi capá de pegarle si le tirai.
-Chantala, cabezón, ¡dejala mosca!
Desacertados bochazos lanzados con descomunales brincos y picando
siempre a larga distancia del blanco apuntado, eran motivo de estruendosas
carcajadas.
-Gitano 12, Buchón y Viborita 14.
-¡Voy dociento contra cincuenta!
-¡Bueno!
En el oeste, rejas de pinos aprisionaban los últimos vestigios de la tarde y
la penumbra acrecentaba la progresiva oscuridad.
Habrá que usa‟ foforitos pal bochín y la lámpara de don Ruperto pa‟ la
salida, destacó el tantero Mendieta. Pronto el luminoso artefacto fue trasladado
al lugar iluminando con total nitidez la raya marcada en el suelo. Al bochín, que
habla sido lanzado a corta distancia por Viborita, se le colocaron fósforos
encendidos en su parte superior, los que se iban renovando con la urgencia
requerida.
Reglamentarios pasos y formales advertencias de Buchón sobre llanos y
desniveles del piso, precedieron al arrime de Viborita que fue recibido con un:
¡‟Ta mamando!, rubricado con un estruendoso aplauso. Dos gigantescos pasos
del gitano lo permitieron bastante proximidad al improvisado lucerito, y previas
silenciosas y bien disimuladas invocaciones, estiró al máximo su cuerpo hacia
adelante arrojando su bocha al ras del suelo. Tras caprichosa trayectoria,
esquivando y embistiendo yuyos y basura, dio exactamente en pleno bochin que
impulsado por el impacto se desplazó a varios metros de distancia. A escasos
centímetros se detuvo también la bocha embistiente.
¡Le salió de zapaio!, murmuraron. Enseguida se colocaron nuevos
fósforos encendidos, ahora en bochin y bochas en juego. Prefirió Buchón
intentar el quite, reservando a Viborita para posible bochazo a larga distancia.
Efectuadas las convenientes observaciones del suelo y luego de importante
cambio de opiniones con su compañero, lanzó su bocha que en pausado
desplazamiento se acercó a pocos centímetros del bochín. Con expectante
silencio se aguardaba el resultado de la seria tarca del tantero en sus mediciones,
hasta que hizo el anuncio: ¡Gana la raia!
Tocaba su turno al gitano. Favorecido por la ya intensa penumbra,
realizaba grotescos movimientos y contorsiones que advertidos por Viborita,
determinó la seria intervención del colorado Mendieta imponiéndole corrección,
56
cordura y respeto. Dos largos pasos, y la bocha arrojada por el gitano fue a
detenerse junto al bochín. ¡Gana y casi al mamo!, señaló el tantero.
Viborita, evidentemente preocupado y ya con rítmicas gesticulaciones, se
vio precisado a intentar un bochazo que pese a la distancia, dio débilmente en el
fosforescente blanco desplazando a la bocha ganadora. Nueva y sorprendente
jugada del gitano le permitió obtener un mejor arrime, confirmado por el tantero
tras prolija y eficiente mensura.
Cundía el asombro en la concurrencia y la nerviosidad en la pareja
invencible era notoria. De pronto, Buchón, consciente de su responsabilidad y
especulando con la ventaja que llevaban al ocasional adversario, maquinó una
jugada que de resultar exitosa culminaría con el triunfo. Detenidamente verificó
desniveles, constató obstáculos, aseguró distancias, exigió más fósforos
iluminando bochín y bochas en juego, y de inmediato se colocó en la raya de
salida. Con henchido pecho y elegante elasticidad, efectuó los dos consabidos
pasos e inclinándose en corto grado hacia el piso, impulsó la bocha en busca de
la meta deseada. La insólita trayectoria del esférico, consecuencia del efecto
otorgado, arrancó ruidosas exclamaciones cuando rozando con suavidad al
bochin, logró desplazarlo levemente alejándolo de la bocha lisa y acercarlo a la
rayada. Las mediciones del tantero concluyeron por señalar que los invictos
contaban con dos puntos. Ambas bochas ganadoras se encontraban separadas
entre sí por escaso centímetro y a cinco del bochín, y apenas un poco más
distantes dos lisas del gitano.
¡Voy por un asao bien rigao pa‟ cuarenta contra uno pa‟ veinte!, fue la
apuesta de don Ruperto, que no podía quedar ausente en la distribución del
importante y seguro botín.
-¡Bueno!
En un marco sombrío, la tenue luminosidad de los fósforos distribuidos
sobre los elementos en juego, otorgaba a la escena un escenario propicio para
exóticas prácticas litúrgicas, y allí el gitano, en continuo movimiento, comenzó a
emitir extraños sonidos guturales, mientras que con sombrero en mano levantaba
sus brazos en evidente actitud imprecatoria.
-¡Gualicho, no!, gritaron al unísono Buchón y Viborita.
-¡Hai de ser brujo!, exclamaban mirones sorprendidos.
La seria y oportuna intervención del colorado Mendieta llamando
enfáticamente la atención al gitano, evitó crecientes manifestaciones de
disconformidad, llevando calma y sosiego entre los asistentes.
Pronto y ante la inminencia del final, se repitieron jocosas indicaciones
para el gitano: ¡Chantala, brujo! ¡Dejala mosca, cabezón! ¡Aprovechá, tenís
chanta a tre!
En el lugar de salida, perfectamente alumbrado, el gitano se aprestaba
para lanzar el bochazo.
57
-¡Si vai a chantá, salí de la raia y no hagái pasete! La decidida advertencia
del tantero, imponía someterse estrictamente al reglamento. La bota izquierda
del gitano pisó con firmeza la línea trazada en el sucio, y ante total silencio y
general expectativa, con tomado impulso arrojó el requerido bochazo. Un fuerte
y certero impacto entre ambas bochas rayadas de los invencibles, reemplazadas
en su sitio por la lisa proyectada en perfecta parábola, señaló los tres puntos
faltantes y su indiscutible victoria. Asombro, estupor, desconcierto y
exclamaciones enmarcaron la rápida aparición desde las sombras de un grupo de
gitanos que alzando en andas al vencedor, rodeó al tantero despojándolo del
bolso rebosante del producido de las cuantiosas apuestas.
Dos horas después, la noche plena ocultaba en el baldío la amarga
desventura de dos ídolos, y más allá, en fúlgida carpa de don Ruperto, cuarenta
gitanos, eufóricos y jubilosos, festejaban alborozados con el vencedor, tan
importante triunfo.
Al día siguiente, sorprendió a los habitantes del barrio, la fotografía de
aquel pintoresco personaje inserta en un conocido matutino cordobés con la
siguiente leyenda: “BUSCADO. Se solícita la colaboración de quienes pudieren
aportar algún dato sobre el paradero de Demetrio Romanhof, alias „Cabezón‟ o
„Gitano‟ o „El Brujo‟, ex campeón europeo de bochas en campo abierto, que en
1951 obtuviera el premio „Calo‟ en España y designado „El bochista del año‟,
célebre por sus bochazos a larga distancia, y que en la madrugada de ayer fugara
de un conocido nosocomio de esta ciudad, en el que se encontrara sometido a un
largo tratamiento, afectado de periódicas alteraciones síquicas. De mediana
estatura y cutis trigueño, calza botas negras, viste prendas de llamativos y
variados colores, y un aludo sombrero gris. Si bien no reviste peligrosidad, se
previene de que uno de los principales síntomas de sus desviaciones mentales es
hacer ostentación de gran cantidad de dinero consistente en billetes sin valor
alguno pero muy parecidos a los oficiales, los cuales, como la indumentaria, les
habían sido proveídos por indicación facultativa para estudio de sus reacciones.”
58
El antecedente
La cena había concluido y la sobremesa se prolongaba en la atención de
los relatos de don Savino. Su pausada narración, con tono grave y mesurado,
imponía expectante silencio. Eufórico y chispeante, notaba el interés que había
despertado. Deslizó en el asiento levemente y hacia delante su abultada zona
glútea, recostó su amplia y gruesa espalda en el ancho respaldo de la silla en
cómoda actitud expansiva, y entornando nostálgicamente sus ojos, continuó
diciendo: ¡Pollazos como el que comimos nunca me faltaron en Los Maizales!
Gente buena y agradecida sabía reconocer mi delicada función de Juez de Paz
lego en aquella lejana población del noreste santafesino, y sin necesidad de
insinuaciones, mis reservas avícolas aumentaban diariamente sin tener que
recurrir a cluecas ni incubadoras.
Don Savino Gómez de Montalvo había pasado más de treinta años en el
ejercicio de su cargo, y su larga trayectoria en el desempeño de tan importantes
y variadas funciones que ello implicaba, lo convirtieron prontamente en
respetada autoridad. De trato cordial y afable, atendía con verdadera vocación de
juzgador cuanto pleito lugareño se le presentara, y sus conclusiones adquirían
carácter de cosa juzgada. Cierto es que conocía vida y hacienda de todos y cada
uno de los lugareños, y para ello no necesitaba indagar, toda vez que siendo
juez, le competían también las tareas de tablada y del registro civil. Ese cúmulo
de actividades, resultancia de tan alta investidura, lo constituyeron a través de
los años, en el hombre de consulta y consejero de toda la zona y sus palabras
adquirían matices sentenciantes.
Con tales antecedentes y ya jubilado, no podía menos que añorar su larga
permanencia en Los Maizales, y en reuniones con sus amigos en su ciudad natal
del sur santafesino, desgranaba recuerdos imborrables.
¡Hubieran visto al colorado patas amarillas con que se me apareció el
viejo don Otto el día de su casamiento! ¿Cómo no iba a estar contento el alemán
si con sus sesenta y un pirulos se la había conquistado nada menos que a la rubia
Clorinda con apenas veintiséis? Ése fue todo un acontecimiento, y mi despacho
se llenó de parientes, amigos y curiosos que siguieron atentamente la ceremonia.
Estallidos de cohetes, aplausos y largo sapucay, pusieron un sello autóctono a la
tan comentada celebración. ¡Para que festeje con su familia!, me dijo, poniendo
en mis manos al colorado gigante. ¿Y cómo iba a negarme, si al tantearlo le
calculé unos cuatro kilos y me lo imaginé sin plumas ni entrañas, doradito y con
59
papas crocantes?
Don Savino hizo una pausa, y acomodándose nuevamente en su silla
mientras aceptaba un cigarro que le ofrecieron, continuó: Otro enorme colorado
patas amarillas, también me lo obsequió el alemán, cuando pasados unos meses
del casorio, se me apareció temprano en la oficina, y sacándose el sombrero en
respetuoso saludo, me dijo: ¡Para que festeje el nacimiento de mi primer hijo!
Sietemesino pero fuerte como si fuera de nueve! Lo llamaremos Bienvenido,
para que cuando grande comprenda con qué alegría lo esperábamos. ¡Así que
me lo anota nomás!
Agradecí la atención mientras le calculé algo más de cuatro kilos. ¿Al
recién nacido?, le preguntaron en la mesa. ¡No, al colorado gigante!, fue su
contundente respuesta y un poco molesto por la interrupción, continuó: Y así fue
nomás, que lo felicité al alemán don Otto, y de inmediato labré acta de estilo en
legal forma y la correspondiente anotación en la libreta de casamiento. En fin...
¡Lindos pollazos criaba ese alemán!
Don Otto había conquistado fama de hombre correcto y bondadoso.
Trabajador incansable, se esmeraba en la atención de una pequeña granja que se
destacaba por la uniformidad de su producción avícola, al punto que sólo criaba
pollos colorados patas amarillas que llamaban la atención por su desmesurado
tamaño, producto, sin duda, de una prolija selección de raza gallinácea, correcta
alimentación, y el riguroso y paciente cuidado que, sólo él, personal y
exclusivamente, tenía a su cargo.
Nueva pausa impuesta por una larga y profunda bocanada de humo del
aromático cigarro, y como viviendo el recuerdo, continuó: Y bueno, las cosas
siguieron normales, hasta que un día don Otto se me apareció entrando
violentamente a mi despacho, evidentemente alterado, dando un fuerte portazo y
sin sacarse el sombrero y sin compañía avícola alguna que anunciara su
sorpresiva presencia, exclamó: ¡Quiero que lo borre al Bienvenido!, y me arrojó
la libreta de casamiento sobre mi escritorio. Inmediatamente me incorporé, e
interpretando lo peor según costumbre, giros y términos pueblerinos, le tendí mi
diestra mientras le daba mis más sentidos pésames. ¡Qué pésames ni qué
pésames! ¡Quiero que me lo borre porque ése no es mi hijo!, gritó enfurecido.
¡No puede ser, don Otto! ¿Cómo lo sabe? Su respuesta fue inmediata y
contundente: ¡Porque de colorados no pueden salir pollos negros, y me ha salido
un hijo que cada día se pone más oscuro, más negro, y Clorinda y yo somos
bien rubios, totalmente rubios!
Me quedé un rato en silencio. Comprendí la enorme amargura del
hombre, y tratando de buscar una solución, le dije: A veces la naturaleza hace
cosas raras que uno no se puede explicar. Sería injusto que a Bienvenido, de ser
su hijo, usted le niegue la paternidad. Véngase esta tarde, como a la hora de la
oración, y tráigamela a Clorinda y a Bienvenido que les voy a hacer un análisis
60
de ojo y así sabremos la exacta verdad. Ahora váyase tranquilo a su casa,
descanse, relájese, y después regrese con la seguridad de que el análisis de ojo,
para estos casos, nunca ha fallado. Don Otto quedó perturbado, me miró como
sin comprender, y después de breve silencio, se fue con un “hasta luego”, sin
estar plenamente satisfecho ni convencido.
Hizo otra pausa don Savino, aspiré profundamente el humo de su cigarro
moviéndose en su silla quejumbrosa, y ya acomodado, continuó: Se ocultaba el
sol tras el monte, cuando apareció don Otto trayéndola a Clorinda sollozando
con el bebecito en los brazos. ¡Adelante, adelante, por favor siéntense!, les dije.
Nadie hablaba, sólo el lloriqueo de Clorinda parecía acompasar al silencio
producido, y su rostro pálido hacía resaltar la piel morena de Bienvenido que
dormía profundamente en brazos maternos. ¡Bien morocho el bebecito!, pensé
para mis adentro.
Sentados, frente a mi escritorio, estaban expectantes esperando mi
proceder. ¡Veamos!, dije, y levantándome del sillón, tomé una gruesa lupa que
había conseguido para el caso, lo encaré resueltamente a don Otto acercándole
mi rostro al suyo hasta casi tocarlo con el vidrio aumentativo y lo miré fijamente
a los ojos. ¡Son claros, bien claros!, pensé. La seriedad del alemán imponía
actuar tranquila y pausadamente, mientras tanto, el hombre, inmóvil, parecía no
respirar. En un momento parpadeó. ¿Qué hace?, le dije, ¡mire fijo, con los ojos
bien abiertos, que el análisis no ha concluido! Un instante después, hice lo
propio con Clorinda. ¡A mí no me llore!, le grité, y con mis dedos presionaba los
párpados de sus grandes ojos verdes para que no se cerraran. Sus lágrimas caían
rítmicamente sobre mi camisa blanca, mientras su mirada me suplicaba
comprensión y amparo. ¡Ajá!, ahora quiero verlo al chiquitín. Aseguro que al
bebé ni le alcancé a ver los ojitos, pero fingí mirarlos atentamente. ¡Ya está!,
exclamé. ¡Análisis concluido, antecedente ubicado!, ¡Don Otto, quiero hablar
con usted a solas! Clorinda comprendió, y llevándose a Bienvenido, se retiró de
la oficina, no sin antes dirigirme suplicante mirada.
-¿Y qué me dice, señor Juez?
-Qué voy a decirle. ¡Le salió el antecedente!
-¿De qué antecedente me habla?
-¡De Bienvenido, hombre! ¡Era como lo había pensado!, a veces pasa, y a
usted le ha tocado. Del análisis de sus ojos y los de Clorinda, apareció una
sombra chiquita, muy chiquita, allá en el fondo, que seguro estaba aprisionada y
quería salir a la luz. Y bueno, allí la tiene, en el color de Bienvenido. Es el
antecedente negro de quién sabe cuánto tiempo atrás, tal vez siglos, imposible de
calcular, subsistente en generaciones sucesivas, y que justo en ustedes salió a la
luz. En una de ésas, a Bienvenido y quizás cuándo, le saldrá el antecedente
blanco que le vi bien clarito en sus ojitos. La naturaleza tiene esas rarezas. No se
extrañe don Otto, si en un tiempo no lejano, no se le aparezca en su granja algún
61
antecedente de algún gallo o gallina que se anduvo mezclando años atrás con
alguna otra raza. ¿Acaso de la noche no sale el día y del día nace la noche? Don
Otto quedó un rato en silencio, luego caminó hacia la puerta, murmuró algo, tal
vez en alemán, que no entendí, y levantando su mano en señal de despedida
salió a la calle. Afuera lo esperaba Clorinda con su hijo en brazos, y así, juntos,
los vi alejarse confundiéndose pronto con la penumbra crepuscular.
Don Savino Gómez y Montalvo hizo nueva pausa, se incorporó no sin
gran esfuerzo, y ya erguido, invitó a llenar las copas, y levantando su diestra,
evidentemente emocionado, expresó: Amigos, esta tarde tuve la sorpresiva visita
de Clorinda Sutter de Huphesteim, lo hizo acompañada de su hijo Bienvenido,
un hermoso y bien morocho guricito de ocho años. Me trajo los cordiales
saludos de su esposo Otto, y cumpliendo con el deseo del matrimonio, me hizo
entrega de una jaula de madera que contenía un corpulento y gigantesco pollo
con una dedicatoria cuyos términos quiero compartir. Extrajo entonces una
pequeña tarjeta que guardaba en un bolsillo, y leyó: “Para nuestro siempre bien
recordado Juez de Los Maizales, merecedor de nuestra más alta estima y
gratitud, vaya este pollazo negro con patas amarillas aparecido como primer
antecedente en nuestra granja, testimonio indiscutible de su justo y certero
vaticinio. Clorinda y Otto. Febrero de 1977”. Acercó la copa a sus labios y
elevando el tono de su voz, exclamó: ¡Un brindis, por el antecedente... y por
ellos!
62
Deportivo Amanecer Argentino
Aquel barrio del sur de esa modesta ciudad santafesina, se encontraba
convulsionado ante la proximidad del acto eleccionario de las autoridades del
Deportivo Amanecer Argentino, club nacido de sus propias entrañas cuando a
mediados de la década del cuarenta, en un lejano baldío, los pibes apuraban un
picadito con una pelota de trapo a puro gol y gambeta. Después de tantos años, a
fines de los sesenta, un coqueto y amplio estadio y una cómoda sede social, eran
testimonios elocuentes de prolija y eficiente administración de una comisión
directiva, que desde su origen y presidida por don Roberto Espaghetini contaba
de general beneplácito. Alto, delgado, prolijamente vestido, simpático y
dicharachero, Espaghetini, apodado cariñosamente “el flaco”, era sin duda su
alma máter, al extremo de que su reelección bienal -lapso estatutariamente
dispuesto-, se producía automáticamente ante la presentación de su sola lista a
elección. Obtenida la personería jurídica y la gran cantidad de socios con que el
club contaba, una nueva lista se presentó al acto eleccionario, de forma tal que,
la presidida por el flaco Espaghetini con el nombre de “Con la de trapo” -en
franca alusión al origen del club-, se convirtió en la oficialista, mientras que
“Con la de cuero” -ávida de una reestructuración y progreso en el área
deportiva-, pasó a ser la opositora. A ésta la encabezaba don Florindo
Mangiacane, el popular carnicero del barrio, bajo, gordo, de abultado y adiposo
abdomen, carismático convocante de la barra del club, a quien proveía de
excelente carne y chorizos con destino a un buen asado y a los riquísimos y
sabrosos choripanes de cada entretiempo en los partidos locales. Los magros
resultados en las confrontaciones futbolísticas que año tras año fueron llevando
al Deportivo Amanecer Argentino al fondo de la tabla de posiciones de la liga
departamental, eran las causales de su postulación, que su propia barra seguidora
traducía con su cántico en la tribuna: “Con la de trapo / la cola para rato / Con la
de cuero / la punta es lo primero”.
Los secretarios de prensa y difusión de ambas listas competían con
ingenio en las respectivas campañas proselitistas. En “Con la de trapo” tal
misión estaba a cargo del “gallego” don Manolo González del Huerto, rubio,
delgado, hábil y astuto comerciante del ramo deportivo, preparador de estribillos
y cánticos para alentar al equipo; y en “Con la de cuero” al “tano” Tonino
Pincirelli, de mediana estatura, con ampulosos anteojos de gruesas lentes
enmarcando su pálido rostro, que sorprendiendo por sus dotes oratorias
matizadas con un acento y tonada propias del norte italiano, era ampliamente
63
conocido por sus interesantes tandas publicitarias de importantes marcas de
artículos deportivos, de los cuales obtenía abundante provisión de indumentaria
para las distintas divisiones del club. Y así, para uno u otro bando, las barras
competían con sus cánticos: “Con la de trapo / el domingo gana el flaco”,
“Flaco, ganaremos / a ese gordo choricero”; y la respuesta: “Con el gordo
choricero / el equipo irá primero”, “Gordo / al choripán / que le vamos a ganar”.
Esa puja preelectoral, rebasó ampliamente la frontera del barrio, convirtiéndose
en comentario de toda la ciudad, no sólo por el enfrentamiento de las barras sino
también por el reconocido prestigio de quienes encabezaban ambas listas
postulantes, de forma tal que, por sugerencia de un emisario transmisor de
inquietudes de las autoridades municipales, se reunieron ambos candidatos a
presidente con sus respectivos secretarios de prensa y difusión, y se llegó al
siguiente acuerdo: 1) Se declara la veda electoral a partir de la cero hora del
sábado y hasta la terminación de los comicios a realizarse el domingo a partir de
las 9.00 concluyendo a las 18.00. 2) Se acuerda que ambas listas cerrarán sus
campañas el viernes en la plaza del barrio, estableciéndose para “Con la de
trapo” el horario de inicio las 11.00 y para “Con la de cuero” las 18.00”;
contando a tal fin con el pertinente permiso municipal. 3) Estará a cargo de la
Comisión Directiva actual, proveer el sonido y escenario para los respectivos
oradores”. Ese viernes, en el lado este de la plaza, frente al nacimiento del
principal bulevar de la ciudad, una angosta tarima -facilitada al club por
“lombriz Pimienta”, martillero del barrio y que utilizaba para sus remates-, y los
equipos sonoros de la entidad estratégicamente distribuidos, determinaban el
lugar de realización. Exactamente a las 11.00, ante una verdadera muchedumbre
agolpada frente a la tarima, ascendió a la misma don Manolo González del
Huerto; que en fluida improvisación, destacé las importantes obras realizadas
por la administración de las sucesivas comisiones directivas que siempre
presidió don Roberto Espaghetini, quien no sólo le dio estructura y personalidad
jurídica al club, sino que también un amplio y coqueto estadio y una cómoda
sede, orgullo del barrio que lo vio nacer. Y tras esos elogios, anunció la
presencia del principal orador, candidato a presidente por un nuevo período:
“nuestro querido flaco, el dinámico don Roberto Espaghetini”. Producido el
ascenso de los tres peldaños al piso de la tarima, una verdadera ovación le dio la
bienvenida, mientras la barra acompasaba con bombos el grito de “Flaco /
querido / el pueblo está contigo”. En fervoroso discurso, fue detallando
vicisitudes, aciertos y logros alcanzados en su administración, todo lo cual era
rubricado con estruendosos aplausos de los entusiastas asistentes. Al finalizar el
acto y al grito de “Y ya lo ve, y ya lo ve / gana el flaco otra vez”, la
desconcentración se hizo pacíficamente, dejando una sensación de seguro
triunfo en las elecciones del domingo. El éxito alcanzado en el cierre de
campaña de “Con la de trapo”, fue motivo de elogiosos comentarios en toda la
64
ciudad, y un serio compromiso para “Con la de cuero” que lo debía superar o
por lo menos llegar a igualarlo. Y ya antes de la hora programada para el inicio
del acto, un verdadero gentío se fue concentrando en el lugar señalado dentro de
la plaza, cuando siendo exactamente las 18.00, por los altavoces se anunciaba la
iniciación del acto y el inminente uso de la palabra del conocido y talentoso
“tano”, don Tonino Pincirelli. Fue entonces que, irrumpiendo entre la multitud;
dando saltos con agilidad propia de un felino y vestido con los colores del club -
un tenue rosado con trasfondo azul cielo salpicado por punzante amarillo solar-,
cuando apareció el mentado tano que trepándose a la tarima levantó sus brazos
en señal de salutación. Al grito de “Con el tano Tonino/ el equipo está vestido”
le dieron la bienvenida mientras los vítores y aplausos se fueron acallando para
no perder una palabra de su brillante alocución. Se explayó el tano, con su
acentuada pronunciación y tonadita de la alta Italia que lo caracterizaba,
destacando que lo que estaba a la vista en el club, marcaba una brillante
administración propia de una empresa, pero carente del necesario espíritu
deportivo, principal objetivo de la creación del querido Amanecer Argentino.
“Estamos haciendo un gran cuerpo pero nos olvidamos del alma, porque eso es
lo fundamental, el alma es el deporte, el alma es el equipo, el alma son los
muchachos transpirando estos colores que llevo puesto reflejando el nacimiento
de un club deportivo, orgulloso de ser argentino”. Esas palabras hicieron vibrar a
la concurrencia con vítores y aplausos, los que se volvieron a repetir cuando el
tallo hizo la presentación del candidato a la presidencia de “Con la de cuero”, ya
que acercándose al micrófono, respirando profundo y levantando el tono de su
voz para hacerse más audible, expresó: “No quiero seguir entreteniéndolos con
mis simples argumentaciones en pro del voto de la lista que integro, porque ha
llegado el momento de invitarlos a escuchar nada menos que al verbo incisivo,
lacerante, contundente y urticante de nuestro candidato a presidente, don
Florindo Mangiacane”, y bajó apresuradamente los tres peldaños para que aquél
ascendiera. El gordo, que estaba expectante, intentó subir con rapidez, pero tuvo
que desistir y hacerlo lentamente ya que su enorme peso hizo tambalear a la
débil estructura de madera de la tarima. Llegado a la entrada del habitáculo,
quedó perplejo al comprobar que el ancho de su barriga superaba a aquélla, por
lo que se detuvo y en un intento desesperado respiró hondo, contrajo su vientre
al máximo y puesto de perfil, avanzó lentamente hasta alcanzar la firmeza del
suelo de la tarima donde logró ponerse de frente. Una prolongada ovación lo
recibió mientras la barra repetía: “Con la de cuero / la punta es lo primero”,
“Gordo / querido / aquí estamos tus amigos”. Visiblemente emocionado por las
palabras del tano y el recibimiento de los presentes, levantó sus brazos
saludando, se acercó en lo que pudo al micrófono cuyo pie era empujado por su
abultado vientre, y acompañando sus palabras con el impulso de su cuerpo,
empezó diciendo: “Convecinos, amigos, entusiastas socios y simpatizantes de
65
nuestro querido club Deportivo Amanecer Argenti...”, y allí, al acentuar al
máximo la i de la última sílaba pronunciada que acompañó con un envión de su
gruesa humanidad, tambaleó hacia delante la estructura de la tarima,
precipitándose al suelo con violenta estridencia ante la mirada azorada de los
concurrentes. Asombro y silencio total. De inmediato, gente tratando de auxiliar
al caído que afortunadamente no tuvo mayores consecuencias, sólo algunos
leves hematomas pero que a viva voz alcanzó a señalar: “¡Esto fue preparado
por la contra poniendo una tarima angosta exclusiva para flacos!”. Minutos más
tarde, la desconcentración, con un sabor amargo traducido en el cántico de la
barra: “Gordo / coraje / que a esos vivos les ganamos / y le damos bruto raje”.
En el matutino del sábado, como portada, la fotografía del gordo Mangiacane
precipitándose con la tarima ante una multitud, y en el comentario, no se
descartaba la posibilidad -señalada por el mismo perjudicado-, de haber sido
urdido por integrantes de la lista contraria con la colaboración del proveedor del
artefacto. Con ese clima hostil, lleno de sospechas y notoriamente tenebroso, se
arribó al domingo. A minutos del inicio de los comicios, ya en las calles se
observaba asociados del club transitando hacia la sede, llamando la atención un
grupo numeroso que se desplazaba en total silencio -respetando la veda
electoral- con paso firme y acelerado. A su frente, enérgico y visiblemente
nervioso lo hacía el gordo Florindo Mangiacane con el tano Tonino Pincirelli, y
junto a ellos los demás miembros de la comisión directiva opositora, a quienes
acompañaban integrantes de su inseparable barra.
Mientras iban arribando a destino, se fueron agregando más asociados, y
ya al llegar, los sorprendió el portal de acceso a la sede herméticamente cerrado
con una leyenda de amplios caracteres. Súbitamente se acercó el tano y en voz
alta leyó: “Visto y considerando los lamentables hechos ocurridos el viernes
ppdo., que son del dominio público y que llenó de congoja no sólo al
damnificado, ilustre candidato a la presidencia de la institución don Florindo
Mangiacane, sino también a todos los asociados de la misma, esta Comisión
Directiva por unanimidad, RESUELVE: 1) Adherir a la congoja del muy
estimado consocio don Florindo Mangiacane y a la masa societaria en general
por el hecho comentado. 2) Consecuente con tal adhesión, se procede a retirar
del acto eleccionario la lista conformada por esta misma comisión para su
reelección rotulada “Con la de trapo”. 3) Atento lo dispuesto por el art. 23 inc.
b) de los estatutos y quedando una única lista postulada con el nombre de “Con
la de cuero”, ésta queda consagrada automáticamente para regir los destinos del
DEPORTIVO AMANECER ARGENTINIO desde el primero de Enero de mil
novecientos sesenta y nueve al 31 de Diciembre de mil novecientos setenta. 4)
Reiterar todo ofrecimiento de colaboración de esta Comisión Directiva saliente a
la nueva, con la seguridad de una fraternal y amistosa convivencia para bien de
la Institución.” Firmado Roberto Espaghetini (Presidente) y siguen las firmas de
66
todos los miembros de la comisión. Tras la lectura, un largo silencio, miradas
profundas y una voz lejana que fue subiendo en intensidad hasta convertirse en
vehemente e impetuoso coro de todas las barras del club: “Mejor / mejor / el
gordo con el flaco / un solo corazón”.
67
La visita
¡Por fin le taparé la boca a ese agrandado de Jacobo! Así se repetía
Nazareno Cardellino mientras se paseaba impaciente por la espaciosa galería de
su casa, ubicada en la zona rural de aquel pueblo santafesino limítrofe con la
provincia de Córdoba. Y no era para menos, ya que Jacobo Ribienski, aquel
vecino dueño del campo lindante al suyo, que había emigrado a la gran ciudad
cabecera del departamento, le había comunicado por intermedio de su tambero
mediero, que esa tarde lo visitaría. ¡Cinco años de ausencia sin tener noticias y
ahora me anticipa su visita! Para colmo estoy solo, mis familiares salieron para
el pueblo y demorarán en volver. ¡Seguro que algo se trae, enrostrándome su
progreso y poderío económico para que yo piense qué grande es! Siempre fue
igual: para él su hacienda la mejor de la zona, su tambo el más moderno y mejor
equipado, su campo el más fértil y prolijamente cuidado, su tambero y peones
los más diligentes y eficaces, y en cuanto a maquinarias y demás enseres para
las faenas rurales, siempre hacia notar que eran de última generación, de óptimo
rendimiento. Y ni hablar de su automóvil: un cero kilómetro cada dos años,
porque para él, el vehículo particular debe reflejar el dinamismo, prestancia y
modernidad propios de su dueño. Me parece escucharlo: ¡Hay que renovarse!
¡Terminemos con lo viejo, hay que adaptarse a lo moderno, vivir estos nuevos
tiempos! Claro está que Jacobo Ribienski no sólo contaba con los réditos de su
explotación tambera, sino que además su nata predisposición para el comercio,
lo hacia participe de suculentas ganancias que le aportaban las numerosas
acciones de las que era poseedor en distintas sociedades anónimas de reconocido
prestigio. Con tal nivel económico engarzado a su notorio ego, propició al
personaje altivo y soberbio, crítico mordaz y a la vez consejero que, en la
evidente humildad de Nazareno, creaba una especie de resistencia y alerta
defensiva hacia su persona. Por eso, ante su inminente visita, estacionó su
hermoso automóvil de reciente adquisición, usado luciendo a nuevo, cruzándolo
frente a la tranquera de acceso al patio de la casa para que no pasara inadvertido
al visitante, con evidente propósito de anticiparle su modesto progreso sin los
alardeos de superioridad a los que aquél estaba acostumbrado. Y fue en ese
momento de íntimas cavilaciones, cuando el acelerado rugido de un motor le
anunciaba la llegada de Jacobo. Un impecable y lujoso automóvil se detuvo
frente a la tranquera, la que Nazareno abrió mientras su conductor le levantaba
su diestra en efusivo saludo. ¡Me alegro que te estés modernizando!, fueron sus
primeras palabras mientras señalaba al automóvil de Nazareno. Fijate, Naza,
68
como son las cosas, estuve en la concesionaria “Canje S.A.” de la que soy
accionista, y allí me enteré que el usado que yo había dejado como parte de la
diferencia de precio por este cero kilómetro que me quedó en pago de mis
dividendos, lo habías comprado vos, por lo que no dudé en traerte
personalmente los papeles de transferencia a tu nombre y felicitarte por tu
flamante adquisición. Ante la sorpresiva novedad del origen de su automóvil,
Nazareno tembló, y mientras recibía los papeles que le entregaba hacía lo
imposible para disimular el impacto emocional producido por esa inesperada
revelación que una vez más alimentaba la megalomanía de Jacobo. Poco tiempo
duré su visita por cuanto éste, aduciendo múltiples compromisos con conocidas
personalidades, se retiró raudamente dejando una espesa estela de polvo como
señal de despedida. Mientras el automóvil de Jacobo se alejaba Nazareno posó
su mirada en el suyo, vio en él la figura de Jacobo, soberbio, arrogante,
inmodesto, altanero, corrió hasta el galpón, buscó un bidón con nafta con la que
lo roció completamente y al grito de ¡No quiero su migaja! prendió un fósforo y
decidido, sin titubeos, se lo arrojó.
69
Gran baile gran
Hacía poco tiempo que había cumplido con el servicio militar y desde mi
regreso aún no había pensado integrar algún conjunto musical, Esa tarde de
enero de 1947 me encontraba en una estación de servicio cercana a mi domicilio
en esta ciudad del centro oeste santafesino. De pronto arribó al lugar un ómnibus
mediano con amplios rótulos en ambos costados, con la leyenda “ORQUESTA
TODO RITMO”. Su conductor, hombre joven y dinámico, después de saludar al
empleado y darle las indicaciones sobre el combustible a cargar, averiguó sobre
la distancia al paraje “Ñandú Clueco” en la provincia de Santiago del Estero,
lugar en que esa noche, según dijo, debía actuar la orquesta que transportaba.
“Ñandú Clueco, Ñandú Clueco”, claro, pensé, si en esas gigantescas aves, son
los ejemplares machos los que construyen el nido, incuban y cuidan a los
polluelos. Vea, señor, debe estar a unos 250 Kms. hacia el noroeste, cercano al
limite con la provincia de Santa Fe, por camino de tierra, contestó el empleado,
mientras bajaban del ómnibus integrantes del conjunto, luciendo un colorido y
pulcro uniforme. Ya veo, dijo uno de ellos, evidentemente preocupado,
llegaremos casi sobre la hora de actuación, y para colmo con un músico menos.
¡Se nos viene a descomponer el acordeonista justo a la terminación del baile de
anoche y tuvimos que dejarlo en Rosario para su atención! Y bueno, comentó el
empleado, si de acordeonista se trata, aquí tiene uno que tal vez pueda sacarlos
del apuro. Me miraron como analizándome de píe a cabeza, y como queriendo
entrar en confianza uno de ellos que se presentó como director, se me acercó y
me hizo unas preguntas con la intención de sacar alguna conclusión sobre
idoneidad, repertorio, lectura y posibilidad de reemplazar al ausente por esa sola
noche, agregando que su ropa me quedaría “chanta” y que después de la
actuación volverían a pasar por este mismo lugar y me dejarían. Lo cierto es
que, a la media hora del trato, me encontré en el ómnibus con mi acordeón,
luciendo el uniforme del conjunto y observando las partituras que tendría a mi
cargo en la actuación. Durante el viaje pude alternar con mis ocasionales
compañeros de orquesta, conocer los apodos con que se los identificaban y
algunas de sus anécdotas que por supuesto todos festejábamos. Entre ellos, el
baterista, el más bajito de todos, apodado “Enano eléctrico”, era el más
dicharachero, jovial y movedizo, y que rodeado de todos sus enfundados
instrumentos de percusión, sólo hacía visible su desmesurada cabeza en
continuo movimiento con un chispeante y alegre parloteo. Y fue el mismo
70
Enano eléctrico quien adelantó mi apodo de “Parche instantáneo” porque había
tapado urgentemente el agujero que en la orquesta dejó el acordeonista ausente.
Así las cosas, el anochecer nos encontró entrando a la Provincia de Santiago del
Estero, y a unos 50 Kms. del paraje “Nandú Clueco”. ¡Paramos aquí unos
minutos!, dijo el director, mientras el ómnibus entraba en una estación de
servicio. Bajamos y lo primero que vi fue un llamativo afiche, anunciando:
“GRAN BAILE GRAN. En paraje ÑANDÚ CLUECO, PISTA EL
ÑANDUCITO de los Hnos. Argañeraz. El 18 de enero de 1947, desde las 21,
con la actuación estelar del renombrado conjunto orquestal TODO RITMO de la
provincia de Buenos Aires, que dirige el maestro AMÉRICO LUCARDI, con su
cantor ALBERTO HERALDO y el dinámico baterista “ENANO ELECTRICO”.
Habrá venta de tamal, empanada, humita y patay”.
Después de pasar por los sanitarios, el director nos condujo a un pequeño
comedor anexo a la estación, donde comimos algo rápido matizado con alguna
cervecita, y prontamente subimos al ómnibus ya que, dada la hora, distancia y
camino, llegaríamos con el margen justo para la instalación de los equipos
sonoros y todo el instrumental para la actuación. Eran aproximadamente las 20
cuando bajábamos del vehículo frente a una pista cuyo portal estaba cubierto de
leyendas alusivas al baile, y un señor morocho, que dijo llamarse Zenón
Argañeraz, se adelantó para darnos la bienvenida e invitarnos a entrar.
Quedamos sorprendidos por la amplitud del lugar bailable, bordeado de altos
árboles y espacio suficiente para mesas y sillas, todo con perfecta luminosidad.
En la parte media de uno de los costados y a un metro, aproximadamente, de
altura sobre el piso, lucía un improvisado escenario con bastante frente y
profundidad que permitiría una cómoda actuación, y en su costado derecho, una
insólita novedad: un corralito que encerraba a un ñandú de una altura
aproximada de un metro y medio y al que le calculé unos treinta y cinco kilos.
¡Claro, es el símbolo viviente que da nombre al paraje y a la pista!, exclamé. Y
recordando algo sobre fauna argentina que estudié en el secundario, agregué:
Por su color de plumas, gris oscuro, se nota que es un ñandú macho ya adulto,
ave zancuda, corredora, muy veloz, suele ser dócil pero si se la molesta puede
tornarse agresiva y peligrosa. Bueno, bueno, comentó el petiso “Enano
eléctrico”, éste además de parche que tapa el agujero que dejó el ausente, te
sacude el bocho y te pone otro en el vacío que te deja la ignorancia, pero por la
facha de dormido que tiene este bicho patas largas y puro ojos, ¡qué ya a ser
peligroso si pinta más tranquilo que agua de estanque!
Conforme nombre y modalidad de la orquesta se fueron sucediendo toda
clase de ritmos, que incluían pasodobles, corridos, rancheras, milongas, valses,
choritos, sambas, marchiñas, tangos y las infaltables chacareras y zambas que
pañuelo en mano de los bailarines parecían colorear la pista. A mi lado, Enano
eléctrico, verdadera atracción en el espectáculo, fue atrayendo gente frente al
71
escenario que aplaudía sus extravagancias rítmicas cada vez más espectaculares.
Ya habla transcurrido más de la mitad del baile que concluiría a las tres de la
mañana, cuando en uno de los finales con vibración de platillos producida por el
fuerte golpe que reciben de palillos, ensayó hacerlo, estirando al máximo sus
brazos contra la cabeza del ñandú que dormitaba en su corralito. Lo hizo con
tanto acierto y exacta puntería, que el ñandú bamboleó su testa, abrió sus
grandes ojos, levantó sus pequeñas alas y con un ronroneo extraño quedó
mirando largamente al inesperado agresor. De allí en más, esa primera
experiencia rubricada con estruendosos aplausos, fue reiterada y ensayada por el
Enano eléctrico en toda oportunidad que el tema musical lo permitía, a punto tal
que, el director, viendo el éxito y aplausos que aquél arrancaba, seleccionaba
composiciones con ritmo movido, ágil y brillante para su lucimiento, ahora con
el agregado de un artefacto rítmico inusual: la testa del ñandú. No olvido,
cuando casi concluyendo el baile, hubo un recitado del cantor en que el enano
debía hacer un largo “rulo in crescendo” con un final de platillo, que el baterista
aprovechó para hacer esa dinámica y veloz repetición y alternancia de golpes
con ambos palillos en sendas manos sobre el redoblante, reemplazando a éste
por la misma cabeza del ñandú que la fue inclinando paulatinamente, soportando
el embate y haciendo perceptible su disconformidad mediante el grave ronroneo
muchas veces reiterado a lo largo del bailable. De más está decir, el éxito
coronado con gritos de aprobación, aplausos y vítores del público al terminar el
espectáculo, con especial lucimiento de su estrella rítmica, el Enano eléctrico,
que adelantándose al frente del escenario se inclinaba agradeciendo mientras con
su diestra señalaba a su colaborador, el indefenso y martirizado ñandú que, preso
en su corral, parecía mirarlo en tinieblas, con un solo ojo abierto y en continuo
ronroneo.
¡Nunca había vivido una experiencia como ésa! Resulta que ya la gente
prácticamente se había retirado, eran como las tres y media. Sólo quedábamos
nosotros guardando los instrumentos y sacando los equipos sonoros, los mozos,
los hermanos Argañeraz, y algún otro personal de limpieza. Por supuesto que el
más retrasado era el petiso con su enorme cantidad de artefactos que llevaba y
que ocupadísimo les iba colocando sus respectivas fundas y apilándolos
cuidadosamente para mejor trasladarlos al ómnibus. De pronto, un ruido
ensordecedor nos hizo mirar hacia el corralito. ¡La puerta se abrió ante la
violencia de dos golpes del pecho del ñandú contra el lugar preciso de su atadura
que saltó hecha pedazos! ¡Cuidado el ñandú!, fue el grito de los allí presentes. Y
cosa de no creer: El bípedo, con descomunales zancadas, sus atrofiadas alas
paraditas y pico entreabierto, lo encaró al enano que viéndolo venir, salió
corriendo como liebre que la corren los galgos y se metió entre las sillas,
mientras el ñandú, en continuo zigzagueo volteaba mesas y sillas en busca de su
presa. Caían mesas, volaban sillas, botellas y copas, y el enano corriendo
72
desesperado y el ñandú patas largas persiguiéndolo enfurecido, Zenón
Argañeraz trató de interceptar al bípedo pero lo único que consiguió fue
demorarlo un poco, lo que el enano aprovechó para salir huyendo de la pista y
refugiarse en el ómnibus cercano a la salida que afortunadamente tenía la puerta
sin llave. Detrás de él y ya casi alcanzándolo, el ñandú con sus largas zancadas.
El petiso cerró la puerta, aseguró su cierre, y se sentó en un asiento trasero,
mientras que el ñandú, ante la imposibilidad de entrar, empezó a dar vueltas
alrededor del ómnibus con su cabeza en alto mirando a través de los vidrios de
las ventanillas. Le pareció ver al enano en uno de sus asientos y empezó a
golpear el vidrio con su largo pico, mientras que adentro, el Enano eléctrico
acurrucado invocaba a todos los santos para salvarse. Por fin, entre los hermanos
Argañeraz y un mozo, pudieron contener al ñandú, atarle el pico y patas y
llevarlo nuevamente al corralito donde después de largo rato lograron calmarlo y
liberarlo de sus ataduras. Habrán sido las cinco de la madrugada cuando salimos
de Ñandú Clueco, y durante el trayecto se comentaron todas las alternativas de
la actuación y en especial lo del bípedo zancudo y su reacción ante el castigo.
Enano eléctrico no hablaba, diría que quedó mudo, pensativo. Cuando me
dejaron en la estación de servicio cercana a mi domicilio, los demás integrantes
de la orquesta se despidieron con un “siempre te recordaremos como la noche
del ñandú”. Levanté mis brazos y los estreché sobre mi pecho para mandarles un
abrazo. Ya el ómnibus en movimiento, apareció en la puerta el petiso Enano
eléctrico al grito de: “Parche instantáneo, tenías razón, el ñandú se pone agresivo
y peligroso si lo molestan”. Con una señal de abrazo y apretón de manos, me
alejé pensando en las cosas lindas que uno aprende con esta profesión de músico
y sobre todo, ¡cuántos amigos agregamos para disfrutar la vida!
73
Radio clandestina
¡Adiós descanso si Novelita llegara a compartir nuestra pieza! ¡Imposible
soportarlo! ¡No nos dejaría dormir tranquilos! ¿Qué espera el director para
despedirlo? Así razonaban René y Femando esa tarde de enero, mientras se
dirigían al último y muy especial ensayo de la semana previa al viaje. No era
para menos, la orquesta había sido contratada para actuar durante quince días
seguidos en el hotel más lujoso, en plena temperada veraniega, de uno de los
balnearios más concurridos de la costa atlántica. Por fin se habían dado las
circunstancias propicias para esa contratación que imponía sumo cuidado en la
elección de un repertorio adecuado a interpretar durante la cena y otro
exclusivamente bailable para el trasnoche. Los nueve músicos que integraban el
conjunto, incluyendo director y cantor, se habían comprometido a dar lo
máximo de sí toda vez que de tener el éxito esperado, se les abrirían
posibilidades de futuras y bien remuneradas contrataciones, con incursiones
radiales y posibles grabaciones que para una orquesta santafesina, lejana del
centro que posibilita llegar a la fama, constituía, en esa época de fines de la
década del setenta, una inmejorable y brillante oportunidad. Y así fue que el
director, concluido el exigente ensayo y con la satisfacción por el ajuste,
afinación y matices obtenidos en cada una de las interpretaciones, conversó
sobre las cláusulas contractuales y el desempeño esperado de todos los
integrantes del conjunto. Recalcó sobre la modalidad de las actuaciones, sus
horarios y descansos, e hizo especial mención del alojamiento para todos los
integrantes de la orquesta, en tres habitaciones contiguas para tres personas cada
una, con todos los servicios propios de un hotel cinco estrellas. Esta última
acotación, produjo la lógica inquietud de los músicos en saber con quiénes y en
qué pieza se alojaría Cholo Giménez, alias “Novelita”, el baterista, famoso por
permanecer despierto durante horas en su cama repitiendo cuentos y novelas de
diaria transmisión radial, sin dejar descansar a sus compañeros de pieza, todo lo
cual tenían comprobado hasta el hartazgo durante las diversas giras realizadas
por el conjunto. Se optó, entonces, por dejarlo librado a un sorteo, llenando tres
tarjetas con las respectivas letras de A, B y C en alusión a cada una de las piezas
que ya contenían el nombre de dos de los músicos. Se le invitó al mismo
Novelita para la extracción de una de las tarjetas, cosa que hizo y entregó al
director que leyó: “pieza C”. Consecuentemente, sus compañeros de dormitorio
serían el cantor Femando y el pianista René, y en cuanto a las otros dos, se
integraron con cualquiera de los músicos faltantes por cuanto para ellos no había
74
reparos en la elección. ¡Estaba escrito, nos viene a tocar justo a nosotros!,
exclamaron Femando y René, nerviosos y fastidiados ante la irónica sonrisa de
los restantes integrantes del conjunto. Despejada esta última inquietud, se
dispuso partir al día siguiente, viernes, muy temprano para cubrir esos casi dos
mil kilómetros de distancia al lugar de llegada, toda vez que el sábado sería la
primera actuación. Todo transcurrió en forma absolutamente normal, hasta se
diría entretenida por los continuos parloteos de Novelita, que durante el viaje, no
dejó de narrar e imitar voces radiales de intérpretes de novelas en boga, con el
consiguiente comentario de algunos integrantes del conjunto que ya
compadecían a Femando y René por lo que les esperaba.
La primera actuación fue muy bien recibida no sólo durante la cena, sino
también en el bailable del trasnoche que resultó todo un éxito. Femando y René
se habían ocupado de insistir ante Novelita de la necesidad de permanecer en
silencio en las horas de descanso, cosa que para ellos venía cumpliendo muy a
pesar suyo. En su desesperación por no poder explayarse a voluntad, Novelita
calculaba el tiempo que demandaría, después de apagada la luz, para que sus
compañeros de pieza quedaran profundamente dormidos, y así comenzar con sus
imitaciones que sólo él se festejaba. Así transcurrió durante la primera semana,
con general beneplácito por las actuaciones brillantes de la orquesta, y por otra
parte, por el elogioso comentario que Femando y René hacían a sus otros
compañeros de orquesta, respecto al acatamiento de Cholo al insistente pedido
de no perturbarles el reparador descanso. El sábado siguiente, el pianista René,
tras el bailable, se sintió un tanto descompuesto pero nada dijo estimando que al
dormirse todo pasaría. Ante tal imprevisto, los cálculos de Novelita fracasaron,
por cuanto al comenzar su parloteo, René estaba todavía despierto. No podía
creer lo que estaba oyendo: el capítulo número nueve del “León de Francia”, una
novela que había sido éxito radial mucho tiempo atrás en una emisora rosarina.
Se mordió la lengua para no hablar, aguantó sorprendido largo rato, y en plena
oscuridad y sin hacer ruidos, intentó acercarse a la cama de Fernando que estaba
profundamente dormido, pero justo en ese momento Novelita se despedía hasta
el capítulo siguiente. Volvió sigilosamente a su cama y sin dejar de pensar en la
manifiesta obsesión narrativa del baterista, paulatinamente pudo conciliar el
sueño. En la mañana del domingo, durante el desayuno, nada dijo sobre lo
ocurrido hasta que, en un aparte con Femando, le comentó la experiencia vivida.
¡No puedo creerlo, esta noche fingiré estar dormido y comprobaré
personalmente lo que decís, pero por ahora nos mantendremos en silencio, como
si nada hubiera pasado!, exclamó Fernando visiblemente nervioso. Las
actuaciones de ese día se sucedieron como de costumbre, exitosas y aplaudidas.
A las cuatro de la mañana del lunes, se apagó la luz en la pieza. René y
Femando fingían dormir, y como a la media hora, Novelita comenzó el capítulo
diez del “León de Francia”. ¡Extraordinario! ¡Sorprendente! Parecía el aparato
75
de radio prendido en la pieza. a esa hora de la noche en plena transmisión de la
novela, cuyas voces de los actores resultaban perfectamente imitadas. Por fin se
despidió hasta el capítulo siguiente. Dejaron pasar todo, en consensuado y
absoluto silencio. Durante la mañana cambiaron opiniones sobre la estrategia a
seguir. Lo primero que se impusieron fue no hacer comentarios sobre lo
sucedido para evitar las burlas de los otros compañeros por los reiterados elogios
que les hicieron sobre el acatamiento de Cholo a los insistentes pedidos de
dejarlos reposar tranquilos. En cuanto a lo demás, después de pensarlo y
debatirlo, y antes de tomar una medida drástica, consideraron oportuno hablarle,
hacerle notar que habían descubierto su transmisión a altas horas creyéndolos
dormidos, y que tratando de persuadirlo que desistiera de ese molesto capricho
le impondrían de que se trataba de la última y definitiva advertencia. Así fue
como con suma seriedad y muy tranquilo, Novelita escuchó los airados
reproches de sus compañeros de pieza, ante quienes se comprometió
formalmente no defraudarlos en lo sucesivo y acatar puntualmente todas y cada
una de sus justificadas quejas.
Después de las actuaciones, volvieron a la pieza y tras apagar la luz, René
y Fernando que la noche anterior prácticamente no habían descansado, al poco
tiempo quedaron profundamente dormidos. Cuando despertaron, era la hora del
desayuno y con la tranquilidad de que Cholo, por fin, los había comprendido
dejándolos reposar, se reunieron con todos los integrantes del conjunto.
Osvaldo, el director, se les acercó diciéndoles que después del desayuno quería
hablarles a solas a los tres ocupantes de la pieza. Preocupados, esperaron el
momento y por fin fueron impuestos del motivo de la convocatoria. ¡No puede
ser, que el conserje del hotel, me llamara la atención porque algunos de los
turistas alojados, se le hayan quejado de que en la pieza de ustedes a altas horas
de la noche tengan la radio prendida a todo volumen escuchando transmisión de
novelas, con el agravante de que anoche lo hicieron como a las seis de la
madrugada!, exclamó Osvaldo visiblemente irritado. Sorprendidos Femando y
René quedaron sin palabras, sólo atinaron a mirar fijamente a Novelita que
bajando la vista fingió no sentirse bien, pidió disculpas y se retiró. A solas con el
director, no tuvieron otra alternativa que explicarle todo lo sucedido, agregando
que pondrían en práctica alguna contundente y drástica medida. Osvaldo quedó
en hablar con el conserje para hacerle comprender que no podía ser la radio
transmitiendo novelas a esas horas de la noche, que tal vez se trataba de un
error.
Las actuaciones de ese día fueron matizadas por la curiosidad de los
compañeros de orquesta tratando de averiguar qué había pasado con el director.
Para colmo, un apagón, el tercero desde que llegaron, imponía el encendido de
las luces de emergencia quitándole brillo al espectáculo. Radios clandestinas de
aquella época, adjudicaban el corte del fluido eléctrico a un movimiento
76
autollamado de liberación.. Mientras tanto, en la mente de René y Fernando se
estaba gestando las drásticas medidas a tomar contra el ya declarado sedicioso
compañero de pieza. Y fue el ultimátum: 1Si esta noche intentás transmitir el
capítulo del “León de Francia”, vas a sentir el rigor del fuego cruzado! Las
cuatro de la mañana del día miércoles, en la pieza se apagó la luz. Femando y
René, ambos con los zapatos en las manos quedaron bien despiertos para que, a
la primera palabra pronunciada por Novelita, éste recibiera, desde la corta
distancia en que se encontraban las camas en ambos opuestos costados de la
habitación, fuertes y contundentes impactos cruzados lanzados con toda
violencia. Así permanecieron, se diría agazapados, con sus zapatos en posición
de tiro, como esperando al enemigo. De pronto, la voz: ¡Señoras y Señores,
escucharán el capítulo...! El ruido ensordecedor de los impactos, un leve quejido
y luego el más absoluto silencio, fue la inmediata respuesta a aquel intento
subversivo. Pasaron algunos minutos y persistían oscuridad y silencio. Golpeaba
en las conciencias de Femando y René el temor de que Novelita hubiera
quedado desmayado o tal vez mal herido. Esperaron un rato más y René propuso
prender la luz. Iba a hacerlo cuando, desde debajo de la cama, se oyó una voz:
¡Aquí, Cholo Giménez, transmitiendo desde una radio clandestina el capítulo
doce del León de Francia!
Para el desayuno de esa mañana, René y Femando entraron al comedor
silenciosos y preocupados, con la sensación de sentir a flor de piel un aguijón
irónico e inquisidor. Detrás de ellos, como ocultando sus culpas, avanzaba
cabizbajo Novelita que, al ser advertido por los compañeros de orquesta,
irrumpieron con un ¡Bravo Cholo! seguido de un estruendoso aplauso. El
director les había contado todo lo sucedido y lo más sorprendente: el conserje
había destacado el interés de los directivos de la empresa hotelera para
contratarlo como animador de los almuerzos por haber constatado
personalmente esa madrugada, junto a la puerta de acceso a su habitación, sus
brillantes imitaciones de voces radiales en versiones de radioteatro, con el
agregado que tal decisión comprendía la continuidad del contrato de la orquesta
por dos semanas más.
77
Las vacaciones
¡Por fin, por fin las vacaciones!, exclamaba aquel abogado santafesino ese
fin de año, agobiado por intensos trabajos saturados de expedientes, audiencias,
entrevistas, consultas y trámites urgentes. Su antigüedad en el ejercicio de la
profesión con bien ganado prestigio, le hizo alcanzar justificada notoriedad con
consecuentes numerosos pleitos que lo contaban como apoderado o patrocinante
de algunas de las partes intervinientes. ¡Por fin, por fin las vacaciones!, repetía,
mientras Norma, su esposa, que también lo asistía como secretaria en su oficina,
terminaba de ultimar los últimos detalles para el viaje. Todo estaba preparado,
perfectamente consensuado por la familia: el matrimonio y los tres hijos
adolescentes Toto, Quelo y Melina, de diecinueve, diecisiete y quince años,
respectivamente. Se alojarían en un confortable hotel de Icho Cruz, localidad
cercana a la ciudad de Villa Carlos Paz, en la serranía cordobesa, a orillas del río
San Antonio. Así, los esposos gozarían del anhelado descanso reparador, lejos
del bullicio, y los adolescentes podrían alternar, si lo desearan, con espectáculos,
excursiones y reuniones de la cercana ciudad que, para ese verano, agregaba a su
conocida atracción turística y con gran difusión, un campeonato internacional de
diferentes disciplinas deportivas. En la madrugada del dos de Enero, después del
cargamento de valijas y demás enseres personales, en un nuevo e impecable
automóvil de reciente adquisición, con el letrado al volante, su esposa y los tres
adolescentes, todos cómodamente sentados, partían rumbo a la apacible meta.
Durante el viaje se sucedían los comentarios, cuando Norma recordó a su esposo
al musculoso Nazareno Surbelli. ¡No me lo nombres a ese italiano levantador de
pesas!, vociferó el letrado. ¡Su asedio fue insoportable! Casi todos los días
pasaba por el estudio a preguntar sobre su bendito juicio. El último día del año,
el 31 de Diciembre, volvió a preguntarme lo de siempre: “Dottore, ¿come va il
mio affare?” Le respondí: después de la feria judicial seguro tendrá noticias.
Esas palabras fueron como acuciantes para increparme la lentitud de los
trámites, aduciendo que en su Italia natal en pocos días y con una sola audiencia
todo se resolvía. Me parece escucharlo: “¡In Italia, i giudici si fanno piu rápido
di qui” ¡Seguro que en el primer día del mes de Febrero, al término de la feria
judicial, lo voy a tener de nuevo en la oficina! ¡Basta con el italiano puro
músculo, basta! En verdad, la fuerza y gravedad del tono de voz del italiano,
acorde con su ampuloso físico, amilanaba e inquietaba de tal forma que el
mismo abogado, a pesar de su experiencia y trato sumamente cortés, no veía la
hora de terminar cuanto antes su juicio y no ver más a ese tremebundo e
78
irascible personaje. Es que Nazareno Surbelli, con apenas dos años de estadía en
el país, se había convertido en un sólido prestamista pretendiendo el pago con la
mayor puntualidad, razón por la que la mínima demora en su cumplimiento
propiciaba la promoción del juicio contra el deudor moroso, y en tal caso,
pretendía una rápida, inmediata y drástica solución. Pronto llegaremos,
interrumpió Norma, y estaremos lejos, gozando de estas reparadoras vacaciones
y ni nos acordaremos de pleitos, problemas y hasta de ese bendito italiano que
tanto te fastidia. Y así, se fueron devorando kilómetros y acortando las
distancias hasta que se encontraron atravesando Villa Carlos Paz, tumultuosa y
radiante, con llamativos carteles publicitando espectáculos y en especial el
inminente comienzo de la gran fiesta internacional del deporte. Aquí los chicos
no se van a aburrir, sentencié Norma que, advirtiendo la ansiedad de los
adolescentes, agregó: Toto tendrá la oportunidad de estrenar su carné de
conductor y venir con sus hermanos aprovechando la cercanía a Icho Cruz. Por
supuesto que esas palabras provocaron la sonora aprobación de los hijos, y en
cuanto el padre, que se mantuvo en elocuente silencio, hacía viable y admisible
la aplicación del conocido principio “el que calla otorga”. Mientras el lujoso
automóvil avanzaba por la ciudad, los jovencitos venían apuntando los
atractivos anuncios de importantes boliches bailables -receptáculos convocantes
de entusiastas algarabías nocturnas-, y pocos minutos después, toda la familia ya
se encontraba satisfactoriamente alojada en un confortable hotel de Icho Cruz,
cuyas reservaciones fueron estrictamente cumplidas. Horas más tarde, las
tranquilas aguas del río San Antonio con sus orillas bordeadas de sauces,
chañares, tuscas, talas, tabaquillos, espinillos, y hasta de algunos algarrobos y
aromos, recibían a los nuevos turistas anhelosos de paz y tranquilidad. Desde
parlantes estratégicamente ubicados, se propalaban los espectáculos de la región
con la infaltable cortina musical cuartetera de indiscutible raigambre cordobesa.
Aprovechando la sombra de un sauce llorón, cuyo follaje en verde melena
rozaba el límpido y cristalino curso del río, el abogado hizo suyo un hermoso
lugar orillero, y tendido de espalda sobre el lecho, compartía con su familia la
pasividad lugareña. 1Por fin el descanso, por fin las vacaciones! ¡Esto es paz,
olvido, tranquilidad! Así se sucedieron los primeros cinco días, en pleno goce
del armonioso sosiego de la serranía. Mientras tanto, Toto, que había
conseguido, llave en mano, la libre disposición del automóvil, compartía con sus
hermanos las noches bailanteras de la vecina Carlos Paz, regresando en las
primeras horas de cada madrugada. Cuando en la mañana del sexto día
vacacional, el letrado llegó a la cochera del hotel a retirar el automóvil para
visitar con su esposa otras localidades vecinas, descubrió un grueso rayón que
atravesaba todo su lateral derecho. Fue entonces que, sumamente nervioso e
indignado, despertó a Toto pidiéndole explicaciones, las que no les fueron dadas
toda vez que dijo desconocer tanto al daño como sus causales. Lo mismo
79
sostuvieron Quelo y Melina, con el agregado de que tal vez “la penumbra del
lugar en que se encontraba estacionado anoche impidió detectar al bendito
rayón”. Horas después, el matrimonio volvía al río, cuyas aguas relajantes y la
apacible Norma contribuyeron para calmar al angustiado letrado. Tres días
después, Toto obtenía nuevamente de su padre el permiso para la utilización del
automóvil: ¡No podemos privar a los chicos del derecho a divertirse!, y esas
palabras de Norma decidieron la entrega de la llave con los consiguientes
consejos y advertencias. Un segundo rayón, abarcando el lateral izquierdo y que
se profundizaba en el guardabarro delantero del automóvil sorprendió al
abogado cuando en la mañana del undécimo día intentó usarlo. Al grito de
¡Basta, esto se acabó!, irrumpió en la habitación de Toto y su hermano, que
plácidamente dormidos parecían estar ajenos a los acontecimientos. Y otra vez
las mismas explicaciones y el mismo sustento que en el caso anterior. Por su
parte Melina, aportó lo suyo desde la habitación contigua: Hay tanta gente,
argentinos .y extranjeros con eso de la fiesta internacional del deporte, que no se
sabe quién, cómo y cuándo se pudo haber hecho ese nuevo rayón. Por supuesto,
nuevamente la búsqueda de calma y tranquilidad en su ya familiar habitáculo del
río. Por favor, repetía Norma, no te dejes llevar por los nervios, relajate, respirá
profundamente, dejá que el agua acaricie tu piel y te sentirás mejor, sosegado,
placentero. Y a la sombra del sauce llorón, con su dorso sobre el lecho arenoso,
su cabeza apoyada sobre una pequeña piedra, las frescas aguas acariciando
suavemente su cuerpo y su vista abarcando vuelos de pájaros y tránsito de
nubes, sus nervios se fueron aplacando pausadamente. Mientras tanto, desde los
altavoces se propalaban, con cortina musical cuartetera, los espectáculos del día
y los resultados de los certámenes deportivos de la fiesta internacional del
deporte en Villa Carlos Paz. Fue entonces que Norma escuchó claramente: “y en
levantamiento de pesas, el campeonato fue ganado por el italiano Nazareno.
Surbelli”. Asombrada, atónita, estupefacta, no dijo una palabra, y asegurándose
de que su esposo no había alcanzado a oír ese nombre fastidioso e irritante,
dispuso no decirle nada al respecto, pero sí comentárselo a sus hijos con la
intención de que se mantuvieran en silencio. En la tarde siguiente, toda la
familia volvió al río y como los anteriores días, el letrado ocupó su
acostumbrado lugar con su esposa, inmersos en sus aguas, a la sombra del sauce
llorón, mientras los hijos deambulaban por la orilla compartiendo con otros
jóvenes en amena conversación. ¡No les daré la llave del auto y así no tendré
que preocuparme! ¡Todavía siento la amargura que me hicieron pasar! ¡Basta,
una bronca más y todo se acaba! Expresiones como ésas las repetía el letrado en
su habitual posición, tendido en el río. De pronto, Norma no pudo evitar un
comentario: ¡Cuánta gente viene caminando por la orilla del río! Van detrás de
un hombre corpulento que saluda brazos en alto. Desde los parlantes y tras una
cortina musical, se elevó el volumen para anunciar: “Tenemos el alto honor de
80
comunicar que nos está visitando nada menos que el campeón mundial de
levantamiento de pesas, que esta vez volvió a revalidar su título en la fiesta
internacional del deporte de Villa Carlos Paz. Saludemos con un estruendoso
aplauso al brillante campeón, el insigne italiano Nazareno Surbelli”. ¡No, no
puede ser! ¡Ya no aguanto más, no quiero que me vea, huyamos! Tras estas
palabras, el abogado se levantó presuroso justo en el momento que por la orilla y
a esa altura avanzaba caminando el grupo con el corpulento personaje del
comentario de Norma. ¡Es él, es él, el italiano puro músculo! Y fue en ese
momento que Nazareno Surbelli vio al recién incorporado y al reconocerlo, no
pudo menos que pararse y con tono grave y arrogante lanzó su frase inquisidora:
Dottore, ¿come va il mio affare? El letrado no pudo contenerse, dejó atrás
cortesía y diplomacia y desde adentro, como un volcán en erupción, estalló: 1Por
qué no te vas a la...! La segunda parte del improperio, la que memora al
maternal ancestro en el momento del alumbramiento, afortunadamente no se
hizo audible, porque el grupo de jóvenes que rodeaba al itálico campeón empezó
a gritar ¡Campeón, campeón! y levantándolo en andas se alejó del lugar. Allí
concluyeron las vacaciones en Icho Cruz. Minutos después, el otrora impecable
automóvil, con el letrado al volante y toda su familia cómodamente sentada,
partía raudamente con vertiginoso y progresivo aumento de su aceleración. A
poco de andar, la policía caminera detuvo su marcha para advertir a su
conductor, que al ser interrogado si estaba huyendo, dados los rayones del
vehículo y velocidad que le imprimía, enfáticamente contestó: ¡Sí señores, huyo
hacia arriba, hacia las altas cumbres cordobesas, donde no exista la mínima
posibilidad de que alguien pueda perturbarme durante los últimos pocos días de
veraneo que todavía me quedan! Y fue en ese preciso momento que el policía,
tras observar detenidamente la patente del vehículo cotejando su numeración
con los datos que figuraban en un comunicado de la repartición, exclamó: ¡No,
señor, usted no se va a ningún lado, usted se queda acá, su automóvil tiene orden
judicial de secuestro por haber motivado una colisión, debiéndose responder por
conducción peligrosa, daños y perjuicios! Esa sorprendente y enérgica
determinación policial, motivó el inmediato requerimiento y la consiguiente
aclaración que el agente no dudó en trasmitírsela: “En horario de avanzada
noche de tres días atrás, su vehículo realizó una brusca maniobra entrando de
contramano por la avenida principal y, rozando a otro automóvil que circulaba
correctamente por esa arteria, lo desvió de su trayectoria haciéndolo colisionar
contra una columna de alumbrado público. El propietario de ese automóvil
alcanzó anotar el número de la patente del rodado embestidor que no se detuvo”.
El letrado, sorprendido, exudando indignación y fuera de sí, sólo alcanzó a
balbucear: ¿Puedo saber quién es el denunciante? La respuesta fue contundente:
¡Nada menos que el actual campeón de levantamiento de pesas don Nazareno
Surbelli!
81
Misceláneas
Reunión de músicos, algunos ya alejados de esa actividad, en derredor de
una mesa, entre copa y copa, desgranando recuerdos con los que matizaban
nostálgicamente el emotivo encuentro.
82
I - El negro cubano
Vicente bebió unos tragos del cabernet savignon recién servido, y como
reviviendo su época musical, comenzó su relato:
Para esa gira de mediados de 1949 había incorporado a la orquesta al
pianista Tito Villagrán, el “Negro cubano”, que dado el prestigio con que me
fuera presentado, constituía una figura de principal relieve artístico con
figuración destacable en los afiches de actuación del conjunto. Negro alto,
delgado, con cabellos motosos, labios gruesos, nariz y pómulos prominentes,
dedos largos en grandes manos, lucía un pulcro traje blanco que contrastaba y
daba luminosidad a su piel azabache. Era de por sí, un verdadero atractivo que
sabía incrementar con ampulosos y fantásticos movimientos en cada una de sus
interpretaciones suscitando la atención y los consiguientes espontáneos aplausos
de los escuchas.
Esa noche del 25 de Mayo tocábamos en un pueblito del norte de la
provincia de Córdoba, bien cercano al límite con Santiago del Estero, en salón
del Club Social y Deportivo de esa localidad, coincidiendo la fecha patria con un
nuevo aniversario de la institución, razón por la cual se había realizado una
importante publicidad oral y escrita, con afiches distribuidos no sólo en el lugar
sino también en las poblaciones aledañas. Se esperaba un récord de concurrencia
con excelente recaudación, cosa que para la orquesta significaba mayor
beneficio económico dado el porcentaje pactado. Por tal razón, mi representante
quedó en la puerta de acceso al salón controlando las entradas, y en cuanto a otra
puerta lateral que daba a un amplio baldío, se encontraba cerrada. Como me
advirtieron que por ese lugar solían colarse, le solicité amablemente al Negro
cubano que antes de la actuación vigilara esa puerta a lo que no puso reparo
alguno. Su sola presencia con su blanco atuendo, era motivo de expectativa y
comentarios de una concurrencia en vertiginoso aumento que iba colmando la
capacidad del salón. En un momento, el Negro me hizo un ademán señalando la
puerta vigilada por lo que me acerqué. Un ruido como de pasos fuertes, golpes
contra la puerta, respiración agitada y una voz gutural parecida a un ronquido
era demostrativo de un forcejeo con inminente aparición de alguien abriéndola
desde el baldío. El Negro se puso en posición de espera, con sus brazos en alto
como para abrazarlo por el cuello y no dejarlo avanzar, cuando un golpe certero
abrió violentamente la puerta en el preciso momento en que aquél se arrojaba
sobre el intruso al grito de ¡Ande Chico! Un profundo, largo y repetido rebuzno
de un burrito serrano, osado y transgresor, fue la respuesta del animal que quedó
con el pescuezo abrazado por los largos tentáculos del gigantesco negro,
mientras ambas cabezas quedaban unidas cual fraternal y emotivo encuentro. La
83
concurrencia, que no entendía lo que estaba pasando, viendo el abrazo del negro
al animal, irrumpió con aplausos y vítores mientras se sucedían los flash de las
tomas fotográficas. Cuando por fin el Negro aflojó la tensión de sus largos y
potentes brazos, el burrito emprendió veloz retirada por el baldío con una
seguidilla de rebuznos anunciadores de su liberación. Aquella puerta fue
nuevamente cerrada, esta vez herméticamente y sin posibilidad de ser abierta
desde el baldío. Eran las 22.00 cuando el locutor dio la bienvenida a la
concurrencia y presentó a la orquesta. Dada la fecha que se conmemoraba, invitó
a la previa entonación del Himno Nacional Argentino. Fue entonces que el
Negro cubano se me acercó y me solicitó que lo dejara ejecutar a él solo como
homenaje del pueblo cubano a nuestra Patria, Le transmití al locutor ese deseo,
quien con verdadera vehemencia hizo pública esa solicitud la que fue recibida
con voces aprobatorias y sostenidos aplausos. Recuerdo la emoción con que el
Negro ejecutaba nuestro himno. Sus manos se deslizaban sobre el teclado
poniendo en cada nota un sentimiento patrio conmovedor. La gente de pie,
coreaba sus estrofas con fervor ciudadano poniendo el corazón en las palabras.
Antes del final, en la parte instrumental que prepara el cierre del himno, las
manos del negro parecían destellar con sus movimientos sobre la blancura del
teclado del piano. A punto tal que empezaron a aplaudirlo mientras cantaban las
últimas estrofas. Y no podía faltar la ocurrencia de un cordobés que cuando se
hizo silencio, a viva voz exclamó: ¡Qué vas a ser de Cuba, negro retinto, vo soi
un cubano argentino y cordobés! De allí en más, la noche fue de Tito Villagrán,
el Negro cubano, de quien después de esa gira no tuve más noticias. Eso sí,
cuando en otra ocasión volví a pasar por ese pueblo, me hicieron llegar un
ejemplar del diario de aquella época en que se comentaba elogiosamente
ocupando varias páginas, lo que fue el festival danzante de ese 25 de Mayo. En
la portada, dos fotos: a la izquierda el burrito cordobés abrazado por el Negro
cubano, y a la derecha el Negro cubano en solo de piano acompañando a la
concurrencia en el Himno Nacional. Debajo de sendas y respectivas fotografías,
un corto comentario: “El abrazo fraternal de un cubano a un símbolo
auténticamente nuestro” y “Un cubano, argentino y cordobés”.
84
En recuerdo de Florio Del Signore, carismático,
solidario, convocante de afecto y amistad.
II - El telegrama
Mientras Florio iba agregando a la mesa una picadita de choricitos y
queso provolone recién sacados de la parrilla, tomó la palabra Mingo que, tras
unos sorbos del cabernet sauvignon que le habían servido, empezó su relato:
Habíamos llegado hacía dos días de amenizar los carnavales correntinos.
Nos propusimos reunirnos en la sede sindical en un asado, comentar nuestras
vivencias de todas las actuaciones en Corrientes y aprovechar unos días sin
actividad musical para la familia y el descanso. Por eso, ese martes por la noche,
disfrutando de un buen asado, estábamos conversando animadamente, cuando
surgió una proposición brillante de Tito, colega amigo de otra orquesta: Tengo
un ofrecimiento para alquilar un lindo y amplio chalet en Villa Carlos Paz
durante 15 días que podríamos compartir. La respuesta no se hizo esperar, fue
inmediata como así también lo convenido: Para los primeros cinco días Tito se
adelantaría con su familia, encargándose de recibir todos los elementos que
Florio le iría mandando para abastecernos durante nuestra estadía que
compartiríamos los diez días restantes. En la provisión figuraría en forma
destacada todo lo atinente a comida, en especial carne y chorizos con destino a
parrilla, que el mismo Florio se encargaría personalmente de seleccionar y
posteriormente asar, poniendo de relieve sus reconocidos méritos en la materia.
Se pasó lista de los que se querían adherir, resultando 15 entre músicos y
familiares que con más Tito y su grupo sumábamos 20 que distribuiríamos en
los distintos ambientes del amplio chalet. En razón del interés despertado por
esas mini vacaciones, los que optaron por no viajar pidieron y se aceptó, sea la
sede del gremio el lugar de comunicación y enlace entre los turistas y los que
quedaron, ávidos éstos por enterarse en particular del aprovisionamiento previo
y los consecuentes asados florianos. Así fue que el sábado partió Tito y su
familia. El miércoles recibimos en la sede su primer telegrama: “Llegó camión
frigorífico trayendo abundante provisión vacuna, porcina y caprina punto Agoté
capacidad tres heladeras Tito”. Contestamos: “Viernes en ésa recomendando
Florio tener listo asador Mingo”. Ese viernes al atardecer llegamos a Carlos Paz
y tras los saludos afectuosos, lo primero que hizo Florio fue constatar estado y
capacidad del asador que tuvo su total asentimiento. De inmediato procedió a
verificar la carne recibida que también contó con su aprobación, retirando de
una de las heladeras pecho deshuesado y chorizos como adelantando la materia
prima para su primer asado. El lunes, en la sede sindical se recibió el siguiente
85
telegrama: “Primer asado Florio fracasado por hinchamiento pecho Mingo.”
Nunca imaginé la interpretación errónea que le darían a ese texto por cuanto yo
me refería al pecho deshuesado que se hinchó como un globo por el excesivo
calor recibido, mientras acá entendieron que a Florio se le había hinchado el
pecho. El martes recibimos el siguiente telegrama: “Preocupados viajamos
mañana con médico amigo para atender Florio y traerlo si es preciso Sus
amigos”. El miércoles éramos 25 en el chalet, incluyendo al médico, comiendo
sabrosos cabritos serranos asados por Florio, cuando me advirtieron de que
viajarían más amigos. El viernes se recibe en la sede el siguiente telegrama:
“Capacidad chalet agotada punto Los nuevos incorporados decidieron quedarse
hasta terminar provisión frigorífica compartiendo exquisitos asados florianos
Mingo” La respuesta fue lacónica y contundente: “Suerte y buen provecho Los
amigos.” Cuando volvimos, nos esperaban en el sindicato, entramos y en el
patio una amplia leyenda: “Capacidad agotada. Vuelvan otro día. Valor de la
entrada: abundantes cabritos asados por Florio”.
86
III - El profesor Julián
Creo ser uno de los más viejos de la reunión, comenzó diciendo Antonio,
así que mi recuerdo data de la década del cuarenta. En aquellos tiempos de
mucho trabajo para los músicos, era mi costumbre concurrir, de lunes a viernes
y ya al atardecer, al barcito de mi amigo Roberto que tenía instalado en la
avenida principal de la ciudad. Fue allí, en día lunes, donde me “descubrió” el
profesor Julián, músico violinista que a pesar de su notoria deficiencia visual,
deambulaba continuamente dando lecciones a domicilio con lo que ganaba su
diario sustento. Se le conocía por su orgullo y altivez, poniendo en su atuendo
extremada atención hasta en los más mínimos e insospechados detalles. Así, por
ejemplo, al hacerse lustrar los zapatos, exigía que abarcara no sólo la parte
superior sino también la suela, de tal forma que al levantar el pie resaltara el
brillo y limpieza de la base del calzado, principio que consideraba elemental
para toda valoración humana. Coherente con ése, su sustento filosófico, al pasar
frente al domicilio del más importante y acaudalado personaje de la ciudad, se
detenía, golpeaba con sus brillosos zapatos la pared del suntuoso edificio y
exclamaba interrogante: ¿Qué sos vos más que yo?, para luego, erguido y con
gesto adusto, continuar su lento y vacilante andar. En aquel primer encuentro,
nuestra conversación se inició en la vereda del bar y como era de esperar
concluyó estando sentados a una mesa tomando chop con abundantes
ingredientes. Cuando llegó el momento de despedirnos, llamé al mozo para
abonar y cuando el profesor hizo un movimiento como para adelantar el pago,
yo ya lo había concretado. El día siguiente, al llegar a la vereda del barcito, ya
estaba el profesor Julián como esperándome. Previos saludos, conversamos un
rato y al instante su invitación: ¿Qué le parece, Antonio, sí tomamos un
chopecito? Bueno, dije. Mesa, chop, conversación y luego el consecuente
llamado del mozo. Nuevamente el profe hizo un movimiento como para el pago,
pero tan lento fue, que otra vez terminé pagando yo. En días sucesivos, y hasta
el viernes inclusive de esa semana, en una forma u otra, la presencia del profe
Julián se hizo repetitiva, y era evidente que su escasa visual le alcanzaba para
localizarme y al momento lanzar su clásica invitación: ¿Qué le parece, Antonio,
si tomamos un chopecito? Por supuesto yo aceptaba esperando verme resarcido,
mediante su pago, aunque sea por una única vez, pero a pesar de mi manifiesta
lentitud en los movimientos intentando ser superados por los de Julián,
prácticamente inexistentes, terminaba siempre pagando yo. Como los sábados y
domingos eran días de actuación de mi conjunto, recién volví al barcito el
atardecer del lunes. En esos días estuve pensando sobre el comportamiento del
profe, que consideré reñido con su fundamento filosófico sustentado como base
87
de valores y que evidenciaba mediante el lustre de la suela de sus zapatos. Debía
obligarlo a no eludir su responsabilidad de pago asumida con la invitación que
formulaba, por considerar fundamental para toda convivencia el cumplimiento
de una obligación contraída. Y fue entonces, cuando al ser advertido por éste y
tras su consecuente saludo, que a la invitación de ¿Qué le parece, Antonio, si
tomamos un chopecito?, respondí: Yo le acepto, profesor, pero debo serle
sincero: ¡esta vez me olvidé la cartera y estoy sin un céntimo! Se hizo una pausa
y de pronto exclamó: No se haga problemas, Antonio. ¡Nos quedaremos sin
chopecito!
88
IV - El uniforme
Habían distribuido unas crocantes costillas que saboreaban plácidamente,
cuando Victorio empezó su relato: Mi comienzo musical fue en una orquesta
muy popular, allá a mediados de la década del cuarenta, cuando a falta de
salones aptos para bailes, habitualmente se alquilaban pabellones. Se
caracterizaban éstos por ser una gran pista de madera de forma circular que con
un alto mástil en el centro sosteniendo una amplia carpa de lona, la cubría
totalmente. Por ser fácilmente desmontable, permitía su rápida instalación y
consiguiente desarmado en cualquier lugar con suficiente amplitud. Y fue para
un picnic a realizarse un domingo de enero de 1948, que al conjunto lo
contrataron para amenizarlo, en un pequeño pueblo situado al norte de este
departamento, donde el pabellón había sido instalado en un abra de un
pintoresco bosquecito. Para esa actuación estrenábamos un nuevo uniforme,
consistente en blanco y brilloso saco, pantalones negros, camisa roja de satén y
zapatos blancos. Llegamos al lugar a mitad tarde, observamos que, dada la
temperatura, sólo la pista del pabellón se utilizaría (razón por la que no se
levantó la carpa), y que rodeada de árboles, flores y pájaros ofrecía un panorama
exótico, fresco y placentero, ideal para el objetivo convocante. En cuanto al
improvisado escenario, lo habían instalado adyacente a la pista bailable, debajo
de una frondosa tipa, que nos resguardaría de los rayos solares durante las horas
faltantes del día, y por la noche del rocío. Con una numerosa y bulliciosa
concurrencia y en medio de general expectativa, comenzamos nuestra actuación
de la tarde que llenó la pista de entusiastas bailarines, la que se prolongó con el
éxito esperado durante dos horas aproximadamente, hasta que el locutor anunció
el largo intervalo para cenar. Nuestro uniforme había lucido impecable,
provocando el conjunto elogiosos comentarios no sólo por la animación del
bailable, sino también por la prolija presentación de sus integrantes. Siendo las
22.00 reiniciamos nuestra actuación. Allí empezaron nuestras penurias. Algo
caía sobre nosotros y no era precisamente lluvia. Nos fue ensuciando
lentamente, de a poco, se diría rítmicamente. Nuestro tan impecable uniforme se
iba transformando en receptáculo de los más variados excrementos avícolas,
imposible de identificar a qué especie de pájaro correspondían tanto por el color
como por su fétido y repugnante aroma. La tipa nos mandaba su claro mensaje
de desaprobación y repudio a través de sus alados huéspedes. A menos de una
hora, optamos por sacarnos el saco, que ya era un oloroso trapo oscuro. La roja
camisa de satén, brillosa y reluciente, se fue opacando en forma pausada y
gradual, y su directo contacto con la piel, nos hacía sentir el peso del certero
impacto de cada impe cable deposición. Eran las 24.00 y así no se podía seguir.
89
El director habló con el presidente de la institución organizadora, y hubo un
acuerdo que de inmediato hizo público el locutor. Los integrantes de la orquesta,
que a esa altura estaban sucios y hediondos, tocarían dos piezas más, dando por
finalizado el picnic. Lo harían sólo con pantalones, con sus dorsos
completamente desnudos. Ya estábamos tocando la última pieza, cuando nos
sorprendió una verdadera nube de flash. Más tarde, los propios miembros de la
comisión nos dieron la siguiente explicación: Como necesitaban fondos,
mandarían las fotografías tomadas al promocionado concurso nacional “Rarezas
sorprendentes” con premios tentadores, presentándolas con la leyenda “Orquesta
aborigen de tribu desconocida actuando en honor a la Pachamama en plena selva
chaqueña”.
90
V - Crítico de arte
Tolo apresuró unos sorbos del rico tinto, tomó la palabra y comenzó
diciendo: Nunca podré olvidar a don Gaetano Simonello, aquel pintoresco tano
que hablando con absoluta fluidez nuestra lengua, recaló en esta ciudad a fines
de la década del cuarenta, precedido por justificada fama de “crítico de arte”, al
punto que se lo solía llamar para que integrara jurados de las más variadas
disciplinas, tales como literarias, musicales, pictóricas, folclóricas y hasta
deportivas, con conclusiones justas y copiosamente fundamentadas. De baja
estatura, delgado, lentes de gruesos cristales, cabellos castaños, inquieto y ágil
en sus movimientos, se destacaba por ser absolutamente implacable en sus
juicios, la más de las veces con respuestas contundentes y lacerantes, en especial
al serles requeridos por los mismos interesados. Así, se le recordaba cuando un
joven vocalista solicitó su opinión acerca de una grabación que como prueba
había logrado en disco de acetato. Don Gaetano, que lo escuchó con atención,
dio su concluyente veredicto: ¡Usted debe dejar inmediatamente de cantar! O en
una muestra pictórica, estando el pintor frente a su obra, cuando el corpulento
Antonio, su presentador, se esmeraba por atribuirle los más significativos logros
artísticos, don Gaetano se abrió paso entre los espectadores, se irguió al
máximo, y con su cabeza levantada y en punta de pie, a viva voz exclamó:
Decime, Antonio, ¿Qué le ves a este pan dulce? ¡Si resucitara Miguel Ángel
Buonarroti, viendo a este adefesio se volverla a morir! Ésos y muchos otros
antecedentes le hicieron ganar el apodo de “Ají picante” con que se le
identificaba en círculos cerrados, todo lo cual, por supuesto, él ignoraba. Y fue
entonces, al prepararse el festival del sindicato de músicos para el 22 de
Noviembre, en honor a su patrona Santa Cecilia, en el que se presentarían las
orquestas gigantes de típica y jazz en una amplia sala teatral de la ciudad,
cuando surgió la idea de invitar a Ají picante a que diera su veredicto acerca de
la actuación del cantor Avelino Quiroga en la interpretación del tango “Uno”, de
Discépolo y Mores, composición en boga y muy solicitada. Para evitarle los
consiguientes nervios a Avelino, nada se le diría, tratando de que el crítico
pasara desapercibido entre los asistentes. Y así fue que concretando aquella
aspiración hablamos con don Gaetano, quien se comprometió a asistir y emitir la
opinión requerida. En la noche del festival, como ocurría todos los años, la sala
del teatro estaba colmada, ya no había lugar disponible. Con excepción del
cantor Avelino, todos los músicos estaban enterados de la invitación formulada a
Ají picante, cuya tardía presencia ansiosamente se esperaba. Justo cuando el
presentador tomó el micrófono para anunciar la típica gigante con el cantor
Avelino Quiroga, irrumpió por el pasillo entre las columnas de butacas, la
91
enhiesta figura de Ají picante, que deteniéndose en su trayectoria, en el mismo
centro de la sala, cruzó los brazos, entornó sus pequeños ojos pardos y como
transportándose a otra dimensión galáctica, se dispuso a absorber nota por nota,
palabra por palabra, la tan promocionada interpretación. Todos quedamos
expectantes, las miradas fijas en el expresivo rostro del crítico invitado que
permanecía notoriamente concentrado, hasta que, con la última frase del cantor,
la orquesta marcó su final. Antes de los aplausos, volvimos nuevamente la vista
a Ají picante que, saliendo de su letargo, tendió su diestra y como enfatizando su
conclusión, exclamó: ¡Es un perro!, y dando media vuelta, se retiró. Cuando al
día siguiente Avelino nos contó que le pareció haber visto al crítico Gaetano y
preguntarnos si había comentado algo sobre su actuación, le respondimos: Mirá,
algo dijo, que sos un… un... ¡Que sos único en el canto! Bueno, bueno, nos
respondió: ¡Por fin, al maldito Ají picante conseguí taparle la boca!
92
VI - Del uno hasta el diez
Estaban terminando de saborear los últimos trozos del rico y suculento
asado, cuando Alcides empezó con el último relato: Hacía poco que me había
integrado a un sexteto característico de esta ciudad, a mediados de la década del
50, época en que se habían puesto de moda los baiones, por lo que en el
repertorio abundaban melodías con ese ritmo. Nos quedaba libre un jueves de
carnaval del año 56, cuando nos propusieron y aceptamos, la animación de un
baile en esa fecha, a realizarse en una localidad cercana, en la pista del club
“Emblema Arábigo”, cuya comisión estaba integrada en su mayoría por
descendientes de árabes. Había sido intermediario para la contratación -en forma
absolutamente desinteresada según recalcó-, el conocido turco Ismael, que
oriundo de aquel pueblo y muy amigo de los organizadores, se había radicado
hacia unos diez años en esta ciudad. ¡Jamás aceptaría recompensa alguna de
ninguna de las dos partes!, enfatizó adelantándose a cualquier insinuación al
respecto. Nosotros veníamos interpretando un repertorio adecuado para fiestas
carnestolendas, a la que agregamos música árabe que adaptábamos al ya popular
ritmo de baión. El mismo turco Ismael, que estuvo presente en los ensayos del
conjunto y que por razones de índole personal, según dijo, no nos podía
acompañar el jueves de la actuación, se entusiasmó tanto con esa novedad en el
repertorio, que se comprometió enseñarle al cantor Alberto contar del uno hasta
el diez en árabe, para que con adecuada entonación rítmica lo repitiera en el
baile, y así obtendría de la colectividad los más fervorosos aplausos. ¡Con qué
entusiasmo Alberto ensayaba, cantando durante el viaje, los números que le
enseñó el turco Ismael! Nos agotó la paciencia y ya casi llegando al pueblo,
exclamamos ¡Basta, estamos podridos!, y Alberto, por fin calló. Eran las 22.00
de ese jueves cuando anunciamos el primer pasodoble con que comenzamos la
actuación ante un público numeroso y divertido. Siguieron los más diversos
ritmos y aproximadamente a las 24 anunciamos esa serie de melodías árabes con
ritmo de baión. Fue entonces que Alberto, caracterizado como un personaje
llegado del mundo árabe, se acercó al micrófono y comenzó a cantar en ese
idioma la tan estudiada primera decena numérica. Sorpresa, seguida por risas y
aplausos, fue la respuesta de la concurrencia. Durante el resto de la actuación y
accediendo a insistentes pedidos se reiteró en varías oportunidades aquella
interpretación, con un Alberto cada vez más seguro y entonado, y un público
riendo y aplaudiéndolo con entusiasmo. Al terminar el baile, la comisión en
pleno se nos acercó. El presidente pagó al director lo convenido y aparte le
entregó un sobre cerrado dirigido al turco Ismael. Vean, muchachos, dijo,
93
estuvieron muy bien, sólo que los acá reunidos queremos que sepan, que no
hacia falta que nos traigan un mensaje de Ismael, tipo telegrama de diez
palabras, cantado en árabe y hacerlo público con ritmo de baión. ¿Cómo?,
preguntamos, si lo que cantaba Alberto era contar del uno hasta el diez. ¡No,
señores!, contestó. Lo que el cantor cantaba era esto: “Según convenido va
orquesta no olvidar pagar comisión a Ismael”. ¡Por eso es que en el sobre le
mandamos un cheque intransferible con su bendita comisión!
Apostillas:
- Se comenta que tras ese último relato, el encuentro terminó con un brindis
y el compromiso de seguir repitiéndolo a corto plazo.
- Cuando se retiraban, alguien les recordó que esa noche, aproximadamente
a las 23.00, en un festival organizado por “Amigos de la Música”, iba a
actuar la Orquesta Sinfónica de la Provincia de Santa Fe interpretando
composiciones de Remo Pignoni, quien integraría la misma como pianista
invitado. ¡No lo podemos perder!, dijeron, y allí estuvieron aplaudiendo
entusiastamente cada una de sus interpretaciones.
94
Índice
Decires para un amigo ………………………………………………. 3
Poemas: ……………………………………………………………… 7
Legado ……………………………………………………………….. 8
Latido y razón ……………………………………………………….. 9
Raíz ………………………………………………………………….. 11
Fervor poético ……………………………………………………….. 12
El canto ………………………………………………………………. 13
La palabra ……………………………………………………………. 14
La esencia ……………………………………………………………. 15
La senda ……………………………………………………………… 16
Esperanza …………………………………………………………….. 17
Amor …………………………………………………………………. 18
La amistad …………………………………………………………….. 19
Éxtasis ………………………………………………………………… 20
Frustración ……………………………………………………………. 21
Causal …………………………………………………………………. 22
El signo ………………………………………………………………… 23
Retorno alado ………………………………………………………….. 24
Reencuentro …………………………………………………………… 25
Secular …………………………………………………………………. 26
Silencio iluminado ……………………………………………………… 27
Aquel adiós ……………………………………………………………... 28
El último caballo ………………………………………………………... 29
Sueño blanco ………………………………………………………….. 30
Pasos Tierra …………………………………………………………… 31
Ya me estoy yendo ……………………………………………………. 32
Testimonial ……………………………………………………………. 33
El haiku en haikus …………………………………………………….. 37
Vuelo de haikus ……………………………………………………….. 38
Trébol de haikus ………………………………………………………. 39
Cuentos: ……………………………………………………………….. 40
El cambiazo …………………………………………………………… 41
95
Los cuarenta …………………………………………………………… 52
El antecedente …………………………………………………………. 58
Deportivo Amanecer Argentino ………………………………………. 62
La visita ……………………………………………………………….. 67
Gran baile gran ………………………………………………………… 69
Radio clandestina ……………………………………………………… 73
Las vacaciones ………………………………………………………… 77
Misceláneas: …………………………………………………………… 81
El negro cubano ……………………………………………………….. 82
El telegrama …………………………………………………………… 84
El profesor Julián ……………………………………………………… 86
El uniforme ……………………………………………………………. 88
Crítico de arte …………………………………………………………. 90
Del uno hasta el diez ………………………………………………….. 92