el Periódico Sábado, 20 de marzo de 1999

Goy P/JCft:¡y ¿z.)Viene de la página anterior

Ignasi, otro vecino, explicóque el poeta había ido esa mismamañana a pagar una factura en latintorería. "Como si quisiera de-jarlo todo arreglado", dijo.

El escritor ya lo había dejadotodo arreglado desde hace años,con su vasta y sentida produc-ción poética, de marcado cortesocial y que dominó la literaturade los años 50 y 60. "Con JoséAgustín no muere sólo un poe-ta, sino todo un grupo litera-rio", resumía ayer el escritor yperiodista Llorenc Gomis. JoséAgustín, nacido en Barcelona en1928 en el seno de una familiavasco-cubana, era el mayor deun trío de hermanos escritoresque completan Juan (1931) YLuis Goytisolo (1935), una sagaque ha marcado la literatura es-pañola contemporánea.

Nostalgia y emotividad, noexenta de sátira y sarcasmo,marcaron una trayectoria poética,iniciada en el actual patio de Le-tras de la Facultad de Derechode la Universitat de Barcelona,recinto donde no pudo acabar lacarrera porque las autoridades .académicas franquistas le expe-dientaron por sus. actividadespolíticas.

Goytisolo arrancó la poesíade la noñería en la que la habíasumido la literatura poesía oficial,como hicieron todos los escrito"res de .la autodenominada Es-cuela de Barcelona. Lo demostró.en El retomo (1955), su primer li-bro, que tenía también su trasun-to íntimo: eran una elegía dedica-da a su madre, muerta en elbombardeo del cine Coliseum deBarcelona en 1938.

Problemas económicos

Tenía entonces 10 años. "Tu-ve que levantar más de 50sábanas en el Clínic para en-contrar el cadáver", recordaba.Incluso en el momento de sueclosión, los años 50, imperó eldesánimo: "Pasé por proble-mas políticos, económicos y.personales. El litio y el alcoholfueron dos compañeros deesa. época oscura que pasópronto", dijo hace poco.

Salmos al viento (1958) y Cla-ridad (1961) -agrupados ese mis-mo año, junto a El retomo, en unsignificativo título, Años decísi-vos- significaron el despegue deuna obra extensa, de una veinte-na de títulos, entre ellos Del tiem-po y del olvido (1981), Novísimaoda a Barcelona (1992) y, sobretodos, Palabras para Julia. Esatrayectoria se vio jalonada pormultitud de premios, entre losque destacan el de la Crítica en1993 por La noche le es propiciay, el Ciutat de Barcelona (1996).

Su febril actividad como tra-ductor, editor y difusor de poesíaera el fruto de una manera deser. "Que se olviden de mí, pe- .ro que recuerden mis poe-mas", solía decir. Pero nadie qui-so ayer obedecerle. "Estoy des-trozada. Nacimos literariamen-te junt(>s",' articuló Ana MaríaMatute. "Ha confribuido de for- 'ma decisiva a la cultura catala-na, con apuestas y riesgospersonales muy evidentes",admitió el alcalde Joan Clos.

"Era un fuera de serie: tenía. una ternura tremenda. Por esosu muerte ha sido un palo muyraro", definía el cantautor LuisEduardo Aute. "Su poesía,' quesiento más próxima a mi co-razón, denotaba una sensibili-dad especial", dijo Antonio Gala.El conseller de Cultura, Joan Ma-ria Pujals, habló de "gran pérdi-da". "No quiero compartir es-te sentimiento con nadie", re-sumió su hermano Juan: •

El cantor de la vidaA José Agustín Goytisolo le gustaba que hablaran de sus poemas, no de él

ARCHIVO / CARLOS MONTAÑÉS ¡ARTURO SAN AGUSTíNBarcelona

Vivió, bebió y quemó. Quizá.ñmó, Fue incluso cazador. An-

. duvo por alguna revolución afri-cana armado sólo con la pala-

bra y también en Cuba las muchachasdecían sus versos. Nos descubrió· mu-chas cosas. Que hay lobos buenos ycorderos malos, por ejemplo. Nos des-cubrió que hay piratas honrados. Y bru-jas hermosas. Nos enseñó que la alegríase llama canción. Respetó a los poetasque escriben, textos celestiales con efe-bos y flores exóticas, pero él cantaba aesta vida nuestra que es sucia y' radiante.

Tuvo una perra que se llamaba Negri-ta. Y entonces, cuando tocio aquello,también en Barcelona ellos eran pocos.Entonces, cuando los tiempos grises yencogidos, eran pocos, pero hacían mu-cho ruido. ESb lo sabía hasta aquel Car-Ias Barral, que en Suecia se vistió de al-mirante para que su amigo José AgustínGoytisolo le escribiera un epigrama: eseen el que niega que aquel mucho ~uidode aquellos pocos fueran fantochadasde hijos de papá. Tiempos del General."El General fue aquí un hombre muyodiado! pero aún. sigue en la plaza suenorme estatua ecuestre.! Esto es al-go indignante y no por su crueldad/sino porque él fue 'siempre un pésimojinete." _-'

Llamó diablo blanco al obispo de Ro-ma yde los aeropuertos. Defendió a sushermanos. Creía que defraudar al Estadoo cobrar comisiones son delitos más

. graves, que matar a navaja. Mostró a lagente sus dos - caras':' las locuras yuncierto perfil de rey me.ndigo, pero renun-ció a ambas cuando creyó que la vida se -

El poeta opinaba que la mujerera tacto, caricia. Del hombredecía que era sólo una maria.o quizá dos, pero sólo manos

le escapaba.''Yo nací en Catalunya. Tengo san-

gre de vasco! de cubano de inglés:pero soy español;! el nombre de mipatria jamás lo escribí en vano;! por-que el ¡España, España! lo gastaronlos poetas". Así se retrató en.un epigra-ma, ese poema 'que para él era comodiez limones formando un caramelo.

Ay, José Agustín. Nadie pronunciabamejor que tú .la palabra muchacha. Na-die. Por eso todas las muchachas teleían y entendían. Te leían hasta. en elmetro de la amanecida, ese que se dirigeal trabajo que menos qusta, Te leían tan-to que muchas de sus hijas, las mucha-chas de ahora mismo, se llaman Julia.Acaba de decírmelo otro amíqo tuyo,Joaquín Marco: "José Agustín era unabellísima persona. Y es el poeta másimportante del grupo barcelonés.Quiso llegar a un público mayoritarioy lo consiguió". . .

Nadie como W. sabía llamar reina mo- .ra a cierto pesetaque creia .reinar en 'úrt'"café. Tú, José Agustín, que, cuando des:'cubriste que" todo tenía que servir' paraalgo, te llevaste un enorme disqusto.Porque tú pensabas que el único sentidode la vida era no tener sentido. "Por mi

. mala cabeza yo me puse a escribir.Otro, por mucho menos, se haceguardia civil!'.

El poema y no tú, José Agustín. Poreso escribo leyéndote. El poema y no tú.Porque siempre insistías en ello. Porqueasí lo dejaste escrito, Pepito Tempera-mento, siempre de negro y nicotina. Elpoema y no tú también' en este momen-to amargo en que las televisiones y lasradios nos recuerdan que a pesar de los

JoséAgustín Goytisolo, en una calle de Barcelona, en mayo de 1994.

EL POEMA

pesares todas las Julias seguirán tenien-do amigos, amor, amigos. El poema y notú en este momento en que acabo dehablar precisamente con una Julia, lacompañera de Paco Ibáñez.

Paco estaba fuera, de viaje. Julia, sucompañera, se ha puesto a llorar y sóloha acertado a decir: "No puede ser".Pero es. Ha sido. Mensajero. de' ti esteviernes, . poeta. Paco estaba fuera, deviaje. "Paco no es más apuesto que yoni más simpático;! siempre anda de-sastrado; llega tarde a las citas! y meespanta las novias. Algo tendrá que'ignoro.! Es mi amigo más fiel peroque ande con ojo". Paco Ibáñez, sug~itarra, su voz despeinada y tus Pala-bras para Julia, que es el himno de unageneración que se creyó sus propiasbarbas. Tendrás amigos, tendrás amor,tendrás amigos.

"Hay quien lee y quien canta poe-mas que yo hice! y quien piensa quesoy un escritor notable.! Prefiero querecuerden algunos de mis versos! yque olviden mi nombre.! Los' poemasson mi orgullo". También te sentías or-gulloso de tu mujer, Asunción, una Ca-randell, que se cortó las trenzas el díaque os casasteis. Bonita. Muy bonita y fi-na como una yegua. Así la describías."Tenía un pelo muy bonito".

Ay, José Agustín. Tu cuñado Luis Ca-randell, desdé Madrid, a punto de tomarun avión, tampoco reaccionaba. "Pepetenía una sensiblidad enorme. Era hi-persensible. Nunca pensé que fueraposible lo que acaba de suceder".

Carme Riera tampoco acertaba a ha-blar desde su Mallorca. "Me siento cul-pable. No sé por qué, 'pero me sientoculpable. Más que habtar de él, he-mos de hablar de sus poemas. Eso eslo que a él le gustaba, eso es lo que

Sus palabras forman parte dela biografía de una generaciónque no fue la mejor pero .sl

quiso serlo

hemos de hacer". El poema y no tú. Yaves que tus amigas te conocían bien."José Agustín escribió que lo que'perdura es la evocación, no la vida".

Te leo. Te sigo leyendo o diciendo.No envidiaste al altanero y bravucónMesía, pero sí compadeciste a De Pasporque sufrió de amor. Nunca pudiste ol-vidarla. A tu madre nunca pudiste olvi-darla. Nunca ..Murió siendo tú un niño y aveces creías verla. Al perder su calorsiempre pediste afecto; siempre aguar-dabas ternura. Por eso,' escribiste, te ro-deaban amigas; más que amigos. Másamigas que amigos._ Acabo de hablar con otra de tus ami-

gas. Con Carmen Martín Gaite, JoséAgustín. "No me digas. Pero qué ho-rror. Si acabo de escnbir un artículopara un homenaje que le iba a haceruna public.ación. Qué cosa tan' terri-ble. Pero si le había escrito una cosamuy bonita"; .

El poema y no tú; "Su familia lequiere: no se sabe e~porgUé; ya gue.ha sido mal liijo rna~hermano y mari'"do,! mal padre'y ahora un viejo abue-'lo cascarrabias.l Quizá en sus des-varíos guarda algo de ternura". Siem-pre aguardabas ternura. Y comparabas alos católicos con los comunistas. Mentis-te diciendo que te amaban, pero siempre

. regresaste a ella. Eso escribiste cuandoya no eras' un fatuo.

"Cierto: nunca he servido para na-da, ¡oh amigos!! Si servir para algo escalentar la silla! de un Banco o No-taría, en verdad que no sirvo.! Pero sísé sentarme para escribir poe-mas" .•

A principio de los 80, estas "letras para cantar", como las definía su autor,fueron musicadas por Paco Ibáñez, que con su voz rota les dio-un tono delamento. Era un temblor que siempre causaba una gran impresión alpúblico. Sequrarnente son los versos más populares de Goytisolo.

Palabraspara-Julia

.Tu destino está en los demás,tu Muro es tu propia vida,tu dignidad es la de todos.

,Tú 1'10 puedes volver atrás,porque la vida ya te empujacomo un aullido interminable.

Otros esperan que resistas,que les ayude tu alegría,tu cancion entre sus canciones.

Hija mía, es mejor vivircon la alegría de los hombresque llorar ante el muro ciego.

Entonces, siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.

Te sentirás acorralada,te s~l1!irás per-dida .0 sola,tal veiql,le,n-ás no haber nacldo,

Nunca te entregues ni te apartes .j';mto at~ainino ...nunca digas,ñe,pUédo.más-y,atl1,Jíme qUedo.

é~~~:~~~b!Ua~t4.;y~;ás .COmo;..á pesar de Itfs pesares, .

~tendrás amor fenélrás .amigos.

Por 10-demás, no hay elección,yeste mundo, tal-come'es, será todo tu patrirrionio.

Perdóname, no sé decirtenada más, pero tú comprendeque yo aún estoy en el camino.

Yo sé'l\lU,y:~ier1Quete diránque la viíta..no:.tieneobjeto, '.que esun.asunto1!lesgraciadoo,

Entonces, siempre acuérdatede lo que un<dfayo escribípensando en ti como ahora pienso.

Un hombFe solo, una mujer,así tomados de uno en uno,son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,cuando te escribo estas palabras,pienso también en otros hombres.

y siempre, siempre,' acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.