Palabras para JuliaJuan José Cabedo Torres

Abril de 2008

Esta obra se distribuye bajo la licencia Creative Commons Attribution-NonDerivs-NonCommercial. Para ver una copia de la licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/1.0 o envíe una carta a Creative Commons, 559 Hathan Way, Stanford, California 94350, USA

Y siempre siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti, pensando en ti,como ahora pienso.(José Agustín Goytisolo, “Palabras para Julia”)

1

Desde Cuba, mi amol.

2

La savia hierve en el corazón de la rosacomo una sangre dulce que goteara del cielo.Mis dedos extienden sus venashasta el contorno de tu piel donde ardeen conjunción de estrellas,el cielo azul del verano,las alas finísimas del vientoy esa luz silenciosa que deja la tardeal arrastrar tras de sí las sombras.

3

Tiene mi alma laberintos, cursos de aguay una laguna llena de reflejosque vibra entre los árbolescomo el destello de un ojo doradoque me mirara por dentro.Tiene mi cuerpo nubes, y una cima nevadadonde Dios recuesta el hombroa un tiro de piedra de mis anhelos.Hay en mi mano un deseo puro, casi líquidoy un cuenco de musgo para tu espaldaque se me posa en los huesoscomo los dedos alargados del ocaso.

4

Cuando te asoma el corazón a la miradacreces en mi pecho como maíz nocturno,como el viento que mece la lunay la afila en el borde del cerro.Luego te vas y la noche se tiende en la aurorapara que tu sombra germine en mis yemascomo la raíz pura de un sueño.

5

Son los cuerpos ventanas al mundoy un hueco de luz donde palpita la savia.Son las frentes tiernos cristales de hiedray un hueso transparente anegado de peces.Son los brazos un anhelo imprecisoque me lleva a ti en los labios del aire.

6

El cielo de la mañana es azul, cruel, casi blanco,como el brillo de una hoja,como una nervadura que extiende los brazoshacia el alga que se abraza a la arenay gime su desconsuelo de herida redonda.

7

El asombro de la bellezaestá en una hoja cayendoo en ese delicado tactocon que el sol iluminala curva de una rama.El enigma del amor,quizás también el de la muerte,está en el latidode la delgada piel de los labioscuando mi cuerpo se ciernecomo un párpado abiertosobre el misterio silencioso de tu cuerpo.

8

Tienen las almas bordes carnosos y tiernosy un reguero de cariciasque entrelaza las sangres.Tienen los cuerpos dos venas vegetalesy un barbecho inmenso donde crecen raíces de luz y de silencio.Vibran los surcos en la noche,se tensa la llanura bajo un sol tan violentocomo un deseo insatisfecho.

9

Es mi corazón un diminuto agujerodonde rebosa todo el amor del mundo.Es mi alma un esqueleto sin pesoque se esponja de espuma marinacuando abro los poros, me siento y te espero.

10

Hay siluetas que encajan fácilmenteen el contorno de sombra que dibujan las hojas;hay siluetas que remueven los límitesal ritmo de los besos sin eco.Hay quien cree que ha atrapado en las pestañasel misterio del sol de la tardey quien encierra en el pechoel tenue murmullo de las pielesdonde se prolonga el silencio.

11

La vida no tiene rejasni hay cárceles que encierrenlos labios azules de la primaverani la angustia recién estrenada de un niño.

12

Para crecer hacia el cielonecesito un pecho de tierray una piel que se abra como surcoen el vientre de los árboles.Para crecer hacia los otros como espiga de trigoalargo los dedos blancos de lunay desprendo la estrella donde se recuestael torso de los ríos.Para llegar a ti entreabro el oídocomo un fino párpadoy escucho el ruido de la hierba,la sonrisa misteriosa del airey tus pasos silencioso en la grama.

13

Vivir es sentir que la mano que crece en el pechoes la misma que te empuja hacia la linde de los jardines ajenos.Más allá de la cima sólo hay espacio,pero tú sigues ascendiendo por caminos ingrávidos.Quizás buscas en los peldaños del aireque te crezcan velas en la espalday remos en los costadospara navegar eternamenteentre las islas de los archipiélagos negros.

14

Si camino descalzoes para sentir en las plantasel amor de la tierra.Si me abrazo a los árboleses para sentir en las sienes cómo late la savia.Si me recuesto en tu vientrees para sentir en la lenguauna dulce marea de lunas y de astros.

15

La fuerza que impulsa el amanecerregresa agotada a la nochecomo la baba que resbalade los labios de un niño.La fuerza que impulsa la vidadibuja en mi manola imagen transparentede tu cuerpo lejano.

16

El tiempo adelgaza la nocheque se posa en mis ojos ciegospara el misterio.Sé pocas cosas. Sé, por ejemplo,que el límite de un cuerpo es otro cuerpo, que el límite del alma es el cielocuando se ilumina de inmenso.Hay verdades profundas como la sed de un árboly sombras infinitas con vocación de espacio.Yo, por si acasoconservo en el hombro la huella de tu manoy un deseo muy concreto de piel en mis labios.

17

Deseo lo que no tengo y espero lo que sueño.La vida siempre abarcaun deseo insatisfechoque se tensa en mis cejascon la disciplina de un cerezo.

18

Vivir es pisar un umbral muy secretoy enredarse en la telaraña de luz que irradia el airepor el que han volado pájaros.Soñar es dejar que la arena tiznada de nocheresbale entre los dedos, y una forma peculiar de mirar las ventanas.Amar es sentir que se agrieta la piel,que el alma se abre como fruta madura,que la tiza dibuja tu silueta en el muro.Amarte es contemplar cómo te late en los ojos el perfil de la tardey sentir que cuando mirasla vida es noble y salvaje.

19

Me recuesto en tu espaldapara fluir en tus venas como la sangre de un sauce;me abrazo a tu tallepara cimbrearme en la cinturacomo un trigo muy limpio;abro tus labios con mi lenguapara escuchar en tu costadoel canto secreto de la hierba.

20

Tus ojos reflejan en inviernola luz de mayo.¿Será que tienen conexión directacon un horizonte muy lejano?

21

Caigo cada noche en la cama como fruta maduray cada noche mi cuerpo se orienta en la dirección de los sueños.Recorro la tierra como si volara,como si ya no estuviera en sus aceras,y camino al compás de una músicaque solamente yo escucho.Cuando se levanta el vientoy los almendros te rozan el almayo oigo su canto invisiblecon la oreja de mi pecho.Más allá de la cima sólo hay una llamay un aire que se curvaen un hueco infinito.Lo sé porque he estado allí algunas mañanas puras de febrero.

22

El sol entra en la fruta como luz estremeciday allí anida.Tú entras en mí como dulce pálpitoY te haces rumor de caracola celeste.No hay discordia en la mirada donde brillatodo el dulce asombro de una niña pálida,no hay tiempo en el corazón, ni cicatrices en el alma,no hay edad en el amor, que siempre brotacomo el intenso fulgor de la infancia.

23

Me sobra espalda para la noche,y dedos que acaricien el dorso del cráneo.Me falta pecho para la luz del albay una piel más extensa que contengala geometría de los planetasy el ruido al crecer del centeno.Tengo un corazón rebosante de ramasy una sangre que brota de las aurículascomo un manantial muy cálido.El viento orienta mis sueños de maresdonde el mar acaricia los guijarros.Silencio. El amor avanza lentamentecomo una mancha de sol que sube la escaleray alcanza mis plantas.

24

El amor es la geometría perpendicular de las almasy esa cabellera verde que crece en la manocuando se enredan las miradas.

25

Quiero morir de inmensidad y no de tiempo,como el árbol que bebe del cielo con el labio de arribay ahonda en la tierra con el otro labio.Quiero morir con la vida en la cintura,pleno de savia hasta el sombreroy que el polvo de todos los caminosflamee en mi tobillo como una despedida.Quiero morir como he vivido:en un limpio presente donde sólo importala luna en los hombros,el sol en la cara,y un viento amarillo de espejos en la espalda.

26

Algunas tardes el aire se remonta en cielo al que se abrazanlos rebaños de nubesy la discordia de lobos que deja al deslizarseel sol entre los pinos.La noche mide la altura de los astrosy marca las fases de las minúsculas lunas.En mis ojos el firmamento se haceun mar inmenso donde naveganlos sueños de animalesy esos barcos que devoran un único alimento,como peces voraces.

27

Algunas miradas son táctilesy penetran entre las costillascomo finos tentáculos de sepia.Allí encuentran mi corazón,despeinado al viento de unos labiosque sueñan con el cauce de los ríos.A veces, cuando charlamos,cruza tus ojos la esquirla candente de un recuerdo. Entonces te miro y me preguntocuál será la magnitud de la herida,quién hurtó el amor de tu rostro,en qué pliegue de tu alma yace dormidala pasión que conectala sombra que te baila en la cara,el pulso en las sienes de la piedray esa violenta caricia que quedaen lo cuerpos que se aman.

28

Amarte es amar mi propia imagen,acariciar con la miradaa esa niña que juega en tus patios interioresy que tanto se pareceal niño que asoma a mis ojos.Amarte es rezar y buscar la llave doradade un corazón alicatado de miedo,hacerte una cenefa de besosy recorrer a latidos el caminoque desciende a tu centro.Amarte es besarme en tus labios,reconciliarte conmigo,comprobar una vez más que tus huesosson el reflejo invertido de mis huesos.

29

Ven, trae de la mano tu cuerpo y siéntaloa un cuerpo de distancia de mi cuerpo.Háblame después de cómo crujen los arcossobre la ceja cruel de los montes, cuéntame por dónde se te escapó la viday te dejó en el rostroun reflejo de torbellinosy esa dureza mineral que sólo he vistoen los troncos de los olivos.Ven, siéntate en el lado izquierdo de la viday luego en el derecho.Reposa tu cabeza en la hierbay abre las sienesa los dedos vegetales de los castaños.Ven, descansa en el hueco de mi sombray aspira la fraganciadel aire encendido de estrellas.Ven y cuéntame.

30

Cuando tras un día de viento y jazminesrecuesto la cabeza en la almohada,cierro los párpados sobre las hojas de un libroy me duermo mano a mano con mis sueños.Mientras tantouna sombra muy sutil y delgadase desliza bajo la puerta como una hoja de papel timbrado.El colchón guarda entre los muellesla forma fidedigna de mis huesos y bajo la cama los zapatos alientanun anhelo de turbios vericuetos.Yo me doy la vuelta y murmuro:“Puede que fuera miércoles”.Luego me preguntocon el lenguaje invertido de los sueñossi habrá suela para tanta vida,si alguna vez descansarán los dedos.Yo, por si acaso no me queda mucho tiempo,respiro el amor en los porosy cuando espiro libero el corazón,lo animo a que escape del pecho y fluya hacia ticomo un río de arena que abrazarael lindero del bosque.

31

Tengo venas navegables y una luna otomana en el cráneo;tengo montesque son dedos poderosos,valles como un martillo de aguay un desierto muy precisode víboras y alacranes.A veces me siento briznahecha a medias de brisa y de llanto;otras veces soy una rama de saucemovida por un viento malo.En los árboles de nochecuelgan los gritos no pronunciados.Entre tanta algarabía de cinceleses difícil precisarcuándo se me puso el corazón cano.

32

Quisiera que me prestarasla luz que te envuelvey el aire que circula entre tus dedos.Quisiera besar la cicatriz de tus alasabierta en la espaldacomo un párpado verde.El polvo de la memoria desciende como una hojay se incrusta en las ventanas.Quisiera trepar como raíz hasta tus labiosy vivir en ellos como aliento,como palabra de amor,como un hilo de vozacuosa y delgada.

33

El mar se divide en bocas y senos,y en un sexo donde creceel árbol de algasque se mece en las venas de la espuma.Es dentro del granitodonde ruge la tormentade la que germinó la tierra.No hay semillas ni larvas en mis dedos,sólo un sueño de aguay la intuición precisade las huellas de tus pies en la playa.

34

Las olas se levantaninmensas como una espalda,como los labios de piedra donde mi mano buscael corazón de la tierra.

35

Hay sentimientos con corazón de almendray siluetas invisibles como la sal de las olas.El cielo desciende con sus dedos de airesobre los pechos desnudosy entrelaza los huesos descabalados.No hay espacio entre las manosni límite para las pieles que se aman.Cuando descalzas el almay me abrazan tus labios,cuando me besan tus brazosy me enredo en tu pelose cierne sobre mí, como un inmenso párpadola luz que sube de la tierra y engendra la fruta,la misma luz que irradian las mañanas de verano.

36

Siento tu cuerpo tibio como un estero,como el perfil de un árbol manchado de aurora,como el rumor de desembocaduraen el aire vertical de la noche.Algunas estrellas se curvan como un ríoy recuestan su cabellera en la cordillera lejana.El tiempo se ondula como un miembro que vibra,como una mano invisibleque nos ilumina por dentro.

37

Apoyo mis manos en el huecopara que del muro mane,como el golpe azul de cien mares,un fragmento de abismoy esa resistencia dulce que ofreceel surco a la semilla.Brota la savia de las venas e inundami corazón enardecido;palpita la tierra,las cigüeñas levantan el vueloy la mirada se tiende agradecidapor la ribera soñada de los ríos.Yo, por mi parte,inspiro la vida, contemplo la tarde y te amo.

38

Quisiera ser río e inundarcomo una vena verde tu regazo.Quisiera despertar en la tierraun rumor estridente de alasy descansar la cabezaen la ola inmóvil de los cerros.Quisiera abrirme el pechoy rellenarlo de estrellas.Así, cuando mueraseré constelación o hipérboleen el arco nocturno de tu mirada.

39

Algo vibra en el ocaso de los atardeceres submarinosque cuando lo palpo con mi ojos táctilesme hace sentir fibra de un sauce,esplendor en la hierbay hermano gemelo del alaque acaricia tu piel de espejo dormido.En las noches de veranome tumbo en la gramay fluyo entre las estrellascomo un río blanco abierto de espaldas.Entonces volteo el cuerpo,acerco el oído a la tierra y escuchoel grito oscuro de los dientesy una confusión de cascos que galopansobre mis dedos de barro.Tendido de nuevo boca arribaentreabro los labios y beso la semilla del trigomientras las raíces de los álamos acaricianmis cuencas vacías de mirada.

40

El tiempo es un templo de esquirlasy un agua mansa que tejecon hilo finísimolas gárgolas transparentes de los sueños.

41

Cuando llega la nochedescanso la sienes en los puentesy dejo que crezca mi sangrecomo la vena vegetal de un árbol salvaje.Cuando llega despacio la nocheapoyo la mejilla en la almohada desnudacomo la playa de las islas donde reposala bóveda caliente de lenguas y de besos.Cuando llega la noche y el tiempo se detiene,mis ojos se prolongan hacia dentrosobre un horizonte de racimos y cabezas golpeadas.Cuando llega en silencio la nochese vuelven flexibles mis huesos como tentáculos que buscan en la oscuridad almendradalos huesos de la aurora.Cuando llega la noche y la luna cuelga del horizontecomo una calavera amarillalas manos se me hacen huecoy el colchón dibuja en los muellesla curva de tu espalda.

Juan José Cabedo Torres

42