George Orwell

Palabras nuevas

Palabras nuevas / George Orwell Corrección / Gimena RiverosTraducción / Matías Battistón Diseño de tapa e interiores / Víctor Malumián

Ediciones Godotwww.edicionesgodot.com.arinfo@edicionesgodot.com.arFacebook.com/EdicionesGodotTwitter.com/EdicionesGodotBuenos Aires, Argentina, 2014

Orwell, George Nuevas palabras. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : EGodot Argentina, 2014. 84 p. ; 12x10 cm. Tradu-cido por: Matías Battistón ISBN 978-987-1489-80-0 1. Filosofía. 2. Teoría. 3. Literatura. I. Battistón, Matías, trad. II. Título

Impreso en Bonus PrintLuna 261, Ciudad autónoma de Buenos AiresJunio de 2014

Palabras nuevas | 3

IntroducciónPor Hernán López Winne

Clavó su mirada en la enorme cara encima de él. Le había llevado cuarenta años aprender el tipo de sonrisa que se escondía debajo de ese mostacho oscuro. (...) Ya estaba todo bien, el esfuerzo sufrido había terminado. Había vencido sus propios prejuicios. Ahora amaba al Gran Hermano.

George Orwell, 1984

4 | George Orwell

Glaciares mentales y morales derritiéndose levementeDelatan la influencia de su cálida intención.Porque él nos enseñó lo que lo real significabaEl crudo invierno aferra a su presa con menos fuerza.

No todos agradecieron su ayuda, se entera uno,Ya que cómo lo odiaron, quienes se agazapaban conEl consuelo de un rápido mito terapéuticoContra el mundo frío y sus mentes más frías.

Morimos de palabras. Para las piedras angulares él restablecióA la persona real, al suceso o a la cosa real;-Y así vemos no la guerra sino el sufrirComo la conjunción que debe ser más aborrecida.

Él compartió con un gran mundo, para fines más grandes,Esa honestidad, una curiosa y astuta virtudQue compartes con los pocos que no han desertado.Una docena de escritores, media docena de amigos.

Palabras nuevas | 5

Un genio moral. Y la búsqueda de la verdad trae A veces una estupidez que vemos de soslayo, Como Darwin tocando el fagot a las plantas;Él también tenía lapsos, pero no reclamaban alas.

Mientras aquellos que ahogan la parte empírica de una verdadEn ditirambos o dogmas se tornan frenéticosComparados con quienes ningún escritor podría ser menos poéticoÉl dejó esta lección para todo verso, todo arte.

Robert Conquest, George Orwell

Palabras nuevas | 7

El derrotero ideológico e intelectual de George Orwell tiene muchos puntos altos. Casi nadie podría po-

ner en discusión la lucidez con que retrata una época en 1984, o la manera tan meta-fórica y a la vez tan certera de describir un sistema político, como sucede con Re-belión en la granja [Animal farm]. Ahora bien, como antecedente fundamental de toda su obra hay que hacer una demarca-ción cronológica, biográfica, que nos debe hacer entender su producción literaria: George Orwell, en verdad Eric Arthur Blair, era hijo de quien administraba el es-purio negocio del opio en India, Robert Walmsley. Convencido de las injusticias que todo el tiempo perpetraba Inglate-

8 | George Orwell

rra hacia sus colonias, Orwell siempre se mostró como un opositor a ese régimen.

Hoy en día, evocar a Orwell y vol-ver a traer algunos de sus escritos al mapa cultural, implica defender y describir cier-tas ideas y formas de expresión que en algunos casos pueden resultar chocantes, pero que vistas con seriedad se traducen en una herramienta para intentar cam-biar el curso de la historia. Es necesario destacar una doble capacidad propia del escritor nacido en India en 1903. En pri-mer lugar, poder mostrar con claridad los puntos oscuros de cada sistema político propuesto como alternativa en su época, si tomamos por “época de Orwell” a los años en los que pudo producir escritos:

Palabras nuevas | 9

entre 1922 y 1949. Todos los “ismos” en boga -comunismo, socialismo, fascismo, stalinismo- siempre fueron atacados por Orwell. En segundo término, ser capaz de exhibir su propia postura, sin rodeos. Criado en un momento críticamente im-perialista, en una familia sostenida por el padre, que cumplía servicio en la policía británica, Orwell se encargó de redactar numerosos ensayos contra el imperialis-mo británico, valiéndose también de su propia experiencia (siguió los pasos de su padre entre 1922 y 1927 en la Indian Imperial Police). En “Matar un elefante”1, ensayo escrito en 1936, su ira antiimperia-

1. Orwell, George, “Shooting an elephant”, en: A co-llection of essays, Bookbridge, Estados Unidos, 1960.

10 | George Orwell

lista no deja margen para la duda:

Ya había decidido que el imperialismo era funesto y que cuanto antes renunciara a mi trabajo y saliera de allí, mejor. (...) En un puesto como ese uno ve de cerca el trabajo sucio del Imperio. Los desgraciados prisio-neros hacinados en las jaulas malolientes de las cárceles, los rostros grises e intimi-dados de los sentenciados a mucho tiempo de prisión, las nalgas llagadas de los hom-bres a quienes habían azotado con ramas de bambú; todo eso me oprimía con una intolerable sensación de culpa.

Nuevo mérito de Orwell: salir de un sistema torturador del que había sido

Palabras nuevas | 11

partícipe. Del mismo modo en que su experiencia le había permitido detestar el imperialismo, su visión anticipadora le hizo observar los fatales objetivos del stalinismo. Diferenciado de una izquierda comunista que en un principio había sido seducida por el líder soviético, Orwell nunca pasó por una etapa tal. No se en-marcó dentro de una “derecha” o una “iz-quierda”, y eso lo diferencia del resto de los pensadores. Nunca fue parte de apa-ratos totalizadores. “La verdad sobre el régimen de Stalin, afirma Orwell, es de máxima importancia. ¿Es socialismo o una forma particularmente depravada del capitalismo de Estado?”.

La palabra, para Orwell, era el ins-

12 | George Orwell

trumento para llevar adelante toda políti-ca, “en el sentido amplio de la palabra”. En “Por qué escribo”2, ensayo escrito en 1946, Orwell marca como uno de los prin-cipios fundamentales de la escritura el te-ner propósitos políticos:

(...) Usando la palabra “político” en el sen-tido más amplio posible. Deseo de llevar al mundo en determinada dirección, influir en el pensamiento de personas e impartir nuestras ideas sobre el mundo por el que hay que pelear. La postura según la cual el arte no tiene nada que ver con la política es en sí misma una actitud política.

2. Orwell, George, “Why I write”, en: A collection of essays, Bookbridge, Estados Unidos, 1960.

Palabras nuevas | 13

Los textos que presentamos en este libro surgen de una inquietud editorial por recuperar, en alguna medida, parte de este pensamiento constante en el que política y lenguaje se entrecruzan permanentemen-te. A su vez, tenemos que resaltar, por lo dicho anteriormente, la postura orwellia-na, constante e insistente, contra todo na-cionalismo; y simultáneamente, sus cruza-das por lograr un uso correcto del idioma inglés, como herramienta fundamental para estimular y fomentar la creatividad y formas alternativas de pensamiento. En este sentido, uno de los textos, Palabras nuevas, es un ensayo inédito de Orwell en el que se postula la posibilidad (o necesi-

14 | George Orwell

dad) de crear un nuevo lenguaje, nuevos términos, para referirse a determinados conceptos o situaciones. El ejemplo que da Orwell se puede extrapolar a muchos ámbitos: si tenemos un sueño y luego que-remos relatarlo, ¿qué es lo que verdadera-mente decimos de ese sueño que tuvimos? Probablemente, un porcentaje ínfimo en relación con la totalidad de aquello que soñamos. Hay expresiones, inflexiones, sentimientos que, según Orwell, quedan fuera de la posibilidad de ser nombrados, al menos, por el lenguaje actual. ¿Hay po-sibilidad de cambio, se puede pensar en formas de arribar a un nuevo lenguaje, con nuevas palabras y nuevos conceptos? Orwell cree que sí, y esa es su ma-

Palabras nuevas | 15

nera de cimentar su postura: no hay otra solución más que buscar, investigar en posibles nuevas formas del lenguaje para poder expresar y describir situaciones, momentos y sentimientos que se escapan de las palabras que estamos acostumbra-dos a utilizar. El otro ensayo, El espíritu deporti-vo, fue publicado por el Tribune, en Lon-dres, en diciembre de 1945. Aquí aparece otra inquietud palpable y recurrente en Orwell: la cuestión del nacionalismo, an-clada en diversos aspectos; en este caso, las “gestas deportivas”. A propósito de la visita de un club de fútbol soviético, el Dinamo de Moscú, Orwell se despacha no solo contra el fútbol como deporte

16 | George Orwell

violento y generador de enemistades sino también contra el cricket y, en mayor me-dida, contra el boxeo, que es para él, sin rodeos, “el espectáculo más repugnante”. Es interesante, aquí, ver un análisis del na-cionalismo como dispositivo a través de los espectáculos deportivos. Orwell hace referencia a los Juegos Olímpicos de 1936, que se quisieron erigir como aglomerado-res de los habitantes de las distintas nacio-nes, así como también las ridículas discri-minaciones emergidas a partir de partidos de fútbol en el que se enfrentaban un equi-po británico y un equipo ruso. La vasta escritura de Orwell abar-ca, claro está, muchísimos ensayos y nove-las. Ojalá este pequeño libro pueda infun-

Palabras nuevas | 17

dir la pasión por este interesante escritor y sirva como un modo ameno, agradable, de acercarse a él.

Palabras nuevas | 19

Palabras nuevas[Ensayo inédito. Escrito probablemente entre febrero y abril de 1940.]

Hoy en día, la formación de pala-bras nuevas es un proceso len-to (he leído en algún lado que

el idioma inglés gana unos seis vocablos y pierde otros cuatro cada año) y no se acuña ninguna palabra nueva de manera deliberada, salvo cuando se trata de nom-bres para objetos materiales. Las palabras abstractas directamente no se acuñan nun-

20 | George Orwell

ca, aunque a veces se tergiversan términos antiguos (“condición”, “reflejo”, etc.) para endilgarles nuevas acepciones con fi-nes científicos. Lo que quiero plantear a continuación es que sería bastante factible inventar un vocabulario, quizás de varios miles de palabras, que abarque partes de nuestra experiencia que ahora son prácti-camente inasibles para el lenguaje. Existen varias objeciones a esta idea, y las iré abor-dando a medida que se presenten. El pri-mer paso es indicar para qué se necesitan vocablos nuevos.

Cualquiera que piense un poco ha-brá notado que nuestro lenguaje es prác-ticamente inútil a la hora de describir lo que sucede dentro del cerebro. Este es un

Palabras nuevas | 21

hecho tan aceptado que escritores de gran habilidad (por ejemplo, Trollope y Mark Twain) empiezan sus autobiografías de-clarando que no tienen intención alguna de describir su vida interior, ya que esta es indescriptible de por sí. Ni bien tratamos con aquello que no es ni concreto ni visi-ble (e incluso en gran medida con aque-llo que lo es: basta con ver las dificultades que implica describir la apariencia de una persona cualquiera) descubrimos que las palabras se asemejan tan poco a la reali-dad como las piezas de ajedrez a los seres vivos. Para poner un ejemplo evidente y sin complicaciones adicionales, tomemos el caso de los sueños. ¿Cómo se describen los sueños? Claramente, uno nunca los

22 | George Orwell

describe, porque no existen palabras que transmitan la atmósfera de los sueños en nuestro lenguaje. Por supuesto, se puede hacer un recuento aproximado y burdo de algunos de los hechos más importantes de un sueño. Uno puede decir: “Soñé que es-taba caminando por Regent Street con un puercoespín que llevaba puesto un bom-bín”, etc., pero esa no es una verdadera descripción del sueño. E incluso si un psi-cólogo lo interpreta en clave “simbólica”, tendrá que depender en gran medida de suposiciones, dado que la verdadera cua-lidad del sueño, la cualidad que le otorgó al puercoespín su única significación, resi-de más allá del mundo de las palabras. De hecho, describir un sueño es como tradu-

Palabras nuevas | 23

cir un poema palabra por palabra, como se hace en algunos ejercicios escolares: lo que se obtiene es una paráfrasis sin senti-do a menos que uno conozca el original.

Menciono los sueños porque son un ejemplo innegable, pero si estos fue-ran lo único que no pudiera describirse, quizás no valdría la pena preocuparse del asunto. Sin embargo, como se ha señalado una y otra vez, la mente en la vigilia no di-fiere tanto de la mente al soñar como pare-ce, o como nos gusta simular que parece. Es cierto que la mayor parte de nuestros pensamientos cuando estamos despiertos son “razonables”; es decir, existe en nues-tra mente una suerte de tablero de ajedrez en el cual nuestros pensamientos se mue-

24 | George Orwell

ven de manera lógica y verbal; usamos esta parte de la mente para resolver cualquier problema intelectual simple, y nos acos-tumbramos a pensar (es decir, pensar en nuestros momentos de “ajedrez mental”) que esa es la mente entera. Pero, evidente-mente, no es así. El mundo desordenado y no verbal de los sueños nunca está del todo ausente en nuestra conciencia, y si fuera posible calcular el porcentaje, esti-mo que se descubriría que más o menos la mitad de nuestros pensamientos durante la vigilia son de este tipo. Sin duda estos pensamientos oníricos están presentes in-cluso cuando tratamos de pensar de forma verbal, influyen en los pensamientos ver-bales, y son en gran parte los que le dan

Palabras nuevas | 25

valor a nuestra vida interior. Si uno exa-mina lo que piensa en un momento cual-quiera, verá que nuestra actividad mental principal consiste en el fluir de cosas sin nombre, hasta tal punto que uno no sabe si denominarlas pensamientos, imágenes o sensaciones. En primer lugar, están los objetos que uno ve y los sonidos que oye, los cuales en sí mismos pueden describirse con palabras, pero que una vez dentro de nuestras mentes pasan a ser algo bastante distinto y totalmente indescriptible3. Ade-

3. “The mind, that ocean where each kind / Doth straight its own resemblance find / Yet it creates, tran-scending these / Far other worlds and other seas” [La mente, ese océano donde cada especie / Encuentra a su propio doble / Pero que crea, trascendiéndolos /

26 | George Orwell

más, existe la vida onírica que la mente crea para sí misma sin cesar, la cual, si bien es en su mayor parte trivial y se olvida rá-pidamente, contiene elementos que son mucho más hermosos, graciosos, etcétera, de lo que jamás podemos expresar en pala-bras. En cierto sentido, esta parte no verbal de la mente es incluso la más importante, ya que representa la fuente de casi todos nuestros motivos. Todo lo que nos gusta y lo que no nos gusta, toda sensación es-tética, toda noción del bien y el mal (las consideraciones estéticas y morales son, en cualquier caso, inextricables) surgen de sensaciones que, como se suele reconocer,

Muchos otros mundos y otros mares], etc. [N. del A.].

Palabras nuevas | 27

son más sutiles que las palabras. Cuando nos preguntan: “¿Por qué haces esto o no haces aquello?”, invariablemente nos da-mos cuenta de que la verdadera razón no puede expresarse verbalmente, aun cuan-do no la queramos ocultar; en consecuen-cia, racionalizamos nuestra conducta, de un modo más o menos deshonesto. No sé si todo el mundo lo admitiría, y es un hecho que algunas personas no parecen percatarse de la influencia que ejerce sobre ellas su vida interior, ni darse cuenta si-quiera de que su vida interior existe. Noto que mucha gente nunca se ríe cuando está sola, y supongo que si un hombre no se ríe solo su vida interior debe ser relativa-mente estéril. No obstante, cualquiera con

28 | George Orwell

un mínimo de individualidad posee vida interior, y es consciente de la imposibi-lidad práctica de entender a los demás o de ser entendido; es decir, del aislamiento en el que vivimos los humanos, como si cada uno fuera una estrella distante. Casi la totalidad de la literatura es un intento de escapar de este aislamiento por medios tangenciales, ya que los medios directos (las palabras en sus acepciones más bási-cas) no sirven para casi nada.

La escritura “imaginativa” es, por así decirlo, un ataque lateral contra posi-ciones inexpugnables de frente. El escri-tor que intente plasmar cualquier cosa que no sea fríamente “intelectual” podrá hacer muy poco con las palabras en sus

Palabras nuevas | 29

acepciones básicas. Si logra el efecto de-seado será mediante un uso complejo e indirecto de las palabras, sirviéndose de sus cadencias y otros aspectos similares, como al hablar uno se sirve del tono y la gesticulación. En el caso de la poesía esto es tan sabido que no vale la pena discutirlo. Nadie que posea el menor en-tendimiento poético diría que

The mortal moon hath her eclipse endured,And the sad augurs mock their own presage4

realmente significa lo que “significa” cada

4. “Resistió la mortal Luna a su eclipse / Y los tristes adivinos se burlan de sus propias predicciones”, Shakespeare, Soneto 107. [N. del T.]

30 | George Orwell

palabra en el diccionario. (Se cree que es-tos versos pareados aluden al hecho de que la reina Isabel había atravesado sin problemas su gran “año climatérico”5). La acepción que figura en el diccionario casi siempre tiene algo que ver con el verdade-ro sentido las palabras, pero en la misma proporción en que la “anécdota” de un cuadro tiene algo que ver con su diseño. Y lo mismo sucede con la prosa, mutatis mutandis. Veamos el caso de una novela, incluso una que evidentemente no tenga

5. Esta expresión hace referencia al cumpleaños número 63 de la reina, edad considerada crucial o infausta por muchos en la época, al ser múltiplo de dos números de supuesta significancia astrológica, el siete y el nueve. [N. del T.]