P o E M 'A S o E X A V 1 E R v 1 'L L A U R R u 1 A

• NOCTURNO .NOCTURNO EN QUE NADA SE OYETodo lo que la nochedibuja con su manode sombra;el placer que revela,el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombrahace oír con el durogolpe de su siler¡cio:las voces imprevistasque a intervalos enciende,el grito de la sangre, 'el rumor de unos pasosperdidos.

Todo lo que el silenciohace huir de las cosas:el vaho del deseo,el sudor de la tierra,la fragancia sin nombrede la piel.

Todo lo que el deseounta en mis labios:la dulzura soñadade un CQl1tacto,el sabido saborde la saliva.

y toJo lo que el sueñohace palpable:la boca de ,una herid'a,Ja forma de una entr.aña,la fiebre de una manoque se atreve.

¡Todo!circula en cada ramadel árbol de mis venas,acaricia mis muslos,inunda mis oídos,vive eri n:ús ojos muertos,muere en mis labios duros.

NOCTURNO DE LA ESTATUASoñar, soñar la noche, la calle, la escaleray el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,querer tocár el grito y sólo hallar el eco, 'querer asir el eco y encontrar sólo el muroy correr hacia el muro y tocar un espejo.

Hallar en el espejo la estatua asesinada,sacarla de la sangre de su sombra,vestirla en un cerrar de ojos,acariciarla comO a una hermana imprevista

. y jugar cón las fichas de sus dedos 'y contar a. su oreja cien veces cien cien veceshasta oírla. decir: "estoy muerta de sueño".

En medio de un silencio desierto como la callé antes del crimensin respirar' siquiera para que nada turbe' mi muerte 'en esta soledad sin paredes 'al tiempo que huyeron los ángulosen la tumba del lecho dejo mi estatua sm sangrepara salir en un momento' tan lentoen un interminable descensosin brazos. ,que tender , " " ,sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisiblesin más que una mirada y una voz ' 'que no rec\lerdan haber salido de ojos y labios¿qué son labios?' ¿qué ,son miradas ,que son labíos?'y mi voz ya no es mía "dentro del agua que no mojadentro del aire de vidriodentro del fuego lívido que corta como el gritoy en el juego 'angustioso de un espejo frente a otrocae mi vozymi voz que maduray mi voz quemaduray mi bosque maduray mi voz quema duracomo el hielo de .vidriocomo el grito de hieloaquí en el caracol de la orejael latido de un mar en el que no sé nadaen el que no se na,daporque he dejado pies y brazos en la orillasient'o caer fuera de mí la red de mis nerviosmas huye todo como el ,pez que se da cuentahasta siento en ~l pulso de ·mis sienes 'muda telegrafía a la que nadie respondeporque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.,

NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE"

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven,escondida en. un hueco de mi ropa en la maleta,en el bolsillo de uno de mis trajes,entre las páginas de un librocomo la señal que ya no me recuerda nada;si mi muerte particular estuviera esperandouna fecha, un instante que sólo ella: conocepara decirme: "Aquí estoy.Te he seguido como la sombraque no es posibIe dejar así no más en casa;como un poco de aire cálido e invisiblemezclado al aire duro y frío que respiras;como el recuerdo de lo que más quieres;como el olvido, sí, como el olvidoque has dejado caer sobre las cosasque no quisieras recordar ahora.y es inútil que vuelvas 1a cabeza en mi busca:estoy tan cerca que 'no puedes verme,estoy fuera de ti y a ~un tiempo dentro.Nada es el mar que como un dios quisisteponer entre los dos;;13da es la tierra que los hombres mideny por la que matan y mueren; .ni el sueño en que quisieras creer que vivessin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;ni los días oue cuentas,una vez v ¿tra vez a todas horas,ni las ho;as que matas con orgullosin pensar Que renacen fuera de ti.Nad; son estas cosas ni los innumerableslazos que me tendiste,ni las infantiles argucias cOn que has querido dejarmeengañada, ,olvidada.Aquí estoy, ¿no me sientes?

, Abre los ojos; ciérralos; si quieres."

y me pregunto ahora,¿si nadie entró eh la pieza contigua,quién cerró cautelosamente la puerta?¿Qué misteriosa fuerza de gravedadhizo caer la hoja de papel que 'estaba en la mesa?¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite,la voz de una mujer que habla en la calle?

y al oprimir la pluma,algo como la sangre late y circula en ella,y siento que las letras desigualesque escribo ahora,más pequeñas, más. trémulas, más débiles,va no son de mi mano solartente.

18 * UNIVERSIDAD DE MEXICO