novela calificada por mario vargas llosa como «una … · exposiciones surrealistas. o, todavía,...

NovelacalificadaporMarioVargasLlosacomo«unade lasmásacabadasque haya podido producir la lengua española», El reino de este mundo(1949) recrea de forma incomparable los acontecimientos que, a caballoentre los siglos XVIII y XIX, precedieron y siguieron a la independenciahaitiana. Estimulado por la prodigiosa historia original y valiéndose de unmagistral dominio de los recursos narrativos, Alejo Carpentier (1904-1980)embarcaallector,mercedalpoderdesupalabra,enunmundoexuberante,desaforado y legendario en el que brillan con luz propia el «licántropo»Mackandal, en quien se conjugan la rebelión popular y los poderessobrenaturales,yeldictadorHenriChristophe,quienalumbróensupalaciode Sans-Souci y la ciudadela de La Ferrièrre arquitecturas dignas dePiranesi.

www.lectulandia.com-Página2

AlejoCarpentier

ElreinodeestemundoePUBv1.1

gertdelpozo04.07.12


AlejoCarpentier,1949.

Editororiginal:gertdelpozo(v1.1)Correccióndeerratas:DoñaJacintaePubbasev2.0


Prólogo

…Loquesehadeentenderdestodeconvertirseenlobosesquehayunaenfermedadaquien

llamanlosmédicosmaníalupina…

(LostrabajosdePersilesySegismunda.)

Afinesdelaño1943tuvelasuertedepodervisitarelreinodeHenriChristophe—lasruinas,tanpoéticas,deSans-Souci;lamole,imponentementeintactaapesarderayosyterremotos,delaCiudadelaLaFerrière—ydeconocerlatodavíanormandaCiudad del Cabo—el Cap Français de la antigua colonia—, donde una calle delarguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por PaulinaBonaparte.Después de sentir el nadamentido sortilegio de las tierras deHaití, dehaber hallado advertenciasmágicas en los caminos rojos de laMeseta Central, dehaberoídolostamboresdelPetroydelRada,mevillevadoaacercarlamaravillosarealidad vivida a la acotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizóciertas literaturaseuropeasdeestosúltimos treintaaños.Lomaravilloso,buscadoatravésde losviejos clisésde la selvadeBrocelianda,de los caballerosde laMesaRedonda,delencantadorMerlínydelciclodeArturo.Lomaravilloso,pobrementesugeridoporlosoficiosydeformidadesdelospersonajesdeferia—¿nosecansaránlosjóvenespoetasfrancesesdelosfenómenosypayasosdelafêteforaine,delosqueya Rimbaud se había despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso,obtenido con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelenencontrarse:laviejayembusterahistoriadelencuentrofortuitodelparaguasydelamáquinadecosersobreunamesadedisección,generadordelascucharasdearmiño,loscaracoleseneltaxipluvioso,lacabezadeleónenlapelvisdeunaviuda,delasexposicionessurrealistas.O, todavía, lomaravilloso literario:el reyde laJulietadeSade,elsupermachodeJarry,elmonjedeLewis,lautileríaescalofriantedelanovelanegrainglesa:fantasmas,sacerdotesemparedados,licantropías,manosclavadassobrelapuertadeuncastillo.

Pero,afuerzadequerersuscitarlomaravillosoatodotrance,lostaumaturgossehacenburócratas. Invocadopormediodefórmulasconsabidasquehacendeciertaspinturasunmonótonobaratilloderelojesamelcochados,demaniquíesdecosturera,de vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta omáquina de coser, o lo que sea, sobre unamesa de disección, en el interior de uncuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es


aprendersecódigosdememoria.Yhoyexistencódigosdelofantástico,basadosenelprincipio del burro devorado por un higo, propuesto por losCantos de Maldororcomo suprema inversión de la realidad, a los que debemos muchos «niñosamenazadosporruiseñores»,o los«caballosdevorandopájaros»deAndréMasson.Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla deMartinica,conelincreíbleentrelazamientodesusplantasylaobscenapromiscuidaddeciertos frutos, lamaravillosaverdaddelasuntodevoróalpintor,dejándolopocomenosqueimpotentefrentealpapelenblanco.YtuvoqueserunpintordeAmérica,el cubanoWilfredoLam,quiennos enseñara lamagiade la vegetación tropical, ladesenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza —con todas susmetamorfosisysimbiosis—,encuadrosmonumentalesdeunaexpresiónúnicaenlaeracontemporánea[1].AnteladesconcertantepobrezaimaginativadeunTanguy,porejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas bajo elmismocielogris,medanganasderepetirunafrasequeenorgullecíaalossurrealistasdelaprimerahornada:Vousquinevoyezpas,pensezàceuxquivoient.Haytodavíademasiados «adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosasmujeres recién muertas» (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría enviolarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a pococosto, que lomaravilloso comienza a serlo demanera inequívoca cuando surge deuna alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de larealidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de lasinadvertidasriquezasdelarealidad,deunaampliacióndelasescalasycategoríasdela realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación delespírituqueloconduceaunmodode«estadolímite».Paraempezar,lasensacióndelomaravillosopresuponeunafe.Losquenocreenensantosnopuedencurarseconmilagros de santos, ni los que no sonQuijotes puedenmeterse, en cuerpo, alma ybienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco. ProdigiosamentefidedignasresultanciertasfrasesdeRutilioenLostrabajosdePersilesySegismunda,acercadehombrestransformadosenlobos,porqueentiemposdeCervantessecreíaengentesaquejadasdemaníalupina.Asimismoelviajedelpersonaje,desdeToscanaaNoruega,sobreelmantodeunabruja.MarcoPoloadmitíaqueciertasavesvolaranllevandoelefantesentrelasgarras,yLuteroviodefrentealdemonioacuyacabezaarrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lomaravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, enGuernesey,conel fantasmadeLeopoldina.AVanGoghbastabacon tener feenelGirasol,parafijarsurevelaciónenunatela.Deahíquelomaravillosoinvocadoeneldescreimiento—como lo hicieron los surrealistas durante tantos años—nunca fuesinounaartimañaliteraria,tanaburrida,alprolongarse,comociertaliteraturaonírica«arreglada»,ciertoselogiosdelalocura,delosqueestamosmuydevuelta.Nopor


ellovaadarse la razón,desde luego,adeterminadospartidariosdeunregresoa loreal—términoquecobra,entonces,unsignificadogregariamentepolítico—,quenohacensinosustituirlostrucosdelprestidigitadorporloslugarescomunesdelliterato«enrolado» o el escatológico regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudableque hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo,admiranelsupermachoporimpotencia,invocanespectrossincreerquerespondanalos ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamentefilosóficos,consantosyseñasyarcanosfines—nuncaalcanzados—,sinsercapacesde concebir una mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos parajugarseelalmasobrelatemiblecartadeunafe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, alhallarmeen contacto cotidianoconalgoquepodríamos llamar lo realmaravilloso.Pisabayounatierradondemillaresdehombresansiososdelibertadcreyeronenlospoderes licantrópicos deMackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera unmilagro el día de su ejecución.Conocía ya la historia prodigiosa deBouckman, eliniciadojamaiquino.HabíaestadoenlaCiudadelaLaFerrière,obrasinantecedentesarquitectónicos, únicamente anunciada por lasPrisiones Imaginarias del Piranese.Había respirado la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíblesempeños, muchomás sorprendente que todos los reyes crueles inventados por lossurrealistas,muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas.A cada pasohallabalorealmaravilloso.Peropensaba,además,queesapresenciayvigenciadeloreal maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la Américaentera,dondetodavíanosehaterminadodeestablecer,porejemplo,unrecuentodecosmogonías.LorealmaravillososeencuentraacadapasoenlasvidasdehombresqueinscribieronfechasenlahistoriadelContinenteydejaronapellidosaúnllevados:desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad deManoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos denuestrasguerrasdeindependenciadetanmitológicatrazacomolacoronelaJuanadeAzurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unoscuerdosespañoles,salidosdeAngostura,selanzarantodavíaalabuscadeElDorado,yque,endíasdelaRevoluciónFrancesa—¡vivanlaRazónyelSerSupremo!—,elcompostelano FranciscoMenéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando laCiudadEncantadade losCésares.Enfocandootroaspectode lacuestión,veríamosque,asícomoenEuropaoccidentalelfolkloredanzario,porejemplo,haperdidotodocaráctermágicooinvocatorio,raraesladanzacolectiva,enAmérica,quenoencierreun hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un proceso iniciado: tal losbailesdelasanteríacubana,olaprodigiosaversiónnegroidedelafiestadelCorpus,queaunpuedeverseenelpueblodeSanFranciscodeYare,enVenezuela.

Hayunmomento,enelsextocantodeMaldoror,enqueelhéroe,perseguidopor


toda lapolicíadelmundo, escapaa«unejércitodeagentesyespías»adoptandoelaspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarseinstantáneamenteaPekín,MadridoSanPetersburgo.Estoes«literaturamaravillosa»en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existió unMackandal dotado de losmismos poderes por la fe de sus contemporáneos, y quealentó, con esa magia, una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de laHistoria.Maldoror—loconfiesaelmismoDucasse—nopasabadeserun«poéticoRocambole».Deélsóloquedóunaescuelaliterariadevidaefímera.DeMackandalelamericano, en cambio, ha quedado toda una mitología, acompañada de himnosmágicos, conservadospor todounpuebloque aun se cantan en las ceremoniasdelVaudou[2]. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que IsidoroDucasse,hombreque tuvounexcepcional instintode lo fantástico-poético,hubieranacidoenAméricaysejactaratanenfáticamentealfinaldeunodesuscantos,deser«LeMontevidéen»).Yesque,porlavirginidaddelpaisaje,porlaformación,porlaontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación queconstituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició,Américaestámuylejosdehaberagotadosucaudaldemitologías.

Sinhabérmelopropuestodemodosistemático,eltextoquesigueharespondidoaesteordendepreocupaciones.Enélsenarraunasucesióndehechosextraordinarios,ocurridosenlaisladeSantoDomingo,endeterminadaépocaquenoalcanzaellapsodeunavidahumana,dejándosequelomaravillosofluyalibrementedeunarealidadestrictamenteseguidaentodossusdetalles.Porqueesmenesteradvertirqueelrelatoque va a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamenterigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, losnombres de personajes—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sinoque oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y decronologías.Ysinembargo,porladramáticasingularidaddelosacontecimientos,porlafantásticaaposturadelospersonajesqueseencontraron,endeterminadomomento,en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en unahistoriaimposibledesituarenEuropa,yqueestanreal,sinembargo,comocualquiersuceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en losmanualesescolares.

¿PeroquéeslahistoriadeAméricatodasinounacrónicadeloreal-maravilloso?

A.C.


I

DEMONIO

Licenciadeentrardemando.

PROVIDENCIA

¿Quiénes?

DEMONIO

ElreydeOccidente.

PROVIDENCIA

Yasequiéneres,maldito.Entra.[Entraahora].

DEMONIO

¡Ohtribunalbendito,Providenciaeternamente!¿DóndeenvíasaColónpararenovarmisdaños?¿Nosabesquehamuchosañosquetengoallíposesión?

LOPEDEVEGA


1.LASCABEZASDECERA

Entre los veintegarañones traídos alCaboFrancéspor el capitándebarcoqueandaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel había elegido sinvacilación aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta deyeguas que parían potros cada vezmás pequeños.Monsieur Lenormand deMezy,conocedordelapericiadelesclavoenmateriadecaballos,sinreconsiderarelfallo,habíapagadoensonantesluises.Despuésdehacerleunacabezadaconsogas,TiNoelsegozabade todoelanchode la sólidabestiamoteada, sintiendoensusmuslos laenjabonadura de un sudor que pronto era espuma ácida sobre la espesa pelambrepercherona.Siguiendoalamo,que jineteabaunalazándepatasmás livianas,habíaatravesadoelbarriodelagentemarítima,consusalmacenesolientesasalmuera,suslonasatiesadasporlahumedad,susgalletasquehabríaqueromperconelpuño,antesde desembarcar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mañanera, por lospañuelos a cuadros de colores vivos de las negras domésticas que volvían delmercado. El paso de la carroza del gobernador, recargada de rocallas doradas,desprendióunampliosaludoaMonsieurLenormanddeMezy.Luego,elcolonoyelesclavoamarraron sus cabalgaduras frente a la tiendadelpeluqueroque recibíaLaGacetadeLeydeparasolazdesusparroquianoscultos.

Mientraselamosehacíarasurar,TiNoelpudocontemplarasugustolascuatrocabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucasenmarcabansemblantesinmóviles,antesdeabrirse,enunremansodebucles,sobreeltapeteencarnado.Aquellascabezasparecíantanreales—aunquetanmuertas,porlafijezadelosojos—comolacabezaparlantequeuncharlatándepasohabíatraídoalCabo, años atrás, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor demuelas y elreumatismo. Por una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía cabezas deterneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían lamismacalidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollasqueconteníantripasguisadasalamodadeCaen.Sólountabiquedemaderaseparabaambos mostradores, y Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezasdescoloridasdelosterneros,seservíancabezasdeblancosseñoresenelmanteldelamismamesa.Asícomoseadornabaalasavesconsusplumasparapresentarlasaloscomensalesdeunbanquete,uncocineroexpertoybastanteogrohabríavestido lastestasconsusmejoracondicionadaspelucas.Nolesfaltabamásqueunaorladehojasde lechugaode rábanosabiertos en florde lis.Por lodemás, lospotesdeespumaarábiga,lasbotellasdeaguadelavandaylascajasdepolvosdearroz,vecinasdelascazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones, completaban, con singularescoincidenciasdefrascosyrecipientes,aquelcuadrodeunabominableconvite.

Había abundancia de cabezas aquellamañana, ya que, al lado de la tripería, el


librerohabíacolgadodeunalambre,congrapasdelavandera, lasúltimasestampasrecibidasdeParís.Encuatrodeellas,porlomenos,ostentábaseelrostrodelreydeFrancia, en marco de soles, espadas y laureles. Pero había otras muchas cabezasempelucadas, que eran probablemente las de altos personajes de la Corte. Losguerreroseran identifícablespor susademanesdepartir alasalto.Losmagistrados,porsuceñodemetermiedo.Losingenios,porquesonreíansobredosplumasaspadasen lo alto deversos quenadadecían aTiNoel, pues los esclavosno entendíandeletras.Tambiénhabíagrabadosencolores,deunafacturamásligera,enqueseveíanlos fuegos artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, bailables conmédicos armados de grandes jeringas, una partida de gallina ciega en un parque,jóvenes libertinoshundiendo lamanoenelescotedeunacamarista,o la inevitableastucia del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, los íntimosescorzosde ladamaquesemece inocentementeenuncolumpio.PeroTiNoel fueatraído, en aquel momento por un grabado en cobre, último de la serie, que sediferenciabadelosdemásporelasuntoylaejecución.Representabaalgoasícomoun almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas ysentadosobreuntronoadornadodefigurasdemonosydelagartos.

—¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que encendía unalargapipadebarroenelumbraldesutienda.

—Éseesunreydetupaís.

Nohubierasidonecesarialaconfirmacióndeloqueyapensaba,porqueeljovenesclavohabíarecordado,depronto,aquellosrelatosqueMackandalsalmodiabaenelmolinodecañas,enhorasenqueelcaballomásviejodelahaciendadeLenormanddeMezyhacíagirarloscilindros.Convozfingidamentecansadaparaprepararmejorciertosremates,elmandingasolíareferirhechosquehabíanocurridoenlosgrandesreinosdePopo,deArada,delosNagós,delosFulas.Hablabadevastasmigracionesdepueblos,deguerrasseculares,deprodigiosasbatallasenquelosanimaleshabíanayudadoa loshombres.Conocía lahistoriadeAdonhueso,delReydeAngola,delReyDa,encarnacióndelaSerpiente,queeseternoprincipio,nuncaacabar,yqueseholgabamísticamenteconunareinaqueeraelArcoIris,señoradelaguaydetodoparto.PerosobretodosehacíaprolijoconlagestadeKankánMuza,elfieroMuza,hacedor del invencible imperio de losmandinga, cuyos caballos se adornaban conmonedasdeplataygualdrapasbordadas,yrelinchabanmásarribadelfragordeloshierros, llevando el trueno en los parches de dos tambores colgados de la cruz.Aquellos reyes, además, cargaban con la lanza a la cabeza de sus hordas, hechosinvulnerables por la ciencia de los Preparadores, y sólo caían heridos si de algunamanerahubieranofendidoa lasdivinidadesdelRayoo lasdivinidadesde laForja.Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, quejugabanalbolicheysólosabíanhacerdediosesenlosescenariosdesusteatrosde


corte, luciendo amaricada la pierna al compás de un rigodón. Más oían esossoberanos blancos las sinfonías de sus violones y las chifonías de los libelos, loschismesdesusqueridasy loscantosdesuspájarosdecuerda,queelestampidodecañones disparando sobre el espolón de unamedia luna. Aunque sus luces fueranpocas, Ti Noel había sido instruido en esas verdades por el profundo saber deMackandal.EnelÁfrica,elreyeraguerrero,cazador, juezysacerdote;susimientepreciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa estirpe de héroes. EnFrancia, en España, en cambio, el rey enviaba sus generales a combatir, eraincompetenteparadirimirlitigios,sehacíaregañarporcualquierfraileconfesor,y,encuantoa riñones,nopasabadeengendrarunpríncipedebilucho, incapazdeacabarconunvenadosinayudadesusmonteros,alquedesignaban,coninconscienteironía,porelnombredeunpeztaninofensivoyfrívolocomoeraeldelfín.Allá,encambio—enGran Allá—, había príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran elleopardo, y príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes quemandaban sobre los cuatropuntoscardinales,dueñosde lanube,de la semilla,delbronceydelfuego.

TiNoeloyólavozdelamoquesalíadelapeluqueríaconlasmejillasdemasiadoempolvadas.Sucaraseparecíasorprendentemente,ahora,alascuatrocarasdeceraempañada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estúpido. De paso,Monsieur Lenormand de Mezy compró una cabeza de ternero en la tripería,entregándolaal esclavo.Montadoenel sementalya impacienteporpastar,TiNoelpalpaba aquel cráneo blanco y frío, pensando que debía de ofrecer al tacto, uncontornoparecidoaldelacalvaqueelamoocultabadebajodesupeluca.Entretanto,lacallesehabíallenadodegente.Alasnegrasqueregresabandelmercado,habíansucedidolasseñorasquesalíandelamisadediez.Másdeunacuarterona,barraganadealgúnfuncionarioenriquecido,sehacíaseguirporunacamareradetanquebradocolorcomoella,quellevabaelabanicodepalma,elbreviarioyelquitasoldeborlasdoradas.Enunaesquinabailabanlostíteresdeunbululú.Másadelante,unmarineroofrecía a las damasunmonitodelBrasil, vestido a la española.En las tabernas sedescorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de sal y de arenamojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a la ParroquialMayor,montadoensumuladecolorburro.

MonsieurLenormanddeMezyysuesclavosalierondelaciudadporelcaminoque seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en lo alto de la fortaleza. LaCourageuse,delaarmadadelrey,acababadeaparecerenelhorizontedevueltadelaIslade laTortuga.Ensusbordassepintaronecosdeblancosestampidos.Asaltadoporrecuerdosdesustiemposdeoficialpobre,elamocomenzóasilbarunamarchade pífanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarareó para sus adentros una coplamarinera,muycantadaporlostonelerosdelpuerto,enqueseechabanmierdasalrey


deInglaterra.De loúltimosíestabaseguro,aunque la letranoestuvieseencréole.Porlomismo,lasabía.Además,tanpocacosaeraparaélelreydeInglaterracomoeldeFranciaoeldeEspaña,quemandabaenlaotramitaddelaisla,ycuyasmujeres—según afirmaba Mackandal— se enrojecían las mejillas con sangre de buey yenterraban fetos de infantes en un convento cuyos sótanos estaban llenos deesqueletosrechazadosporelcieloverdadero,dondenosequeríanmuertosignorantesdelosdiosesverdaderos.


2.LAPODA

TiNoel sehabía sentado sobreunabateavolcada,dejandoqueel caballoviejohiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacía absolutamente regular.Mackandalagarraba lascañasporhaces,metiendo lascabezas,aempellones,entrelos cilindros de hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, sudelgadísimacintura,elmandingaejercíaunaextrañafascinaciónsobreTiNoel.Erafamaquesuvozgraveysorda leconseguía todode lasnegras.Yquesusartesdenarrador,caracterizando lospersonajesconmuecas terribles, imponíanel silencioalos hombres, sobre todo cuando evocaba el viaje que hiciera, años atrás, comocautivo,antesdeservendidoalosnegrerosdeSierraLeona.Elmozocomprendía,aloírlo,queelCaboFrancés,consuscampanarios,susedificiosdecantería,suscasasnormandas guarnecidas de larguísimos balcones techados, era bien poca cosa encomparaciónconlasciudadesdeGuinea.Alláhabíacúpulasdebarroencarnadoquese asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; mercados que eranfamososhastamásalládellinderodelosdesiertos,hastamásalládelospueblossintierras.Enesasciudadeslosartesanoserandiestrosenablandarlosmetales,forjandoespadas que mordían como navajas sin pesar más que un ala en la mano delcombatiente.Ríoscaudalosos,nacidosdelcielo,lamíanlospiesdelhombre,ynoeramenestertraerlasaldelPaísdelaSalEncasasmuygrandesseguardabaneltrigo,elsésamo,elmillo,ysehacían,dereinoenreino,intercambiosquealcanzabanelaceitede oliva y los vinos de Andalucía. Bajo cobijas de palma dormían tamboresgigantescos, madres de tambores, que tenían patas pintadas de rojo y semblanteshumanos. Las lluvias obedecían a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas decircuncisión,cuandolasadolescentesbailabanconlosmusloslacadosdesangre,segolpeaban lajas sonoras que producían una música como de grandes cascadasdomadas. En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, místicarepresentacióndelruedoeterno,asícomoalosdiosesqueregíanelmundovegetalysolíanaparecer,mojadosyrelucientes,entrelasjunquerasqueasordinabanlasorillasdelagossalobres.

El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un aullido tandesgarradoylargoquevolósobrelashaciendasvecinas,alborotandolospalomares.Agarrada por los cilindros, que habían giradode pronto con inesperada rapidez, lamanoizquierdadeMackandalsehabíaidoconlascañas,arrastrandoelbrazohastaelhombro.Enlapailadelguaraposeensanchabaunojodesangre.Asiendouncuchillo,TiNoelcortólascorreasquesujetabanelcaballoalmástildeltrapiche.Losesclavosde la tenería invadieronelmolino, corriendodetrásdel amo.También llegaban lostrabajadoresdelbucanydelsecaderodecacao.AhoraMackandaltirabadesubrazotriturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha


tratabademoveruncodounamuñeca,quehabíandejadodeobedecerle.Atontadalamirada,noparecíacomprenderloquelehabíaocurrido.Comenzaronaapretarleuntorniquetedecuerdasenlaaxila,paracontenerlahemorragia.Elamoordenóquesetrajeralapiedradeamolar,paradarfiloalmachetequeseutilizaríaenlaamputación.


3.LOQUEHALLABALAMANO

Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado.Sacabalavacadadelosestablosantesdelalba,llevándolahacialamontañaencuyosflancosdesombracrecíaunpastoespeso,queguardabaelrocíohastabienentradalamañana.Observandoel lentodesparramode lasbestiasquepacíancon los trébolespor el vientre, se le había despertado un raro interés por la existencia de ciertasplantassiempredesdeñadas.Recostadoalasombradeunalgarrobo,apoyándoseenelcododesubrazoentero,forrajeabaconsuúnicamanoentrelasyerbasconocidasenbuscadetodoslosengendrosdelatierracuyaexistenciahubieradesdeñadohastaentonces.Descubría, con sorpresa, lavida secretadeespecies singulares, afectasaldisfraz, la confusión, el verde verde, y amigas de la pequeña gente acorazada queesquivabaloscaminosdehormigas.Lamanotraíaalpistessinnombre,alcaparrasdeazufre,ajíesminúsculos;bejucosquetejíanredesentrelaspiedras;matassolitarias,de hojas velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al merosonidodelavozhumana;cápsulasqueestallaban,amediodía,conchasquidodeuñasaplastando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantesmarañas. Había una enredadera que provocaba escozores y otra que hinchaba lacabeza de quien descansara a su sombra. Pero ahoraMackandal se interesabamásaunporloshongos.Hongosqueolíanacarcoma,aredoma,asótano,aenfermedad,alargandoorejas,lenguasdevaca,carnosidadesrugosas,sevestíandeexudacionesoabríansusquitasolesatigradosenoquedadesfrías,viviendasdesaposquemirabanodormíansinparpadear.Elmandingadeshacíalapulpadeunhongoentresusdedos,llevándosealanarizunsaboraveneno.Luego,hacíahusmearsumanoporunavaca.Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos asustados, respirando a lo hondo,Mackandal ibapormáshongosde lamismaespecie,guardándolosenunabolsadecuerosincurtirquellevabacolgadadelcuello.

Conelpretextodebañaraloscaballos,TiNoelsolíaalejarsedelahaciendadeLenormand deMezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos seencaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacíafragosa,ylafaldadelosmonteserasocavadaporgrutasprofundas.Sedeteníanenlacasadeunaancianaquevivíasola,aunquerecibíavisitasdegentesvenidasdemuylejos. Varios sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astaspesadas, herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharasenmohecidas,puestasencruz,paraahuyentaralbarónSamedi,albarónPiquant,albarónLaCroixyotrosamosdecementerios.MackandalmostrabaalaMamánLoilashojas,lasyerbas,loshongos,lossimplesquetraíaenlabolsa.Ellalosexaminabacuidadosamente, apretandoyoliendounos, arrojandootros.Aveces, sehablabadeanimales egregios que habían tenido descendencia humana.Y también de hombres


queciertosensalmosdotabandepodereslicantrópicos.Sesabíademujeresvioladasporgrandesfelinosquehabíantrocado,enlanoche,lapalabraporelrugido.Ciertavez,laMamánLoienmudeciódeextrañamaneracuandoseiballegandoalomejordeunrelato.Respondiendoaunaordenmisteriosa,corrióalacocina,hundiendolosbrazosenunaollallenadeaceitehirviente.TiNoelobservóquesucarareflejabaunatersaindiferencia,y,loqueeramásraro,quesusbrazos,alsersacadosdelaceite,noteníanampollasnihuellasdequemaduras,apesardelhorrorososonidodefrituraquesehabíaescuchadounpocoantes.ComoMackandalparecíaaceptarelhechoconlamás absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y laconversaciónsiguióplácidamente,entreelmandingaylabruja,congrandespausasparamiraralolejos.

UndíaagarraronunperroenceloquepertenecíaalasjauríasdeLenormanddeMezy.MientrasTiNoel,ahorcajadassobreél, lesujetaba lacabezapor lasorejas,Mackandallefrotóelhocicoconunapiedraqueelzumodeunhongohabíateñidodeamarilloclaro.Elperrocontrajo losmúsculos.Sucuerpo fuesacudido,enseguida,porviolentasconvulsiones,cayendosobreellomo,conlaspatastiesasyloscolmillosdefuera.Aquellatarde,alregresaralahacienda,Mackandalsedetuvolargoratoencontemplarlostrapiches,lossecaderosdecacaoydecafé,eltallerdelaañilería,lasfraguas,losaljibesybucanes.

—Hallegadoelmomento—dijo.Aldíasiguiente lo llamaronenvano.Elamoorganizó una batida, para mera edificación de las negradas, aunque sin darsedemasiado trabajo. Poco valía un esclavo con un brazo de menos. Además, todomandinga—era cosa sabida—ocultaba un cimarrón en potencia.Decirmandinga,eradecirdíscolo,revoltoso,demonio.Poresolosdeesereinosecotizabantanmalenlosmercadosdenegros.Todossoñabanconelsaltoalmonte.Además,contantasytantas propiedades colindantes, el manco no llegaría muy lejos. Cuando fueradevuelto a lahacienda se le supliciaría ante ladotación,para escarmiento.Perounmanconoeramásqueunmanco.HubierasidotontocorrerelalburdeperderunpardemastinesdebuenarazadadoelcasodequeMackandalpretendieraacallarlosconunmachete.


4.ELRECUENTO

TiNoelestabaprofundamenteacongojadoporladesaparicióndeMackandal.Dehaberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con júbilo la misión deservir al mandinga. Ahora pensaba que el manco lo había considerado demasiadopoca cosa para hacerlo partícipe de sus proyectos.En las noches largas, cuando elmozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que dormía y seabrazaba, llorando, al cuello del semental normando, hundiendo la cara entre suscrines tibias, que olían a caballo bañado. La partida deMackandal era también lapartida de todo el mundo evocado por sus relatos. Con él se habían ido tambiénKankánMuza,Adonhueso,losreyesrealesyelArcoIrisdeWidah.Perdidalasaldela vida, Ti Noel se aburría en las calendas dominicales, viviendo con sus brutos,cuyasorejasyperinésteníasiemprebienlimpiosdegarrapatas.Asítranscurriótodalaestacióndelaslluvias.

Undía, cuando los ríoshubieronvueltoa sucauce,TiNoel seencontrócon lavieja de la montaña en las inmediaciones de las cuadras. Le traía un recado deMackandal.Por ello, al abrirse el alba, elmozopenetró enunacavernadeentradaangosta,llenadeestalagmitasquedescendíanhaciaunaoquedadmáshonda,tapizadademurciélagoscolgadosdesuspatas.Elsueloestabacubiertodeunaespesacapadeguanoqueapresabaensereslíticosyespinasdepescadopetrificadas.TiNoelobservóque varias botijas de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquellahúmeda penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonabanpieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y lisas habían sidoutilizadas,sinduda,enrecientestrabajosdemaceración.Sobreuntronco,aplanadoafilodemacheteentodasulongitud,estabaunlibrodecontabilidad,robadoalcajerodelahacienda,encuyaspáginassealineabangruesossignostrazadosconcarbón.TiNoelnopudomenosquepensarenlastiendasdelosherbolariosdelCabo,consusgrandesalmireces,susrecetariosenatriles,suspotesdenuezvómicaydeasafétida,susmazosderaízdealteaparacurar lasencías.Sólofaltabanalgunosalacranesenalcohol,lasrosasenaceiteyelviverodesanguijuelas.

Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a ras de laosamenta,esculpiendosutorsoconpotentesrelieves.Perosusemblante,queofrecíareflejosoliváceosa la luzdel candil, expresabauna tranquila alegría.Su frenteeraceñidaporunpañueloescarlata,adornadoconsartasdecuentas.LoquemásasombróaTiNoelfuelarevelacióndeunlargoypacientetrabajo,realizadoporelmandingadesde la noche de su fuga. Tal parecía que hubiera recorrido las haciendas de lallanura,unaporunaentrandoentratodirectoconlosqueenellaslaboraban.Sabía,porejemplo,queenlaañileríadelDondónpodíacontarconOlainelhortelano,conRomaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en cuanto a la


hacienda de Lenormand de Mezy, había enviado mensajes a los tres hermanosPongué,a loscongosnuevos,al fulapatizamboyaMarinette, lamulataquehabíadormido,enotrostiempos,enlacamadelamo,antesdeserdevueltaalalejíaporlallegadadeunaMademoiselledelaMartinière,desposadaporpoderesenunconventodeElHavre,alembarcarparalacolonia.TambiénsehabíapuestoencontactoconlosdosangolasdemásalládelGorrodelObispo,cuyasnalgasacebradasconservabanlashuellasdehierrosalrojo,aplicadoscomocastigodeunrobodeaguardiente.Concaracteres que sólo él era capaz de descifrar, Mackandal había consignado en suregistroelnombredelBocordeMillot,yhastadeconductoresderecuas,útilesparacruzarlacordillerayestablecercontactosconlagentedelArtibonite.

Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismodomingo,cuandovolvíademisa,elamosupoquelasdosmejoresvacaslecherasdela hacienda —las coliblancas traídas de Rouen— estaban agonizando sobre susboñigas,soltandolahielporlosbelfos.TiNoelleexplicóquelosanimalesvenidosdepaíseslejanossolíanequivocarseencuantoalpastoquecomían,tomandoavecesporsabrosasbriznasciertosretoñosquelesemponzoñabanlasangre.


5.DEPROFUNDIS

Elveneno se arrastrabapor laLlanuradelNorte, invadiendo lospotrerosy losestablos.Nosesabíacómoavanzabaentrelasgramasyalfalfas,cómoseintroducíaenlaspacasdeforraje,cómosesubíaalospesebres.Elhechoeraquelasvacas,losbueyes,losnovillos,loscaballos,lasovejas,reventabanporcentenares,cubriendolacomarcaenteradeuninacabablehedordecarroña.Enloscrepúsculosseencendíangrandes hogueras, que despedían un humo bajo y lardoso, antes de morir sobremontonesdebucráneosnegros, de costillares carbonizados, depezuñas enrojecidaspor la llama. Losmás expertos herbolarios delCabo buscaban en vano la hoja, laresina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias seguían desplomándose,con losvientreshinchados,envueltasenunzumbidodemoscasverdes.Los techosestabancubiertosdegrandesavesnegras,decabezapelada,queesperaban suhoraparadejarsecaeryromperloscueros,demasiadotensos,deunpicotazoqueliberabanuevaspodredumbres.

Prontosesupo,conespanto,queelvenenohabíaentradoenlascasas.Unatarde,almerendarunaensaimada,eldueñodelahaciendadeCoq-Chantesehabíacaído,súbitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al queestabadandocuerda.Antesdequelanoticiafuesellevadaalasfincasvecinas,otrospropietarios habían sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapadoparasaltarmejor,enlosvasosdelosveladores,enlascazuelasdesopa,enlosfrascosdemedicinas,enelpan,enelvino,enlafrutayenlasal.Atodashorasescuchábaseelsiniestroclaveteodelosataúdes.Alavueltadecadacaminoaparecíaunentierro.En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y lasextremauncionesllegabansiempredemasiadotarde,escoltadasporcampanaslejanasquetocabanamuertesnuevas.Lossacerdoteshabíantenidoqueabreviarloslatines,parapodercumplircontodaslasfamiliasenlutadas.EnlaLlanurasonaba,lúgubre,elmismo responso funerario, que era el gran himno del terror. Porque el terrorenflaquecíalascarasyapretabalasgargantas.Alasombradelascrucesdeplataqueibanyveníanporloscaminos,elvenenoverde,elvenenoamarillo,oelvenenoqueno teñía el agua, seguía reptando, bajando por las chimeneas de las cocinas,colándoseporlashendijasdelaspuertascerradas,comounaincontenibleenredaderaque buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. De misereres a deprofundisproseguía,horatrashora,lasiniestraantífonadelossochantres.

Exasperadosporelmiedo,borrachosdevinopornoatreverseyaaprobarelaguade los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de unaexplicación. Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes ycrías, sinque las rogativas, los consejosmédicos, laspromesas a los santos, ni losensalmos ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran


detener la subterránea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar laúltimafosaquequedabaenelcementerio,MadameLenormanddeMezyfallecióeldomingo de Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmentehermosa que una rama, demasiado complaciente, había puesto al alcance de susmanos.SehabíaproclamadoelestadodesitioenlaLlanura.Todoelqueanduvieraporloscampos,oencercaníadelascasasdespuésdelapuestadelsol,eraderribadoatirosdemosquetesinprevioaviso.LaguarnicióndelCabohabíadesfiladoporloscaminos, en risible advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero elvenenoseguíaalcanzandoelniveldelasbocasporlasvíasmásinesperadas.Undía,losochomiembrosde lafamiliaDuPeriguyloencontraronenunabarricadesidraqueellosmismoshabíantraídoabrazosdesdelabodegadeunbarcoreciénanclado.Lacarroñasehabíaadueñadodetodalacomarca.

Ciertatardeenqueloamenazabanconmeterleunacargadepólvoraeneltrasero,elfulapatizamboacabóporhablar.ElmancoMackandal,hechounhoungándelritoRadá, investido de poderes extraordinarios por varias caídas en posesión de diosesmayores,eraelSeñordelVeneno.DotadodesupremaautoridadporlosMandatariosdelaotraorilla,habíaproclamadolacruzadadelexterminio,elegido,comoloestaba,para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres en SantoDomingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha delveneno.Estarevelaciónlevantóunatempestaddetrallazosenlahacienda.Yapenaslapólvora,encendidadepurarabia,huboreventadolosIntestinosdelnegrohablador,unmensajerofuedespachadoalCabo.AquellamismatardesemovilizarontodosloshombresdisponiblesparadarcazaaMackandal.LaLlanurahediondaacarneverde,apezuñasmalquemadas,aoficiodegusanos,sellenódeladridosydeblasfemias.


6.LASMETAMORFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnición delCabo y las patrullasformadasporcolonos,contadoresymayorales,registraronlacomarca,arboledaporarboleda, barranca por barranca, junquera por junquera, sin hallar el rastro deMackandal. El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, había detenido laofensiva, volviendo a las tinajas que elmanco debía de haber enterrado en algunaparte,haciéndoseespumaenlagrannochedelatierra,quenochedetierraerayaparatantas vidas. Los perros y los hombres volvían delmonte al atardecer, sudando elcansancioyeldespechoportodoslosporos.Ahoraquelamuertehabíarecobradosuritmo normal, en un tiempo que sólo aceleraban ciertas destemplanzas de enero, ociertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban alaguardiente y al juego, maleados por una forzada convivencia con la soldadesca.Entrecancionesobscenasy tramposasmartingalas, sobándosedepaso lossenosdelasnegrasque traíanvasos limpios,seevocabanlashazañasdeabuelosquehabíantomadoparteenelsaqueodeCartagenadeIndiasohabíanhundidolasmanoseneltesorodelacoronaespañolacuandoPietHein,patadepalo,lograraenaguascubanaslafabulosahazañasoñadaporloscorsariosdurantecercadedossiglos.Sobremesasmanchadasdevinazo, en el ir y venir de los tiros dedados se proponíanbrindis al’Esnambuc,aBertrandd’Ogeron,aDuRaussetya loshombresdepeloenpechoque habían creado la colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sindejarse intimidar nunca por edictos impresos en París ni por las blandasreconvenciones del Código Negro. Dormidos bajo los escabeles, los perrosdescansaban de las carlancas. Llevadas ahora con gran pereza, con siestas ymeriendas a la sombra de los árboles, las batidas contraMackandal se espaciaban.Variosmeseshabíantranscurridosinquesesupieranadadelmanco.Algunoscreíanquehubierarefugiadoalcentrodelpaís,enlasalturasnubladasdelaGranMeseta,allá donde los negros bailaban fandangos de castañuelas. Otros afirmaban que elhoungán, llevado en una goleta, estaba operando en la región de Jacmel, dondemuchos hombres que habían muerto trabajaban la tierra, mientras no tuvieranoportunidaddeprobarlasal.Sinembargo,losesclavossemostrabandeundesafiantebuenhumor.Nuncahabíangolpeadosustamboresconmásímpetulosencargadosderitmarelapisonamientodelmaízoelcortedelascañas.Denoche,ensusbarracasyviviendas,losnegrossecomunicaban,congranregocijo,lasmásrarasnoticias:unaiguanaverdesehabíacalentadoellomoeneltechodelsecaderodetabaco;alguienhabíavistovolar, amediodía, unamariposanocturna;unperrogrande,de erizadapelambre,habíaatravesadolacasa,atodocorrer,llevándoseunpernildevenado;unalcatraz había largado los piojos—tan lejos delmar—al sacudir sus alas sobre elemparradodeltraspatio.


Todossabíanquelaiguanaverde,lamariposanocturna,elperrodesconocido,elalcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder detransformarse en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitabacontinuamentelashaciendasdelaLlanuraparavigilarasusfielesysabersitodavíaconfiabanensuregreso.Demetamorfosisenmetamorfosis,elmancoestabaentodaspartes, habiendo recobrado su integridad corpórea al vestir trajesde animales.Conalasundía,conagallasalotro,galopandooreptando,sehabíaadueñadodelcursodelos ríos subterráneos, de las cavernas de la costa, de las copas de los árboles, yreinabayasobrelaislaentera.Ahora,suspodereseranilimitados.Lomismopodíacubrirunayeguaquedescansarenelfrescordeunaljibe,posarseenlasramasligerasdeunaromoocolarseporelojodeunacerradura.Losperrosnoleladraban;mudabadesombrasegúnleconviniera.Porobrasuya,unanegraparióunniñoconcaradejabalí.Denochesolíaaparecerseenloscaminosbajoelpelodeunchivonegroconascuasenloscuernos.Undíadaríalaseñaldelgranlevantamiento,ylosSeñoresdeAllá, encabezados porDamballah, por elAmo de losCaminos y porOgun de losHierros, traeríanelrayoyel trueno,paradesencadenarelciclónquecompletaríalaobrade loshombres.Enesagranhora—decíaTiNoel— la sangrede losblancoscorrería hasta los arroyos, donde losLoas, ebrios de júbilo, la beberían de bruces,hastallenarselospulmones.

Cuatroañosdurólaansiosaespera,sinquelosoídosbienabiertosdesesperarande escuchar, en cualquiermomento, la vozde los grandes caracoles quedebíandesonarenlamontañaparaanunciaratodosqueMackandalhabíacerradoelciclodesus metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testículos comopiedras,sobresuspiernasdehombre.


7.ELTRAJEDEHOMBRE

Despuésdehaberreinstaladoensuhabitación,porunciertotiempo,aMarinettela lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el párroco deLimonada,sehabíavueltoacasarconunaviudarica,cojaydevota.Porello,cuandosoplaronlosprimerosnortesdeaqueldiciembre,losdomésticosdelacasa,dirigidosporelbastóndelama,comenzaronadisponer santonesprovenzalesen tornoaunagrutadeestraza,aunolienteacolatibia,destinadaailuminarse,enNavidad,bajoelalardeunsoportal.Toussaint,elebanista,habíatalladounosreyesmagos,enmadera,demasiadograndesparaelconjunto,quenuncaacababandecolocarse,sobretodoacausadelasterriblescórneasblancasdeBaltasar—particularmenterealzadoapincel—, que parecían emerger de la noche del ébano con tremebundas acusaciones deahogado. Ti Noel y demás esclavos de la dotación asistían a los progresos delNacimiento,recordandoqueseaproximabanlosdíasdeaguinaldosymisasdegallo,y que las visitas y los convites de los amos hacían que se relajara un tanto ladisciplina,hastaelpuntodequenofuesedifícilconseguirunaorejadecochinoenlascocinas,llevarseunabocanadadevinodelacanilladeuntonelocolarsedenocheenelbarracóndelasmujeresangolas,reciéncompradasqueelamoibaaacoplar,bajocristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabía que noestaríapresentecuandoseencendieranlasvelasybrillaranorosdelagruta.Pensabaestar lejos esa noche largándose a la calenda organizada por los de la haciendaDufrené, autorizados festejar con un tazón de aguardiente español por cabeza elnacimientodeunprimervarónenlacasadelamo.

Roulé,roulé,Congoaroulé!Roulé,roulé,Congoaroulé!

Aforttifilleyadansécongoya-ya-ró!

Hacíamásdedoshorasquelosparchestronabanalaluzdelasantorchasyquelasmujeres repetíanencompásdehombrossucontinuogestode lava-lava,cuandounestremecimientohizotemblarporuninstantelavozdeloscantadores.DetrásdelTambor Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El mandingaMackandal.MackandalHombre.ElManco.ElRestituido.ElAcontecido.Nadie losaludó, pero sumirada se encontró con la de todos. Y los tazones de aguardientecomenzaronacorrer,demanoenmano,hacia suúnicamanoquedebía traer largased. Ti Noel lo veía por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecíaquedarledesusresidenciasenmisteriosasmoradas;algodesussucesivasvestidurasdeescamas,decerdaodevellón.Subarbaseaguzabaconfelinoalargamiento,ysusojosdebíanhabersubidounpocohacialassienes,comolosdeciertasavesdecuyaaparienciasehubieravestido.Lasmujerespasabanyvolvíanapasardelantedeél,


contorneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas interrogaciones en elambienteque,depronto,sinprevioacuerdo,todaslasvocesseunieronenunyanvalúsolemnementeaulladosobre lapercusión.Alcabodeunaesperadecuatroaños,elcantosehacíacuadrodeinfinitasmiserias:

YenvalomoinPapa!Moinpasmangéq’mbambó

Yenvalou,Papá,yanvaloumoin!Ouvlaimoinlavéchaudier;

Yenvalomoin?

¿Tendréqueseguirlavandolascalderas?¿Tendréqueseguircomiendobambúes?Comosalidasdelasentrañas,lasinterrogacionesseapretaban,cobrando,encoro,eldesgarradogemirdelospueblosllevadosalexilioparaconstruirmausoleos,torresointerminablesmurallas.¡Oh,padre,mipadre,cuánlargoeselcamino!¡Oh,padre,mipadre cuán largo es el penar!De tanto lamentarse,TiNoel había olvidadoque losblancostambiénteníanoídos.Poreso,enelpatiodelaviviendaDufrenéseprocedíaenesemismomomentoaguarnecerdefulminantestodoslosmosquetes,trabucosypistolasquehabíansidodescolgadosdelaspanopliasdelsalón.Y,porloquepudierapasar, se hizo una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarían alcuidado de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y rogativas por la captura delmandinga.


8.ELGRANVUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de laLlanura delNortecomenzaronaentrarenlaCiudaddelCabo.Conducidosporsusamosymayoralesacaballo, escoltados por guardias con armamento de campaña, los esclavos ibanennegreciendolentamente laPlazaMayor,dondelascajasmilitaresredoblabanconsolemnecompás.Varios soldadosamontonaban lacesde leñaalpiedeunpostedequebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de laParroquialMayor,juntoalgobernador,alosjuecesyfuncionariosdelrey,sehallabanlasautoridadescapitulares,instaladasenaltosbutaconesencarnados,alasombradeuntoldofuneral tendidosobrepértigasytornapuntas.Conalegrealborotodefloresenunalféizar,movíanseligerassombrillasenlosbalcones.Comodepalcoapalcodeunvastoteatroconversabanagritoslasdamasdeabanicosymitones,conlasvocesdeliciosamente alteradas por la emoción. Aquellos cuyas ventanas daban sobre laplaza, habían hecho preparar refrescos de limón y de horchata para sus invitados.Abajo,cadavezmásapretadosysudorosos,losnegrosesperabanunespectáculoquehabíasidoorganizadoparaellos;unafuncióndegalaparanegros,acuyapompasehabíansacrificadotodosloscréditosnecesarios.Porqueestavezlaletraentraríaconfuego y no con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser recordadas,resultabansumamentedispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silenciodetrásdelascajasmilitares.Conlacinturaceñidaporuncalzónrayado,cubiertodecuerdasydenudos, lustrosode lastimaduras frescas,Mackandal avanzabahacia elcentro de la plaza.Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con lamirada.Perolosnegrosmostrabanunadespechanteindiferencia.¿Quésabíanlosblancosdecosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentradomuchas veces en elmundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de unbrazohumanoconlaposesióndevariaspatas,decuatroélitrosodelargasantenas.Habíasidomosca,ciempié,falena,comején,tarántula,vaquitadeSanAntónyhastacocuyodegrandeslucesverdes.Enelmomentodecisivo,lasatadurasdelmandinga,privadasdeuncuerpoqueatar,dibujaríanporunsegundoelcontornodeunhombrede aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado enmosquito zumbón, iría a posarse en elmismo tricornio del jefe de las tropas, paragozardeldesconciertode losblancos.Esoera loque ignoraban los amos;por ellohabíandespilfarradotantodineroenorganizaraquelespectáculoinútil,querevelabasu total impotencia para luchar contra el hombre ungido por los grandes Loas.Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había agarrado unrescoldoconlastenazas.Repitiendoungestoestudiadolavísperafrentealespejo,elgobernador desenvainó su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la


sentencia.Elfuegocomenzóasubirhaciaelmanco,sollamándolelaspiernas.Enesemomento Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gestocombinatorio que no por menguado era menos terrible, aullando conjurosdesconocidosyechandoviolentamenteeltorsohaciaadelante.Susatadurascayeron,y el cuerpodelnegro se espigóenel aire, volandopor sobre las cabezas, antesdehundirseenlasondasnegrasdelamasadeesclavos.Unsologritollenólaplaza.

—Mackandalsauvé!Yfuelaconfusiónyelestruendo.Losguardiasselanzaron,aculatazos,sobrela

negradaaullante,queyanoparecíacaberentrelascasasytrepabahacialosbalcones.Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, quemuy pocos vieron queMackandal,agarradopordiezsoldados,erametidodecabezaenelfuego,yqueunallamacrecidaporelpeloencendidoahogabasuúltimogrito.Cuandolasdotacionesseaplacaron,lahogueraardíanormalmente,comocualquierahogueradebuenaleña,ylabrisavenidadelmarlevantabaunbuenhumohacialosbalconesdondemásdeunaseñoradesmayadavolvíaensí.Yanohabíanadaquever.

Aquellatardelosesclavosregresaronasushaciendasriendoportodoelcamino.Mackandal había cumplido supromesa, permaneciendo en el reinode estemundo.Una vezmás eran birlados los blancos por losAltos Poderes de laOtraOrilla.YmientrasMonsieurLenormanddeMezy,degorrodedormir,comentabaconsubeataesposalainsensibilidaddelosnegrosanteelsupliciodeunsemejante—sacandodeello ciertas consideraciones filosóficas sobre la desigualdad de las razas humanas,que se proponía desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noelembarazó de jimaguas a una de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces,dentrodeunodelospesebresdelacaballeriza.


II

«…jeluidisqu’elleseraitreinelà-bas;qu’elleiraitenpalanquin;q’uneesclave serait attentive au moindre de sus mouvements pour executer savolonté;qu’ellesepromeneraitsouslesorangersenfleur;quelesserpentsnedevraient lui faire aucune peur, attendu, qu’il n’y en avait pas dans lesAntilles;quelessauvagesn’étaientplusàcraindre;quecen’étaitpaslàquelabrocheétaitmisepourrôtirlesgens:enfinj’achevaismondiscoursenluidisantqu’elleseraitbienfoliemiseencréole.»

MADAMED’ABRANTÈS


1.LAHIJADEMINOSYDEPASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand deMezy,TiNoeltuvooportunidaddeiralCabopararecibirunosarreosdeceremoniaencargados a París. En aquellos años la ciudad había progresado asombrosamente.Casi todas las casas erandedospisos, conbalconesde anchos alares envuelta deesquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o perniostrebolados.Habíamássastres,sombrereros,plumajeros,peluqueros,enunatiendaseofrecíanviolasyflautastraverseras,asícomopapelesdecontradanzasydesonatas.El librero exhibía el último número de laGazette de SaintDomingue, impresa enpapelligero,conpáginasencuadradasporviñetasymediascañas.Y,paramáslujo,un teatro de drama y ópera había sido inaugurado en la calle Vandreuil. Estaprosperidad favorecía muy particularmente la calle de los Españoles, llevando losmás acomodados forasteros al albergue de La Corona, que Henri Christophe, elmaestrococinero,acababadecompraraMademoiselleMonjeon,suantiguapatrona.Losguisosdelnegroeranalabadosporeljustopuntodeladerezo—cuandoteníaquevérselas con un cliente venido de París—, o por la abundancia de viandas en ollapodrida,cuandoqueríasatisfacerelapetitodeunespañolsentado,delosquellegabande la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que más parecíanvestimentasdebucanerosantiguos.TambiéneraciertoqueHenriChristophe,metidodealtogorroblancoenelhumodesucocina,teníauntactoprivilegiadoparahornearelvolovándetortugaoadobarencalientelapalomatorcaz.Ycuandoponíalamanoenlaartesa,lograbamasasrealescuyoperfumevolabahastamásalládelacalledelosTresRostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menorconsideraciónalamemoriadesufinada,haciéndosellevarcadavezmásamenudoalteatro del Cabo, donde verdaderas actrices de París cantaban arias de Juan JacoboRousseau o escandían noblemente los alejandrinos trágicos, secándose el sudor almarcarunhemistiquio.Unanónimo libeloenversos, flagelando la inconstanciadeciertosviudos,revelóatodoelmundo,enaquellosdíasqueunricopropietariodelaLlanura solía solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de unaMademoiselleFloridor,mala intérpretedeconfidentes,siemprerelegadaa lascolasde reparto,perohábil comopocasenartes falatorias.Decididoporella, al finaldeuna temporada, el amo había partido a París, inesperadamente, dejando laadministración de la hacienda en manos de un pariente. Pero entonces le habíaocurridoalgomuysorprendente:alcabodepocosmeses,unacrecientenostalgiadesol, de espacio, de abundancia, de señorío, de negras tumbadas a la orilla de unacañada, le había revelado que ese «regreso a Francia», para el cual había estadotrabajandodurantelargosaños,noeraya,paraél,laclavedelafelicidad.Ydespués


detantomaldecirdelacolonia,detantorenegardesuclima,tantocriticarlarudezadeloscolonosdecepaaventurera,habíaregresadoalahacienda,trayendoconsigoala actriz, rechazada por los teatros de París a causa de su escasa inteligenciadramática.Poreso,losdomingos,dosmagníficoscocheshabíanvueltoaadornarlaLlanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus postillones de gran librea.Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la cómica insistía en hacersellamarporsunombredeteatro—,nuncaquietasenelasientotrasero,diezmulatasdeenaguasazulespiabanatodotrapo,engrantremolinadehembrasalviento.

Sobretodoestohabíantranscurridoveinteaños.TiNoelteníadocehijosdeunade las cocineras. La hacienda estaba más floreciente que nunca, con sus caminosbordeadosdeipecacuana,consusvidesqueyadabanunvinoenagraz.Sinembargo,con la edad,MonsieurLenormand deMezy se había vueltomaniático y borracho.Unaerotomíaperpetualoteníaacechando,atodashoras,alasesclavasadolescentescuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponercastigoscorporalesaloshombres,sobretodocuandolossorprendíafornicandofueradematrimonio.Porsuparte,ajadaymordidaporelpaludismo,lacómicasevengabade su fracaso artístico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que labañabanypeinaban.Ciertasnochessedabaabeber.Noerararoentoncesquehicieralevantar la dotación entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entreeructos de malvasía, los grandes papeles que nunca había alcanzado a interpretar.Envuelta en sus velos de confidente, de tímidamujer de séquito, atacaba con vozquebradalosaltostrozosdebravuradelrepertorio:

MescrimesdésormaisontcomblélamesureJerespireàlafoisl’incesteell’impostureMeshomicidesmains,promptesàmevenger,Danslesanginnocentbrûlentdeseplonger.

Estupefactos,sinentendernada,peroinformadosporciertaspalabrasquetambiénencreólesereferíanafaltascuyocastigoibadeunasimplepalizaaladecapitación,losnegroshabían llegadoacreerqueaquella señoradebíahabercometidomuchosdelitosenotros tiemposyqueestabaprobablementeen la coloniaporescapara lapolicíadeParís,comotantasprostitutasdelCabo,queteníancuentaspendientesenlametrópoli.Lapalabra«crimen»eraparecidaenlajergainsular;todoelmundosabíacómollamabanenfrancésalosjueces;yencuantoalinfiernodediabloscolorados,bastanteque leshabíahabladodeél lasegundaesposadeMonsieurLenormanddeMezy,ferozcensoradetodaconcupiscencia.Nadadeloqueconfesabaaquellamujer,vestidadeunabatablancaquesetransparentabaalaluzdeloshachones,debíadesermuyedificante:


Minos,jugeauxenferstouslespâleshumains.Ah,combienfrémirasonombreépouvantée,Lorsqu’ilverrasafilleasesyeuxprésentée,Contrainted’avouertantdeforfaitsdivers,Etdescrimespeut-êtreinconnusauxenfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la haciendadeLenormanddeMezyseguíanreverenciandoaMackandal.TiNoeltransmitíalosrelatosdelmandingaasushijos,enseñándolescancionesmuysimplesquehabíacompuestoasugloria,enhorasde dar peine y almohaza a los caballos.Además, bueno era recordar amenudo alManco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia,regresaríaaellaseldíamenospensado.


2.ELPACTOMAYOR

Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles delMorneRouge, rodando largamente al fondode las barrancas, cuando los delegadosde lasdotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caimán,enlodados hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo,aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estabaapretando cada vez más desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalónpegado a las ingles, Ti Noel trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute,dobladoamododecapellina.Apesardelaobscuridaderaseguroqueningúnespíasehubiesedeslizadoenlareunión.Losavisoshabíansidodados,muyaúltimahora,porhombresprobados.Aunque sehablara envozbaja, el rumorde las conversacionesllenabatodoelbosque,confundiéndoseconlaconstantepresenciadelaguaceroenlasfrondasestremecidas.

Depronto,unavozpotentesealzóenmediodelcongresodesombras.Unavoz,cuyopoderdepasarsintransicióndelregistrogravealagudodabaunraroénfasisalas palabras.Habíamucho de invocación y de ensalmo en aquel discurso lleno deinflexionescoléricasydegritos.EraBouckmaneljamaiquinoquienhablabadeestamanera.Aunqueeltruenoapagarafrasesenteras,TiNoelcreyócomprenderquealgohabíaocurridoenFrancia,yqueunosseñoresmuyinfluyenteshabíandeclaradoquedebíadarselalibertadalosnegros,peroquelosricospropietariosdelCabo,queerantodos unos hideputas monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto,Bouckmandejócaerlalluviasobrelosárbolesdurantealgunossegundos,comoparaesperarunrayoqueseabriósobreelmar.Entonces,cuandohubopasadoelretumbo,declaróqueunPactosehabíaselladoentre los iniciadosdeacáy losgrandesLoasdel África, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de lasaclamacionesqueahoralorodeabanbrotólaadmoniciónfinal:

—ElDiosdelosblancosordenaelcrimen.Nuestrosdiosesnospidenvenganza.Ellosconduciránnuestrosbrazosynosdarán laasistencia. ¡Rompan la imagendelDios de los blancos, que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotrosmismoslallamadadelalibertad!

Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba al vientre,endureciendoelcuerodeloscinturones.Unaalaridasehabíalevantadoenmediodela tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estabahaciendomolinetesconunmacheteritual.

FaiOgún,FaiOgún,FaiOgún,oh!Damballahm’aptirécanon!

FaiOgún,FaiOgún,FaiOgún,oh!


Damballahm’aptirécanon!

Ogúndeloshierros,Ogúnelguerrero,Ogúndelasfraguas,Ogúnmariscal,Ogúndelaslanzas,Ogún-Changó,Ogún-Kankanikán,Ogún-Batala,Ogún-Panamá,Ogún-Bakulé, eran invocados ahora por la sacerdotisa delRadá, enmedio de la grita desombras:

OgúnBadagrí,GeneralsanglantSaiziz’orageOuscell’orage

OufaitKataonnz’eclai?

Elmachetesehundiósúbitamenteenelvientredeuncerdonegro,quelargólastripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de susamos, ya que no teníanmás apellido, los delegados desfilaron de uno en uno parauntarseloslabiosconlasangreespumosadelcerdo,recogidaenungrancuencodemadera.Luego,cayerondebrucessobreelsuelomojado.TiNoel,comolosdemás,juró que obedecería siempre a Bouckman. El jamaiquino abrazó entonces a JeanFrancois, a Biassou, a Jeannot, que no habrían de volver aquella noche a sushaciendas.Elestadomayordelasublevaciónestabaformado.Laseñalsedaríaochodíasdespués.Eramuyprobablequeselograraalgunaayudadeloscolonosespañolesdelaotravertiente,enemigosirreconciliablesdelosfranceses.Yenvistadequeseríanecesarioredactarunaproclamaynadiesabíaescribir,sepensóenlaflexibleplumade oca del abate de la Haye, párroco del Dondón, sacerdote volteriano que dabamuestras de inequívocas simpatías por los negros desde que había tomadoconocimientodelaDeclaracióndeDerechosdelHombre.

Como la lluviahabíahinchado los ríos,TiNoel tuvoque lanzarseanadoen lacañadaverde,paraestarenlacaballerizaantesdeldespertardelmayoral.Lacampanadelalbalosorprendiósentadoycantando,metidohastalacinturaenunmontóndeespartofresco,olienteasol.


3.LALLAMADADELOSCARACOLES

MonsieurLenormanddeMezyestabadepésimohumordesdesuúltimavisitaalCabo.ElgobernadorBlanchelande,monárquicocomoél, semostrabamuyagriadoporlasmolestasdivagacionesdelosidiotasutopistasqueseapiadaban,enParís,deldestinodelosnegrosesclavos.

¡Oh!Eramuy fácil, en elCaféde laRegence, en las arcadasdelPalaisRoyal,soñarconlaigualdaddeloshombresdetodaslasrazas,entredospartidasdefaraón.A través de vistas de puertos deAmérica, embellecidas por rosas de los vientos ytritonesconloscarrilloshinchados;atravésdeloscuadrosdemulatasindolentes,delavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham Brunias yexhibidos enFrancia entre los versosdeDuParnyy la profesiónde fe del vicariosaboyano, era muy fácil imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal dePabloyVirginia,dondelosmelonesnocolgabandelasramasdelosárboles,tansóloporque hubieran matado a los transeúntes al caer de tan alto. Ya en mayo, laAsamblea Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista,había acordado que se concedieran derechos políticos a los negros, hijos demanumisos. Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado por lospropietarios,esos ideólogosa laEstanislaodeWimpffen respondían:«Perezcan lascoloniasantesqueunprincipio.»

SeríanlasdiezdelanochecuandoMonsieurLenormanddeMezy,amargadoporsusmeditaciones,salióalbateydelatabaqueríaconelánimodeforzaraalgunadelasadolescentesqueaesahorarobabanhojasenlossecaderosparaquelasmascaransus padres. Muy lejos, había sonado una trompa de caracol. Lo que resultabasorprendente,ahora,eraqueal lentomugidodeesaconcharespondíanotrosen losmontesyenlasselvas.Yotros,rastreantes,máshaciaelmar,hacialasalqueríasdeMillot.Eracomositodaslasporcelanasdelacosta,todosloslambíesindios,todoslos abrojines que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían,solitariosypetrificados,eneltopedelosMoles,sehubieranpuestoacantarencoro.Súbitamente,otroguamoalzólavozenelbarracónprincipaldelahacienda.Otros,másaflautados,respondierondesdelaañilería,desdeelsecaderodetabaco,desdeelestablo.MonsieurLenormanddeMezy,alarmado,seocultódetrásdeunmacizodebuganvillas.

Todas laspuertasde losbarraconescayerona lavez,derribadasdesdeadentro.Armadosdeestacas,losesclavosrodearonlascasasdelosmayorales,apoderándosedelasherramientas.Elcontador,quehabíaaparecidoconunapistolaenlamano,fueel primero en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara dealbañil. Luego demojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieronhacialaviviendaprincipal,dandomuerasalosamos,algobernador,alBuenDiosya


todoslosfrancesesdelmundo.Pero,impulsadospormuylargasapetencias,losmássearrojaronalsótanoenbuscadelicor.Agolpesdepicosedestriparonlosbarrilesdeescabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el morapio a borbotones,enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, lasdamajuanas de aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes.Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomatesadobados,alcaparrasyhuevasdearenque,queclareaba,sobreelsuelodeladrillo,elchorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se habíametido, porbroma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, encongo,porunaolladebarro.Deltechosedesprendíanjamonesycolasdeabadejo.Sinmeterseenlaturbamulta,TiNoelpególaboca,largamente,conmuchasbajadasdelanuez,alacanilladeunbarrildevinoespañol.Luego,subióalprimerpisodelavivienda,seguidodesushijosmayores,pueshacíamuchotiempoyaquesoñabaconviolaraMademoiselleFloridor,quien,ensusnochesde tragedia, lucíaaún,bajo latúnicaornadademeandros,unossenosnadadañadosporelirreparableultrajedelosaños.


4.DOGÓNDENTRODELARCA

Alcabodedosdíasdeesperaenelfondodeunpozoseco,quenoporsuescasahonduraeramenos lóbrego,MonsieurLenormanddeMezy,pálidodehambreydemiedo,sacólacara,lentamente,sobreelcantodelbrocal.Todoestabaensilencio.LahordahabíapartidohaciaelCabo,dejandoincendiosqueteníanunnombrecuandosebuscabaconlamiradalabasedecolumnasdehumoqueseabovedabanenelcielo.UnpequeñopolvorínacababadevolarhacialaEncrucijadadelosPadres.Elamoseacercó a la casa, pasando junto al cadáver hinchado del contador. Una horriblepestilenciaveníade lasperrerasquemadas:ahí losnegroshabíansaldadounaviejacuenta pendiente, untando las puertas de brea para que no quedara animal vivo.MonsieurLenormanddeMezyentróensuhabitación.MademoiselleFloridoryacía,despatarrada,sobrelaalfombra,conunahozencajadaenelvientre.Sumanomuertaagarrabatodavíaunapatadelacamacongestocruelmenteevocadordelquehacíaladamiseladormidadeungrabadolicenciosoque,coneltítulodeElSueño,adornabala alcoba.Monsieur Lenormand deMezy, quebrado en sollozos, se desplomó a sulado.Luegoagarróunrosarioyrezótodaslasoracionesquesabía,sinolvidarlaquelehabíanenseñado,deniño,para la curade los sabañones.Yasípasóvariosdías,aterrorizado,sinatreverseasalirdelacasaentregada,abiertadepuertasasupropiaruina, hasta que un correo a caballo frenó su montura en el traspatio con talbrusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, resbalando sobrechispas.Lasnoticias,dadasagritos,sacaronaMonsieurLenormanddeMezydesuestupor.Lahordaestabavencida.LacabezadeljamaiquinoBouckmanseengusanabaya,verdosayboquiabierta,enelprecisolugarenquesehabíahechocenizahediondalacarnedelmancoMackandal.Seestabaorganizandoelexterminiototaldenegros,pero todavíaquedabanpartidasarmadasquesaqueaban lasviviendas solitarias.Sinpoderdemorarseendarsepulturaalcadáverdesuesposa,MonsieurLenormanddeMezysemontóenlagrupadelcaballodelmensajero,quesaliógualtrapeandoporelcamino del Cabo. A lo lejos sonó una descarga de fusilería. El correo apretó lostacones.

ElamollegóatiempoparaimpedirqueTiNoelydoceesclavosmás,marcadosporsuhierro,fuesenamacheteadosenelpatiodelcuartel,dondelosnegros,atadosdedosendos,lomoalomo,esperabanlamuerteporarmasdefilo,porqueeramásprudente economizar lapólvora.Eran losúnicos esclavosque lequedabany, entretodos,valíanporlomenosseismilquinientospesosespañolesenelmercadodeLaHabana. Monsieur Lenormand de Mezy clamó por los más tremendos castigoscorporales,peropidióqueseaplazaralaejecuciónentantonohubierahabladoconelgobernador.Temblandodenerviosidad,de insomnio,deexcesosdecafé,MonsieurBlanchelandeandabadeunextremoalotrodesudespachoadornadoporunretrato


deLuisXVIy deMaríaAntonieta con elDelfín.Difícil era sacar una orientaciónprecisadesudesordenadomonólogo,enquelosvituperiosalosfilósofosalternabanconcitasdeagorerosfragmentosdecartassuyas,enviadasaParís,yquenohabíansidocontestadassiquiera.Laanarquíaseentronizabaenelmundo.Lacoloniaibaalaruina.LosnegroshabíanvioladoacasitodaslasseñoritasdistinguidasdelaLlanura.Después de haber destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantassábanas de hilo, de haber degollado a tantos mayorales, ya no habría modo decontenerlos.MonsieurBlanchelandeestabaporelexterminiototalyabsolutodelosesclavos,asícomodelosnegrosymulatoslibres.Todoelquetuvierasangreafricanaen las venas, así fuese cuarterón, tercerón, mameluco, grifo o marabú, debía serpasado por las armas. Y es que no había que dejarse engañar por los gritos deadmiración lanzados por los esclavos, cuando se encendían, en Pascuas, lasluminariasdeNacimientos.Bien lohabíadichoelpadreLabat, luegode suprimerviajeaestasislas: losnegrossecomportabancomolosfilisteos,adorandoaDogóndentro delArca.El gobernador pronunció entonces una palabra a la queMonsieurLenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces, la menor atención: elVaudoux.Ahora recordaba que, años atrás, aquel rubicundo y voluptuoso abogadodel Cabo que era Moreau de Saint Mery había recogido algunos datos sobre lasprácticassalvajesdeloshechicerosdelasmontañas,apuntandoquealgunosnegroseranofidiólatras.Estehecho,alvolverasumemoria,lollenódezozobrahaciéndolecomprenderqueuntamborpodíasignificar,enciertoscasos,algomásqueunapielde chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenían pues, una religiónsecretaque los alentabay solidarizabaen sus rebeldías.A lomejordurante añosyaños, habían observado las prácticas de esa religión en sus mismas narices,hablándoseconlostamboresdecalendas,sinqueéllosospechara.¿Peroacasounapersona culta podía haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes queadorabanunaserpiente?…

Hondamentedeprimidoporelpesimismodelgobernador,MonsieurLenormanddeMezyanduvosinrumbo,hastaelanochecerenlascallesdelaciudad.Contemplólargamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrirse derepetir lasmismasgroserías.Estuvoun ratoen lacasade lagruesaLouison,cuyasmuchachas, ceñidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en unpatio lleno demalangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes unamalaatmósfera.Porello,sedirigióalacalledelosEspañoles,conelánimodebeberenlahostería de La Corona. Al ver la casa cerrada, recordó que el cocinero HenriChristophe había dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir el uniforme deartillerocolonial.Desdequesehabíallevadolacoronadelatóndoradoqueportantotiempo fuera la enseñadel figón, noquedaba en elCabo lugar dondeun caballeropudieracomeragusto.Algoalentadoporunvasode ron, servidoenunmostrador


cualquiera,MonsieurLenormanddeMezysepusoalhablaconelpatróndeunaurcacarbonera, inmovilizadadesdehacíameses,que levaríanuevamente lasanclas, conrumboaSantiagodeCuba,apenasselaacabaradecalafatear.


5.SANTIAGODECUBA

La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, siempreamenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por losespañolesydelcalorconqueciertosjacobinoshumanitarioscomenzabanadefendersucausa.MientrasTiNoelysuscompañeros,encerradosenelsollado,sudabansobresacosdecarbón,losviajerosdecategoríasorbíanlastibiasbrisasdelestrechodelosvientos, reunidos en la popa. Había una cantante de la nueva compañía del Cabo,cuyafondahabíasidoquemadalanochedelasublevaciónya laquesóloquedabapor vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un músico alsaciano que habíalogrado salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpía a veces untiempodesonatadeJuanFedericoEdelmannparaversaltarunpezvoladorsobreunbancodealmejasamarillas.Unmarquésmonárquico,dosoficialesrepublicanos,unaencajera y un cura italiano, que había cargado con la custodia de la iglesia,completabanelpasajedelaembarcación.

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy se fuedirectamentealTívoli,elteatrodeguanoconstruidorecientementeporlosprimerosrefugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burrosarrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantosmiedos, de tan grandes cambios, halló en aquel café concierto una atmósferareconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos,propietariosque,comoél,habíanhuidoantelosmachetesafiladosconmelaza.Peroloraroeraque,despojadosdesusfortunas,arruinados,conmediafamiliaextraviaday las hijas convalecientesdeviolacionesdenegros—queno erapocodecir—, losantiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos.Mientras otros,másprevisoresenlodesacardinerodeSantoDomingo,pasabanalaNuevaOrleánso fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habían podido salvar seregodeaban en su desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones,tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescubría lasventajas del celibato; la esposa respetable se daba al adulterio con entusiasmo deinventor;losmilitaressegozabanconlaausenciadedianas;lasseñoritasprotestantesconocíanelhalagodelescenario,luciéndoseconarrebolylunaresenlacara.Todaslasjerarquíasburguesasdelacoloniahabíancaído.Loquemásimportabaahoraeratocarlatrompeta,bordaruntríodeminuéconeloboe,yhastagolpeareltriánguloacompás, para hacer sonar la orquesta del Tívoli. Los notarios de otros tiemposcopiabanpapelesdemúsica;losrecaudadoresdeimpuestospintabandecoracionesdeveinte columnas salomónicas en lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos,cuandotodoSantiagodormíalasiestatrassusrejasdemaderaypuertasclaveteadas,junto a las polvorientas tarascas del últimoCorpus, no era raro oír a unamatrona,


ayerfamosaporsudevoción,cantandocondesmayadosademanes:

Soussesloisl’amourveutqu’onjouisse,D’unbonheurquijamaisnefinisse!…

Ahoraseanunciabaungranbailedepastores—deestiloyamuyenvejecidoenParís—,paracuyovestuariohabíancolaboradoencomúntodoslosbaúlessalvadosdelsaqueodelosnegros.Loscamerinesdehojadepalmarealpropiciabandeliciososencuentros, mientras algún marido barítono, muy posesionado de su papel, erainmovilizadoenlaescenaporelariadebravuradelDesertordeMonsigny.PorvezprimeraseescuchabanenSantiagodeCubamúsicasdepasapiésydecontradanzas.Lasúltimaspelucasdelsiglo,llevadasporlashijasdeloscolonos,girabanalsondeminués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasía, dedesorden,soplabaenlaciudad.Losjóvenescriolloscomenzabanacopiarlasmodasde los emigrados, dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de lassiempre retrasadasvestimentas españolas.Ciertasdamas cubanas tomabanclasedeurbanidad francesa, a hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte depresentarelpieparalucirprimorosoelcalzado.Porlasnoches,cuandoasistíaalfinaldel espectáculo con muchas copas detrás de la pechera, Monsieur Lenormand deMezyselevantabaconlosdemásparacantar,segúnlacostumbreestablecidaporlosmismosrefugiados,elHimnodeSanLuisylaMarsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios, MonsieurLenormanddeMezyempezóacompartirsutiempoentrelosnaipesylaoración.Sedeshacíadesusesclavos,unotrasdelotro,parajugarseeldineroencualquiergarito,pagar sus cuentas pendientes en el Tívoli, o llevarse negras, de las que hacían elnegociodelpuerto connardoshincados en laspasas.Pero, a lavez, viendoque elespejoloenvejecíadesemanaensemana,empezabaatemerlainminentellamadadeDios.Masón en otros tiempos, desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Porello, acompañado por Ti Noel, solía pasarse largas horas, gimiendo y sonándosejaculatorias,enlacatedraldeSantiago.Elnegro,entretanto,dormíabajoelretratodeunobispooasistíaalensayodealgúnvillancico,dirigidoporunancianogritón,secoyrenegrido,alquellamabandonEstebanSalas.Erarealmenteimposiblecomprenderpor qué ese maestro de capilla, al que todos parecían respetar sin embargo, seempeñabaenhacer entrar a sus coristas en el cantogeneraldemanera escalonada,cantandolosunosloqueotroshabíancantadoantes,armándoseunguirigaydevocescapazdeindignaracualquiera.Peroaquelloera,sinduda,deagradodelpertiguero,personajealqueTiNoelatribuíaunagranautoridadeclesiástica,puestoqueandabaarmadoyconpantalonescomoloshombres.ApesardeesassinfoníasdiscordantesquedonEstebanSalasenriquecíaconbajones,trompasyatipladosdeseises,elnegrohallaba en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca había hallado en los


templossansulpicianosdelCabo.Losorosdelbarroco,lascabellerashumanasdelosCristos, el misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de losdominicos, losdragonesaplastadosporsantospies,elcerdodeSanAntón,elcolorquebrado de San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos yjuboncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tañidos ennoches de pascuas, tenían una fuerza envolvente, un poder de seducción, porpresencias,símbolos,atributosysignos,parecidosalquesedesprendíadelosaltaresdeloshoumfortsconsagradosaDamballah,elDiosSerpiente.Además,SantiagoesOgúnFai,elmariscaldelastormentas,acuyoconjurosehabíanalzadoloshombresdeBouckman.Porello,TiNoel,amododeoración, le recitabaamenudounviejocantooídoaMackandal:

Santiago,soyhijodelaguerra:Santiago,¿novesquesoyhijodelaguerra?


6.LANAVEDELOSPERROS

UnamañanaelpuertodeSantiagosellenódeladridos.Encadenadosunosaotros,rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y demorderseunosaotros,lanzándosehacialasgentesasomadasalasrejas,mordiendoyvolviendoamordersinpodermorder,centenaresdeperroseranmetidos,alatigazos,en las bodegas de unvelero.Y llegabanotros perros, y otrosmás, conducidos pormayorales de fincas, guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa decomprarunpargopor encargodel amo, se acercóa la rara embarcación, en laqueseguíanentrandomastinespordocenas,contados,alpasoporunoficialfrancésquemovíarápidamentelasbolasdeunábaco.

—¿Adónde los llevan? —gritó Ti Noel a un marinero mulato que estabadesdoblandounaredparacerrarunaescotilla.

—¡Acomernegros!—carcajeóelotro,porencimadelosladridos.Esta respuesta, dada en creóle, fue toda una revelación para Ti Noel. Echó a

correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solían encontrarse otros negrosfrancesesqueaguardabanaquesusamossalierandemisa.Precisamente la familiaDufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, había llegado a Santiagotres días antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la captura deMackandal.LosnegrosdeDufrenétraíangrandesnoticiasdelCabo.

Desdeelmomentodeembarcar,PaulinasehabíasentidounpocoreinaabordodeaquellafragatacargadadetropasquenavegabaahorahacialasAntillas,llevandoen el crujido del cordaje el compás de olas de ancho regazo. Su amante, el actorLafont, la había familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella losversos más reales de Bayaceto y de Mitrídates. Muy desmemoriada, Paulinarecordaba vagamente algo delHelesponto blanqueando bajo nuestros remos, querimababastantebienconlaesteladeespumadejadaporElOcéano,abiertodevelasen un tremolar de gallardetes. Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba variosalejandrinos. Después de haber demorado la partida de todo un ejército con sucaprichoinocentedeviajardeParísaBrestenunaliteradebrazos,teníaquepensarencosasmásimportantes.EnbanastaslacradasseguardabanpañuelostraídosdelaIsla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba aestrenarse en el primerdíade calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a lasmodasdelacolonia,porladuquesadeAbrantès.Ensuma,aquelviajenoresultabatanaburrido.Laprimeramisadichaporelcapellándesdeloaltodelcastillodeproaala salida de los malos tiempos del Golfo de Gascuña, había reunido a todos losoficialesenuniformedeaparatoentornoalgeneralLeclerc,suesposo.Loshabíadeunaespléndidatraza,yPaulina,buenacatadoradevarones,apesardesujuventud,sesentíadeliciosamentehalagadaporlacrecientecodiciaqueocultabanlasreverencias


ycuidadosdequeeraobjeto.Sabíaquecuandolosfarolessemecíanenloaltodelosmástiles,enlasnochescadavezmásestrelladas,centenaresdehombressoñabanconella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era tan aficionada a fingir quemeditaba, cada mañana, en la proa de la fragata, junto a la amura del trinquete,dejándosedespeinarporunvientoque lepegabaelvestidoal cuerpo, revelando lasoberbiaaposturadesussenos.

Algunos días después de pasar por elCanal de lasAzores y contemplar, en lalejanía,lasblancascapillasportuguesasdelasaldeas,Paulinadescubrióqueelmarseestabarenovando.Ahoraseornabaderacimosdeuvasamarillas,quederivabanhaciaeleste;traíaagujonescomohechosdeuncristalverde;medusassemejantesavejigasazules, que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientudos, de malaespina,ycalamaresqueparecíanenredarseenvelosdenoviadedifusasvaguedades.Peroyasehabíaentradoenuncalorquedesabrochabaalosbrillantesoficiales,alosqueLeclerc,parapoderhacerotrotanto,dejabaandardespechugados,conlascasacasabiertas. Una noche particularmente sofocante, Paulina abandonó su camarote,envueltaenunadormilona,yfueaacostarsesobrelacubiertadelalcázar,quehabíasidoreservadaasuslargassiestas.Elmareraverdecidoporextrañasfosforescencias.Unlevefrescorparecíadescenderdeestrellasquecadasingladuraacrecía.Alalba,elvigíadescubrió,congratodesasosiego,lapresenciadeunamujerdesnuda,dormidasobreunaveladoblada,alasombradelfoquedemesana.Creyendoquesetratabadeunadelascamaristas,estuvoapuntodedeslizarsehaciaellaporunamaroma.Peroungestodeladurmiente,anunciadordelprontodespertar,lerevelóquecontemplabael cuerpo de Paulina Bonaparte. Ella se frotó los ojos, riendo como un niño, todaerizadaporelalisiomañanero,y,creyéndoseprotegidadelasmiradasporlaslonasqueleocultabanelrestodelacubierta,sevacióvariosbaldesdeaguadulcesobreloshombros.Desdeaquellanochedurmiósiemprealairelibre,ydetantosfueconocidosu generoso descuido que hasta el seco Monsieur d’Esmenard, encargado deorganizar la policía represiva de Santo Domingo, llegó a soñar despierto ante suacademia,evocandoensuhonorlaGalateadelosgriegos.

LarevelacióndelaCiudaddelCaboydelaLlanuradelNorte,consufondodemontañas difuminadas por el vaho de los plantíos de cañas de azúcar, encantó aPaulina, que había leído los amores de Pablo y Virginia y conocía una lindacortradanzacriolla,deritmoextraño,publicadaenParísenlacalledelSalmón,bajoel título deLaInsular. Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo susfaldasdemuselina,descubríalafinuradehelechosnuevos,lapardajugosidaddelosnísperos, el tamaño de hojas que podían doblarse como abanicos. En las noches,Leclerc le hablaba, con el ceño fruncido, de sublevaciones de esclavos, dedificultades con los colonos monárquicos, de amenazas de toda índole. Previendopeligrosmayores, habíamandado comprar una casa en la Isla de la Tortuga. Pero


Paulinanoleprestabamuchaatención.SeguíaenterneciéndoseconUnnegrocomohay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozandodespreocupadamentedeaquellujo,deaquellaabundanciaquenuncahabíaconocidoensuniñez,demasiado llenahigossecos,dequesosdecabra,deaceitunasrancias.VivíanolejosdelaParroquialMayorenunavastacasadecanteríablanca,rodeadade umbroso jardín. Al amparo de los tamarindos, había hecho cavar una piscinarevestida demosaico azul, en la que se bañaba desnuda.Al principio se hacía darmasajesporsuscamaristasfrancesas;peropensóundíaquelamanodeunhombreseríamásvigorosayancha,yseasegurólosserviciosdeSolimán,antiguocamarerodeunacasadebaño,quien,ademásdecuidardesucuerpo,lafrotabaconcremasdealmendra, ladepilabay lepulía lasuñasde lospies.Cuandosehacíabañarporél,Paulina sentía un placermaligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los durosflancosdeaquelservidoraquiensabíaeternamenteatormentadoporeldeseo,yquelamirabasiempredesoslayo,conunafalsamansedumbredeperromuyardidoporlatralla.Solíapegarleconuna ramaverde, sinhacerledaño, riendode susvisajesdefingidodolor.Alaverdad,leestabaagradecidaporlaenamoradasolicitudqueponíaentodoloquefueraatenciónasubelleza.Poresopermitíaavecesqueelnegro,enrecompensadeunencargoprestamentecumplidoodeunacomuniónbienhecha,lebesaralaspiernas,derodillasenelsuelo,congestoqueBernardinodeSaint-Pierrehubierainterpretadocomosímbolodelanoblegratituddeunalmasencillaantelosgenerososempeñosdelailustración.

Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un pocoVirginia,unpocoAtala,apesardequeaveces,cuandoLeclercandabaporelsur,sesolazara con el ardor juvenil de algún guapo oficial. Pero una tarde, el peluquerofrancés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomó en supresencia,vomitandounasangrehediondaamediocoagular.Consucorpiñomoteadodeplata,unhorrorosoaguafiestashabíacomenzadoazumbarenelensueñotropicaldePaulinaBonaparte.


7.SANTRASTORNO

A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblosdiezmadosporlaepidemia,PaulinahuyóalaTortugaseguidaporelnegroSolimánylas camaristas cargadas de hatos. Los primeros días se distrajo bañándose en unaensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro OliverioOexmelin, que tan bien había conocido los hábitos y fechorías de los corsarios ybucanerosdeAmérica,decuyaturbulentavidaenlaislaquedabanlasruinasdeunafeafortaleza.Sereíacuandoelespejodesualcobalerevelabaquesutezbronceadaporelsol,sehabíavueltoladeespléndidamulata.Peroaqueldescansofuedecortaduración.Una tarde,Leclerc desembarcó en laTortuga con el cuerpo destempladopor siniestros escalofríos. Sus ojos estaban amarillos. El médico militar que loacompañabalehizoadministrarfuertesdosisderuibarbo.

Paulinaestabaaterrorizada.Asumentevolvíanimágenes,muydesdibujadas,deunaepidemiadecóleraenAjaccio.Losataúdesquesalíandelascasasenhombrosdehombresnegros;lasviudasveladasdenegro,queaullabanalpiedelashigueras;lashijas,vestidasdenegro,quesequeríanarrojaralastumbasdelospadres,yaquieneshabíaque sacarde los cementerios a rastras.Depronto se sentía angustiadapor lasensacióndeencierroquehabíatenidomuchasveces,enlainfancia.LaTortuga,consutierrareseca,suspeñasrojizas,suserialesdecactosychicharras,sumarsiemprevisible, se le asemejaba, enestosmomentos, a la islanatal.Nohabía fugaposible.Detrásdeaquellapuertaestorbabaunhombrequehabíatenidolatorpezadetraerlamuerte apretada entre los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos,PaulinaescuchóentonceslosconsejosdeSolimán,querecomendabasahumeriosdeincienso, índigo, cáscaras de limón, y oracionesque teníanpoderes extraordinarioscomoladelGranJuez,ladeSanJorgeyladeSanTrastorno.Dejólavarlaspuertasde la casa conplantas aromáticasydesechosde tabaco.Se arrodilló a los pies delcrucifijo de madera obscura, con una devoción aparatosa y un poco campesinagritando con el negro, al final de cada rezo:Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén.Ademásaquellosensalmos,lodehincarclavosencruzeneltroncodeunlimonero,revolvían en ella un fondo de vieja sangre corsa, más cercano de la vivientecosmogonía del negro que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimientohabía cobrado conciencia de existir. Ahora se arrepentía de haberse burlado tan amenudo de las cosas santas por seguir las modas del día. La agonía de Leclerc,acreciendo su miedo, la hizo avanzar más aún hacia el mundo de poderes queSolimán invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla, único defensorposiblecontraelazotedelaotraorilla,únicodoctorprobableantelainutilidaddelosrecetarios.Paraevitarquelosmiasmasmalignosatravesaranelagua,elnegroponíaabogar pequeños barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas


sacadasdelcosturerodePaulina,queeranotrostantostributosaAguasú,SeñordelMar.Unamañana,PaulinadescubrióungálibodebarcodeguerraenlaimpedimentadeLeclerc.Corriendolollevóalaplaya,paraqueSolimánañadieraesaobradeartea sus ofrendas. Había que defenderse de la enfermedad por todos los medios:promesas,penitencias,cilicios,ayunos,invocacionesaquienlasescuchara,aunqueavecespararalaorejavelludaelFalsoEnemigodesuinfancia.Súbitamente,Paulinacomenzó a andar por la casa de manera extraña, evitando poner los pies sobre laintersección de las losas, que sólo se cortaban en cuadro—era cosa sabida— porimpíainstigacióndelosfrancmasones,deseososdequeloshombrespisaranlacruzatodashorasdeldía.Yanoeranesenciasodorantes, frescasaguasdementa, lasqueSolimánderramabasobresupecho,sinountosdeaguardiente,semillasmachacadas,zumos pringosos y sangre de aves. Una mañana, las camaristas francesasdescubrieron con espanto, que el negro ejecutaba una extraña danza en torno aPaulina, arrodillada en el piso, con la cabellera suelta. Sinmás vestimenta que uncinturóndelquecolgabaunpañueloblancoamododecubresexo,elcuelloadornadodecollaresazulesy rojos,Solimánsaltabacomounpájaro,blandiendounmacheteenmohecido.Ambos lanzaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho,queparecíanaullidosdeperroennochedeluna.Ungallodegolladoaleteabatodavíasobreunreguerodegranosdemaíz.Alverqueunade lasfámulascontemplaba laescena, el negro, furioso, cerró la puerta de un puntapié. Aquella tarde, variasimágenesdesantosaparecieroncolgadasdelasvigasdeltecho,conlacabezaabajo.SolimánnoseseparabayadePaulina,durmiendoensualcobasobreunaalfombraencarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Paulina a losumbrales de la demencia.Ahora el trópico se le hacía abominable, con sus buitrespacientesqueseinstalabanenlostechosdelascasasdondealguiensudabalaagonía.Luegodehacercolocarelcadáverdesuesposo,vestidoconuniformedegala,dentrode una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó presurosamente a bordo delSwitshure,enflaquecida,ojerosa,conelpechocubiertodeescapularios.Peroprontoelvientodeleste,lasensacióndequeParíscrecíadelantedelaproa,elsalitrequeibamordiendolaargollasdelataúd,empezaronaquitarciliciosalajovenviuda.Yunatardeenquelamarpicadahacíacrujirtremendamentelosmaderosdelaquilla,susvelos de luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmenteencargado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta queconteníasusajadosdisfracesdecriollaviajabaunamuletoaPapáLegba, trabajadopor Solimán, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que lacondujeronaRoma.

La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con elgobiernodeRochambeaulosúltimospropietariosdelaLlanura,perdidalaesperanza


devolveralbienestardeantaño,seentregaronaunavastaorgíasincotoni tregua.Nadiehacíacasodelosrelojes,nilasnochesterminabanporquehubieraamanecido.Habíaqueagotarelvino,extenuarlacarne,estarderegresodelplacerantesdequeunacatástrofeacabaraconunaposibilidaddegoce.Elgobernadordispensabafavoresacambiodemujeres.LasdamasdelCabosemofarondeledictodeldifuntoLeclerc,disponiendoque«lasmujeresblancasquesehubiesenprostituidoconnegrosfuesendevueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango».Muchas hembras se dieron altribadismo, exhibiéndose en los bailes conmulatas que llamaban sus cocottes. Lashijasdeesclavoseranforzadasenplenainfancia.Poresecaminosellegómuyprontoalhorror.Losdíasde fiesta,Rochambeaucomenzóahacerdevorarnegrospor susperros, y cuando los colmillos no se decidían a lacerar un cuerpo humano, enpresenciadetantasbrillantespersonasvestidasdeseda,seheríaalavictimaconunaespada,paraquelasangrecorriera,bienapetitosa.Estimandoqueconellolosnegrosseestaríanquietos,elgobernadorhabíamandadoabuscarcentenaresdemastinesaCuba:

—Onleurferaboufferdunoir!EldíaquelanavevistaporTiNoelentróenlaradadelCabo,seemparejócon

otroveleroqueveníadelaMartinica,cargadodeserpientesvenenosasqueelgeneralqueríasoltaren laLlanuraparaquemordieraa loscampesinosquevivíanencasasaisladasydabanayudaaloscimarronesdelmonte.Peroesasserpientes,criaturasdeDamballah, habrían de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismotiempo que los últimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loasfavorecíanlasarmasnegras.Ganabanbatallasquienestuvierandiosesguerrerosqueinvocar.

OgúnBadagríguiabalascargasalarmablancacontralasúltimastrincherasdelaDiosaRazón.Y,comoentodosloscombatesquerealmentemerecenserrecordadosporque alguien detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo, enaquellos días, hombres que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cañonesenemigosyhombresquetuvieronpoderesparaapartardesucuerpoelplomodelosfusiles.Fueentoncescuandoaparecieronenloscamposunossacerdotesnegros,sintonsuraniordenación,quellamabanlosPadresdelaSabana.Enlodedecir latinessobreeljergóndeunagonizanteerantansabioscomoloscurasfranceses.Peroselesentendíamejor,porquecuandorecitabanelPadreNuestrooelAvemaríasabíandaraltexto acentos e inflexiones que eran semejantes a las de otros himnos por todossabidos. Por fin ciertos asuntos de vivos y de muertos empezaban a tratarse enfamilia.


III

«En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cualeshabíaunastangruesas,queapenassipodíanlevantarsedelsuelo.»

KARLRITTER,testigodelsaqueodeSans-Souci.


1.LOSSIGNOS

Unnegro,viejoperofirmeaúnsobresuspiesjuanetudosyescamados,abandonóla goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc.Muy lejos, hacia el Norte, unacresta demontañas dibujaba, con un azul apenasmás obscuro que el del cielo, uncontorno conocido.Sin esperarmás,TiNoel agarróungruesopalodeguayacánysalió de la ciudad.Ya estaban lejos los días en que un terrateniente santiaguero loganaraporunórdagodemusaMonsieurLenormanddeMezy,muertopocodespuésenlamayormiseria.BajolamanodesuamocriollohabíaconocidounavidamuchomásllevaderaquelaimpuestaantañoasusesclavosporlosfrancesesdelaLlanuradelNorte.Así,guardandolasmonedasqueelamolehabíadadodeaguinaldo,añotrasaño,habíalogradopagarlasumaqueleexigieraelpatróndeunbarcopesqueropara viajar en cubierta. Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombrelibre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud había sido abolida parasiempre.

EnsuprimerajornadademarchaalcanzólasriberasdelArtibonite,tumbándoseal amparo de un árbol para hacer noche. Al amanecer echó a andar de nuevo,siguiendouncaminoquesealargabaentreparrassilvestresybambúes.Loshombresque lavaban caballos le gritaban cosas que no entendía muy bien, pero a las querespondía a sumanera, hablando de lo que se le antojara.Además,TiNoel nuncaestabasoloaunqueestuviesesolo.Desdehacíamuchotiempohabíaadquiridoelartede conversar con las sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con supropiasombra.Aquílagenteeraalegre.Pero,alavueltadeunsendero,lasplantasylosárbolesparecieronsecarse,haciéndoseesqueletosdeplantasydeárboles,sobreunatierraque,derojaygrumosa,habíapasadoasercomodepolvodesótano.Yanose veían cementerios claros, con sus pequeños sepulcros de yeso blanco, comotemplosclásicosdeltamañodeperreras.Aquílosmuertosseenterrabanaorillasdelcamino,enunallanuracalladayhostil, invadidaporcactosyaromos.Aveces,unacobijaabandonadasobresuscuatrohorconessignificabaunahuidadeloshabitantesantemiasmasmalévolos.Todaslasvegetacionesqueahícrecíanteníanfilos,dardos,púas y leches para hacer daño. Los pocos hombres que Ti Noel se encontraba norespondíanalsaludo,siguiendoconlosojospegadosalsuelo,comoelhocicodesusperros.Depronto el negro sedetuvo, respirandohondamente.Unchivo, ahorcado,colgabadeunárbolvestidodeespinas.Elsuelosehabíallenadodeadvertencias:trespiedras en semicírculo, con una ramita quebrada en ojiva a modo de puerta.Másadelante, varios pollos negros, atados por una pata, se mecían, cabeza abajo, a lolargodeunaramagrasienta.Porfin,alcabodelosSignos,unárbolparticularmentemalvado,detroncoerizadodeagujasnegras,seveíarodeadodeofrendas.Entresusraíceshabíanencajado—retorcidas,sarmentosas,despitorradas—variasMuletasde


Legba,elSeñordelosCaminos.TiNoelcayóderodillasydiograciasalcieloporhaberleconcedidoeljúbiloderegrresaralatierradelosGrandesPactos.Porqueélsabía—ylosabíantodoslosnegrosfrancesesdeSantiagodeCuba—queeltriunfode Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la que habían intervenidoLoco,Petro,OgúnFerraille,Brise-Pimba,Caplaou-Pimba,MarinetteBois-Checheytodaslasdivinidadesdelapólvoraydelfuego,enunaseriedecaídasenposesióndeuna violencia tan terrible que ciertos hombres habían sido lanzados al aire ogolpeadoscontraelsueloporlosconjuros.Luego,lasangre,lapólvora,laharinadetrigo y el polvo del café se habían amasado hasta constituir la Levadura capaz dehacervolverlacabezaalosantepasados,mientraslatíanlostamboresconsagradosyseentrechocabansobreunahoguera loshierrosde los iniciados.Enel colmode laexaltación, un inspirado se habíamontado sobre las espaldas de dos hombres querelinchaban,trabadosenpiafanteperfildecentauro,descendiendo,comoagalopedecaballo,haciaelmarque,másalládelanoche,másalládemuchasnoches,lamíalasfronterasdelmundodelosAltosPoderes.


2.SANS-SOUCI

Alcabodevariosdíasdemarcha,TiNoelcomenzóareconocerciertoslugares.Porelsabordelagua,supoquesehabíabañadomuchasveces,peromásabajo,enaquelarroyoqueserpeabahacialacosta.PasócercadelacavernaenqueMackandalotrora,hicieramacerar susplantasvenenosas.Cadavezmás impaciente,descendióporelangostovalledeDondón,hastadesembocarenlaLlanuradelNorte.Entonces,siguiendolaorilladelmar,seencaminóhacialaantiguahaciendadeLenormanddeMezy.

Porlastresceibassituadasenvérticesdetriángulocomprendióquehabíallegado.Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni secaderos, ni establos, ni bucanes.De lacasa, una chimenea de ladrillos que habían cubierto las yedras de antaño, yadegeneradaspor tantosol sin sombra;de losalmacenes,unas losasencajadasenelbarro;delacapilla,elgallodehierrodelaveleta.Aquíyalláseerguíanpedazosdepared,queparecíangruesasletrasrotas.Lospinos,lasparras,losárbolesdeEuropa,habíandesaparecido,asícomolahuertadonde,enotrostiempos,habíacomenzadoablanquear el espárrago, a espesarse el corazón de la alcachofa, entre un respiro dementayotrodemejorana.Lahaciendatodaestabahechaunerialatravesadoporuncamino.TiNoelsesentósobreunadelaspiedrasesquinerasdelaantiguavivienda,ahora piedra como otra cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba hablandocon las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia élvenían, a todo trote, varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanesazules cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de pasamanería, entorchados demuchofleco,pantalonesdegamuzagalonada,chacósconpenachodeplumascelesteybotasalohúsar.Habituadoalossencillosuniformescolonialesespañoles,TiNoeldescubría de pronto, con asombro, las pompas de un estilo napoleónico, que loshombres de su raza habían llevado a un grado de boato ignorado por losmismosgeneralesdelCorso.Losoficialespasaronporsulado,comometidosenunanubedepolvo de oro, alejándose haciaMillot. El viejo, fascinado, siguió el rastro de suscaballosenlatierradelcamino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un suntuoso vergel.TodaslastierrasquerodeabanelpueblodeMillotestabancuidadascomohuertadealquería, con sus acequias a escuadra, con sus camellones verdecidos de posturastiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de soldadosarmadosde látigosque,de cuandoen cuando, lanzabanunguijarro aunperezoso.«Presos», pensó Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros, pero que lostrabajadores también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que habíaadquiridoenSantiagodeCuba, lasnoches enquehabíapodidoconcurrir a algunafiestade tumbasycatásenelCabildodeNegrosFranceses.Peroahoraelviejo se


habíadetenido,maravilladoporelespectáculomás inesperado,más imponentequehubieravistoensulargaexistencia.Sobreunfondodemontañasestriadasdevioladopor gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de ventanasarqueadas,hechocasiaéreoporelaltozócalodeunaescalinatadepiedra.Aunladohabíalargoscobertizostejados,quedebíandeserlasdependencias,loscuartelesylascaballerizas.Alotrolado,unedificioredondo,coronadoporunacúpulaasentadaenblancascolumnas,delquesalíanvariossacerdotesdesobrepelliz.Amedidaqueseiba acercando, Ti Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas,arroyosartificialesylaberintosdeboj.Alpiedepilastrasmacizas,quesosteníanungran sol de madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por laexplanada de honor iban y venían, en gran tráfago, militares vestidos de blanco,jóvenescapitanesdebicornio,todosconsteladosdereflejos,sonándoseelsablesobrelosmuslos.Unaventanaabiertadescubríaeltrabajodeunaorquestadebaileenplenoensayo.A lasventanasdelpalacioasomábansedamascoronadasdeplumas,conelabundantepechoalzadoporeltalledemasiadoaltodelosvestidosalamoda.Enunpatio,doscocherosdelibreadabanesponjaaunacarrozaenorme,totalmentedorada,cubiertadesolesenrelieve.Alpasarfrentealedificiocirculardelquehabíansalidolossacerdotes,TiNoelvioquesetratabadeunaiglesia,llenadecortinas,estandartesybaldaquines,quealbergabaunaaltaimagendelaInmaculadaConcepción.

Pero loquemásasombrabaaTiNoel eraeldescubrimientodequeesemundoprodigioso,comonolohabíanconocidolosgobernadoresfrancesesdelCabo,eraunmundodenegros.Porquenegraseranaquellashonrosasseñoras,defirmenalgatorio,que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dosministros demedias blancas, que descendían, con la cartera de becerro debajo delbrazo,laescalinatadehonor;negroaquelcocinero,concoladearmiñoenelbonete,que recibía un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por elMonteroMayor; negros aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel GranCopero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compañía del GranMaestredeCetrería, los ensayosde actoresnegros enun teatrodeverdura, negrosaquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por unmayordomo de verde chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la InmaculadaConcepción que se erguía sobre el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a losmúsicosnegrosqueensayabanunsalve.TiNoelcomprendióquesehallabaenSans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera antañococineroen lacallede losEspañoles,dueñodelalberguedeLaCorona,yquehoyfundíamonedascon sus iniciales, sobre laorgullosadivisadeDios,mi causa ymiespada.

El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dadoprotestar,unguardia loestabaconduciendo,apuntapiésenel trasero,haciaunode


loscuarteles.Alverseencerradoenunacelda,TiNoelcomenzóagritarqueconocíapersonalmente a Henri Christophe, y hasta creía saber que se había casado desdeentoncesconMaríaLuisaCoidavid,sobrinadeunaencajeralibertaqueibaamenudoalahaciendadeLenormanddeMezy.Peronadielehizocaso.Porlatardeselellevó,conotrospresos,hastaelpiedelGorrodelObispo,dondehabíagrandesmontonesdematerialesdeconstrucción.Leentregaronunladrillo.

—¡Súbelo!…¡Yvuelveporotro!—Estoymuyviejo.Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, emprendió la

ascensión de la empinada montaña, metiéndose en una larga fila de niños, demuchachasembarazadas,demujeresydeancianos,quetambiénllevabanunladrilloenlamano.ElviejovolviólacabezahaciaMillot.Enelatardecer,elpalacioparecíamás rosado que antes. Junto a un busto dePaulinaBonaparte, que había adornadoantaño su casa del Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de rasoalamarado, jugaban al volante.Un pocomás lejos, el capellán de la reina—únicosemblante claro en el cuadro— leía las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipeheredero,bajo lamiradacomplacidadeHenriChristophe,quepaseaba, seguidodesus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su Majestad agarrabadistraídamente una rosa blanca, recién abierta sobre los bojes que perfilaban unacoronayunavefénixalpiedelasalegoríasdemármol.


3.ELSACRIFICIODELOSTOROS

EnlacimadelGorrodelObispo,hincadadeandamios,sealzabaaquellasegundamontaña —montaña sobre montaña— que era la Ciudadela La Ferrière. Unaprodigiosa generación de hongos encarnados, con lisura y cerrazón de brocado,trepabayaalosflancosdelatorremayor—despuésdehabervestidolosespolonesyestribos—,ensanchandoperfilesdepólipossobre lasmurallasdecolordealmagre.En aquellamole de ladrillos tostados, levantadamás arriba de las nubes con talesproporcionesquelasperspectivasdesafiabanloshábitosdelamirada,seahondabantúneles,corredores,caminossecretosychimeneas,ensombrasespesas.Una luzdeacuario, glauca, verdosa, teñida por los helechos que se unían ya en el vacío,descendía sobreunvahodehumedadde lo altode las tronerasy respiraderos.Lasescaleras del infierno comunicaban tres baterías principales con la santabárbara, lacapilla de los artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundición, lasmazmorras.Enmediodelpatiodearmas,variostoroserandegollados,cadadía,paraamasarconsusangreunamezclaqueharía la fortaleza invulnerable.Haciaelmar,dominando el vertiginoso panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya lasestanciasdelaCasaReal,losdepartamentosdemujeres,loscomedores,losbillares.Sobreejesdecarretasempotradosenlasmurallasseafianzabanlospuentesvolantespor los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las terrazas cimeras, tendidasentre abismos de dentro y de fuera que ponían el vértigo en el vientre de losedificadores.Amenudounnegro desaparecía en el vacío, llevándose una batea deargamasa.Alpuntollegabaotro,sinquenadiepensaramásenelcaído.Centenaresde hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construcción, siempreespiadosporel látigoyel fusil, rematandoobrasquesólohabíansidovistas,hastaentonces,enlasarquitecturasimaginariasdelPiranese.Izadosporcuerdassobrelasescarpasdelamontañallegabanlosprimeroscañones,quesemontabanencureñasdecedroa lo largodesalasabovedadas,eternamenteenpenumbras,cuyas tronerasdominabantodoslospasosydesfiladerosdelpaís.AhíestabanelEscipión,elAníbal,el Amílcar, bien lisos, de un bronce casi dorado, junto a los que habían nacidodespués del 89, con la divisa aun insegura deLibertad, Igualdad. Había un cañónespañol, en cuyo lomo se ostentaba la melancólica inscripción de Fiel perodesdichado, y varios de bocamás ancha, de lomomás adornado,marcados por eltroqueldelReySol,quepregonabaninsolentementesuUltimaRatioRegum.

CuandoTiNoelhubodejadosuladrilloalpiedeunamurallaeracercademedianoche.Sinembargo, seproseguíael trabajodeedificacióna la luzde fogatasydehachones. En los caminos quedaban hombres dormidos sobre grandes bloques depiedra,sobrecañonesrodados,juntoamulascoronadasdetantocaerseenlasubida.Agotadoporelcansancio,elviejosetumbóenunfoso,debajodelpuentelevadizo.


Alalbalodespertóunlatigazo.Arribabramabanlostorosqueibanaserdegolladosenlasprimeraslucesdeldía.Nuevosandamioshabíancrecidoalpasodelasnubesfrías, antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos, toques decorneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el rocío. Ti Noel comenzó adescenderhaciaMillot,enbuscadeotroladrillo.Enelcaminopudoobservarqueportodos los flancos de lamontaña, por todos los senderos y atajos, subían apretadashilerasdemujeres,deniños,deancianos, llevando siempreelmismo ladrillo,paradejarloalpiede la fortalezaque se ibaedifcandocomocomejenera, comocasadetermes,conaquellosgranosdebarrococidoqueascendíanhaciaella,sintregua,desolesalluvias,depascuasapascuas.ProntosupoTiNoelqueestodurabayadesdehacíamásdedoceañosyquetodalapoblacióndelNortehabíasidomovilizadaporla fuerza para trabajar en aquella obra inverosímil. Todos los intentos de protestahabíansidoacalladosensangre.Andando,andando,dearribaabajoydeabajoarriba,elnegrocomenzóapensarquelasorquestasdecámaradeSans-Souci,elfaustodelosuniformesy lasestatuasdeblancasdesnudasquesecalentabanalsolsobresuszócalos de almocárabes entre los bojes tallados de los canteros, se debían a unaesclavitud tan abominable como la que había conocido en la hacienda MonsieurLenormanddeMezy.Peoraún,puestoquehabíaunainfinitamiseriaenlodeverseapaleadoporunnegro, tannegrocomouno, tanbelfudoypelicrespo, tannarizñatocomouno;tanigual,tanmalnacido,tanmarcadoahierro,posiblemente,comouno.Eracomosienunamismacasaloshijospegaranalospadres,elnietoalaabuela,lasnuerasalamadrequecocinaba.Además,entiempospasadosloscolonossecuidabanmucho dematar a sus esclavos—amenos de que se les fuera lamano—, porquemataraunesclavoeraabrirseunagranheridaenlaescarcela.Mientrasqueaquílamuertedeunnegronadacostabaaltesoropúblico:habiendonegrasqueparieran—ysiempre las había y siempre las habría—, nunca faltarían trabajadores para llevarladrillosalacimadelGorrodelObispo.

El reyChristophe subía amenudo a laCiudadela, escoltadopor susoficiales acaballo,paracerciorarsedelosprogresosdelaobra.Chato,muyfuerte,detóraxuntanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo hundida en el cuello bordado de lacasaca, el monarca recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo sonar lasespuelasenloaltodeinterminablesescaleras.Ensubicornionapoleónicoseabríaelojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta,ordenabalamuertedeunperezososorprendidoenplenaholganza,olaejecucióndepeones demasiado tardos en izar un bloque de cantería a lo largo de una cuestaabrupta.Ysiempreterminabaporhacersellevarunabutacaalaterrazasuperiorquemirabaalmar,albordedelabismoquehacíacerrarlosojosalosmásacostumbrados.Entonces,sinnadaquepudiesehacersombranipesarsobreél,másarribade todo,erguido sobre su propia sombra,medía toda la extensión de su poder. En caso de


intentodereconquistadelaislaporFrancia,él,HenriChristophe,Dios,micausaymi espada, podría resistir ahí, encima de las nubes, durante los años que fuesennecesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, sus músicos, sus pajesafricanos, sus bufones.Quincemil hombres vivirían con él, entre aquellas paredesciclópeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Única, laCiudadela La Ferrière sería el país mismo, con su independencia, su monarca, suhaciendaysupompamayor.Porqueabajo,olvidandolospadecimientosquehubieracostadosuconstrucción,losnegrosdelaLlanuraalzaríanlosojoshacialafortaleza,llenademaíz,depólvora,dehierro,deoro,pensandoqueallá,másarribadelasaves,alládondelavidadeabajosonaríaremotamenteacampanasyacantosdegallos,unreydesumismarazaesperaba,cercadelcieloqueeselmismoentodaspartes,aquetronaran los cascos de bronce de los diezmil caballos deOgún. Por algo aquellastorreshabíancrecidosobreunvastobramidode torosdescollados,desangrados,detestículosalsol,poredificadoresconscientesdelsignificadoprofundodelsacrificio,aunquedijeranalosignorantesquesetratabadeunsimpleadelantoenlatécnicadelaalbañileríamilitar.


4.ELEMPAREDADO

CuandolostrabajosdelaCiudadelaestuvieronpróximosallegarasutérminoylos hombres de oficios se hicieronmás necesarios a la obra que los cargadores deladrillos, la disciplina se relajó un poco, y aunque todavía subían morteros yculebrinashacialosaltosriscosdelamontaña,muchasmujerespudieronvolverasusollasengrisadasporlastelarañas.EntrelosquedejaronmarcharporsermenosútilesseescurrióTiNoel,unamañana,sinvolverlacabezahacialafortalezayalimpiadeandamiosporelflancodelaBateríadelasPrincesasReales.Lostroncosqueahorarodaban,cuestaarriba,afuerzadepalancas,serviríanparacarpintearlospisosdelosdepartamentos.PeronadadeestointeresabayaaTiNoel,quesóloansiabainstalarsesobre las antiguas tierras deLenormand deMezy, a las que regresaba ahora comoregresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar, sintiéndose algopropietario de aquel suelo cuyos accidentes sólo tenían un significado para él,comenzóamachetearaquíyallá,poniendoalgunasruinasenclaro.Dosaromos,alcaer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestrereaparecieronlasbaldosasazulesdelcomedordelahacienda.Cubriendoconpencasdepalmalachimeneadelaantiguacocina—rotaamedioderrame—,elnegrotuvounaalcobaenlaquehabíaquepenetrardemanos,yquellenódeespigasdebarbadeindioparadescansardelosgolpesrecibidosenlossenderosdelGorrodelObispo.

Ahípasólosvientosdelinviernoylaslluviasquesiguieron,yviollegarelveranocon el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiadosmangosaguados,sinatreverseasalirmuchoaloscaminos,pormiedoalagentedeChristophe que andaba buscando hombres, a lomejor, para construir algún nuevopalacio,talvezése,dequehablabanalgunos,alzadoenlasriberasdelArtibonite,yque tenía tantas ventanas como días suma el año. Pero como transcurrieron otrosmesessinmayornovedad,TiNoel,hartodemiseria,emprendióunviajealaCiudaddelCabo,andandosinapartarsedelmar, juntoalaborradaveredaquetantasvecessiguieraantaño,detrásdelamo,cuandoregresabaalahaciendamontadoencaballodedientessincerrardeesosquetrotanconruidodecordobándobladoyllevanenelcuellotodavíalasgraciosasarrugasdelpotro.Laciudadesbuena.Enlaciudad,unaramaganchudaencuentrasiemprecosasquemeterenunsacoquesellevaalhombro.Enunaciudadsiemprehayprostitutasdecorazóngenerosoquedan limosnasa losancianos, hay mercados con alguna música, animales amaestrados, muñecos quehablanycocinerasquesediviertenconquien,envezdehablardehambre,señalaelaguardiente.TiNoelsentíaqueungranfríose le ibametiendoenlaméduladeloshuesos.Yañorabagrandementeaquellosfrascosdeotrostiempos—losdelsótanodelahacienda—,cuadrados,decristalgrueso,llenosdecáscaras,dehierbas,demorasyberrosmaceradosenalcohol,quedespedíantintasquietasdemuysuaveolor.


PeroTiNoelhallóalaciudadenteraenesperadeunamuerte.Eracomositodaslas ventanas y puertas de las casas, todas las celosías, todos los ojos de buey, sehubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectación de talintensidadquedeformabalasfachadasenmuecashumanas.Los techosestirabanelalero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oídos en lasparedes.EnlaesquinadelArzobispadounrectángulodecementoacababadesecarse,haciéndosemampostería con lamuralla, pero dejando una gatera abierta.De aquelagujero,negrocomobocadesdentada,brotabandesúbitounosalaridostanterriblesqueestremecíantodalapoblación,haciendosollozarlosniñosenlascasas.Cuandoesto ocurría las mujeres embarazadas se llevaban las manos al vientre y algunostranseúntes echaban a correr sin acabar de persignarse.Y seguían los aullidos, losgritossinsentido,enlaesquinadelArzobispadohastaquelagarganta,rotaensangre,se terminara de desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecías eimprecaciones. Luego era un llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, conlloriqueosderorrometidosenvozdeanciano,queresultabamásintolerableaúnquelodeantes.Alfin,laslágrimassedeshacíanenunestertorentrestiempos,queibamuriendoconlargacadenciaasmática,hastahacersemerorespiro.Yestoserepetíadía y noche, en la esquina del Arzobispado. Nadie dormía en el Cabo. Nadie seatrevíaapasarporlascallesaledañas.Dentrodelasviviendasserezabaenvozbaja,enlashabitacionesmásretiradas.Yesquenadiehubieratenidolaaudaciasiquiera,de comentar lo que estaba ocurriendo. Porque aquel capuchino que estabaemparedadoeneledificiodelArzobispado,sepultadoenvidadentrodesuoratorio,era Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Había sidocondenadoamorirahí,alpiedeunaparedreciénrepellada,poreldelitodequerersemarchar a Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de laCiudadela,sobrecuyastorresencarnadashabíacaídoelrayovariasvecesya.LareinaMaría Luisa podía implorar en vano, abrazándose a las botas de su esposo. HenriChristophe, que acababa de insultar a San Pedro por haber mandado una nuevatempestadsobresufortaleza,noibaaasustarseporlasineficientesexcomunionesdeuncapuchinofrancés.Además,porsipodíaquedaralgunaduda,Sans-Souciteníaunnuevofavorito:uncapellánespañoldelargateja,tandadoair,correrydecir,comoaficionado a salmodiar lamisa conhermosavozdebajo, al que todos llamaban elpadreJuandeDios.Cansadodelgarbanzoylacecinadelostoscosespañolesdelaotra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyasdamas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. Se rumoraba queciertas frases suyas,dichascomodespreocupadamente, enpresenciadeChristophe,undíaenqueenseñabasuslebrelesasaltarporelreydeFrancia,eranlacausadelaterribledesgraciadeCornejoBreille.

Alcabodeuna semanadeencierro, lavozdel capuchinoemparedado sehabía


hechocasiimperceptible,muriendoenunestertormásadivinadoqueoído.Yluego,había sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiadoprolongadodeunaciudadquehadejadodecreerenelsilencioyquesólounreciénnacidoseatrevióaromperconunvagidoignorante,reencaminandolavidahaciasusonoridadhabitualdepregones,abures,comadreosycancionesdetender laropaalsol. Entonces fue cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco,consiguiendo de un marino borracho las monedas suficientes para beberse cincovasosdeaguardiente,unoencimadelotro.Tambaleándosealaluzdelaluna,tomóelcamino de regreso, recordando vagamente una canción de otros tiempos, que solíacantarsiemprequevolvíadelaciudad.Unacanciónenlaquesedecíangroseríasaun rey. Eso era lo importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe,cansándose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosapia, encontró tancorto el andar que cuando se echó sobre su jergón de barba de indio llegó apreguntarsesihabíaidorealmentealaCiudaddelCabo.


5.CRÓNICADEL15DEAGOSTO

—QuasipalmaexaltatasuminCades,etquasiplantatiorosaeinJericho.Quasiolivaspeciosaincampis,etquasiplatanusexaltatasumjuxtaaquaminplateis.Sicutcinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedisuavitatemodoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con inflexionesabaritonadaselmásseguroefecto,lareinaMaríaLuisahallabaaquellamañanaunamisteriosaarmoníaentreelolordelincienso,lafraganciadelosnaranjosdeunpatiocercanoyciertaspalabrasdelaLecciónlitúrgicaquealudíanaperfumesconocidoscuyosnombresseestampabansobre lospotesdeporcelanadelapotecariodeSans-Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atenciónrecomendable, pues sentía su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego.Contraelparecerde todos,habíaqueridoque lamisadeAsunciónsecantaraen laiglesia de Limonade, cuyos mármoles grises, delicadamente veteados, daban unadeleitosa impresión de frescor, haciendo que se sudara un poco menos bajo lascasacasabrochadasyelpesode lascondecoraciones.Sinembargo,el reyse sentíarodeadodefuerzashostiles.Elpuebloquelohabíaaclamadoasullegadaestaballenode malas intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechasperdidas por estar los hombres ocupados en la construcción de la Ciudadela. Enalgunacasaretirada—losospechaba—habríaunaimagensuyahincadaconalfilereso colgada demalamanera con un cuchillo encajado en el lugar del corazón.Muylejos se alzaba, a ratos, unpálpito de tambores queno tocaban, probablemente, enrogativasporsulargavida.PeroyasedabacomienzoalOfertorio.

—¡Assumpta est Maria, in caelum; gaudent Angeli, laudantes benedicuntDominum,alleluia!

Depronto,JuandeDiosGonzálezcomenzóaretrocederhacialasbutacasreales,resbalando torpemente sobre los tres peldaños de mármol. La reina dejó caer elrosario.Elreyllevólamanoalaempuñaduradelaespada.Frentealaltar,decaraalos fieles otro sacerdote se había erguido, como nacido del aire, con pedazos dehombros y de brazos aunmal corporizados.Mientras el semblante iba adquiriendofirmezayexpresión,desubocasinlabios,sindientes,negracomoagujerodegatera,surgía una voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todoregistro,haciendotemblarlosvitralesensusplomos.

—Absolve Domine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculodelictorum…

ElnombredeCornejoBreilleseatravesóenlagargantadeChristophe,dejándolosinhabla.Porqueeraelarzobispoemparedado,decuyamuerteypodredumbresabíantodos, quien estaba allí, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas


eclesiásticas,clamandoelDiesIrae.Cuando,enel truenodeunredoblede timbal,sonaronlaspalabrasCogetomnesantethronus,JuandeDiosGonzálezsedesplomó,gimiendo,alospiesdelareina.HenriChristophe,desorbitado,soportóhastaelRextremendaemajestatis.Enesemomento,unrayoquesóloensordeciósusoídoscayósobrelatorredelaiglesia,rajandoauntiempotodaslascampanas.Loschantres,losincensarios,elfacistol,elpúlpito,habíanquedadoabajo.Elreyyacíasobreelpiso,paralizado,conlosojosfijosenlasvigasdeltecho.Peroahora,deungransalto,elespectrohabía ido a sentarse sobreunade esasvigas, precisamentedonde lovieraChristophe, aspándose de mangas y de piernas, como para lucir más ancho ysangriento el brocado. En sus oídos crecía un ritmo que tanto podía ser el de suspropiasvenascomoeldelostamboresgolpeadosenlamontaña.Sacadodelaiglesiaenbrazosdesusoficiales,elreymascullóvagasmaldiciones,amenazandodemuerteatodoslosvecinosdeLimonadesicantabanlosgallos.Mientrasrecibíalosprimeroscuidados de María Luisa y de las princesas, los campesinos, aterrorizados por eldeliriodelmonarca,comenzaronabajargallinasygallos,metidosencanastas,a lanochedelospozosprofundos,paraqueseolvidarandecloqueosyfanfarronadas.Losburros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los caballos eranamordazadosparaevitarmalasinterpretacionesderelinchos.

Yaquella tarde, lapesadacarroza realentróen laexplanadadehonordeSans-Soucialgalopedesusseiscaballos.Con lacamisaabierta,el rey fuesubidoasushabitaciones.Cayó en la cama comoun sacode cadenas.Más córneaque iris, susojosexpresabanunfurorsacadode lohondo,pornopodermover losbrazosni laspiernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla deaguardiente,pólvoraypimientaroja.Entodoelpalacio,lasmedicinas,tisanas,salesyungüentossahumabanlatibiezadelossalonesdemasiadollenosdefuncionariosycortesanos. Las princesasAtenais yAmatista lloraron en el escote de la institutriznorteamericana.Lareina,pocopreocupadaporlaetiquetaenaquellosmomentos,sehabíaagachadoenunrincóndelaantecámaraparavigilarelhervordeuncocimientoderaíces,puestoacalentarsobreunahornilladecarbóndeleñacuyoreflejodellamaverdadera daba raro realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared,mostrandoaVenuslafraguadeVulcano.SuMajestadpidióunabanicoparaavivarelfuego demasiado lento. Se respiraba una mala atmósfera en aquel crepúsculo desombras harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse sirealmente sonaban tambores, en lamontaña.Pero, aveces, un ritmocaídode altaslejanías semezclaba extrañamente con elAvemaría que lasmujeres rezaban en elSalóndeHonor,hallandoinconfesadasresonanciasenmásdeunpecho.


6.ULTIMARATIOREGUM

Eldomingosiguiente,alapuestadelsol,HenriChristophetuvolaimpresióndeque sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderían a un gran esfuerzo devoluntad.Dandopesadasvueltaspara salir de la cama,dejó caer suspies al suelo,quedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayoSolimán lo ayudó a enderezarse.Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, conpasos medidos, como un gran autómata. Llamadas por el servidor, la reina y lasprincesas entraron quedamente en la habitación, colocándose en un rincón obscurodebajo de un retrato ecuestre de SuMajestad. Ellas sabían que enHaut-le-Cap seestababebiendodemasiado.Enlasesquinashabíagrandescalderosllenosdesopasycarmes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que tamborileaban sobre lasmesasconespumaderasycucharones.Enuncallejóndegritosy risasbailaban lospañuelosdeunacalenda.

Elreyaspirabaelairedelatardeconcrecientealiviodelpesoquehabíaagobiadosupecho.Lanochesalíayadelasfaldasdelasmontañas,difuminandoelcontornodeárbolesylaberintos.Depronto,Christopheobservóquelosmúsicosdelacapillarealatravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual seacompañaba de su deformación profesional. El arpista estaba encorvado, comogiboso, por el peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como grávido de unatamboracolgadadeloshombros;otroseabrazabaaunhelicón.Ycerrabalamarchaunenano,casiocultoporelpabellóndeunchinesco,queacadapasotintineabaportodaslascampanillas.Elreyibaaextrañarsedeque,asemejantehora,susmúsicossalieran así, hacia el monte, como para dar un concierto al pie de alguna ceibasolitaria,cuandoredoblaronauntiempoochocajasmilitares.Eralahoradelrelevodelaguardia.SuMajestadsedioaobservarcuidadosamenteasusgranaderos,paracerciorarsedeque,durantesuenfermedad,observabanlarígidadisciplinaaquelosteníahabituados.Pero,desúbito, lamanodelmonarcasealzóengestodecoléricasorpresa. Las cajas destimbradas, habían dejado el toque reglamentario,desacompasándoseentrespercusionesdistintas,producidas,noyaporpalillos,sinoporlosdedossobrelosparches.

—¡Están tocando el manducumán! gritó Christophe, arrojando el bicornio alsuelo.Enese instante laguardiarompiófilasatravesandoendesordenlaexplanadade honor. Los oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de loscuartelesempezaronadescolgarseracimosdehombresconlascasacasabiertasyelpantalónporencimadelasbotas.Sedispararontirosalaire.Unabanderadolaceróelestandarte coronas y delfines del regimiento del Príncipe Real. En medio de laconfusión, un pelotón de Caballos Ligeros se alejó del palacio a galope tendido,seguidoporlasmulasdeunfurgónllenodemonturasyarneses.Eraunadesbandada


general de uniformes, siempre arreados por las cajas militares golpeadas con lospuños.Unsoldadopalúdico,sorprendidoporelmotín,saliódelaenfermeríaenvueltoenunasábana,ajustándoseelbarbuquejodeunchacó.AlpasardebajodelaventanadeChristophehizoungestoobscenoyescapóatodocorrer.Luego,fuelacalmadelatardecer,conlaremotaquejadeunpavoreal.Elreyvolviólacabeza.Enlanochedelahabitación,lareinaMaríaLuisaylasprincesasAtenaisyAmatistalloraban.YasesabíaporquélagentehabíabebidotantoaqueldíaenHaut-le-Cap.

Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas, cortinas yespaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba unaterrible vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecían más altas, lasbaldosas,másanchas.ElSalónde losEspejosnoreflejómásfiguraque ladel rey,hastaeltrasmundodesuscristalesmáslejanos.Yluego,esoszumbidos,esosroces,esosgrillosdelartesonado,quenuncasehabíanescuchadoantes,yqueahora,consus intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Lasvelassederretíanlentamenteensuscandelabros.Unamariposanocturnagirabaenlasaladelconsejo.Luegodearrojarsesobreunmarcodorado,uninsectocaíaalsuelo,aquí,allá,conel inconfundiblegolpedeélitrosdeciertosescarabajosvoladores.Elgran salón de recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizoescucharaChristopheelsonidodesuspropiostacones,acreciendosuimpresióndeabsolutasoledad.Porunapuertadeserviciobajóalascocinas,dondeelfuegomoríabajo los asadores sin carnes. En el suelo, junto a lamesa de trinchar, había variasbotellasdevinovacías.Sehabíanllevadolasristrasdeajoscolgadosdeldinteldelachimenea, las sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a ahumar. El palacioestabadesierto,entregadoalanochesinluna.Eradequienquisieratomarlo,puessehabían llevado hasta los perros de caza. Henri Christophe volvió a su piso. Laescalera blanca resultaba siniestramente fría y lúgubre a la luz de las arañasprendidas. Un murciélago se coló por el tragaluz de la rotonda, dando vueltasdesordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyó en la balaustrada,buscandolasolidezdelmármol.

Alláabajo, sentadosenelúltimopeldañode laescaleradehonor,cinconegrosjóvenes habían vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophesintió que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentín, LaCouronne,John,BienAimé,losafricanosqueelreyhabíacompradoaunmercaderde esclavos para darles la libertad y hacerles enseñar el lindo oficio de pajes.Christophe se había mantenido siempre al margen de la mística africanista de losprimeroscaudillosdelaindependenciahaitiana,tratandoentododedarasucorteunempaqueeuropeo.Peroahora,cuandosehallabasolo,cuandosusduques,barones,generalesyministros lohabían traicionado, losúnicosquepermanecían lealeseranaquelloscincoafricanos,aquelloscincomozosdenación,congos,fulasomandingas,


queaguardabansentadoscomocanesfieles,conlasnalgaspuestasenelmármolfríode la escalera, unaUltima Ratio Regum, que ya no podía imponerse por boca decañones.Christophecontemplólargamenteasuspajes;leshizoungestodecariño,alquerespondieronconunaentristecidareverencia,ypasóalasaladeltrono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronadossosteníanunblasón,elemblemadelFénixCoronado,conladivisa:Renazcodemiscenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado elDios, micausa y mi espada. Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas delterciopelo.Sacóunpuñadodemonedasdeplata,marcadasconsusiniciales.Luego,arrojóalsuelo,unatrasotra,variascoronasdeoromacizo,dedistintoespesor.Unadeellasalcanzólapuerta,rodando,escalerasabajo,conunestrépitoquellenótodoelpalacio. El rey se sentó en el trono, viendo cómo acababan de derretirse las velasamarillasdeuncandelabro.Maquinalmenterecitóel textoqueencabezabalasactaspúblicasde sugobierno:«Henri, por lagraciadeDiosy laLeyConstitucionaldelEstado,ReydeHaití,SoberanodelasIslasdelaTortuga,Gonaveyotrasadyacentes.DestructordelaTiranía,RegeneradoryBienhechordelaNaciónHaitiana,CreadordeInstitucionesMorales,PolíticasyGuerreras,PrimerMonarcaCoronadodelNuevoMundo.Defensor de laFe,Fundador de laOrdenReal yMilitar deSaint-Henri, atodos, presentes y por venir, saludo…» Christophe de súbito, se acordó de laCiudadelaLaFerrière,desufortalezaconstruidaalláarriba,sobrelasnubes.

Pero,enesemomento,lanochesellenódetambores.Llamándoseunosaotros,respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de lascavernas,corriendodebajodelosárboles,descendiendoporlasquebradasycauces,tronaban los tambores radás, los tambores congos, los tambores deBouckman, lostambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodú. Era una vastapercusión en redondo, que danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Unhorizonte de truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquelinstante, el trono sin heraldos ni maceros. El rey volvió a su habitación y a suventana. Ya había comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerías, de suscañaverales.Ahora,delantedelostamborescorríaelfuego,saltandodecasaacasa,de sembradoa sembrado.Una llamarada sehabíaabiertoenel almacéndegranos,arrojando tablas rojinegras a la nave del forraje. El viento del norte levantaba laencendidapajadelosmaizales,trayéndolacadavezmáscerca.Sobrelasterrazasdelpalaciocaíancenizasardientes.

Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela.Ultima Ratio Regum. Masaquellafortaleza,únicaenelmundo,erademasiadovastaparaunhombresolo,yelmonarcanohabíapensadonuncaqueundíapudieseversesolo.Lasangredetorosque habían bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra lasarmasdeblancos.Peroesasangrejamáshabíasidodirigidacontralosnegros,queal


gritar,muycercaya,delantedelosincendiosenmarcha,invocabanPoderesalosquese hacían sacrificios de sangre.Christophe, el reformador, había querido ignorar elvodú,formando,afustazos,unacastadeseñorescatólicos.Ahoracomprendíaquelosverdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, loscapuchinos de San Francisco y el negro San Benito, con la Virgen de semblanteobscuro ymanto azul, y los Evangelistas, cuyos libros había hecho besar en cadajuramento de fidelidad; losmártires todos, a los quemandaba encender cirios quecontenían trecemonedas de oro. Después de lanzar unamirada de ira a la cúpulablancadelacapilla,llenadeimágenesquelevolvíanlasespaldas,designosquesehabían pasado al enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes. Hizo salir a lasprincesasyvistió sumás rico trajedeceremonias.Se terció laanchacintabicolor,emblema de su investidura, anudándola sobre la empuñadura de la espada. Lostambores estaban tan cerca ya que parecían percutir ahí, detrás de las rejas de laexplanada de honor, al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento seincendiaronlosespejosdelpalacio, las lunas, losmarcosdecristal,elcristalde lascopas,elcristaldelaslámparas,losvidrios,losnácaresdelasconsolas.Lasllamasestabanentodaspartes,sinquesesupieracuáleseranreflejodelasotras.TodoslosespejosdeSans-Souciardíanaun tiempo.Eledificioenterohabíadesaparecidoenesefuegofrío,queseahondabaenlanoche,haciendodecadaparedunacisternadehoguerasencrespadas.

Casinoseoyóeldisparo,porque los tamboresestabanyademasiadocerca.LamanodeChristophesoltóelarma,yendoalasienabierta.Así,elcuerposelevantótodavía,quedandocomosuspendidoenelintentodeunpaso,antesdedesplomarse,decaraadelante,contodassuscondecoraciones.Lospajesaparecieronenelumbraldelasala.Elreymoría,debrucesensupropiasangre.


7.LAPUERTAÚNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a lamontaña,llevandoenhombros,alamaneraprimitiva,unaramaalisadaamachete,delaquependíaunahamacacuyoestambrerotodejabapasarlasespuelasdelmonarca.Detrásdeellos,volviendolacabeza,tropezando,enlaobscuridad,conlasraícesdelos flamboyanes, venían las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menosestorbo, con sandaliasde sus camareras, y la reina, quehabía arrojado sus zapatosconelprimertacóntorcidoporlaspiedrasdelcamino.Solimán,ellacayodelrey,queantaño fuera masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil enbandolerayunmachetedecalabozoenlamano.Amedidaqueseadentrabanenlanoche arbolada de las cumbres, el incendio de abajo se veía más apretado, máscompactodellamas,aunqueyacomenzaraadetenerseenellindedelasexplanadasdelpalacio.Porun costadodeMillot, sin embargo, el fuegohabíaprendido en laspacasdealfalfadelascaballerizas.Demuylejosseoíanrelinchosquemásparecíanalaridosdegrandesniñostorturados,entantoqueuntablajeenterosolíadesplomarseen un remolino de astillas incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido,con las crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas lucescomenzaronacorrerdentrodeledificio.Eraunbailedeteasqueibadelacocinaalos desvanes, colándose por las ventanas abiertas, escalando las balaustradassuperiores, corriendo por las goteras, como si una increíble cocuyera se hubieseapoderado de los pisos altos. El saqueo había comenzado. Los pajes alargaron elpaso,sabiendoqueaquellodetendría,porunbuentiempo,alosamotinados.Solimánaseguróelcerrojodelfusilechándosealsobacoeltalóndelaculata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela LaFerrière. La marcha se hacía más trabajosa por lo empinado de las cuestas, y lacantidaddecañonesqueyacíanenelsendero,sinhaberllegadoasuscureñas,yqueahorapermaneceríanahíparasiempre,hastadeshacerseenescamadeherrumbre.Elmar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizocorrieron con ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientesclaveteados de la Puerta Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su


Escorial,conlasbotasadelante,siempreenvueltoensuhamacallevadaporlospajesnegros. Cada vez más pesado, comenzó a ascender por las escaleras interiores,llovidopor lasgotas fríasquecaíande las falsasbóvedas.Lasdianasrompieronelamanecer, respondiéndosede todos losextremosde lafortaleza.Totalmentevestidade hongos encarnados, llena de noche todavía, la ciudadela emergía—sangrientaarriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises que tanto habían hinchado losincendiosdelaLlanura.

Ahora,enmediodelpatiodearmas, losfugitivosnarrabansugrandesgraciaalgobernadordelafortaleza.Prontolasnoticiasbajaronporlosrespiraderos,túnelesycorredores, a las cámaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, entodas partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salían de lasescaleras,desertabanlasbaterías,bajabandelasatalayasdesatendiendolaspostas.Seoyóunagritajubilosaenelpatiodelatorremayor:liberadosporsusguardianes,lospresos salían de los calabozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde seencontrabanlaspersonasreales.Cadavezmásapretadosporesamultitud,lospajesdetocasdeslucidas,lareinadescalza,lasprincesastímidamentedefendidasdemanosinsolentes por Solimán, fueron retrocediendo hacia un montón de mortero fresco,destinadoaobrasinconclusas,enelquesehundíanvariaspalasacabadasdedejarporlos albañiles. Viendo que la situación se hacía difícil, el gobernador dio orden dedespejarelpatio.Suvoz levantóunavastacarcajada.Unpreso, tanharapientoquellevabaelsexodefueradelcalzón,alargóundedohaciaelcuellodelareina:

—Enpaísdeblancos,cuandomuereunjefesecortalacabezaasumujer.Alcomprenderqueelejemplodadocasitreintaañosatrásporlosidealistasdela

RevoluciónFrancesaeramuyrecordadoahoraporsushombres,elgobernadorpensóquetodoestabaperdido.Pero,eneseprecisoinstante,elrumordequelacompañíadelcuerpodeguardiasehabíalargado,laderasabajo,cambiósúbitamenteelcarizdelosacontecimientos.Corriendo,loshombresseatropellaron,porescalerasytúneles,parallegarantesalaGranPuertadelaCiudadela.Abrincos,aresbalones,cayendo,rodando,searrojaronporlossenderosdelmonte,buscandoatajosparallegarcuantoantesaSans-Souci.ElejércitodeHenriChristopheacababadedeshacerseenalud.Porvezprimeraelinmensoedificioseviodesierto,cobrando,conelvastosilenciodesussalas,unafúnebresolemnidaddesepulturareal.

El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el semblante de SuMajestad.Deunacuchilladacercenóunodesusdedosmeñiques,entregándoloa lareina,queloguardóenelescote,sintiendocómodescendíahaciasuvientre,confríaretorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden, los pajes colocaron elcadáver sobreelmontóndeargamasa, enelqueempezóahundirse lentamente,deespaldas,comohaladopormanosviscosas.Elcadáversehabíaarqueadounpocoenla subida, al haber sido recogido, tibio aún, por los servidores. Por ello


desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieronflotando,comoindecisos,enlagrisuramovedizadelamezcla.Luego,sóloquedóelrostro,soportadoporeldoseldelbicornioatravesadodeorejaaoreja.Temiendoqueelmorteroseendurecierasinhabersorbidototalmentelacabeza,elgobernadorapoyósumanoen la frentedel reyparahundirlamáspronto, congestodequien toma latemperatura a un enfermo. Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de HenriChristophe,queproseguía,ahora,sulentoviajeendescenso,enlaentrañamismadeunahumedadqueseibahaciendomenosenvolvente.

Alfinelcadáversedetuvo,hechounoconlapiedraqueloapresaba.Despuésdehaberescogido supropiamuerte,HenriChristophe ignoraría lapodredumbrede sucarne, carneconfundidacon lamateriamismade la fortaleza, inscritadentrode suarquitectura, integradaensucuerpobaldadodecontrafuerte.LaMontañadelGorrodel Obispo, toda entera, se había transformado en el mausoleo del primer rey deHaití.


IV

Miedoaestasvisionestuve,peroluegoquehemiradoaestotrasmuchomáslestengo

Calderón


1.LANOCHEDELASESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte reciéncomprado,MademoiselleAtenaisacompañabaasuhermanaAmatista,cuyavoz,untanto ácida, enriquecía de lánguidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini.Vestidadebatablanca,ceñidalafrenteporunpañueloanudadoalausanzahaitiana,la reinaMaríaLuisabordabaun tapetedestinadoalconventode loscapuchinosdePisa,enojándoseconungatoquehacíarodarlaspelotasdehilo.Desdelostrágicosdíasde laejecucióndelDelfínVíctor,desde lasalidadePort-au-Prince,propiciadapor comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las princesasconocían,porvezprimeraenEuropa,unveranoquelessupieraaverano.Romavivíadepuertasabiertasbajounsolquerebrillabaportodoslosmármoles,levantandoelhedor de losmonjes y el pregón de los horchateros. Lasmil campanas de la urberepicabanconperezainhabitualbajouncielosinnubesquerecordabaloscielosdelaLlanuradeenero.Al fin, sudorosas, felices,devueltasal calor,AtenaisyAmatista,descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los días echandodadossobreelcartóndeunjuegodelaoca,preparandolimonadasyrevolviendoelestantede romanzasdemoda, cuyasportadas,deunestilonuevo, se adornabandegrabados en cobre, que mostraban cementerios a media noche, lagos de Escocia,sílfidosrodeandoaunjovencazador,doncellasquedepositabanunacartadeamorenelhuecodeunaviejaencina.

También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su aparición en lascallejaspopulares—húmedasderopastendidas,suciasderepollos,piltrafasyborrade café— había promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni másciegoshabíanabiertolosojosparacontemplarmejoralnegro,dejandoensuspensolamandolinayelorganillo.Otrosmendigoshabíanagitadofuriosamentelosmuñones,mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algúnembajador de ultramar.Ahora los niños lo seguían a todas partes, llamándoloReyBaltasaryarmandomurgasdemirlitonesyarpajudía.Ledabancopasdevinoenlastabernas.Asupasolosartesanossalíandesustiendas,ofreciéndoleuntomateounpuñado de nueces.Hacíamucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, ennegro verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un pórtico de AntonioLabacco. Por ello se le pedia que contara su historia, historia que Solimán habíafloreado con los mayores embustes, haciéndose pasar por un sobrino de HenriChristophe,milagrosamente escapado de lamatanza del Cabo, la noche en que elpelotón ejecutor hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a labayoneta,porquevariasdescargasnoacababandederribarlo.Lospapanatasque loescuchaban no tenían una ideamuy precisa del lugar en que habían ocurrido esoshechos.Algunospensaban enMadagascar, enPersia o en el país de los bereberes.


Cuando estaba sudoroso, siempre había quien quisiera pasarle un pañuelo por lasmejillas,paraversidesteñía.Unatardelollevaron,porbroma,aunodelosteatrosestrechosymalolientesenquesecantabanóperasbufas.Alterminarseelconcertantefinal de una historia de italianos en Argel, lo empujaron al escenario. Su entradaimprevista levantó tal alborozo en la platea, que el empresario de la compañía loinvitóarepetirlaocurrencia,cadavezqueseleantojara.Ahora,paramayorfortuna,sehabíaliadodeamoresconunadelasfámulasqueservíanenelPalacioBorghese,piamontesabienplantada, quenogustabadehombresde alfeñique.En losdías demucho calor, Solimán solía dormir largas siestas entre las yerbas del Foro, dondesiempretriscabanrebañosdeovejas.Lasruinasproyectabansombrasgratassobreelabundantepastoy,cuandoseescarbabala tierra,noerararoencontrarunaorejademármol,unadornodepiedraounamonedamohosa.Aquellugareraelegido,aveces,por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algún seminarista. Pero eravisitado,sobretodo,porgentesestudiosas—clérigosdeparaguasverdes,inglesesdemanos finas—, que solían extasiarse ante una columna rota, tomando apuntes deinscripciones cojas. Al atardecer, el negro semetía por la escalera de servicio delPalacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compañía de lapiamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demás, en la mansión de amosausentes.Los farolesde las entradas estabanmaculadospor lasmoscas, las libreastodassucias,loscocherossiempreborrachos,lacarrozadesbarnizada,ysesabíaqueerantantaslastelarañasatravesadasenlabiblioteca,quenadieseatrevíaaentrarenella,desdehacíaaños,paranosentircarrerasabominablesenlanucaoenlamismamitaddelcorpiño.Denohabervividoenunadelashabitacionessuperioresunjovenabate, sobrinodelpríncipe, laservidumbresehubiera instaladoen lasestanciasdelprimerpiso,durmiendoenlasantiguascamasdelosCardenales.

UnanocheenqueSolimánylapiamontesahabíanquedadosolosenlacocinaporlotardíodelahora,elnegro,muyebrio,quisoaventurarsemásalládelasestanciasdestinadasal servicio.Luegodeseguirun largocorredor,desembocaronaunpatioinmenso, de mármoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestasencuadrabanesepatio,proyectando,amediapared,elperfildeloscapiteles.Alzandoy bajando el farol de andar por las calles, la piamontesa descubrió a Solimán elmundodeestatuasquepoblabaunadelasgaleríaslaterales.Todasmujeresdesnudas,aunquecasisiempreprovistasdevelosjustamentellevadosporunabrisaimaginaria,a donde los reclamara la decencia. Había muchos animales, además, puesto quealgunasdeesasseñorasanidabanuncisneentrelosbrazos,seabrazabanalcuellodeuntoro,saltabanentrelebrelesohuíandehombresbicorne,conlaspatasdechivo,quealgúnparentescodebíandetenerconeldiablo.Eratodounmundoblanco,frío,inmóvil,perocuyassombrasseanimabanycrecían,alaluzdelfarol,comositodasaquellascriaturasdeojosensombras,quemirabansinmirar,giraranentornoalos


visitantesdemedianoche.Coneldonquetienenlosborrachosdevercosasterriblesconelrabillodelojo,Solimáncreyóadvertirqueunadelasestatuashabíabajadounpoco el brazo. Algo inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una escalera queconducía a los altos. Ahora eran pinturas las que parecían salir de la pared yanimarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una cortina; era unadolescente, coronado de pámpanos, que se llevaba a los labios un caramillosilencioso,osellabasupropiabocaconel índice.Despuésdeatravesarunagaleríaadornada por espejos sobre cuyas lunas habían pintado flores al óleo, la camarera,haciendoungestopícaro,abrióunaestrechapuertadenogal,bajandoelfarol.

Enelfondodeaquelpequeñogabinetehabíaunasolaestatua.Ladeunamujertotalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecía ofrecer una manzana.Tratandodeencontrarseeneldesordendelvino,Solimánseacercóalaestatuaconpasos inseguros.La sorpresahabíaasentadounpocosuebriedad.Élconocíaaquelsemblante;y tambiénelcuerpo,elcuerpotodo, lerecordabaalgo.Palpóelmármolansiosamente,conelolfatoylavistametidoseneltacto.Sopesólossenos.Paseóunadesuspalmas,en redondosobreelvientre,deteniendoelmeñiqueen lamarcadelombligo.Acaricióelsuavehundimientodelespinazo,comoparavolcarlafigura.Susdedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura de la corva, la tersura delpecho.Aquelviajede lasmanos lerefrescó lamemoria trayendoimágenesdemuylejos.Élhabíaconocidoenotrostiemposaquelcontacto.Conelmismomovimientocircularhabíaaliviadoestetobillo,inmovilizadoundíaporeldolordeunatorcedura.Lamateriaeradistinta,perolasformaseranlasmismas.Recordaba,ahora,lasnochesdemiedo, en la IsladeLaTortuga, cuandoungeneral francés agonizabadetrásdeunapuertacerrada.Recordabaalaquesehacíarascarlacabezaparadormirse.Y,depronto,movidoporunaimperiosarememoraciónfísica,Solimáncomenzóahacerlosgestosdelmasajista, siguiendocaminode losmúsculos, el relievede los tendones,frotando la espalda de adentro a afuera, tentando los pectorales con el pulgar,percutiendo aquí y allá. Pero, súbitamente, la frialdad del mármol, subida a susmuñecas como tenazas demuerte, lo inmovilizó en un grito. El vino giró sobre símismo.Esaestatuateñidadeamarilloporlaluzdelfarol,eraelcadáverdePaulinaBonaparte.Uncadáverreciénendurecido,reciéndespojadodepálpitoydemirada,alquetalvezeratiempotodavíadehacerregresaralavida.Convozterrible,comosisu pecho se desgarrara el negro comenzó a dar llamadas grandes llamadas, en lavastedaddelPalacioBorghese.Ytanprimitivasehizosuestampa, tantogolpearonsus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que lapiamontesa,horrorizada,huyóescalerasabajo,dejandoaSolimándecaraacaraconlaVenusdeCánova.

El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tantremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salían de sus


cuartos,encamisa,sujetándoselasbragas.Laaldabadelapuertacocherasonóconeco, abriendopasoa losgendarmesde la ronda,queentraronen fila, seguidosporvarios vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvióbruscamente.Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas demármolblanco,laevidentesiluetadelosbicornios,losuniformesribeteadosdeclaro,lafríacurvadeunsabledesenvainado,lerecordaronenelsegundodeunescalofrío,la noche de lamuerte deHenri Christophe. Solimán desencajó una ventana de unsilletazo y saltó a la calle. Y los primerosmaitines lo vieron, todo tembloroso defiebre—pues había sido agarrrado por el paludismo de los pantanos Pontinos—,invocando a Papá Legba, para que le abriese los caminos del regreso a SantoDomingo. Le quedaba una insoportable sensación de pesadilla en las manos. Leparecíaquehubieracaídoen trancesobreelyesodeunasepultura,comoocurríaaciertos inspirados de allá, a la vez temidos y reverenciados por los campesinos,porqueseentendíanmejorquenadieconlosAmosdeCementerios.DenadasirvióquelareinaMaríaLuisatrataradecalmarloconuncocimientodehierbasamargas,delasquerecibíadelCabo,víaLondres,porespecialmerceddelPresidenteBoyer.Solimán tenía frío. Una niebla inesperada humedecía los mármoles de Roma. Elveranoseempañabadehoraenhora.Buscandoelaliviodel servidor, lasprincesasmandaronabuscaraldoctorAntommarchi,elquehabíasidomédicodeNapoleónenSanta Elena, a quien algunos atribuían grandes méritos profesionales, sobre todocomohomeópata.Perosurecetadepíldorasnopasódelacaja.Deespaldasatodos,gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en papel verde, Solimántrataba de alcanzar a unDios que se encontraba en el lejanoDahomey, en algunaumbrosaencrucijada,conelfaloencarnadopuestoaldescansosobreunamuletaqueparaesollevabaconsigo:

PapaLegba,l’ouvribarrié-apoumoin,agóyé,PapaLegha,ouvribarrié-apoumoin,poumoin,passé.


2.LAREALCASA

TiNoeleradelosquehabíaniniciadoelsaqueodelPalaciodeSans-Souci.Porello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda deLenormand de Mezy. Estas seguían sin techo posible, por falta de dos puntos deapoyo en que asentar una viga o un palo largo, pero elmachete del anciano habíaliberadootraspiedrasdesemparejadas,haciendoaparecerpedazosdelbasamento,unalféizardeventana,trespeldaños,untrechodeparedquetodavíamostraba,pegadoalladrillo, el cimasio del antiguo comedor normando.Lanoche enque laLlanura sehabíallenadodehombres,demujeres,deniños,quellevabanenlacabezarelojesdepéndulo, sillas, baldaquines, girándulas, reclinatorios, lámparas y jofainas, TiNoelhabíaregresadovariasvecesaSansSouci.Así,poseíaunamesadeBoulefrentealachimeneacubiertadepajaqueleservíadealcoba,cerrándoselavistaconunparavándeCoromandelcubiertodepersonajesborrososenfondodeoroviejo.Unpez lunaembalsamado, regalode laRealSociedadCientíficadeLondres alpríncipeVíctor,yacíasobrelasúltimaslosasdeunpisorotoporhierbasyraíces,juntoaunacajitademúsica y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de loscoloresdelarco iris.Tambiénsehabía llevadounamuñecavestidadepastora,unabutaca con su cojín de tapicería y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre loscualessolíasentarseparacomercañasdeazúcar.

Pero lo que hacíamás feliz al anciano era la posesión de una casaca deHenriChristophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, que lucía a todas horas,realzandosuempaquerealconunsombrerodepajatrenzada,aplastadoydobladoamodo de bicornio, al que añadía una flor encarnada a guisa de escarapela. En lastardes se le veía, enmedio de sus muebles plantados al aire libre jugando con lamuñecaqueabríaycerrabalosojos,odandocuerdaalacajitademúsica,querepetíade sol a sol el mismo landler alemán. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente.Hablaba,abriéndosedebrazos,enmediode loscaminos;hablabaa las lavanderas,arrodilladasenlosarroyosarenososconlossenosdesnudos;hablabaaloschicosquebailaban la rueda.Perohablaba,sobre todo,cuandosesentabadetrásdesumesayempuñaba una ramita de guayabo a modo de cetro. A su mente volvían borrosasreminiscenciasdecosascontadasporelmancoMackandalhacíatantosañosquenoacertaba a recordar cuándo había sido. En aquellos días comenzaba a cobrar lacerteza de que tenía unamisión que cumplir, aunque ninguna advertencia, ningúnsigno, lehubiera revelado la índoledeesamisión.En todocaso,algogrande,algodigno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos años de residencia en estemundo y ha extraviado hijos desmemoriados, preocupados tan sólo de sus propioshijos, de este y aquel lado delmar. Por lo demás, era evidente que iban a vivirsegrandesmomentos. Cuando lasmujeres lo veían aparecer en un sendero, agitaban


paños claros, en señal de reverencia, como las palmas que un domingo habíanfestejadoaJesús.Cuandopasabafrenteaunachoza,lasviejasloinvitabanasentarse,trayéndoleunpocoderonclarínenunajícaraounatagarninareciéntorcida.Llevadoa un toque de tambores, Ti Noel había caído en posesión del rey de Angola,pronunciandoun largodiscurso llenodeadivinanzasydepromesas.Luego,habíannacidorebañossobresustierras.Porqueaquellasnuevasresesquetriscabanentresusruinas eran, indudablemente, presentes de sus súbditos. Instalado en su butaca,entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y rascándose la barrigadesnudacongestolento,TiNoeldictabaórdenesalviento.Peroeranedictosdeungobierno apacible, puesto que ninguna tiranía de blancos ni de negros parecíaamenazarsulibertad.Elancianollenabadecosashermosaslosvacíosdejadosentrelos restos de paredes, haciendo de cualquier transeúnte ministro, de cualquiercortadordeyerbasgeneral,otorgandobaronías,regalandoguirnaldas,bendiciendoalasniñas,imponiendofloresporserviciosprestados.AsíhabíannacidolaOrdendelaEscobaAmarga, laOrdendelAguinaldo, laOrdendelMarPacificoy laOrdendelGalán de Noche. Pero la más requerida de todas era la Orden del Girasol, por lovistosa. Como el medio enlosado que le Servía de Sala de Audiencias era muycómodoparabailar,supalaciosolíallenarsedecampesinosquetraíansustrompasdebambú, sus chachas y timbales. Se encajaban maderos encendidos en ramashorquilladas,yTiNoel,másorondoquenuncaconsucasacaverde,presidíalafiesta,sentadoentreunPadredelaSabana,representantedelaiglesiacimarrona,yunviejoveterano,delosquehabíanbatidoaRochambeauenVertieres,queparalasgrandessolemnidades conservaba su uniforme de campaña, de azules marchitos y rojospasadosafresaporlasmuchaslluviasqueentrabanensucasa.


3.LOSAGRIMENSORES

Pero,unamañanaaparecieron losAgrimensores.Esnecesariohabervistoa losAgrimensoresenplenaactividadparacomprenderelespantoquepuedeproducir lapresencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habíandescendidoalaLlanura,venidosdelremotoPort-au-Princeporencimadeloscerrosnublados, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era precisoreconocerlo—demanera bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre elsuelo,hincabanestacas,cargabanplomadas,mirabanporunostubos,yporcualquiermotivo se erizaban de reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esospersonajes sospechosos iban y venían por sus dominios, les habló enérgicamente.Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de aquí para allá,insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas con gruesos lápices decarpintero,ensuslibrosgrises.Elancianoadvirtióconfurorquehablabanelidiomadelosfranceses,aquellalenguaolvidadaporéldesdelostiemposenqueMonsieurLenormanddeMezylohabíajugadoalascartasenSantiagodeCuba.Tratándolosdehijosdeperra,TiNoellosconminóaretirarse,gritandodetalmaneraqueunodelosAgrimensoresacabóporagarrarloporelcogote,echándolodelcampodevisióndesulenteconunfuertereglazoenlabarriga.Elviejoseocultóensuchimenea,sacandola cabeza tras del paraván de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al díasiguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observó que losAgrimensoresestabanentodaspartesyqueunosmulatosacaballo,concamisasdecuelloabierto, fajasde sedaybotasmilitares,dirigíangrandesobrasde labranzaydeslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en susborricos,cargandoconlasgallinasyloscochinos,muchoscampesinosabandonabansuschozas,entregritosyllantosdemujeres,pararefugiarseenlosmontes.TiNoelsupo,porunfugitivo,quelastareasagrícolassehabíanvueltoobligatoriasyqueellátigoestabaahoraenmanosdeMulatosRepublicanos,nuevosamosde laLlanuradelNorte.

Mackandalnohabíaprevistoestodeltrabajoobligatorio.TampocoBouckman,eljamaiquino. Lo de losmulatos era novedad en que no pudiera haber pensado JoséAntonioAponte,decapitadoporelmarquésdeSomeruelos,cuyahistoriaderebeldíaera conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De seguro que nisiquieraHenriChristophehubierasospechadoquelastierrasdeSantoDomingoiríana propiciar esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora seapoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. ElancianoalzólosojosllenosdenubeshacialaCiudadelaLaFerrière.Perosumiradanoalcanzabayataleslejanías.ElverbodeHenriChristophesehabíahechopiedrayyanohabitabaentrenosotros.Desupersonaprodigiosasóloquedaba,alláenRoma,


undedoqueflotabaenunfrascodecristalderoca,llenodeaguadearcabuz.Ypormejor seguir aquel ejemplo, la reinaMariaLuisa, luego de llevar a sus hijas a losbaños de Carlsbad, había dispuesto por testamento que su pie derecho fueseconservadoenalcoholporloscapuchinosdePisa,enunacapillaconstruidagraciasasupiadosamunificencia.Pormásquepensara,TiNoelnoveíalamaneradeayudarasussúbditosnuevamenteencorvadosbajolatralladealguien.Elancianocomenzabaa desesperarse ante ese inacabable retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esaproliferacióndemiserias,quelosmásresignadosacababanporaceptarcomopruebadelainutilidaddetodarebeldía.TiNoeltemióquetambiénlehicierantrabajarsobrelossurcos,apesardesuedad.Porello,elrecuerdodeMackandalvolvióaimponerseasumemoria.Yaquelavestiduradehombresolíatraertantascalamidades,másvalíadespojarsedeellaporun tiempo, siguiendo losacontecimientosde laLlanurabajoaspectosmenos llamativos.Tomada esadecisión,TiNoel se sorprendióde lo fácilqueestransformarseenanimalcuandosetienenpoderesparaello.Comopruebasetrepóaunárbol,quisoserave,yalpuntofueave.MiróalosAgrimensoresdesdeloaltodeunarama,metiendoelpicoenlapulpavioladadeuncaimito.Aldíasiguientequisosergarañónyfuegarañón;mastuvoquehuirprestamentedeunmulatoquelearrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastiópronto de la monótona geometría de las edificaciones de cera. Transformado enhormigapormalaideasuya,fueobligadoallevarcargasenormes,eninterminablescaminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban losmayoralesdeLenormanddeMezy,losguardiasdeChristophe,losmulatosdeahora.Avecesloscascosdeuncaballodestrozabanunacolumnadetrabajadores,matandoacentenaresdeindividuos.Terminadoelsucesoloscabezotasvolvíanaordenarlafila,se volvía a dibujar el camino, y todo seguía como antes, en unmismo ir y venirafanoso.ComoTiNoelsóloeraundisfrazado,queenmodoalgunoseconsiderabasolidariodelaEspecie,serefugió,solo,debajodesumesa.Quefue,aquellanoche,suresguardocontraunalloviznapersistentequelevantósobreloscamposunpajizoolordeespartosmojados.


4.AGNUSDEI

El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarañas aquitarselasaguasdelanochecuandoungranalborotobajódelcielosobrelastierrasde Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguoscorralesdeSans-Souci,salvadosdelsaqueoporquesucarnenogustabaalosnegros,yquehabíanvividoasuantojo,durantetodoesetiempo,enlascañadasdelmonte.Elancianolosacogióconmuchosaspavientos,hechofelizporlavisita,puessabíacomopocosdelainteligenciaylaalegríadelganso,porhaberobservadolavidaejemplarde esas aves cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antaño, unaaclimatacióningrata.Comonoerancriaturashechasalcalor,lashembrassóloponíancinco huevos cada dos años. Pero esa postura motivaba una serie de ritos cuyoceremonial era transmitidodegeneraciónageneración.Enunaorilladepocaaguateníanlugar laspreviasnupcias,enpresenciadetodoelclandeocasyánsares.Unjovenmachoseuníaasuesposaparalavidaentera,cubriéndolaenmediodeuncorode graznidos jubilosos, acompañado de una liturgia danzaria, hecha de giraciones,pataleosyarabescosdelcuello.Luego,elclanenteroprocedíaalacomododelnido.Durante la incubación, la desposada era custodiada por los machos, alertas en lanoche,aunquemetieranelojoredondodebajodelala.Cuandounpeligroamenazabaalostorpespichones,vestidosdevellóncanario,elánsarmásviejodirigíacargasdepicoypecho,quenovacilabananteunmastín,unjinete,uncarricoche.Losgansoserangentedeorden, de fundamentoyde sistema, cuya existencia era ajena a todosometimiento de individuos a individuos de la misma especie. El principio deautoridad, personificado en el Ánsar Mayor, era el meramente necesario paramantener el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera del rey ocapataz de los viejos cabildos africanos.Cansadode licantropías azarosas,TiNoelhizousodesusextraordinariospoderespara transformarseengansoyconvivirconlasavesquesehabíaninstaladoensusdominios.

Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos debordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de unpotrero,alzándoseunamuralladeplumasblancasentornoalashembrasindiferentes.Entonces TiNoel trató de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, deaprobar loque losotrosdecían.Sólohallódesprecioyencogersedealas.Denadasirvióquerevelaraalashembraselesconditedeciertosberrosdemuytiernasraíces.Las colas grises se movían con disgusto, y los ojos amarillos miraban con unaaltaneradesconfianza,quereiterabanlosojosqueestabandelotroladodelacabeza.El clan aparecía ahora como una comunidad aristocrática, absolutamente cerrada atodo individuo de otra casta. El Gran Ánsar de Sans-Souci no hubiera querido elmenor tratoconelGranÁnsardelDondón.Dehaberseencontrado frente a frente,


hubiera estallado una guerra. Por ello Ti Noel comprendió pronto que, aunqueinsistieraduranteañosjamástendríaelmenoraccesoalasfuncionesyritosdelclan.Selehabíadadoaentenderclaramentequenolebastabasergansoparacreersequetodoslosgansosfueraniguales.Ningúngansoconocidohabíacantadonibailadoeldíadesusbodas.Nadie,delosvivos,lohabíavistonacer.Sepresentaba,sinelmenorexpedientedelimpiezadesangre,antecuatrogeneracionesenpalmas.Ensuma,eraunmeteco.

TiNoelcomprendióobscuramentequeaquelrepudiodelosgansoserauncastigoasucobardía.Mackandalsehabíadisfrazadodeanimal,duranteaños,paraserviraloshombres,noparadesertardelterrenodeloshombres.Enaquelmomento,vueltoala condición humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez.Vivió, en elespaciodeunpálpito, losmomentoscapitalesdesuvida;volvióavera loshéroesque le habían revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados delÁfrica,haciéndolecreerenlasposiblesgerminacionesdelporvenir.Sesintióviejodesiglosincontables.Uncansanciocósmico,deplanetacargadodepiedras,caíasobresus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel habíagastadosuherenciay,apesardehaberllegadoalaúltimamiseria,dejabalamismaherenciarecibida.Erauncuerpodecarnetranscurrida.Ycomprendía,ahora,queelhombrenuncasabeparaquiénpadeceyespera.Padeceyesperaytrabajaparagentesquenuncaconocerá,yqueasuvezpadecerányesperaránytrabajaránparaotrosquetampocoseránfelices,pueselhombreansíasiempreunafelicidadsituadamásalládela porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente enquerermejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de losCielos no haygrandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnitadespejada,existirsintérmino,imposibilidaddesacrificio,reposoydeleite.Porello,agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar enmediodelasplagas,elhombresólopuedehallarsugrandeza,sumáximamedidaenelReinodeesteMundo.

Ti Noel subió sobre sumesa, castigando la marquetería con sus pies callosos.HacialaciudaddelCaboelcielosehabíavueltodeunnegrodehumodeincendioscomolanocheenquehabíancantado loscaracolesde lamontañayde lacosta.Elancianolanzósudeclaracióndeguerraalosnuevosamos,dandoordenasussúbditosde partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquelmomento,ungranvientoverde,surgidodelOcéano,cayósobrelaLlanuradelNorte,colándoseporelvalledelDondónconunbramidoinmenso.YentantoquemugíantorosdegolladosenloaltodelGorrodelObispo,labutaca,elbiombo,lostomosdelaenciclopedia,lacajademúsica,lamuñeca,elpezluna,echaronavolardegolpe,enel derrumbe de las últimas ruinas de la antigua hacienda. Todos los árboles seacostaron,decopaalsur,sacandolasraícesdelatierra.Ydurantetodalanoche,el


mar,hecholluvia,dejórastrosdesalenlosflancosdelasmontañas.YdesdeaquellahoranadiesupomásdeTiNoelnidesucasacaverdeconpuños

deencajesalmón,salvo,talvez,aquelbuitremojado,aprovechadordetodamuerte,que esperó el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse yhundirelvueloenlasespesurasdeBoisCaimán.

FIN


ALEJOCARPENTIER, (26 de diciembre de 1904 - 24 de abril de 1980), fue unnovelistaynarradorcubanoqueinfluyónotablementeenlaliteraturalatinoamericanadurante superíododeauge, el llamado«boom».Lacrítica loconsideraunode losescritoresfundamentalesdelsigloXXenlenguacastellana,yunodelosartíficesdela renovación literaria latinoamericana, en particular a través de un estilo queincorporavariasdimensionesyaspectosde la imaginaciónpara recrear la realidad,elementosquecontribuyeronasuformaciónyusodelo«RealMaravilloso».

También ejerció las profesiones de periodista, durante gran parte de su vida; ymusicólogo, con investigaciones musicales y organizaciones de conciertos, entreotrasactividades;sinembargo,alcanzólafamadebidoasuactividadliteraria.


Notas


[1]Obsérveseconcuántoamericanoprestigiosobresalen,enunahondaoriginalidad,lasobrasdeWifredoLamsobrelasdeotrospintoresreunidosenelnúmeroespecial—panorámicodelaplásticamoderna—publicadoen1946porCahiersd’Art.<<


[2]Véase:JackesRoumain:LesacrificeduTambourAssoto.<<


novela calificada por mario vargas llosa como «una … · exposiciones surrealistas. o, todavía,...

Documents