ÍNDICE GENERAL

Sumario 7

IMÁN PARA FANTASMAS [2004] I. Cuaderno de un retorno a mi pueblo natal 15

Primera parte 17 1. Fue antes del alba 17 2. Fue antes del alba 18 3. ¿Y si no regresara. 18 4. Al rayar el alba 18 5. Con el mediodía, llega también 19 6. Los lentes de los muertos siguen viendo 19 7. El sol te cerca, te apaña, te seduce 20 8. El caballo devora las matas del pantano 20 9. Esto también lo había olvidado 20

10. ¿ Quién regresa ahora que vuelvo retornado? 20 11. Flan apagado las luces del pueblo 21 12 .El calor se trepó a las azoteas 22 13. Soy blanco como mi abuelo el cantinero 23 14. El gavilán tegogolero, de pico similar

a un garfio 23 15. Mi madre, atormentada por las altas

temperaturas 24 16. Tiempo de grasa, de chapopote derretido 24 17. Viento fuerte, nocturno 25 18. Abre sus plumas la enfermedad 26 19. Antes había más aves y más cielos con alas 26 20. Humo de agua en el espinazo del día 27 21. ¿ Cuántos aguaceros como éste. 27 22. Salgo a caminar por el parque 27 23. Sueño con desiertos, con cráteres 28 24. Graciela era una niña de belleza distante 28

555

Segunda parte 29 2 j. Amado Césaire, he dejado de pensar. 29 26. ¿Miras, Césaire, la nublazón bien costaneraf 30 27. Amado Césaire, maestro de los silencios 30 28. Ramazón de sones, taconeos en la espesura 31 29. Tórpido, casualmente vivac entre clamores 31 30. La luna, buen Césaire, la misma 32 31. Una guataca conecta al sol su cadera 32 32. Pega tus orejas, Césaire 33 33. Mi pueblo, buen Césaire... 34 34. Me detengo frente a una pared 34 35 .El cangrejo fantasma, el de color arena 35 36. Abajo, Césaire, el río turbio, el animal nocturno... 35 37. Viejo ante ti, Graciela 36

Tercera parte 37 3 8. Se fueron los calores y llegaron los nortes 37 39. Amado Césaire, acá los muertos 37 40. Lo negro del panteón se iluminaba 38 41. Amado Césaire, en estos nocturnales 38 42. Mientras te leo, Césaire, acostado 38 43. En el cañaveral, una vela encendida toca su arpa... 39 44. Un hilo, no de luz, no de sombra 39 4 j. Voy con Gr adela a conocer la parte superior. 40 46. En ruinas la niñez 40 47. La noche se apoya en el tronco del volcán.

Se rasca 41 48. Con el cerebro en silla de ruedas 41 49. Decidió el viento salir a pavonearse 42 50. Abro los ojos 42 Coda 44

II. Veinte textos a partir de dieciocho fotografías de Octavio Paz 45

1. Partir de cero, del recuadro oscuro 47 2. Variaciones del clima, inercia térmica 47 3. Un lucero en la frente del caballo 47 4. Los cabellos al aire como flamas... 48 5. Detener por un año la mirada 48

556

6. Los rezos, que son tantos que son cantos 48 7. Lo que cuelga del árbol es el viaje 49 8. Debiera la estación lucir vacía, sin nubes 49 9. Descalzo ante la estatua que lo impulsa 49

10. Viejo ante los colmillos de la savia 50 11. Las arrugas del gato, prematuras 50 12. La sombra en el camino hace la foto 50 13. No aparecen las cartas credenciales j 1 14. Me impresiona la foto con Tamayo 51 15. Los tendederos siempre se despiden 51 16. Atropina gobierna la mirada de quienes 52 17. —La carrera sin sed de los helechos 52 18 .Ni un aleteo de mosca se distingue 53 19. Ala oscuridad de la biblioteca quiere pasar. 53 20. Las últimas palabras, las no dichas 53

III. Veinte fragmentos pensados por Salvador Díaz Mirón dos semanas antes de morir 55

1. Sin hablar me escucho 57 2. Ya sin citas de amor ni música de Schubert. 57 3. Fraccionado, el pensamiento j8 4. Arrastran los caballos su carga marinera 59 5. No a la escritura: sólo el pensamiento 59 6. El cielo es una nube en la ventana 60 7. i Qué palabra mejor que la que avanza...? 60 8. Cuando la bala está en el aire 61 9. Cerca la lluvia al sueño con cristales 62

10. Me impide hablar el peso de la lengua 63 a. Al llegar a buscarme saltarán mis huesos 63 12. Me llega de Colombia un extravío 64 13. Pasó la juventud. Cruzó dispersa 64 14. Anclado está en el aire mi navio 65 i j. ¿ Y aquel perro de nombre Victoriano ?... 66 16. No hablar de Nueva York 66 17. Como el de Eróstrato 67 18. Un oro sin carcoma raya el cielo 68 19. ¿ Cuánto más tardarán las agoreras? 68 20. Bien están los castillos en la altura 69

557

PALABRAS MÁS, PALABRAS MENOS [2OO4] Palabra cuerpo 73 Palabra brisa 73 Palabra olvido 73 Palabra curva 74 Palabra diente 74 Palabra antifaz 74 Palabra dinero 75

i. Hicimos redondas las monedas 75 ix. Con el papel moneda 75 ni. Nunca be visto 76

Palabra noche 76 Palabra humo 76 Palabra piel 77 Palabra Sofía 77 Palabra sangre 78

i. Por muy exquisito que sea el cadáver. 78 li. Cualquier iglú es un depósito de sangre 78

ni. La nieve se debilita si no se la riega 78 Palabra sábana 79 Palabra mujer 79 Palabra miedo 80 Palabra tinta 81 Palabra sexo 81 Palabra extranjero 82 Palabra ciudad 83 Palabra arquitecto 84

i. Al salir de la cueva 84 li. Las prisiones no existen 84

in. La forma, la simetría, la palabra alarife 84 IV. El ámbito intenta salir de gira 85 v. La fuerza de gravedad se aferra 85

vi. Desde las alas de los edificios 85 vu. (Una súbita granizada...) 86

Palabra Bogotá 86 i. Amada Bogotá, presa del aire 86

li. Si uno quiere asolearse en Bogotá 86

558

in. Cruzar un puente bajo la envergadura de la noche... 87 IV. Desde el piso treinta de una de las Torres 87 v. Ven, baja del cielo sin horario 88

vi. Amada Bogotá, cuando te deje 88 vu. Disfrazada de Salomé, una muchacha 88 vin. La niña se detiene a la mitad del puente 88 ix. ¿ Cómo decirle adiós al cuenco de una mano...? .... 89 X. Los vendedores de uvas, peras y ciruelas 89

Palabra primavera 89 Palabra autorretrato 90

i. Todo comienza al ver un libro de Francis Bacon 90 li. Todo comienza al ver un libro de Francis Bacon 91

ni. Todo comienza al ver un libro de Francis Bacon 92 Epílogo 92

DIARIO SIN FECHAS DE CHARLES B. WAITE [2006] Nota del autor 97 Uno 99 Dos 99 Tres 100 Cuatro 100 Cinco 100 Seis 101 Siete 101 Ocho 102 Nueve 102 Diez 102 Once 103 Doce 103 Trece 104 Catorce 104 Quince 105 Dieciséis 106 Diecisiete 106 Dieciocho 107 Diecinueve 107 Veinte 107

559

Veintiuno io8 Veintidós 108 Veintitrés 108 Veinticuatro 109 Veinticinco 109 Veintiséis 109 Veintisiete no Veintiocho m Veintinueve ín Treinta ni Treinta y uno 112 Treinta y dos 112 Treintaytres 112 Treinta y cuatro 113 Treinta y cinco 113 Treinta y seis 114 Treinta y siete 114 Treinta y ocho 115 Treinta y nueve > 115 Cuarenta 115 Cuarenta y uno 116 Cuarenta y dos 116 Cuarenta y tres 116 Cuarenta y cuatro 117 Cuarenta y cinco 117 Cuarenta y seis 118 Cuarenta y siete 118 Cuarenta y ocho 119 Cuarenta y nueve 119 Cincuenta 120 Cincuenta y uno 120 Cincuenta y dos 121 Cincuenta y tres 121 Cincuenta y cuatro 121 Cincuenta y cinco 122 Sin numerar uno 123 Sin numerar dos 123

560

124 124 125 125 125

131 131 131 132 132 Ï32 132 133 133 133 134 134 *34 134 135 135 135 135 136 136 136 137 137 138 138 138 138 139 139 139

Sin numerar tres Sin numerar cuatro Sin numerar cinco Sin numerar seis Sin numerar siete

MI VIDA CON LA PERRA [2OO7] Nació conmigo pero no tiene edad. El cerebro de un lobo es 30% más grande En cuanto suena el teléfono, la perra "Depresión " El rio de las jacarandas es lento y profundo Perra de dos filos, llanto del metate Cuando llega la oscuridad dejan de moverse De las mangas de dios salen nubes pekinesas El calor no cesa, las lluvias se retrasan No por mucho deprimirse amanece más temprano ¿ Quién no desea crucificar a su "Depresión *? ¿Y si el caballo de troya hubiese sido una perra? Tabladiana "Depresión " se limpia los párpados con la lengua Parece que va a llover. La perra se está nublando Hecha de ladridos, no de ladrillos Steiniana La perra existe. Dios está en veremos "Depresión" nació un domingo de claridad escasa Embravecida, muestra sus hileras de tetas Ante el retrato de Ludwig Dobermann Mi número de huesos es menor a doscientos "Depresión " es alérgica a los gringos La perra en blanco es más aterradora Ante un tzompantli con cráneos de perro ¿ Quién no tropieza dos veces...? A menudo, "Depresión" se nutre con el gruñir ¿ Podrá la perra volver a realizar la danza del vientre "Depresión " busca fotos de El gran Houdini Para Raúl Zurita perra no eres más La perra embarnece con la lluvia

561

Lluviosamente se acodó el verano en el sofá con dientes 140 Esa nublada mañana, sin ningún chiste 140 Como si se tratara de un platillo volador. 140 Ante los ojos desmesurados de la ola 141 Más pequeña que una mariposa, al fondo de una poza 141 Por alguna razón desconocida 141 En jaula gris made in Taiwan, llegó feliz la perra 142 Lobos siberianos rebasan a la perra 142 Sale blancuzco el sol. 142 En una librería de La Candelaria, la perra descubre 143 En los ojos aceitunados de la perra 143 No conozco a la perra de tan limpia 143 Rodeada por las perras de la vida 143 Perra llamada Trípode 144 "Depresión * se siente en Bogotá como en su casa 144 Después de las revisiones aduanales 145 Por la perra Migraña me incorporo y ladro 145 Ñipara descubrir armas 146 Cruza la calle una vaca negra 146 La vaca sigue, lentamente 147 ¿ Quién podía impedírselo ? 147 Lopezvelardiana 147 ¿ Qué le pondría a mi padre en su sepulcro 147 Ante la rosa roja 148 Se busca "Depresión * 148 Resonancia magnética 149 Por ningún lado se le mira 149 Flaca, y con el hocico manchado de sangre 150 Nada me aqueja tanto, "Depresión" 150 Lazarillo jamás, gruñe la perra 151 La perra de Flaubert se llamaba "Epilepsia " 151 Baño a la perra con agua de jamaica 151 Con dinero baila el perro 151 Perrísimaprimera bailarina 152 La perra ya no brinca: estornuda 152 En el cuarto de servicio se desangra la perra 152 "Depresión" no deja de sangrar. 153

562

LA ISLA DE LAS BREVES AUSENCIAS [2OO9] 1. El mapa de la Isla abre los ojos 157 2. Le petit mal? 158 3. Le grand mal? 159 4. Morgue es una isla situada a 120 kilómetros 159 5. Lengua sangrante se localiza a 255 kilómetros 159 6. Fogata sólo puede verse de noche 160 7. Escribir no es búsqueda 160 8. Temblores esenciales en el brazo izquierdo 160 9. Sólo la pérdida. Y al mismo tiempo 161

i o. Cierro los ojos para tratar de asirme a algo 161 11. Agujas en el brazo derecho 161 12. La noche, extendida por los espasmos infantiles 162 13. ¿De dónde, distraído, llegar a lo falso...? 162 14. Un obelisco en la Isla, detrás de la joroba 162 15. El hallazgo del obelisco me hace escribir. 163 16. Visiones borrosas: áreas frutales 163 17. Si no logro dormir me traslado a las bóvedas 163 18. Al disiparse las nubes bajas 164 19. Peregrinar por la Isla. Acercarse al desplumadero 164 20. Las contracciones labiodentales llevan a correr. 164 21. Otra oración en el obelisco 165 22. Dardos lanzados 165 23. El obelisco anocheció cubierto 165 24. Las Gónadas, en noches claras, cintilan 166 25. Lo distingo a lo lejos 166 26. Anoto en el obelisco con un pedazo de tiza 166 27. Han dejado las ausencias de acosarme 166 28. Dice el obelisco 167 29. Los remolcadores se hunden, mas no desaparecen 168 30. No viene solo el monzón 168 31. Contrario a lo que pudiera suponerse 168 32. Texto aparecido en la quinta cara del obelisco 169 33. Más sobrecogedor que la tierra, el mar desde lo alto... 169 34. He perdido la cuenta de mis largas ausencias 169 35. Algunos simios pigmeos 170 36. Pasó rápido el verano 170

563

37- Cada vez más altas las líneas en el obelisco y más extrañas 170

38. El obelisco y sus sentencias 171 39. Nada mejor que un aguacero para espantar

a los monos 171 40. Soñar un libro espasmódico, de hojas desprendibles... 171 41. Cualquier ausencia es breve y pisoteable 172 42. Esta mañana el mar engulló a una isla 172 43. Las flores se cierran cuando tropiezo 172 44. El escupitajo es una isla. Y un continente 172 45. Ver bajo la tierra con orientación de raíz 173 46. Nuevas visiones: un globo amarillo 173 47. En la isla de la Vieja Linterna 173 48. Canta la Isla al amanecer... 174 49. Hora de sumergirse en el estanque 174 50. Ayurvédica: isla purificadora y aromática 174 51. ¿Cómo puede un mosquito soportar el sonido...? 175 52. Ver a lo lejos a Robinson Defoe 175 53. ¿Dónde se guarda el equilibrio? 175 54. En una Isla como esta Isla 176 55. ¡Ahógate con tus orines!, gritan los monos 176 56. Nombrar a los viajes del ojo 176 57. Ladridos de metal en vez de campanas 176 58. Dos islas blancas y una roja sobre un océano verde... 177 59. Subí a visitar al obelisco y encontré vacío su lugar

de siempre 177 60. Rumbo al manantial, ya temeroso 177 61. El clamor de las olas habla de sacrificio 178

POBLACIÓN DE LA MÁSCARA. SESENTA Y DOS AUTORRETRATOS [20 io] Andy Warhol i8i Alberto Durero 182 Alexander Calder 182 Alice Neel 183 Andrew Wyeth 184 Ángel Zárraga ••. 185

564

Boris Viskin 186 Carla Rippey 187 Chaim Soutine 188 Christo 188

i. Cubrir para descubrir. 188 Ii. Año 1945. Tengo 16 años 189 in. Propósitos 189 IV. Cubierto por completo con polipropileno 189

Chuck Close 190 Cindy Sherman 191 Cordelia Urueta 191 Diego Rivera 192 Edvard Munch 193 Enrique Guzmán 194 Ernst-Ludwig Kirchner 194 Francis Bacon 195 Francisco Toledo 195 Frida Kahlo 196 Gilberto Aceves Navarro 197

Primera versión 197 Segunda version 197

Giorgio Morandi 198 Gustave Courbet 198 Hermenegildo Bustos 199 Irma Palacios 200 James Ensor 200 Jan van Eyck 202 JeanDubuffet 203 Jean-Michel Basquiat 203 Jeanne Palombo 205 JuanRulfo 206 Katsushika Hokusai 207 Leopoldo Méndez 207 Lucian Freud 208 Lucio Fontana 209 Luis López Loza 210 Luis García Guerrero 211

565

Marcel Duchamp an Max Beckmann 212 Nadar 213 Norman Rockwell 213 Ña-Gurana 214 OttoDix 215 Pablo Picasso 215 Quiringh Gerritsz van Brekelenkam 216 Rembrandt van Rijn 217 René Magritte 218 Roberto Montenegro 219 Roger von Gunten 219 Roy Lichtenstein 220 Salvador Dali 221 Tamara de Lempicka 222 Umberto Resani 222 Vincent van Gogh 223 Wifredo Lam 224

Boceto A 224 Boceto B 224

Xul Solar 225 Yasumasa Morimura 226 Zacharie Astruc 227

UNA FORMA ESCONDIDA TRAS LA PUERTA [2012] Nota del autor 231 Primer testigo 233

1. Escriba... Los muros están hechos de canto y cal... .. 235 2. Escriba... No sé cuántas horas han pasado 235 3. Escriba... Te sueño, te soñé, te soñaré 236 4. Escriba... El clima de Amherst lo hace posible 236 5. Escriba... Quisiera un domingo sin sentimientos

de culpa 237 6. Escriba... ¿Desde cuándo, Emily, respiras dentro

de una caja...? 237 7. Escriba... Sal estatua de sal. 238 8. Escriba... Alucino tu cuna, ataúd que podía mecerse... 238

566

9- Escriba... Pasar de la sombra de la ceguera 239 10. Escriba... ¿Dónde queda Amherst? 239 11. Escriba... Tan enjaulado como tú me siento 240 12. Escriba... Multiplicadas las cintas 240 13. Escriba... Lo que corta 241 14. Escriba... Cualquier infancia tiene un pozo 242 15. Escriba... De reojo, advertí los cortes producidos 242 16. Escriba... Van repletos de lluvia los vagones 243 17. Escriba... Te fuiste, pero dejaste tu voz en círculos... 243 18. Escriba... Eclipse de sol. Eclipse de tinta 243 19. Escriba... Movidas por tu aliento 244 20. Escriba... Hipnotizan los ojos de los pavos reales 244 21. Escriba... Entró la Dama al sueño, aferrada

a las líneas de una mano 245 22. Escriba... Ahí está, reden llegada del cementerio 245 23. Escriba... Atornillado a mis mullidos 246 24. Escriba... La penumbra es 246 2 5. Escriba... Verte con la nariz y prescindir así. 247 26. Escriba... Por carecer de rostro no me miras 247 27. Escriba... No deseo más 248 28. Escriba... Acuérdate de tus primeros años 248 29. Escriba... Lavinia sale rumbo a la modista 249 30. Escriba... El otro sistema visual es el del oído 249 31. Escriba... Me asomo a la ventana para matarte 250

Segundo testigo 251 1. Imagine... No hay nada enfrente, sólo atmósfera... 253 2. Imagine... Cuando E. D. cumplió 15 años 253 3. Imagine... Un día como hoy nació Miss Dickinson... 254 4. Imagine... En pleno despuntar del día nos llega

la neblina 254 5. Imagine... una carta como ésta aparecida 255 6. Imagine... a Miss Dickinson ante su chimenea 257 7. Imagine. ..ala mujer inmóvil, la de figura pálida... 257 8. Imagine... a Miss Dickinson 258 9. Imagine... ¿Debemos buscar con insistencia. 259

1 o. Imagine... "el sustento de la desesperación 259

567

11. Imagine... Se puede ver a Dios a través de un telescopio 260

12. Imagine... a Miss Dickinson sumergida 260 13. Llevamos tres días envueltos en la oscuridad. 261 14. Imagine... a Miss Dickinson en su papel de mosca... 261 15. Imagine... Rompimiento del alba 262

Lavinia 265 1. Murió mi hermana Emily 267 2. Ya no la puedes 268 3. Ahora la luna no abandona un segundo 269 4. De pino blanco el féretro, los adornos de níquel. 269 5. La hembra del viento 269 6. Nacarado el faisán y el perro inquieto 270 7. Hermana 270 8. Silenciosos y atardecidos 271 9. La sed acampa desde ayer 272

MAL DE GRAVES [2013] [275]

ODIOSO CABALLO I. Odioso caballo 321

1. Hoy amanecí montado en Dios 323 2. Dios no tiene dientes 324 3. Dios de rispidas encías, de ráfagas no vistas 325 4. Corazones en vez de cascos 325 5. Dios, bestia de carga 325 6. Dios patea a la muerte y ala vida 326 7. Equino careto, calcetero 326 8. Se repite a menudo 327 9. Dios es un verdugo generoso, aun con sus corderos... 327

xo. Hoy amanecí, de nueva cuenta 328 a. ¿O Dios o caballo? 328

II. Pater son la horrible 329 1. Viajar a Paterson llevándome a Paterson 331 2. Llegar a Paterson por tierra: ser un gusano 331 3. Una ardilla cruza, segura equilibrista 332

568

4- Vea al viento, Sr. Kircher 332 5. ¿Noche o día? 333 6. ¿Nudos nunca inmóviles, víboras 333 7. Mi llegada es reciente, lo demacrado prolifera 334 8. Hay pájaros en Paterson aficionados a perforar. 334 9. La horrible capital del Perú 335

10. Soñé un jardín con las proporciones 336 li .El promedio de asesinatos en mi país 337 11. Paterson, alguna vez la ciudad de la seda 337 13. Cuánto depende de una carretilla roja 338 14. Giros negros. 338 15. Clotilde Porras es cuzqueña, adora a Vargas Llosa... 338 16. Despegar la mirada del asfalto 339 17. 42 mil 500 hectáreas de vegetación se han calcinado... 339 18. Leo en "Paterson", del Dr. Williams 340 19. San Jerónimo en su celda, escribiendo 340 20. Mismo tema, otra solución gráfica 340 21. Mira hacia afuera 341 22. ¿Era realmente sabio Athanasius Kircher? 341 23. Athanasius Kircher. Hermes Trismegisto 342 24. Jesucristo en la cruz, piensa Durero 342 25. Sobre la calle Tres, entre Passaic y Wallintong 343 26. Dijo el espejo "mañana morirás" 343 27. La Cotorrita Coqueta, la de pezones velludos 344 28. Columna de la Victoria. Anno Domini. 1525 344 29. Tal vez ni en sus delirios más desequilibrantes 345 30. Allá por Palmillas, municipio de Escuinapa 346 31. Cuánto depende de una rosa roja que no encuentra

serenidad 346 32. Una taza de café, ya enfriándose 346 33. Sobrio y casi vacío. Así representó Athanasius

Kircher. 347 34. Cada día salgo menos, cada día veo menos 348

III. ̂ Cuánto pesa un caballo ? 351 La dicha del incrédulo 353 Caballo de Sorolla 353 Día púrpura 353

569

Colas blancas contra ramas verdes 354 Isfahan y París 355 Imitación de Verlaine 356 Playa blanca 356 La demora : 357

i. El traje más vistoso 357 li. En el sótano, el carruaje con el cochero 357

¿Cuánto pesa un caballo? 358 Baudelaire en México 359 La centaura 359 Iniciales al rojo vivo 360 Diáspora 361 Santa Rosa de Lima 361 Granizada 362 El señor de la montaña 362 Mi casa se cayó del caballo 363 Les deux magots 364 Monsieur de Breugnol 365 Delacroix y Victor Hugo 366 Jan Hendrix 367 Caballo paterno 367

IV. Taller de Moris 369 Moris (Israel Moreno) 371

0. Evolución temprana de la bestia 375 1. Salvo la luz, en el aire no hay nada 376 2. La dentadura de mi padre 376 3. Hijo, tu sombra se joroba 3 77 4. Con su equipaje de hojas quebradizas de tan

amarillentas 377 5. Silvestre soledad soleadamente silbadora 378 6. Cuelga del techo 378 7. Venado sin cuernos 379 8. Brota del peñasco 379 9. ¿Pisar el piso para que parezca 379

10. Oreja reventada 380 11. Por el ojo de la cerradura 380 12. —¿ Cómo le hará para respirar? 381

570

13. Es la entrada en materia, Moris 381 14. Amanecer. Anochecer. Envejecer 382 15. A pesar de su nariz ya convertida 382 16. Debido al entumecimiento provocado 383 17. Tenía fama de veloz, aunque corriera 383 18. Taller de Moris. Punto de reunión de latidos 384 19. Toma abierta de mi departamento 384 20. a) El amanecer comprime lo vegetal. 386 21. En el taller de Moris 386 22. Volcanes como piedras pulidas 387 23. Páncreas inflamado 387 24. Moris despierta de pronto. Frío congelante 388 25. Una sombra creciendo sin detenerse 388 26. Caletre, cacumen, occipucio 389 27. El plagio 390

V. Cartas 391 A una mariposa (o algo así) , 393 A mis pies 394 A Leila Guerriero 394 A Vicente Rojo 395 A Ron Mueck 396 A Phil Kelly 398 A Pina Baush 399

i. ¿Dónde, Pina, hicimos una cita...? 399 Ii. Provocada por ti, ¿hasta dónde mi silueta...? .... 399

Iii. Tu organismo, Pina, tu expresión 399 A Thomas Bernhard 400 A un vendedor de motivos septembrinos 402 A Efraín Huerta 403 A Wislawa Szymborska y Tadeusz Stanko 404 A Juan Gelman 405 A Mark Rothko 406

i. En la capilla no había nadie de rodillas 406 Ii. Pintabas. Pintabas desde entonces 407 ni. ¿Dónde te abandonaron los refugios? 407 IV. Lo sencillo. Lo simple. Los cortes 408

A la araña de Louise Bourgeois 408

571

A Franz Kafka 409 i. Kafka. Destino. Humor encima de lo negro 409

li. ¿Por qué se encorva, Doctor Kafka? 410 ni. Doctor Kafka, mis párpados se abren 410 IV. ¿Por qué lo sepultaron encima...? 410 v. Kavka. Kafka (la corneja) 411

AGeorgTrakl 411 Epílogo 413

Mucho calor 415

POEMAS INÉDITOS Collage impuro (como todos) con puros versos de Pura 419

1. Aquí la única mano intrusa es la mía 419 2. Abrir el libro al azar. 419 3. Al escribir sabemos lo que es tener. 420 4. No puede la poesía privarse de la música 420 5. La bella Ante quera 420 6. Las canciones están ahí. 421 7. Leguas de lenguajes lenguaraces dentro

de lo levitante 421 8. Deletréame y no me toques, higuera luminosa 421 9. Así cruzan los versos muchas veces 422

10. Pura, poeta, brisa coludida 422 Simulacro atigrado 423 ¿Quién no se ha revolcado alguna vez...? 423 Como cal viva, los salmos van llegando 423 En un parque zoológico, tal vez de Buenos Aires 424 En distante lugar, en otro tiempo 424 Voz de William Blake 424 Recitación por Guillermo Fernández 425 ¡Gutiérrez Vega, a escena! 426

Acto primero 426 Única escena 426 Acto segundo 428 Única escena 428

572

MARDONIO SINTA Trovas del yo reunido, por Hernán Bravo Varela 433

¿QUIÉN ME QUITA LO CANTADO? COPLAS CASI COMPLETAS Y AUTOBIOGRAFÍA [2OO7] Prólogo 439 Primera parte 441

1. De santo no tengo pinta 443 2. Queda forzada la copla 443 3. Le canto a Rubén Darío 443 4. Ya no te voy a buscar. 443 5. Galana de blancos lazos 444 6. Del Arrebato Antillano 444 7. María se dejó crecer. 445 8. En tus manos hay un río 445 9. Ligera vas por el cielo 445

10. Mucho loco en San Andrés 446 11. Zumba el mosco en el oído 446 12. Carolina Constantino 447 13. El pelícano se clava 448 14. La buganvilia morada 449 15. Llegó de La Martinica 449 16. Tu cuerpo huele de noche 450 17. Ya no distingo tu voz 451 18. No la volveré a mirar. 451 19. Corre a la orilla del mar. 451 20. La mujer tiene sus alas 452 21. Salgo con la Rama al frío 453 22. Un traguito de aguardiente 453 23. Tú me enseñaste a cantar 454 24. Los ojos le quemo al sol. 455 25. Que perdure la amistad. 455 26. Se me está acabando el tiempo 456 27. Las coplas a barlovento 456 28. Una niña se embarcó 457 29. Yo le pregunté a Cupido 458 30. Ya con ésta me despido 459

573

Segunda parte 461 1. El pájaro ante el espejo 463 2. Te regalo un tulipán 463 3. Con tantas hormigas rojas... 463 4. Galana de piel morena 464 5. Dale una forma al mercurio 465 6. El manco de Alto Lucero 465 7. A lo más alto del cerro . 466 8. Con tu vestido de raso 467 9. Me gusta el Usumacinta 467

10. Más allá del mar Caribe 468 ir. Muy jarocha y divertida 469 12. Con tanta luz en la voz 470 13. Hay un toto en el estanque 471 14. Se suma un nuevo sonido 472 15. Tengo el corazón vacío 473 16. Cuelgan las piñas doradas 474 17. En Cuetzalan te encontré 476 18. Con el peine de los vientos 476 19. Si una cubana te escribe 477 20. Caballo de dos cabezas 478 21. Aquí me despido pues 479

Tercera parte 481 1. Es un viaje sin retorno 483 2. Una mujer bien madura 483 3. Con mañas y sin cautela 484 4. El aire deja en el aire 484 j. Con cucharita de plata 485 6. Volvió a resonar tu voz 486 7. El amor tiene su chiste 487 8. Para bailar es preciso 487 9. Va muy pálida y esbelta 488

10. Es el Amor que seva 489 11. Ya no te besa mi boca 489 12. En tiempos de Ruiz Cortines 490 13. Con tu vestido de lino 491 14. ¿Se le antojan en nogada. 492

574

15. El mosquitero canela 493 16. Te alejaste de repente 493 17. El brillo de tu mirada 494 18. Vamos a esperar la panga 496 19. Vuela bien la guacamaya 497 20. Me puse a hablar alemán 498 21. Comenzó a llover temprano 499 22. Se va perdiendo de vista 500 23. ¿Quién me quita lo cantado...? 501 24. En mi pueblo no hay museos 502 25. No estás en ningún lugar. 503 26. Todos tus labios extraño 504 27. A una jarocha encontré. 504 28. Me hace sombra la bandera 505 29. No es una palma de Oriente 505 30. El guajiro compaysico 506 31. Si te enamoras de un mudo 507 32. Se salió un gallo a estirar. 508 3 3. Aquí está la primavera j 09 34. Conocí a una sirenita j 10 3 5. Pasa por la media cancha 510 36. El río llega hasta Monina jn 37. Con un cerillo, si quieres J12

Autobiografía 513 El rumbo de mi destino 515 Eugenio Sinta 516 Aquí todo es quemazón 517 Jorge Cantú de la Garza 518 Nairobi García 519 El equipajero 521 La Cajonera 522 El rejón chelo 523 El chipiturco 523 Luz y tintero 524 La papayita jarocha 524 La soledad y el béisbol 526 Quasimodo 526

575

Crispiniana 528 El Beny bien pudo ser 530 Las gallinas 533 Pensamientos de coral 534 Estoy mudo sin tu voz 535 El carnaval 537 Galán de día 539 Galán de noche 540 Diálogo en la Laguna Encantada 541 Los bramidos del caimán 542 Un trovador distinguido 543 Coplas con hamaca y mecedora 543 Yeguas, velorio y merecumbé 544 Ya con ésta me despido 545

Coplas 547 Escritura 549 Comida 549 Escritores 551 Artistas plásticos 551 Primero de mayo 552 Varios Í53