miles la autobiografia - miles davis

MilesDavis ha sido uno de losmúsicosmás importantes e influyentes delmundo.Suextraordinaria vidahasidoobjetodenumerosasbiografías.Sinembargo,nofuehasta1989,dosañosantesdesumuerte,cuandopublicósu autobiografía. En ellaMiles se desnuda ante el lector y habla con todacrudezadesuvidapersonal,desuadicciónalasdrogas,delalcohol,desurelaciónconlasmujeres,delracismoqueexistíaenelnegociodelamúsicay,sobretodo,demúsicaydemúsicos,desurelaciónpersonalconleyendasdeljazzcomoCharlieParkeroDizzyGillespie,entreotros.

Además de un documento histórico de incalculable valor es una narraciónapasionanteeintensa.

www.lectulandia.com-Página2

MilesDavis&QuincyTroupe

Miles.LaautobiografíaePubr1.0RLull18.10.15


Títulooriginal:Miles.TheAutobiographyMilesDavis&QuincyTroupe,1989Traducción:JordiGubert

Editordigital:RLullePubbaser1.2


PRÓLOGO

Mira,lasensaciónmásfuertequeheexperimentadoenmivida(conlaropapuesta)fuecuandoporprimeravezoí aDizyBird juntosenSt.Louis,Missouri, allápor1944.Yo teníadieciochoañosyacababadegraduarmeen laLincolnHighSchool,queestabajustoalotroladodelMississippi,enEastSt.Louis,Illinois.CuandooíaDizyBirdtocarenlabandadeB,medije:«¿Qué?¡Quéesesto!».Tío,laparidaeratanfuertequeasustaba.Figúrate,DizzyGillespie,Charlie«YardBird».Parker,BuddyAnderson, Gene Ammons, Lucky Thompson y Art Blakey reunidos en la mismabanda,ynodigamosB:elpropioBillyEckstine.Deputamadre, tú.Aquella santamierda,tío,meinundóelcuerpo:lamúsicainundándomeelcuerpo,precisamentelamúsicaquequeríaoír.Algogrande.Yyoalláarribatocandoconellos.Yahabíaoídoantes cosas deDiz yBird, ya había entrado en sumúsica; especialmente en la deDizzy, lógico,siendoyountrompetistacomoera.Perotambiénhabíaentradoenlade Bird. Fíjate, tenía un disco de Dizzy tituladoWoodyn You y un disco de JayMcShannconBird,tituladoHootteBlues.EnellosfuedondeprimerooíaDizyBird,ynopudecreerloquetocaban.Eranterribles.AdemásdelosquehedichoteníaundiscodeColemanHawkins,undiscodeLesterYoungyunodeDukeEllington,conJimmyBlanton en el bajo, que era tambiéndeputamadre.Ybasta.Aquéllos erantodos mis discos. Dizzy era entonces mi ídolo: intentaba continuamente tocar losmismossolosqueDiztocabaenaquelúnicoálbumqueteníadeél.PeroigualmentemegustabanClarkTerry,BuckClayton,HaroldBaker,HarryJames,BobbyHackettyRoyEldridge.Royfuemás tardemi ídolode la trompeta,peroallápor1944eraDiz.

LabandadeBillyEckstinehabía idoaSt.Louispara tocarenunsitio llamadoPlantation Club, propiedad de unos gángsteres blancos. St. Louis era en aquelentonces un gran foco de gangsterismo. Cuando le dijeron a B que tenía que darmedia vuelta y entrar por la puerta de atrás como los demás negros, se limitó aignoraraaquellosgilipollasyentróconlabandaalcompletoporlapuertaprincipal.Porsupuesto,Bnosedejabapisarpornadie.Selanzabasintitubearcontracualquierhijoputa.Deveras.Olvídatede su aire deplayboy:B eraunduro.También lo eraBennyCarter.Ningunodelosdostardabaniunminutoentumbaracualquiertíodelquepensaranquelesfaltabaelrespeto.PeropormuyduroquefueraBenny,yloera,Bloeramás.AsíquelosgángsteresdespacharonaBinmediatamenteycontrataronaGeorgeHudson,quienteníaensubandaaClarkTerry.EntoncesBsellevóasusmúsicosalotroladodelaciudad,alRivieraClubdeJordanChambers,unlocalsóloparanegrossituadoenlaesquinadeDelmaryTaylor,enunazonanegradeSt.Louis.Jordan Chambers, que por aquellas fechas era uno de los políticos negros máspoderosos,ledijosimplementeaBquesiguieraadelanteconlabanda.


Demodo que cuando circuló la noticia de que aquellos tíos iban a tocar en elRivieraenlugardelPlantation,agarremitrompetaymefuiparaalláaversipodíapescar algo, quizás un puesto en la banda. De esta forma, con un amigo llamadoBobbyDanzig, que también era trompetista, nos plantamos en el Riviera a probarsuerteyverquépasabaenlosensayos.Entiéndeme,yoyateníaenSt.Louisciertareputacióndequeyaeracapazde tocar;poreso losguardianesmeconocíanynosdejaronentraramíyaBobby.Laprimeracosaquevicuandoestuvedentrofueauntipo que venía hacia mí, preguntándome si yo era trompetista. Le dije: «Sí, soytrompetista».Entoncesmepreguntósiteníacarnésindical.«Sí,tambiéntengocarnésindical».Asíqueeltiposevioobligadoadecir:«Ven,necesitamosuntrompetista;el nuestro está enfermo». El tipo me llevó al estrado de la banda y me puso lapartituradelante.Yopodíaleerunapartitura,peroenaquelmomentotuveproblemasconlaquemehabíadadoporquemedistrajeescuchandoloquetocabanlosdemás.

El tipoquehabía salido ami encuentro eraDizzy.Alprincipiono le reconocí.Peroprontoempezóatocar.Supequiénera.Ycomohedicho,nopudesiquieraleerlamúsica,ynodigamostocarla,escuchandoaBirdyDiz.Pero,mierda,yonoeraelúnicoqueescuchaba,porquelabandaenteraparecíatenerunorgasmocadavezqueDizoBirdactuaban,especialmenteBird.QuierodecirqueBirderaincreíble.SarahVaughan estaba allí también, y también era algo serio. Entonces y ahora. ¡SarahsonandocomoBirdyDizyellosdostocándolotodo!LonotableeraquetratasenaSaralicomosifueraotratrompeta.¿Sabesaloquemerefiero?EllacantabaYouAreMyFirstLoveyBird interveníaconsusolo…Tío,cuántomegustaríaque todoelmundohubieseescuchadoaquellaparida.

EnaquellaépocaBird tocabasolosdeochocompases.Pero lascosasquesolíahacer en esos ocho compases eran otra cuestión. Simplemente, dejaba a todosmuertosconsumúsica.Sihedichoqueyomeolvidédetocar,recuerdoocasionesenquelosdemásmúsicosolvidabanentraratiempoporlaatenciónconqueescuchabanaBird.Allíestaban,enelestrado,pasmados,conlabocaabierta.Coño,enaquellostiemposBirdtocabacomoundios.

Cuando Dizzy tocaba ocurría lo mismo. Y también cuando tocaba BuddyAnderson.Élteníaaquellacosa,aquelestiloqueestabapróximoalquemegustabaamí.Demaneraqueen1944meencontrédegolpeantetodasaquellasmaravillas.Tejuroqueaquelloscabroneseranterribles.¡Esosíeracreación!ImaginacómotocaríanparaelpúbliconegrodelRiviera.PorquelosnegrosdeSt.Louisamabansumúsica,pero querían que su música fuera como debía ser. Puedes, pues, imaginar lo quehacíanenelRiviera.Tenporseguroquellegabanalfondo.

La banda deB cambiómi vida.Decidí precisamente allí y entonces que debíadejarSt.LouisyvivirenNuevaYork,dondeestabantodoslosmúsicossúper.

AunqueentoncesyoestimabaaBird,denohabersidoporDizzynoestaríahoydondeestoy.Ledigoesto constantementey se limita a reír.Porquecuando fuiporprimera vez a NuevaYork élme llevó consigo a todas partes. Diz era en aquella


épocamuydivertido.Siguesiéndolohoy.Peroentonceseraotracosa.Porejemplo,sacaba la lengua a lasmujeres y les decía guarradas en plena calle.A lasmujeresblancas. Imagínate, yo soy de St. Louis, y él hacía aquello a personas blancas, amujeresblancas.MedecíaamímismoqueDizdebíadeestarloco.Peronoloestaba,¿sabes?Enrealidadnoloestaba.Eradiferente,peronoestabaloco.

LaprimeravezenmividaquesubíenunascensorfueconDiz.Memetióenunascensor en Broadway, en alguna parte del centro de Manhattan. A él le gustabatomarascensoresyburlarsedetodos,hacerseelloco,darsustosdemuertealagenteblanca.Eraunpersonaje,tío.Yoibaasucasa,yLorraine,suesposa,nodejabaquenadiesequedarademasiado,exceptoamí.Siempremeinvitabaacenar.Unasvecesaceptabayotrasno.Todalavidahesidoraroconloquécomoydóndelocomo.Seacomofuere,Lorrainesolíaponerunosrótulosquedecían:«¡Noossentéisaquí!».YencimalegritabaaDiz:«¿Quéestáshaciendocontodosestoscabronesenmicasa?¡Échalos,yqueseaahoramismo!».Yo,naturalmente,melevantabaparamarcharme,yellamedecía:«Tú,no,Miles,túpuedesquedarte,peroquesemarchentodosestoscabrones».Nuncahesabidoquéseríaloquelegustabademí,peroalgolegustaba.

Alparecer, lagentequería tantoaDizzyquesimplementedeseabaestarconél,¿entiendes?Peronoimportabaaquiéntuvieraenderredor,Dizzysiempremellevabadondequieraquefuese.Decía:«Anda,venconmigo,Miles».Ynosíbamosaalgunaoficina,oacualquierotro lugar,ocomohedicho,quizásasubirenascensoresporpuradiversión.Hacíaparadivertirselascosasmásinsólitas.

Unade sus iniciativas favoritas era ir a donde empezaron a emitir el programa«Today»,cuandoDaveGarrowayeraelpresentador.Elestudioestabaanivelde lacalle,demaneraquelagentepodíapresenciarelprogramadesdelaacera,mirandopor un gran ventanal de vidrio. Dizzy se colocaba ante el ventanal cuando elprogramasalíaenantena(seemitíaendirecto,yasabes)ysacabalalenguayhacíamuecasalchimpancéqueinterveníaenelasunto.Tío,selomontabadeputamadreconaquelchimpancé—J.FredMuggssellamaba—,tantoqueloponíafueradesí.Elchimpancéseponíaachillar,asaltararribayabajo,aenseñarlosdientes,ytodoslosdelprogramasepreguntabanquécoñolepasaba.CadavezquelabestiadescubríaaDizzy, se volvía loco. PeroDizzy era encantador, realmente encantador, y yo lequeríamuchoytodavíalequieroigual.

Detodosmodos,heconseguidocasireproducirlassensacionesdeaquellanocheyaquellamúsicade1944,cuandooíporprimeravezaDizyBird,peronuncalohelogrado del todo. Y ando siempre buscándolas, escuchando, sintiendo, tratandoconstantemente de encontrarlas en y a través de la música que toco cada día.Recuerdoaúncuandonoeramásqueunchiquillo,uncríoimberbe,pirradoportodosaquellosgrandesmúsicos,mis ídolos inclusohastahoyAbsorbiéndolo,chupándolotodo.Aquelloeraserio,tío.


1

Elprimerrecuerdoqueguardodemiinfanciaesunallamarada,unallamaradaazulbrotando de un fogónde gas que alguien había encendido. Pude haberlo hecho yojugando con el fogón.No recuerdoquién fue.En cualquier caso, recuerdoquemesobresaltó la exhalación de fuego azul que brotaba del quemador, lo súbito, lorepentinodelfenómeno.Estoeslomáslejanoquepuedorecordar;másatrássólohayniebla,yasabes,sólomisterio.Peroenmimentelallamaradadeaquelfogónestátanclaracomolamúsica.Yoteníatresaños.

Vilallamaynotésucalormuycercademicara.Sentímiedo,verdaderomiedo,porprimeravezenlavida.Perolorecuerdotambiéncomounaespeciedeaventura;unaespeciedealegríafantasmagórica,además.Supongoqueaquellaexperienciamellevó a algún lugar de mi mente donde antes no había estado. A alguna frontera,quizásalfilodelascosasposibles.Nolosé;nuncahastahoyheintentadoanalizarlo.Elmiedoquetuvefuecasicomounainvitación,undesafíoaentrarenalgodelocualno conocía nada. Allí creo que empezaron mi personal filosofía de la vida y micompromisocontodoaquelloenquetengofe;enaquelmomentopreciso.Noestoyseguro,peropienso,quedebiódeserasí. ¿Quiénsabe?¿Quécoñosabíayode lascosasdelmundoentonces?Enmi concienciahe creído siempre,y lopiensodesdeaqueldía,quedeboavanzar,irhaciadelante,alejarmedelcalordeaquellallamarada.

Mirandoatrás,norecuerdomuchodemisprimerosaños.Lociertoesquenuncamehagustadodemasiadomiraratrás.Perounacosaqueséesqueunañodespuésdemi nacimiento un violento tornado azotó St. Louis y lo desmanteló. Diría que deaquellosí recuerdoalgo,algoqueestáenel fondodemimemoria.Quizádebidoaello tengo a veces tanmal carácter: aquel tornado dejó enmí parte de su violentacreatividad.Quizádejóalgunodesusventarrones.Yasabesquesenecesitaunbuen«soplo» para tocar la trompeta. Yo creo firmemente en el misterio y en losobrenatural,ynocabedudadequeuntornadoesmisteriosoysobrenatural.

Nacíel26demayode1926,enAlton,Illinois,unapequeñapoblaciónfluvialaorillas del Mississippi, a unas veinticinco, millas al norte de East St. Louis. Mepusieronelnombredemipadre;aéllehabíanpuestoeldelsuyo.EstohacíademíMilesDeweyDavis III, pero todami familiame llamóJunior. Siempre he odiadoestesobrenombre.

Mi padre procedía de Arkansas. Allí creció en una granja que tenía su padre,Miles Dewey Davis I. Mi abuelo era contable, tan bueno en su profesión que laejercióparalosblancosyganóunmontóndedineroconella.AcomienzosdesiglocompróenArkansasquinientosacresde tierra.Cuandocompró todaaquella tierra,losblancosde lacomarcaque lehabíanempleadoparaqueenderezasesusasuntosfinancierosyllevarasuslibrosdecontabilidad,sevolvieroncontraél.Leexpulsaron


desuspropiedades.Segúnsumaneradepensar,unnegronopodíatenertodaaquellatierraytodoaqueldinero.Imposiblequefuerainteligente,quefueralisto,máslistoquecualquieradeellos.Bien,aquellonohacambiadomucho;lascosassiguenigualhoyendía.

Miabuelopasólamayorpartedesuvidabajolasamenazasdelosblancos.Llegóinclusoautilizarasuhijo,mitíoFrank,comoguardaespaldasparaqueleprotegiesedesusvecinos.LosDaviscabalgabansiempreencabeza,medecíanmipadreymiabuelo. Y yo les creía.Me decían que las personas de nuestra familia eran genteespecial: artistas, hombres de negocios, profesionales y músicos; músicos quetocabanparalosdueñosdelasplantacionesalláenlosviejostiempos,antesdequeseabolieselaesclavitud.AquellosDavisinterpretabanmúsicaclásica,segúnmiabuelo.Ahí está la razón de quemi padre no pudiera escuchar ni tocarmúsica cuando yahabía sido abolida la esclavitud, puesmi abuelo aseguraba: «A los negros sólo lesdejantocarengaritosytabernas».Loquequeríadecireraqueellos,losblancos,yano admitían que los negros tocaran música clásica: únicamente les escuchabancuando cantaban espirituales o blues. No sé, de hecho, hasta qué punto es estoverdad,peroasímelodijomipadre.

También me dijo que mi abuelo le había advertido que cualquier dinero queganase,noimportabadedóndeprocediera,locontaraycomprobasequelasumaquehabía recibido era correcta.Decíaque tratándosededinerono sepuede confiar ennadie,nisiquieraenlosmiembrosdetupropiafamilia.Enciertaocasiónmiabuelodioamipadre loquedijoeranmildólaresy leenvióa ingresarlosenelbanco.Elbancoestabaatreintamillasdedondevivían.Latemperaturadebíadeserdecercadecuarenta grados a la sombra, verano en Arkansas. Mi padre tenía que caminar ycabalgar.Cuando llegóalbanco, contóeldineroyvioque sólohabía950dólares.Volvió a contarlo y le salió lamisma cantidad: 950 dólares.Así que emprendió elregresoacasa,tanasustadoquelefaltabapocoparacagarseenlospantalones.Yaencasa,fueamiabueloyledijoquehabíaperdidocincuentadólares.Miabueloselequedó mirando y dijo: «¿Has contado el dinero antes de marcharte? ¿Hascomprobadosiestabatodo?».Mipadredijoqueno,quenohabíacontadoeldineroantesdemarcharse.«Evidentemente—repusomiabuelo—,porquesólo tehedado950.Nohasperdidonada.Pero¿noteadvertíquecontarassiempreeldinero,vinierade quien viniese, aunque fuera de mí? Aquí tienes cincuenta dólares. Cuéntalos.Luegovuelvealbancoeingresaeldinerotalcomotehedicho».Apropósitodeestahistoriahayquepensar,primero,queelbancoestabaatreintamillasy,segundo,quehacíauncalordemierda.Fueduroporpartedemiabuelohaceraquello.Peroaveceshayqueserasídeduro.Mipadrenuncaolvidólalecciónylatraspasóasushijos.Demodoque,hoy,yosiemprecuentotodomidinero.

Mi padre, al igual que mi madre, Cleota Henry Davis, nació en 1900, enArkansas.Allí fuea laescuelaelemental.Nimipadrenisushermanosyhermanasfueronalaescuelasuperior,simplementeselasaltaronypasarondirectamenteala


universidad.ÉlsegraduóenelArkansasBaptistCollege,enlaLinco1nUniversitydePennsylvania y en elCollegeofDentistry de laNorthwesterriUniversity; fíjate enque consiguió tres grados universitarios, y recuerdo que cuando fui algo mayorcontemplaba los tres jodidos diplomas colgados de la pared de su despacho ymedecía a mí mismo: «Maldición, espero que no me pida que haga eso». Tambiénrecuerdoqueenalgunapartehabíaunafotodesupromoción,decuandosegraduóenlaNorthwestern,enlaquecontéúnicamentetrescarasnegras.CuandosegraduóenlaNorthwestern.Universityteníaveinticuatroaños.

Suhermano,Ferdinand,fueaHarvardyanoséquéuniversidaddeBerlín.Eraunañomayorquemipadrey,comoél,sesaltólaescuelasuperior.Fuedirectamentealauniversidad después de pasar el examen de ingreso con calificaciones altas. Eratambiénuntipobrillante,solíahablarmecadadosportresdeCésar,deAníbalydelahistoriade losnegros.Viajópor todo elmundo.Eramás intelectual quemipadre,mujeriego y jugador; dirigía una revista llamadaColor. Era tan inteligente quemehacíasentircasiidiota;delaspersonasqueconocíenmíinfanciafuelaúnicaquemehizosentirdeaquellamanera.EltíoFerdinanderaalgodistinto,untipoaparte.Megustabaestarcercadeél,oírlehablarycontarhistoriasdesusviajesosusmujeres.Elegante comoun soplapollas, además.Yomerodeaba tanto a su alrededor quemipadreseenfurecía.

MipadresaliódelaNorthwesterriysecasóconmimadre.Ellatocabaelviolínyelplano.SumadrehabíasidoprofesoradeórganoenArkansas.Mencionabapocoasupadre,porlocualnosémuchoacercadeesaramadelafamilia;nuncahesabidomucho,nitampocolopregunté.Desconozcoelmotivo.Porloqueheoídodeellos,sinembargo,yporlosquesíheconocido,parecíanserdeclasemediaconactitudesunpocopretenciosas.

Mimadreeraunabellamujer.Teníaunagrandosisdeestilo,conunciertoaireindio, a lo CarmenMcRae, y una piel suave, oscura, de un color como de nogal.Pómulosaltosycabellodeindia.Grandesybonitosojos.MihermanoVernonyyonosparecemosaella.Llevabaabrigosdevisón,diamantes;eraunamujerfascinante,aficionadaatodaclasedesombrerosycosas,yamítodassusamigasmeparecíantanfascinantescomoella.Ibasiempreemperifollada.Yoheheredadolasfaccionesdemimadrey,asimismo,laaficiónalasropasyelsentidodelestilo.Supongoquepodríadecirsequetambiénheheredadodeellaeltalentoartísticoquepuedatener.

Peronomellevabaconellademasiadobien.Quizáfueraporquelosdosteníamosunapersonalidad fuerteydominante.Parecíamosestar constantementediscutiendo.Yoqueríamuchoamimadre:eraunamujer«diferente»,nosabíasiquieracocinar.Laquería, comodigo, incluso a pesar dequeno estábamosmuyunidos.Ella tenía suideasobreloqueyodebíahacer,yyoteníalamía.Ocurrióasídesdequeerachico.Supongo que podría decirse que yo eramás comomimadre que comomi padre.Aunqueenmíhaytambiénalgodeél.

Mi padre se estableció primeramente en Alton, Illinois, donde nacimos mi


hermanaDorothyyyo,luegotrasladólafamiliaaEastSt.Louis,alaesquinadelascalles14yBroadway,dondeestableciósuconsultoriodedentista,encimadelDaut’sDrugstore.Alprincipiovivíamosenlapartedeatrásdelconsultorio.

OtracosaquepiensosobreEastSt.Louisesque fueallí, en1917,dondeunosblancos miserables y enloquecidos mataron a muchos negros en una revueltacallejera. Mira, St. Louis y East St. Louis eran, y todavía son, grandes ciudadesproductorasde carne, ciudadesdonde se sacrificanvacasy cerdospara suministrarcarnea las tiendasdecomestibles, lossupermercados, los restaurantesydemás.Seembarcan lasvacasy loscerdosenTexas,oenel lugardedonde losenvíen,y losmatanylospreparanenSt.LouisyEastSt.Louis.Aestosesuponequesedebiólarevueltacallejeraen1917:losobrerosnegrosreemplazabanalosobrerosblancosenlasindustriasdelacarne.Porellolosobrerosblancosseindignaron,sealborotaronyse lanzaron a la calle a matar a todos los negros. Aquel mismo año los negrosluchaban en la Primera Guerra Mundial ayudando a Estados Unidos a salvar almundo para la democracia.Nosmandaron a la guerra para luchar ymorir allí porellos,yaquínosmatabancomosinada.Todavíahoyocurrelomismo.Bueno,yonome quejo. De todos modos, quizás alguna especie de recuerdo se esconde en mipersonalidady semanifiesta en lamaneraque tengode juzgar a losblancos.Noatodos, porque hay algunos blancos admirables. Pero la forma en que entoncesmatarona tantosnegros…Lesdisparaban, simplemente, comosihubieran salidoamatar cerdos o perros descarriados. Losmataban en sus hogares,mataban niños ymujeres.Quemabanlascasasconloshabitantesdentro,ycolgaronaunoscuantosdelasfarolaspúblicas.Elcasoesquelosnegrosquesobrevivieronsolíanhablardelamatanza. Cuando yo era niño en East St. Louis, los negros que conocí no habíanolvidadoniolvidaríannuncaloqueaquellosblancosmiserablesleshicieronen1917.

Mi hermanoVernon nació el año en que la Bolsa deNuevaYork se hundió ytodos losblancos ricosempezarona tirarsepor lasventanasdeWallStreet.Fueen1929. Llevábamos viviendo en East St. Louis unos dos años.Mi hermanamayor,Dorothy, tenía cinco. Éramos sólo tres: Dorothy, Vernon y yo en medio. Hemosestado siempre muy unidos, toda la vida, los tres hermanos, incluso cuandodiscutíamos.

Nuestro barrio era muy bonito, con hileras de casas como las que tienen enFiladelfiaoenBaltimore.EastSt.Louiseraunaciudadpequeñayelegante.Ahorayano lo es. Pero la recuerdo tal como era entonces. El vecindario, además, estabaintegrado,conjudíos,alemanes,armeniosygriegosviviendoanuestroalrededor.Endiagonal con nuestra casa, al otro lado de la calle, se encontraba elGolden Rule’sGroceryStore,propiedaddeunosjudíos.Aunlado,unagasolinera,conambulanciasquellegabanacadamomentohaciendosonarlasirena,pararepostarcombustible.Enla puerta de al lado vivía el mejor amigo de mi padre, el doctor John Eubanks,médico.EldoctorEubanksteníalapieltanclaraquecasiparecíablanco.Suesposa,Alma, o Josephine, ya no recuerdo, también era casi blanca; una dama refinada,


amarilla, comoLenaHorne, con el cabellonegro, rizadoybrillante.Mimadremeenviabaacasadeldoctorabuscarcualquiercosayallíestabasuesposasentada,conlaspiernascruzadas,másrefinadaquelapuñeta.

Tenía unas piernas estupendas y no le importaba exhibirlas, al contrario. Enrealidad lo tenía estupendo todo. Por cierto que el tío Johnny, que era comollamábamosasumarido,eldoctorEubanks,meregalómiprimeratrompetajuntoaldrugstorequeteníamosdebajo,yantesdelacasadeltíoJohnny,habíaunatabernapropiedad de JohnHoskins, un negro a quien todos llamaban tío JohnnyHoskins.Tocaba el saxofón en la trasera de la taberna. Todos los antiguos residentes delvecindarioacudíanabeberunascopas,charlaryescucharmúsica.Cuandofuimayor,toqué allí una o dos veces. Más allá, en el mismo bloque, se encontraba unrestaurantepropiedaddeunnegrollamadoThigpen.Servíabuenacomidaautóctonacomida soul, un lugar realmente agradable. Su hija Leticia ymi hermanaDorothyeranbuenas amigas,Cercadel restaurante, una señora alemana teníaunamercería.TodoestoestabaenBroadway,yendoendirecciónalMississippi.Tambiénhayquemencionar elDeluxeTheatre, un cine de barrio que estaba en la calle 15, hacia lacalleBond,endireccióncontrariaalrío.Enlacalle15,paralelamentealríoyhaciaBond,había tiendasde todas clasesy establecimientosvariospropiedaddenegros,judíos, alemanes, griegos o armenios. Estos últimos regentaban la mayoría de laslavanderías.

Después del cruce de la calle 15 y Broadway, una familia griega tenía unapescaderíayhacíalosmejoressándwichesdesalmóndeEastSt.Louis.Yoeraamigodel hijo del propietario. Se llamaba Leo. Cuando crecimos, cada vez que nosencontrábamos,luchábamos.Entoncesteníamosunosseisaños.Peroélmuriócuandoseincendiólacasadondevivía.Recuerdoquelosacaronenunacamillayqueseledesprendía toda lapiel.Estabaquemadocomouna salchicha frita.Eraunacosadeaspectohorrible,grotesca,tío.Mástarde,cuandoalguienmepreguntósobreaquelloysobresiLeohabíadichoalgocuandolesacaron, recuerdoquerespondí:«Nomedijo:“Hola,Miles,quétalandas,vamosalucharninadaparecido”».Teaseguroqueme impresionó, porque los dos teníamos aproximadamente lamisma edad, aunquecreoqueéleraunpocomayor.Unchicocomohaypocos.Juntosnosdivertíamosquenoveas.

ElprimercolegioalquemellevaronfueeldeJohnRobinson.Estabaenla15yBond.Dorothy,míhermana,asistióunañoaunaescuelacatólica,luegopasótambiénalJohnRobinson.Elprimerodemismejoresamigoslohiceallí,enprimergrado.SellamabaMillardCurtis,ydurantevariosaños,desdequenosconocimos,fuimoscasisiemprejuntos.Teníamoslamismaedad.MástardetuveotrosbuenosamigosenEastSt.Louis,amedidaquemeintroducíaenlamúsica,amigosmúsicos,porqueMillardnotocaba.Peroaélmeuniólaamistadmáslarga,ehicimostantascosasjuntosquellegarnosasercasicomohermanos.

Estoy prácticamente seguro de que Millard acudió a la fiesta de mi sexto


cumpleaños. Recuerdo aquella fiesta de cumpleaños porquemis chicos, los chicoscon quienes entonces andaba por ahí, me dijeron que fuéramos a subirnos a losanuncios,merefieroalosandamiosquesostienenlasvallasdondesepegangrandescarteles anunciando cosas, íbamos allí, trepábamos por los andamios y nossentábamos arriba con los pies colgando en el aire y comíamos galletas y jamóncocido.Bueno,mischicosmedijeronquepodíamoshacerloporquemástardeyoibaacelebrarmicumpleañosyningunoiríaaqueldíaalcolegio.Sesuponía,tú,queibaaseruna fiestasorpresa,pero todosestabanenteradosymecontaban loquepasaría.Porciertoquehedichoqueteníaseisañosyquizáteníasiete,nosé.RecuerdoquevinoalafiestaunaniñamonísimaquesellamabaVelmaBrooks.Vinoellayvinieronunmontóndeniñasmonasconvestiditoscortos,comominifaldas.Notengoideadequehubieranniñasyniñosblancos;pudohaberlos,quizáLeoantesdequemurieseysu hermana, por ejemplo, no lo sé, pero no recuerdo a ninguno en particular queestuvierapresente.

Laverdaderarazóndequerecuerdeaquellafiestaesqueallírecibíelprimerbesode una niña. Besé a todas las niñas, pero recuerdo que estuve besando a VelmaBrooksmuchomás rato.HastaquemihermanaDorothy se empeñóenestropearlotodo corriendo a contarle amimadre el entusiasmoque yo demostraba porVelmaBrooks.Mihermanamehizocosasasítodalavida:estabasiempreacusándonosdealgo a mí y a mi hermano Vernon. Cuando mi madre le dijo a mi padre queintervinieraymeimpidieseseguirbesandoaVelma,élreplicó:«SiestuvierabesandoaunchicocomoJuniorQuinn,vaya,habríaquehablardelasunto.PeroquebeseaVelmaBrooks no tiene nada de particular: se supone que es lo que un chico debehacer.AsíquemientrasnobeseaJuniorQuinn,todoestáenorden».

Mihermanasemarchófuriosa,haciendomorros,ydijoporencimadelhombro:«Pueslaestábesandocomounloco,yalguientendríaqueimpedírseloantesdequele haga un niño». Más adelante, mi madre me dijo que había sido un mal chicobesandodeaquellamaneraaVelmayquenodeberíahaceraquellascosasyque,dehaberlo imaginado, no habría querido tener un hijo como yo, que era tan malo.Terminódándomeunosazotes.

Nuncaolvidéaqueldía.Aaquellaedad, segúnrecuerdo, solíapensarquenadiemequería,porque todosparecíandispuestosa zurrarmeporunouotromotivo.Encambio,nuncazurrabanamihermanoVernon.TediréinclusoqueVernonraramentetocabaelsueloconlospies.Paramimadre,paramihermana,paratodoslosdemás,era una especie de muñequito negro. Lo mimaban que daba asco. Cada vez queveníanacasalasamigasdeDorothy,seentreteníanenbañarle,peinarleodisfrazarle,comosifueraunjuguete.

Antesdededicarmealamúsicahicemuchodeporte:béisbol,fútbol,baloncesto,nataciónyboxeo.Yoeraunchicopequeñoydelgado, tenía laspiernasmás flacasquehaatenidonadieyasíhanseguidohastahoy.Peromegustabatantoeldeportequenomeintimidabanniasustabanlostiposmáscorpulentosqueyo.Nuncahesido


medroso,nunca.Ysialguienmegustaba,megustabacontravientoymarea.Peros,túnomegustabas,nomegustabas.Noséporquéocurreasí,peroesmimaneradeser.Nuncahesidodeotraforma.Paramí,quealguienmegustehasidosiempreunacuestión de vibraciones, una cuestión espiritual. La gente dice que me he vueltoarrogante,perosiemprehesidocomosoy:nohecambiadoapenas.

ElcasoesqueMillardyyoandábamosconstantementeenbuscadeunpartidodefútbolodebéisbolenquejugar.Tambiénjugábamosaunacosallamadapelotaindia,queeraunaespeciedebéisbolcontresocuatrotíosencadaequipo.Sinojugábamosaesto,jugábamosabéisbolnormalenalgúnsolarvacío,oenuncampodebéisbolsiloencontrábamos.Yojugabadeshortstop,osea,entrelasegundaytercerabases,yrealmenteperdíaelculo.Erabueno.Eraigualmentebuenocomobateador,aunquenoconseguíamuchashomerunsdebidoamipocaestatura.Sinembargo,tío,adorabaelbéisbol,lanatación,elfútbolyelboxeo.

Recuerdoquepracticábamoslosplacajesenlaspequeñasparcelasdecéspedquehabía entre las aceras y el bordillo. Esto era en la calle 14, delante de la casa deTilfordBrooks,quienmástardeobtendríaundoctoradoenmúsicayahoraviveenSt.Louis. Después cambiamos y jugábamos delante de la casa de Millard. Tío, losplacajes eran serios, caíamos de cabeza, nos la abríamos cada dos por tres ysangrábamos como cerdos degollados. Nos despellejábamos las piernas yprovocábamos ataques de histeria a nuestrasmadres. Pero nos divertíamos, tú, nosdivertíamoscomonoquierassaber.

Megustabanadar.Meentusiasmabaelboxeo.Inclusohoysonésosmisdeportesfavoritos,losquemegustapracticar.Aprovechabaparanadarcualquierocasiónquesepresentasey lasigoaprovechandohoy.Peroelboxeo lo llevabay lo llevoenelcorazón.Simplementeloadoro.Nopuedoexplicarelmotivo.Tío,escuchétodosloscombates de Joe Louis, y loMismo hacían los demás. Nos apelotonábamos todosdelantedelaradioesperandoelmomentoenqueellocutoranunciabaqueJoehabíadejadoK.O. a otro de aquellos mamones. Y cuando ocurría, la entera comunidadnegradeEastSt.Louisenloquecía, locelebrabaen lascalles,bebiendo,bailandoyarmando jarana.Pero la jaranaeraalegree inofensiva.Lomismosehacía, aunqueconmenosruido,cuandoganabaHenryArmstrong,porqueHenryeradelaotraorilladelrío,deSt.Louis,digamosunnegrodecasa,unhéroelocal.PeroJoeLouiseraelindiscutible.

Peseaquemegustababoxear,cuandoerajovennomeenzarzabaenpeleas.Nosatizábamos al cuerpo, ¿entiendes?, nos dábamos en el pecho, pero no íbamosmásallá. Éramos como cualquier otra pandilla normal de chicos que crecen y lo pasanbien.

Noobstante,habíabandaspor todaspartes enEastSt.Louis,bandasmalignas,comoladelosTermitas.YenSt.Louishabíaalgunasrealmenteperversas.EastSt.Louiseradifícilcomolugardondevivir,porqueestabasrodeadodetipos,blancosynegros,quenoconsentíanquenadieleslevantaralavoz.Nomemetíenpeleashasta


que tuve cerca de veinte años. No me mezclé con las bandas mientras era chicoporqueestabademasiadoentregadoalamúsica.Porcausadelamúsicadejéinclusodepracticardeportes.Perono teconfundas.Mefiabaamamporros frecuentementeconmierdasygilipollas,enespecialcuandomellamaban«Buckwheat»[1]porqueerapequeño,flacoynegro.

Nomegustabaaquelmote,demodoquesialguienmelosoltabateníaquepelear.No me gustaba el nombre «Buckwheat» porque detestaba lo que el nombresignificaba,loquerepresentaba,aquellafalsayestúpidaimagenaloOurGangquelosblancosteníandelagentedecolor.Sabíaqueyonoeradeaquellamanera,queprocedía de una familia donde se era alguien y que siempre que un hijoputameaplicaba aquelmote pretendía burlarse demí. Sabía ya entonces que se tiene quelucharparaprotegerloqueunoes.Porlotanto,mispeleasfueronunbuenmontón.Peronuncaentréenunabanda.Ynomeconsideroarrogante.Creoqueconfíoenmímismo.Séloquequieroylohesabidoentodomomento,desdequetengomemoria.No seme puede intimidar. Pero en aquella época, cuando era unmocoso, parecíacaerlebienatodoelmundo,apesardequeapenashablaba.Todavíahoynomegustahablardemasiado.

Lavidaeratodavíamásdifícilenlasescuelasqueenlacalle.Nolejosdedondeyovivíahabíaunaescuelaexclusivaparablancos,creoquesellamabaIrvingSchool,limpiacomoelaguatibia.Peroallínopodíamosirloschicosnegros;teníamosquealejarnosmásparaencontrarnuestrasescuelas.Enellashabíabuenosmaestros,comolashermanasTurnerdelJohnRobinson,alqueyofui.EranbisnietasdeNatTurner[2]yteníanlamismaconcienciaracialqueél.

Nosenseñaronasentirnosorgullososdenosotrosmismos.Losmaestrospodíanserbuenos,perolasescuelasnegrasestabanhechasunamierda,conretretesquenofuncionabanycosasasí.Apestabanamorir,tío,comolasletrinasacieloabiertoquese encuentran en África, donde vive la gente pobre. Te aseguro que toda aquellamierdame quitó las ganas de comermientras fui a la escuela elemental, me hizoenfermardelestómagoytodavíamelorevuelvecuandopiensoenella.Aloschicosnegros nos trataban como si fuéramos un rebaño de bestias.Algunas personas conquienesfuialaescueladicenquenoeratanmala,peroasíescomoyolarecuerdo.

Porestarazónmegustabairacasademiabuelo,enArkansas.Alláenelcampo,tío, podías andar descalzo sin pisar unapila demierday sentirla corriendopor lospies,blandaypegajosa,comoocurríaenlaescuelaelemental.

Mimadreestabasiempre,mepareceahora,metiéndonosamí,amihermanoyamihermana en trenes, cuandoéramos todavíamuypequeños, paraque fuéramos avisitar al abuelo.Nosprendía unas etiquetas connuestros nombres, nosdaba cajascon pollo frito y nos instalaba en el tren. Aquel pollo, tío, desaparecía apenassalíamos de la estación. Luego pasábamos hambre todo el trayecto hasta el lugaradondefuéramos.Inevitablemente,noscomíamoselpollodemasiadodeprisa.Nuncalohicimosdeotramanera.Nuncaaprendimosacomerpollodespacio.Eratanbueno


quenopodíamosesperar.Llorábamoselrestodelcaminohastalacasademiabuelo,hambrientos y desesperados. En cuanto llegábamos allí me entraban ganas dequedarme.Miabuelomeregalómiprimercaballo.

AlláenArkansasteníaunviverodepeces.Pescábamosdelamañanaalanoche,baldesdepeces,tonelesdepeces.Tío,comíamospescadofritotodoeldía,¡ynotedigo lo bueno que era! Coño, tú, pescado de puta madre. Y siempre corriendo yjugandosinparar.Montandoacaballo.Alacamatemprano.Levantarsetemprano.Ylomismootravez,yotravez.Macho,estarenlagranjademiabueloeralagloria.Miabuelomedíaunmetroochenta,teníalapielcastañaylosojosgrandes;separecíaenciertomodoamipadre,peroeramásalto.Miabuelase llamabaYvi,ynosotroslallamábamosmissIvy.

RecuerdoquehacíamosinfinidaddecosasquejamáspodríashacerenunaciudadcomoEastSt.Louis.Enunaocasión,yoymitíoEd,elhermanomenordemipadre,queeraunañomáspequeñoqueyo,salimosunamañanaareventarlassandíasdelabuelo.Casitodas,íbamosdeunaparceladesandíasaotrayreventábamostodaslassandías que encontrábamos. Les sacábamos el corazón, el centro; nos comíamosalguno,perolamayoríalosdejábamosporallítirados.CalculoqueyoteníadiezañosyEdnueve.Mástarde,deregresoacasa,nospartíamosderisacomodosgilipollas.Cuandoelabuelolodescubrió,medijo:«Estarásunasemanasinmontaracaballo».Comomipadre,miabueloeratodounpersonaje,nadieletomabaelpelo.

Cuandocumplínueveodiezañosconseguíuna rutade repartodeperiódicosyempecéatrabajarlosfinesdesemanaparaganarmealgúndineroextra.Noporquelonecesitara,puesmipadreganabaentoncesmucho.Sólopretendíatenerdineropropioy no tener que pedirle nada a la familia. Siempre he sido así, siempre he sidoindependiente,siemprehequeridovalermepormímismo.Loquesacabadeaquellono eran más de sesenta y cinco centavos a la semana, pero eran míos. Podíacomprarmecaramelos.Llevabaunbolsillollenodecaramelosyotrollenodecanicas.Cambiabacaramelosporcanicasycanicasporcaramelos,gaseosasychicle.Deunau otramanera aprendí entonces que conviene saber hacer negocios; y no recuerdoexactamente quién me lo enseñó, pero sin duda fue mi padre. En medio de laDepresión,recuerdoamuchagentehambrientaypobre.Peronoamifamilia,porquemipadreseocupabadelacuestióndinero.

Solíallevarleelperiódicoal tipoqueteníalamejorbarbacoadeEastSt.Louis,que era el viejo Piggease. Su establecimiento estaba situado por la calle 15 yBroadway,dondeseencontrabaelrestodeaquelloslocales.ElseñorPiggeaseteníalamejor barbacoa de la ciudad porque recibía la carne fresca directamente de losmayoristasdeSt.LouisyEastSt.Louis.Susalsadebarbacoa teponíabizco.Tío,aquella mierda era tan buena que todavía hoy la saboreo. Nadie hace la salsa debarbacoacomoelseñorPiggease,nadie,nientoncesniahora.Nosesabíacómolahacía,nosesabíaloqueponíaenella.Nuncalodijoanadie.Ademásleechabaununtealpan,¡paraderretirse,vaya!¿Ysussándwichesdepescado?Teponíanbizcoy


medio.LosquepreparabadesalmónllegaronasertanbuenoscomolosdelpadredemiamigoLeo.

ElseñorPiggeasenoteníamásqueuncobertizo,dondedespachabasubarbacoa.Allícabíandiezpersonasalmismotiempo,ybasta.Sosteníalaparrilladelabarbacoacon unos ladrillos, él mismo se la había fabricado. También había construido lachimenea,ypodíasoler elhumodel carbónpor toda la calle15.Enconsecuencia,antesde terminar la jornadacadaquisquisehabíaagenciadounsándwichounadeesaspequeñasporcionesdecarneasada,porlomenos.Alasseisdelamañanayalotenía todo a punto, todo asado y listo. Yome presentaba a las seis en punto y leentregaba su diario, que era elDefender de Chicago o el Courier de Pittsburgh,ambos diarios negros. Yo le daba los dos periódicos y él me daba dosmorros decerdo. Los morros de cerdo valían quince centavos la pieza. Pero, como el señorPiggease me apreciaba, me consideraba un chico listo, me los dejaba por diezcentavosyavecesañadíaunmorroextra,ounsándwichdeorejadecerdo(dedondeleveníaelnombre,«MisterPigEars»[3]),ounapuntadecostilla,cualquiercosaqueseleantojaseregalarmeaqueldía.

Otrasvecesañadíaunaporcióndebatataodeyameconfitadoyunvasodeleche.Bueno, servía aquellas cosas en un platillo de cartón que absorbía todo aquelgrandiosoy jodidoaroma,entrerebanadasdeaquelpanesponjosoy llenodesaborqueconseguíaenlapanadería.Luegoloenvolvíatodoenperiódicosdeldíaanterior.Aquelloerapuradelicia,tío.Diezcentavosporelsalmón,quinceporunmorro.Yocogíamisprovisionesymesentabayhablabaconélunrato,éldetrásdelmostradoratendiendo a los clientes. Aprendí una barbaridad del señor Piggease, peroprincipalmentemeenseñó,al igualquemipadre,aevitarmentirasyexageracionesinnecesarias.

Dequienmásaprendí,sinembargo,fuedemipadre.Élerauntipoaparte.Bienparecido, alto más o menos como yo, aunque tirando un poco más a grueso. Almadurarempezóaperdercabello,locualhastaciertopuntoleafeabalacabeza,enmiopinión.Eraunhombre educado, amantede las cosasbellas, de las ropasyde loscoches,igualquemimadre.

Definitivamentenoeraun«TíoTom».AlgunosdesuscondiscípulosafricanosdelaLincolnUniversity,comoNkrumah,deGhana,llegaronapresidentesdesuspaísesoaocupar altos cargos en los respectivosgobiernos.Por esomipadre tenía tantasconexiones en toda África. Prefería a Marcus Garvey frente a los políticos delNAACP[4].

ConsiderabaqueGarveyerabuenopara larazanegra,porquecongregóa todosaquellosnegrosenlosañosveinte.Mipadrecreíaquelaoperacióntuvoimportanciay rechazaba la forma en que pensaban y se expresaban con respecto aGarvey lostiposde laNAACPcomoWilliamPickens.Pickenseraparientedemimadre,creoquetíosuyo,yaveces,cuandopasabaporSt.Louis,lallamabayvenía.PorentoncespiensoqueestababastantearribaenlaNAACP,erasecretariooalgoasí.Elcasoes


querecuerdoqueunavezllamóparaveniravisitarnos,ycuandomímadreselodijoamipadre,élreplicó:«QuesejodaWilliamPickens,porqueaesehijoputanuncaleha gustadoMarcus Garvey, yMarcus Garvey consiguió nada menos que reunir atodosaquellosnegrosparaquehicieranalgoenbeneficiodesímismos,yesoeslomáximo que para unir a los negros se ha hecho en este país.Y ese soplapollas seoponeaél.Puesquesejodaelhijoputa,quesejodanélysusestúpidasideas».

Mi madre era distinta: estaba totalmente a favor del progreso de la poblaciónnegra,peroveíalacuestióncomosolíanenfocarlalasgentesdelaNAACP.Pensabaque mi padre era demasiado radical, especialmente cuando más tarde empezó aintervenirenpolítica.Siyoheheredadodemimadreelsentidodelestiloydelvestir,creoquelamayorpartedemiactitud,demisentidodeserquienera,demiconfianzaymi orgullo de raza, me vienen de mí padre. No porquemi madre no fuera unapersonamuy altiva, que sí lo era. Pero lamayor parte, segúnmimodo de juzgarsegúnquécosas,laheredédemipadre.

Noseapocabaantenadie.Recuerdounavezenqueunhombreblancosepresentóensudespachoparanoséqué.Erael tipoque levendíaoroyotrosmateriales.Elcaso es que la sala de espera demi padre estaba abarrotada cuando aquel hombreblancoentró.Bien,mipadre teníaun rótulodetrásdelescritoriode recepción,«Serueganomolestar»,quecolocabasiemprequeestabaarreglándolelabocaaalguien.Elrótuloestabacolocado,peroelblanco,despuésdehaberesperadocosademediahora,medijo(yoteníacatorceoquinceañosyaqueldíameocupabadeatenderelescritoriode recepción):«Nopuedoesperarmás tiempo.Voyaentrar».Yo ledije:«El rótulo dice “Nomolestar”, ¿nove usted lo quedice el rótulo?».El hombre selimitóaignorarmeyentróeneldespachodondemipadrereparabadentaduras.Fíjateen que la sala estaba llena de negros conscientes de que mi padre no toleraba lamenor impertinencia. Así que, sonrientes, se recostaron en sus asientos y seprepararon para lo que iba a ocurrir. Tan pronto como el tipo del oro entró en eldespacho,oíquemipadreledecía:«¿Quécoñoestáustedhaciendoaquí?¿Nosabeleer, puñetero? ¡Usted, puñetero blanco! ¡Lárguese inmediatamente!». El hombresaliócongrandesprisas,mirándomecomosiyoestuvieralocooalgoparecido.Yyo,cuando aquel soplapollas se encaminaba a la puerta, le dije: «Ya le advertí que noentrase, estúpido».Aquélla fue la primera ocasión en que insulté a un blanco, queademáseramuchomayorqueyo.

Otro día mi padre salió en busca de un hombre blanco que se había metidoconmigo llamándome nigger. Salió en su busca con una carabina cargada. No leencontró,peroprefieronopensarloquehabríaocurridosilehubieseencontrado.Mipadre era un tío de alivio. Era un cabronazo de categoría, pero también era muypeculiarenrelaciónconciertascosas.Porejemplo,senegabaacruzardeterminadospuentes que iban deEast St. Louis a St. Louis porque decía saber quién los habíaconstruido,decíaquefueronladronesyqueprobablementenolevantaronlospuenteslo bastante sólidos porque sin duda escatimaban el dinero y los materiales de


construcción. Creía de veras que aquellos puentes se hundirían algún día en elMississippi.Yhastalahoradesumuerteestuvoesperandoquesehundieran,perplejoanteelhechodequeeldesastrenoseproducíanunca.Noeraperfecto.Peroeraunhombreorgullosoyqueposiblemente,comonegro,seanticipóasuépoca.Mierda,Poraquellosdíaslegustabainclusojugaralgolf.YoacostumbrabaservirledecaddieenelcampodelForestParkdeSt.Louis.

Era uno de los pilares de la comunidad negra de East St. Louis, tanto por sucondicióndedoctorcomoporqueintervinoenpolítica;élysumejoramigo,eldoctorEubanks, así como otros pocos prominentes ciudadanos negros.Mi padre tenía unpeso y una influencia considerables en East St. Louis cuando yo era chico. Enconsecuencia, parte de su importancia la traspasó a sus hijos, y de ahí vinoprobablementeelquemuchaspersonas,gentederazanegra,nostrataranenEastSt.Louis, a mi hermano, a mí hermana y a mí, como si de algunamanera fuéramosespeciales.Bien,nonoslamíanelculo,nadadeeso.Perolamayoríadelasvecesnosconsideraban personas diferentes. Esperaban de nosotros que hiciéramos algoimportante.Supongoqueaqueltipodetratamientoespecialayudóaqueformáramosrespectoanosotrosmismosunaactitudpositiva.Estegénerodecosasesvaliosoparalos negros, particularmente para los negros jóvenes que lo que más oyen conreferenciaasurazasonexpresionesnegativasdetodaclase.

Mipadreeraunhombreestrictoenlotocanteadisciplina.Nosinculcóatodoslaconciencia de que debíamos guardarnos la mierda dentro. Estoy seguro de haberheredadodeéltambiénmimalcarácter.Peronunca,nuncamemaltratófísicamente.Cuandomásseenfurecióconmigofuecuandoyoteníaunosnueveañosymecompróuna bicicleta. Debió ser mi primera bici. Dada mi tendencia a las travesuras, medediqué a circular en bici por las escaleras. Entonces vivíamos aún en 15 yBroadway,eraantesdetrasladarnosa17yKansas.Seacomofuere,yobajabaundíaen bici por unas escaleras realmente empinadas y llevaba en la boca una vara devisillo.Bajabaatantavelocidadquenopudepararymeestrellécontralapuertadelgarajequehabíadetrásdelacasa.Lapuertaseabrióporelimpactodelavaraqueyollevabaen laboca.Puesbien,cuandomipadredescubrió loocurridoseencolerizótantoquetemíquemematara.

Otra ocasión en que se enfureció mucho conmigo fue cuando prendí fuego alcobertizo,esdecir,algaraje,ycasiquemélacasaentera.Mipadrenodijonada,perosilasmiradasmatasen,yomehabríacaídoredondo.Ymásadelante,cuandoeraalgomayorycreíaquesabíaconducir,lancéelcochemarchaatrásatravésdelacalleyloincrusté en un poste de teléfono.Algunos amigosme habían enseñado a conducir,peromipadrenomedejabapracticarporqueyonoteníalicencia.Siendoyotestarudocomoeraquiseaveriguarsipodíaconducirono.Cuandoélseenteródequehabíaaplastadoelcochenohizomásquesacudirlacabeza.

LomásdivertidoquerecuerdoocurriesecuandoyoprovocabaalgúndesastrefueundíaquemellevóaSt.Louisparacomprarmeropanueva.Supongoqueyotendría


onceodoceaños,queeracuandoempezabaapreocuparmedelvestir.ElcasoesqueestábamosenvísperasdePascuaymipadrequeríaquemihermana,mihermanoyyotuviéramosenlaiglesiabuenaspecto.Asípues,mellevóaSt.Louisymecompróuntraje cruzado gris, unas botas Thom McAn, una camisa listada de amarillo, unasofisticada gorra tipo casquete y un portamonedas de cuero en el que puso treintacentavos.Equipocompleto,¿no?

Cuandoregresamosacasamipadresubióarecogeralgodesudespacho.Yoteníaaquellos treinta centavos quemando simbólicamente el nuevo portamonedas que élacababadecomprarme.Túentiendes,¿verdad?,queeleganteypulcrocomoestabatenía que gastarme aquel dinero. Por lo tanto, fui alDaut’s Drugstore y le dije alseñor Dominic, el propietario, queme diese veinticinco centavos de soldados dechocolate,unossuculentosbombonesqueeranentoncesmisfavoritos.Tressoldadosdechocolatecostabanuncentavo,demodoquemevendiósetentaycinco.Conmigranbolsadebombonesmeinstalédelantedeldespachodemipadre,erguidocomounclavo,ymeocupédeengullirsoldadosdechocolateaunavelocidaddevértigo.Comítantosquememarearonyempecéaescupirlos.MihermanaDorothymevioypensó que escupía sangre, y corrió a decírselo ami padre.Vino él entonces, ymedijo: «Dewey, ¿qué estás haciendo? Yo trabajo aquí, la gente viene a visitarme ypensaráquehematadoaalguien,pensaráquetodoestechocolateessangreseca,demodoqueveteinmediatamenteacasa».

Otrodía,tambiénenvísperasdePascua,creoquefueelsiguienteaño,mipadreme compró un conjunto, para ir a la iglesia, un traje azul con pantalones cortos ycalcetines.Porelcamino,cuandomihermanayyonosdirigíamosalosoficios,viaalgunosdemischicosjugandoeneledificiodeunaantiguafábrica.Mepidieronquemeunieraaellosyyoledijeamihermanaquesiguierayqueyalaalcanzaría.Entréenaqueledificio,yderepenteestabatanoscuroquenovinada.Tropecé,caíymepuseaarrastrarmeaciegas.Conmitrajedeestrenofuiapararaunacharcadeaguasucia.YeraPascua. Imaginacómome sentí.Naturalmente,no fui a la iglesia.Mevolvíacasa,ymipadrenohizonada.Peromedijoquesiyopersistíaen«darotrostraspiéscomoaquél,ysesuponíaquenodebíadarlos,mepatearíael jodidoculo».Con esto consiguió que no cometieramás tonterías de aquella especie. Porquemípadredijo:«Elcharcodondehascaídopodíahabersidodeácidooveteasaberdequé.Podríashabermuertopormeterteenaquellugaroscuroyquenoconocías.Asíquenovuelvasahacerlo».Ynovolvíahacerlo.

Asípues,noeraprecisamentemi trajenuevoloque lepreocupaba.Le tuvosincuidadoqueloarruinase.Quienlepreocupabaerayo.Nuncaolvidéesto,queerayoquienlepreocupaba,ysiemprenosllevamosbien.Merespaldóalcientoporcientofueraloquefueseloqueyopretendíahacer,ycreoquesuconfianzaenmípropicióelqueyoconfiaratambiénenmímismo.

Encambio,mimadremesacabalamierdaapalosporcualquiernadería.Eratanpartidaria del azote que una vez, cuando no pudo zurrarme personalmente porque


estaba enferma o no sé qué, encargó ami padre que lo hiciera. Élme llevó a unahabitación,cerrólapuertaymedijoquegritaracomosiestuvierapegándome.«Armaun poco de ruido, como si te pegase», recuerdo que fueron sus palabras. Y luegorecuerdoqueyoberreabaaplenopulmónyqueél,sentado,memirabaconojosdeacero. Fue divertido de veras, tío. Sin embargo, hoy, cuando pienso en ello, casipreferiría que me hubiese zurrado a que me mirase de la manera que solía, nomirándomepropiamente,sinomirandoatravésdemícomosiyonofueranadie,nofueranada.Cuandolohacíaconseguíaqueyosintieraquerealmentenoeranada,yestasensaciónerapeordeloquepudohabersidocualquierazote.

Mimadreymipadreteníanentreellosmalasrelaciones.Lamayoríadelascosaslasveíanconojosdiferentes.Habíanregañadodesdequeyoerapequeño.Laúnicacosaqueentodamividaviquerealmentelosunierafue,después,elmalhábitodelaheroínaquecontraje.Cuandoestoocurrió,ambosparecieronolvidarsusdiferenciasyse esforzaron juntos por intentar salvarme. Con excepción de aquella época, medieronsiemprelasensacióndevivircomoperroygato.

Recuerdo perfectamente amimadre cogiendo cosas y tirándoselas ami padre,mientraslegritabaperversidadeseinsultosvarios.Enocasiones,élseenfadabatantoquetambiénagarrabaalgo,cualquiercosadequepudieseecharmano,unaradio,lacampanilladelcomedor,loquefuere,yselatirabaaellaalacabeza.Ellachillaba:«¡Túquieresmatarme,Dewey!».Recuerdoqueunavez,trasunadiscusión,mipadresalióaventilarseunpoco,yal regresarseencontróconquemimadresenegabaaabrirlelapuertaydejarleentrar.Élhabíaolvidadosullave.Estabafuera,vociferandoparaquemimadreleabriese,yellanihablar.Lapuertaeraunadeesasdecristalesporlasquesepuedeveratravés.Mipadreseenfureciótantoqueatravésdelcristallepegóamimadreunpuñetazoen laboca.Learrancóunpardedientes.Habríanvividomejor separados,pero sedabanpenaunoalotro,hastaquede todosmodosterminarondivorciándose.

Supongoquepartedesuproblemaeraqueteníandistintotemperamento.Peronoerasóloesto.Desarrollaronunatípicarelaciónmédico-esposa,enlaqueélraramenteestaba en casa. A nosotros, los chicos, no nos preocupaba demasiado, porqueconstantementeestábamoshaciendounauotracosa,peroseguroqueamimadresílapreocupaba,ymucho.Ylasituaciónempeorócuandomipadreintervinoenpolítica,pues entonces todavía pasaba en casamenos tiempo. Por añadidura, parecían estarconstantemente riñendo por cuestiones de dinero, a pesar de que ami padre se leconsiderabarico.Yenrealidadloera,parasernegro.

Recuerdo un tiempo en que presentó su candidatura como representante por elestado de Illinois. Concurría a las elecciones porque quería instalar una estacióncontraincendiosenMillstadt,dondeteníaunagranja.Algunosblancospretendierondarledineroacambiodequenoconcurriese,peroélsiguióconlasuyayperdió laelección.Mimadrelastomóconélpornohaberaceptadoeldinero;decíaquepudohaberlo destinado a tomarse unas buenas vacaciones o algo así Además, estaba


enojadaconmípadreporquehabíaperdidolamayorpartedesufortunaenlasmesasdejuego.Cierto,perdiócomomínimounmillóndedólares.Yaellanuncalegustóaquellamierdadepolíticaradicalenquemipadresemetió.Apesardetodo,después,cuandoyasehabíanseparado,mimadremedijoquesihubierapodidoempezardenuevohabría tratado ami padre demanera distinta.Entonces, sin embargo, era yademasiadotarde.

Ningunode losproblemasdenuestrospadresparecíanempañar ladiversióndequemihermana,mihermanoyyodisfrutábamos,aunquemirandoatrássospechoquenodebehabersidoexactamenteasí.Deunmodouotroteníaqueafectarnos,aunqueenrealidadnosécómo.Enaquellosdíasmelimitabaapensarquevayatabarraeraverles peleándose sin parar. Como he dicho, mi madre y yo no congeniábamosdemasiado,asíquesupongoqueleechabaaellatodaslasculpas.Séquelahermanademipadre,Corrine,síleculpaba,porquemimadrenuncalegustó.

MitíaCorrineteníaunmontóndedineroydemierda,ytodoelmundoopinabaque era tan rara como puñetera.Yo también.No obstante,mi padre y su hermanaestabanmuyunidos.Yaunqueellasehabíaopuestoalabodadeélconmimadre,lagentecontabaquecuandosecasaronmi tía imploró:«Diosmío,ayudaaesapobremujer,quenosabeenquélíosemete».

Mi tíaCorrine era doctora enmetafísica o en algoparecido.Tenía el despachojuntoaldemipadre,anunciadoporunrótuloquedecía:«DoctoraCorrine.Lectora.Sanadora»,conunamanoabiertadecaraaquienmiraba.Lodelectora,porsupuesto,significabaqueleíaelfuturodelaspersonas.Estabaensudespachoconunasvelasencendidasytodalafarándulayfumandocigarrillos.Tío,estabaallí,detrásdenubesde humo, hablando demierdas raras,A la gente le daba un ciertomiedo; algunospensabanqueeraunabrujaoalgunaclasedereinavudú.Amímequería.Perodebíapensar que el raro era yo, porque en cuanto entraba en su despacho empezaba aencenderlasvelasyafumarcigarrillos.Yonoerararo:esolocreíaella.

A nosotros, los chicos (mi hermana, mi hermano y yo), nos gustaban lasactividades artísticas desde que éramos pequeños, especialmente aVernon y amí,pero también a Dorothy. Siendo adolescentes, antes incluso, solíamos montarnuestros propios espectáculos. Empezamos cuando todavía vivíamos en 15 yBroadway;calculo,pues,queyodebíadetenernueveodiezaños.Seacomofuere,empezabaapenasatocarlatrompeta,solamenteempezaba.Comocreohaberdicho,me la había regalado el tío Johnny.Bien, pues yo tocaba la trompeta, lo poco queentonces podía tocar, y Dorothy tocaba el piano. Vernon bailaba. Lo pasábamosestupendamente. Dorothy sabía tocar unas pocas canciones de iglesia; aparte esto,nada. Lo que más hacíamos eran cosas de risa, imitaciones, números cómicos, ojuicios de camelo en los que yo era el juez. Tío, un juez duro y exigente.Vernonsiemprebailaba,dibujabaocantaba.Porejemplo,élcantabayDorothybailaba.Poraquellaépocamimadrelaenviabaaunaescueladedanza,peroaunquenohubierasido así habría bailado igualmente.Confieso, sin embargo, que cuandomehiceun


pocomayormetomélascosasmuchomásenserio,sobretodoenloconcernienteamirelaciónconlamúsica.

A la música, en realidad, le presté atención por primera vez escuchando unprogramaderadiotitulado«HarlemRytlínis».Teníasieteuochoaños.Elprogramalo daban cada día a las nueve menos cuarto, y por escucharlo llegaba tarde a laescuela incontables veces. Pero tenía que escucharlo, tío, tenía que escucharlo porfuerza.Lamayoríadelasbandasquetocabanerannegras,ysienalgunaocasiónlabandaerablanca, tú,apagaba laradio,anoserqueactuaranHarryJamesoBobbyHackett.Aquelprogramaerarealmenteimportante.Todaslasgrandesbandasnegraspasaban por él, y recuerdo cómo me fascinaron los discos de Louis Armstrong,JimmieLunceford,LionelHampton,CountBasie,BessieSmith,DukeEllingtonyellotecompletodelosotrosgenialeshijoputasqueofrecíaelprograma.Pocodespués,cuandocumplínueveodiezaños,empecéarecibirclasesparticularesdemúsica.

Pero de antes de las lecciones recuerdo también cómo acostumbraba sonar lamúsica allá en Arkansas, cuando iba a visitar a mi abuelo; especialmente en losoficiosreligiososdelsábadoporlanoche.Tío,aquellamierdasítejodía.Yodebíadetenerseisosieteaños.Caminábamosporaquelloscaminosruralesenlaoscuridaddela noche, y de repente nos llegaba la música dirías que de ninguna parte, de losárboles fantasmales donde todos murmuraban que vivían los espíritus. En fin,estábamosaunladodelcamino,yoyquienquieraquevinieseconmigo,unodemistíos o mi primo James, y recuerdo que alguien tocaba la guitarra al estilo de B.B.King.Yrecuerdoqueunhombreyunamujercantaban¡yhablabandeecharunpolvo!Mierda, aquellamúsicaeraalgo, especialmente lamujerquecantaba.Estoysegurodequelaesenciadetodoaquelloquedódentrodemí,¿entiendesaloquemerefiero?Aquellaclasedesonidoenmúsica,aquellosblues,laiglesia,aquellaespeciedecosadetemorenloscaminossolitarios,aquelsonidoyaquelritmocampesinos,tandelSur,tandelMedioOeste.Creoqueempezaronametérsemeenlasangreenaquellos caminos solitariosdeArkansas, llenosde espectrosdespuésde anochecer,cuando las lechuzas salen a ulular. Por ello cuando empecé a tomar lecciones demúsicadebíayadetener,supongo,algunaideadecómoqueríaquemipropiamúsicasonase.

Lamúsicaesunacosacuriosacuandoteponesapensarenellaenserio.Porque,si es difícil precisar dónde empezó todo para mí, creo que algo tuvo que haberempezadoenaquelcaminodeArkansas,yalgoenaquelprogramaderadiotitulado«HarlemRythms».Cuandoentréenlamúsica,continuéenellahastallegaralfondo;notuvetiempoparanadamás.


2

Hacialaépocademisdoceaños,lamúsicasehabíaconvertidoenlomásimportantedemivida.Probablementenomedi cuenta entoncesde suverdadera importancia,peromirando atrás veo claramente lo que representaba paramí. Todavía jugaba abéisbol y a fútbol, todavía vagabundeaba conmis amigos, comoMillard Curtis yDarnellMoore.Perome tomabaenserio las leccionesde trompetay sentíapormiinstrumentosincerointerés.

Recuerdo haber asistido a un campamento de boy scouts cercano a Waterloo,Illinois,cuandoteníadoceotreceaños.EraelCampVanderventer,yelseñorMays,nuestro jefe, supo que yo tocaba la trompeta. Me encomendó la misión de tocarsilencio y diana. Recuerdo cuánto me enorgulleció que me lo encargase a mí,eligiéndome entre todos los demás. De lo cual deduzco que por entonces yaempezabaatocarbien.

Sin embargo,noempecédeverdadadefinirmecomomúsicohastaquedejé laAttucks Junior High y pasé a la Lincoln High School. Mi primer gran maestro,E1wood Buchanan, estaba en ella. La Linco1n era a la vez una escuela media ysuperior; ingresé en lamedia y continué allí hasta graduarme. Cuando comencé atocarenlabandaeraelmásjovendetodos.Despuésdemipadre,elseñorBuchananfue quien hasta aquel momento ejerció mayor influencia en mi vida; fue,definitivamente,lapersonaquemeintrodujodellenoenlamúsica.Conélsupequequeríasermúsico,músicoynadamás.

ElseñorBuchananeraunodelospacientesycompañerosdecopasdemipadre.Éste le dijo cuántome interesaba yo por lamúsica y, concretamente, por tocar latrompeta,asíqueélseofrecióadarmelecciones,ydeahívinotodo.Yoasistíaaúnala Attucks cuando recibí las primeras lecciones del señor Buchanan. Luego, trashaberingresadoenlaLincolnHighSchool,élcontinuóocupándosedemíparadeunmodouotrollevarmeporelbuencamino.

Alcumplirtreceaños,mipadremecompróunatrompetanueva.Mimadrequeríaque tuviese un violín, pero el criterio demi padre se impuso. Esto provocó entreambosunagrandisputa,delacualmimadre,sinembargo,serehizopronto.PeroenelfondofueelseñorBuchananelinstigadordequeyorecibieseunatrompetanueva,puesélsabíahastaquépuntodeseabatocar.

Másomenosporaqueltiemposeiniciaronmisseriasdivergenciasconmimadre.Hasta entonces se habían producido en torno a pequeñeces. Pero, de pronto,parecieronprecipitarse cuesta abajo.No sé realmentecuál eramiproblemaconmimadre,aunquesospechoqueteníaalgoqueverconelhechodequenomehablaracon franqueza. Seguía empeñada en tratarme como si yo fuera todavía un niñopequeño,queeralaformaenquetratabaamihermanoVernon.Piensoinclusoque


estoguardarelaciónconqueVernonterminasesiendohomosexual.Lasmujeres,mimadre,mihermanaymiabuela,siempretrataronaVernoncomosifueraunachica.Encambio,yonoadmitíadeellasniunagotadeaquellamierda.Conmigo,eraunacuestióndehablarmeclaroonohablarmeenabsoluto.Mipadreledijoamimadrequemedejaraenpazcuandoempezábamosatenerproblemas.Yellaasílohizocasisiempre, a pesar de lo cual sostuvimos serias disputas; que no impidieron, sinembargo,quemimadremecomprasedosdiscos,unodeDukeEllingtonyotrodeArtTatum.Estosdiscossolíayoescucharlosconstantementeymeayudaronmucho,másadelante,enmicomprensióndeljazz.

Debidoaqueel señorBuchananyamehabíadado leccionesde trompetaen laAttucks, antes de que ingresara en la Lincoln, yo iba adelantado en elmanejo delinstrumento. Tocaba ya bastante bien. Después, en la escuela superior, empecétambién a estudiar con un gran profesor alemán llamado Gustav, que vivía en St.Louisyeraprimer trompetaen laSt.LouisSymphonyOrchestra.Eraunauténticohijoputa. Además, hacía para las trompetas estupendas boquillas: incluso hoy sigoutilizandounodesusdiseños.

En la Lincoln, la banda, bajo la dirección del señor Buchanan, eraverdaderamentelahostia.Teníamosunaseccióndecornetasytrompetassensacional.Laformábamosyo,RalaighMcDaniels,RedBonner,DuckMcWatersyFrankGully,queeraelprimertrompetayunperfectohijoputa.Teníaunostresañosmásqueyo.Como yo era el más bajito y el más joven de la banda, algunos de los chicos semetíanconmigo.Perotambiéneratraviesoyhacíaalosdemásalgunasjugarretasdemierda: cuando los tíos no miraban les disparaba bolitas de papel mascado, o lespegabaunpescozónyescondíalamano,cosasasí;yasabes,niñerías,gilipollecesdeadolescentes,nadaserio.

A todo el mundo parecía siempre gustarle mi tono, que en cierto modo habíatomadode la formaenque entonces tocaba el señorBuchanan.Estopor loque serefierealacorneta.Dehecho,RedyFrankytodoslosdemásquetocabanlacornetao la trompeta en la banda acostumbraban pasarse de uno a otro el instrumento delseñor Buchanan; si no me equivoco, yo era el único en la sección que teníainstrumento propio. Pero, aun siendo todos ellos mayores que yo, y teniendo yomuchoqueaprenderaún,medabanánimo,aprobabanmisonidoy laformaenqueenfocabalainterpretación.Constantementemedecíanqueteníamuchaimaginaciónmusical.

El señor Buchanan nos hacía tocar estrictamente pasacalles y mierdas así:oberturas,músicade fondobienacreditada, lasmarchasde JohnPhillipSousa.Nonosdejabatocarjazzcuandoélestabapresente,peroencuantosalíaunratodellocaldelabandaintentábamostocaralgunaotracosa,averqué.UnodelosconsejosmássofisticadosqueelseñorBuchananmediofuenointroducirvibratosenmitono.Alprincipiosolíagustarmetocarconvibratoporqueeralaformaenquelamayoríadelos trompetistas de moda tocaban entonces el instrumento. Un día, cuando estaba


tocandoconesteestilo,avibratopleno,elseñorBuchananhizopararlabandaymedijo:«Mira,Miles,nonosvengasaquíconesecuentoaloHarryJames,tocandocontodo ese vibrato. Basta de trinar y hacer temblar las notas, que ya te temblaránbastantecuandoseasviejo.Tocaconfranqueza,sinartificios,desarrollandotupropioestilo, porque puedes hacerlo, Tienes talento suficiente para ser un trompetistadistinto».

Tío, nunca olvidé aquello, aunque entoncesme turbase yme doliera.Amímeentusiasmaba el estilo de Harry James, pero después de la advertencia del señorBuchanan empecé a olvidarme de James y comprendí quemimaestro tenía razón.Porlomenosconrespectoamí.

Porlaépocaenqueestabaenlaescuelasuperiorempecétambiénatomarmeenseriomi forma de vestir. Empecé a cuidar demi apariencia, procurando que fueramundana,alamodaytodoeso,porqueporentonceslaschicasempezabanasimismoa prestarme atención, a pesar de que a los catorce años ellas todavía no meinteresabandeverdad.Asípues,comencéavestirconelegancia,dedicandomuchotiempoaseleccionarlaropaquemeponíayconlaqueasistíaalaescuela.Yoyunpar de amigos míos, también preocupados por el vestir, comparábamos nuestrasobservaciones sobre loqueestabaaldíay loqueno.Amímegustaban los trajes,entonces, al estilo Fred Astaire y Cary Grant, de manera que adopté un airesofisticado,entreinglésynegro:trajesdeBrooksBrothers,zapatosdesuelagruesa,pantalonesdecinturaalta,camisasdecuelloaltoytanalmidonadoqueaduraspenaspodíamoverlacabeza.

Unadelascosasmásimportantesquemeocurrieronenlaescuelasuperior,apartedeestudiarconelseñorBuchanan,fuequeenciertaocasiónlabandafuea tocaraCarbondale, Illinois, y allí conocí aClarkTerry, el trompetista. Se convirtió enmiídolo, con el instrumento, claro.Eramayor que yo, compañero de copas del señorBuchanan. En resumidas cuentas, fuimos a Carbondale a tocar, y yo vi a un tiposingularymefuidirectoaélylepreguntésitocabalatrompeta.Élsevolvióymepreguntócómohabíaadivinadoquetocabala trompeta.Ledijequesenotabaenlaforma de sus labios. Yo vestía el uniforme de la banda de la escuela y Clark unachaquetadandyconunbonitopañueloenelcuello.Calzabazapatosdesuelagruesa,dandiescomolachaquetaomás,yenlacabezallevabaungransombrerosesgado.Le dije que, además, podía ver que era un trompetista por la elegante camisa queusaba. Él me sonrió, más o menos, y respondió algo que he olvidado. Después,cuando lehiceotraspreguntassobre la trompeta, tratódedarse lustrediciendoque«noqueríahablardetrompetascontantaschicasbonitasbrincandoalrededor».Clarkestabaenaqueltiempomuydedicadoalaschicas,yyono.Demodoquemedolióloque había dicho. La siguiente vez que nos vimos fue una historia completamentedistinta.PeronuncaolvidéaquellaocasiónenqueClarkyyonosconocimos,ni losofisticado que era él. Porque aquel día decidí que yo iba a ser igualmentesofisticado,omásaún,encuantodispusieradedineropropio.


EmpecéaandarporahíconmiamigoBobbyDanzig.Bobbyteníalamismaedadqueyoyeraundemoniocomotrompetista.Solíamosdeambularescuchandomúsicay tocandosinosdejaban.A todaspartes íbamos juntos, losdosmuybienvestidos;inclusodiríaquenosparecíamos.Peroéleramásabiertoqueyo. Identificabaaunhijoputa enseguida.Macho, íbamosaunclubyescuchábamosaunabanda,y si eltrompetista no tenía una buena postura, o veía al batería con los tambores malColocados,Bobbydecía:«Vámonosdeaquí, tú,porqueesehijoputa es incapazdetocar.Miracómohaplantado los trastoselbatería, tío: estánmal.Ymiracómosesitúa el trompetista. Jodida posición, fíjate. ¡Se adivina que ese hijoputa no podrátocar en la vida si continúa exhibiéndose así en el estrado! ¡Mejor será que noslarguemos!».

Tío,BobbyDanzigeraunfueradeserie.Ungrantrompetista,pero,sicabe,uncarterista todavíamejor. Tomaba uno de aquellos tranvías que entonces circulabanporSt.Louis,ycuandollegabaalfinaldeltrayectosehabíaagenciadodepromedio300dólares,bastantemássiteníaunbuendía.ConocíaBobbyalosdieciséisañosycreoque él erademimismaedad.Nos inscribimos juntos en el sindicatoy juntosíbamosatodaspartes.Bobbyfuemiprimeramigomúsico,micompañeroconstante.Comohedicho,fueélquienmeacompañóalRivieracuandofuiallíamiaudicióndepruebaconlabandadeBillyEckstine,ypodíatocarlatrompetacomounhijoputa.MásadelantehicebuenaamistadconClarkTerry,peroClarkeraseisañosmayorqueyo y digamos que escuchábamos la música por auriculares diferentes; en cambio,Bobbyestabadellenoentodoaquelloquenosgustabahacerjuntos.Conexcepciónde robar carteras, que amí nome gustaba y a él sí. En esto era el mejor que heconocido.

DespuésdeestudiartrompetaconelseñorBuchananempecéaestudiarlaconungranmaestrollamadoGustav,aquienyahemencionado,quetocabaenlaSt.LouisSymphony Orchestra. Además, hacía unas boquillas de trompeta estupendas, ytodavíahoyusoyounaboquilladiseñadaporél.Porotraparte,Gustavenseñabaauntrompetista llamado Levi Maddison. Levi era su discípulo estrella Y. tío, vayahijoputa.Enaquellaépoca,alrededorde1940,St.Louiseraunaciudadprivilegiadaencuantoatrompetistas,yLevieraunodelosmejores,sinoelmejor.Sinembargo,también era un hijoputa loco que andaba por ahí riéndose constantemente de símismo.Siseponíaareírporloquefueranopodíaparar.Muchagentedecíaquesereía de aquel modo porque estaba desesperado. No sé respecto a qué estaríadesesperado, pero sí sé con seguridad que sabía tocar la trompeta. Solía gustarmecontemplarle. La trompeta, era como una prolongación de su persona. Aunque locierto es que todos los trompetistas de St. Louis tocaban igual: Harold «Shorty»Baker,ClarkTerry,inclusoyo.Todostocábamosconelmismoestilo,teníamosloqueyollamabael«estiloSt.Louis».

Levisonreíasiempre,noseapartabadesusojosaquellamiradademente.Aquelairedistante.Aquellaausencia.Cadadosportresleencerrabanenelmanicomiopor


unosdías.Nuncahizodañoanadie,noeraviolentonicosaparecida.Peroimaginoque la gente, en aquella época, no quería correr riesgos. Algún tiempo después,cuando dejéSt.Louis para vivir enNuevaYork, cada vez que volvía a casa iba avisitar a Levi. Generalmente era difícil encontrarle. Cuando le encontraba, sinembargo, le pedía que se llevara la trompeta a la boca, simplemente porque megustabasumaneradesostenerla.Yél lohacía,conunaampliasonrisaenelrostro.Luego,unadelasvecesqueregreséaSt.Louis,nopudeencontrarle.Medijeronqueundíaempezóareírynopudoparar.Demodoquelellevaronalmanicomioyjamásvolvióasalir.Oporlomenosnadievolvióaverlo.PerolascosasqueLevieracapazdehacerconlatrompetatedesmontaban,tío:comomúsicoeraeldemonio.Cuandocogía el instrumento ya presentías su tono, su brillo, ¿entiendes? Nadiemás teníaaquellafacultad,yhoyeseldíaenquetodavíahedeoíruntonocomparablealsuyo.Eracasicomoelmío,peromásrotundo;algoentreeldeFreddieWebsteryelmío.YLeviteníaunnoséquécuandocogíalatrompetaquesabíasqueestabasapuntodeoíralgoquejamásenlavidahabíasoídoantes.Sólopocaspersonas teníanaquellaaptitud. Dizzy la tenía y yo creo que la tengo. Pero Levi era el hombre. Era unhijoputa.Sino sehubieravuelto locoynohubiesedesaparecidoenelmanicomio,todoelmundohablaríahoydeél.

Gustav me decía que yo era el peor trompetista del mundo. Pero más tarde,cuandoDizzysehizounaheridaenel labioquenosecurabayfueaveraGustavpara que le cambiara la boquilla,me contó queGus le había dicho que yo era sumejoralumno.LoúnicoqueséesqueGusnuncadijoaquellodelantedemí.

QuizáGuspensabaquediciéndomequeyoerasupeorestudiantemeincitaríaaesforzarmemásentocar.Quizápensabaqueaquéleraelsistemaparasacardemílomejor.Nolosé.Peronomepreocupó.Mientrasmeenseñaradurantemediahoraporlosdosdólaresymedioquelepagaba,quedijera loquese leantojase.Guserauntécnico.Podía tocarescalascromáticashastadosvecesdeunsoloaliento.Alguien.Sinembargo,porlaépocaenquerecibíaleccionessuyas,yoyateníaciertaconfianzaenmiformadetocar.Sabíaquequeríasermúsico,yporellotodocuantohacíameconducíaenaquelladirección.

Mientras estaba en la escuela superior empecé a tratar a un pianista llamadoEnmanuel St.Claire «Duke»Brooks. (Su sobrino,RichardBrooks, que jugó en laselección nacional de fútbol, es hoy rector de la Escuela ElementalMiles Davis).Recibió el sobrenombre de Duke porque conocía y podía tocar toda la música deDukeEllington.SolíaactuarconelbajoJimmyBlantonenunlocalllamadoRedInn,alotroladodelacalledondeyovivía.DukeBrookseradosotresañosmayorqueyo,perotuvosobremígraninfluenciaporqueestabadellenoenlanuevamúsicaquesurgíaentonces.

DukeBrookseraundiablocomopianista.Tío,elmuyhijoputa,tocabacomoArtTatum.Acostumbrabaaenseñarmeacordesyesascosas.VivíaenEastSt.Louisyteníaencasadesuspadresunahabitación independiente,conentradaaparte.Yo le


oía practicar cuando pasaba por allí a la hora del almuerzo, camino de laLinco1nHighSchool.Estabaadosotresmanzanasdelaescuela.Fumabaporrosamanojos,ycreo que fue la primera persona a quien vi fumarlos. Nunca los fumé con él, sinembargo.Losporrosnomedecíannimedicennada.Porotraparte,enaquellaépoca,yonisiquierabebía.

Duke,andandoeltiempo,sematóviajandodematuteenuntren,enalgúnlugardePensylvania.Ibaenunodeesosvagonesquetransportanarenaygrava.Segúnoí,todaaquellamierdalecayóencimaymurióasfixiado.Creoquefueen1945.Todavíale echodemenosypiensoen él, inclusohoy.Eraundiablodemúsico,y si no sehubiesematado se habría convertido en uno de los grandeshijoputas de la escenamusical.

Yoempezabaa tocar la trompetaenelestilocorridoqueentoncesseoíaenSt.Louis.Duke,yoyunbateríallamadoNickHaywood,queerajorobado,formamosunpequeño conjunto. Procurábamos generalmente tocar como los negros que BennyGoodman tenía en su banda. Benny tenía un pianista negro que se llamaba TeddyWilson.PeroDuke tocabadeunamaneramássofisticadaqueTeddyWilson.DuketocabaentonceselpianocomoNatKingCole.AsíeraderefinadoDuke.

Losúnicosdiscosquecompramosenaquelperíodoeranprincipalmentelosqueretirabandelosjukeboxytevendíanporcincocéntimos.Ysinoteníasnieldineroparacomprarlos,notequedabamásremedioqueiryaprenderlosafuerzadeoírlosenlamáquina.Enaqueltiempoyotocabadeoído,puramentedememoria.Entodocaso, nuestro pequeño conjunto interpretaba piezas comoAirmail Special Siempreconaquellosacentossofisticados.Dukeeratanhijoputaalpianoquemehacíatocarenelmismoestilocorridoqueél.

Por entonces yo empezaba a tener un poco de fama en losmedios de East St.Louis como trompetista prometedor. La gente, quiero decir los músicos, pensabanquepodíatocar,peroyonoeratanvanocomoparaadmitirloabiertamente.Aunque,sí, comenzabaaconsiderar respectoamímismoqueyapodía tocar tanbiencomocualquieradeloshijoputasqueandabanporallí.Dehecho,probablementepensabaquepodíatocarmejor,porqueenloqueconcerníaaleermúsicayrecordarlaspartesteníaunamemoriafotográfica.Nadasemeolvidaba.Asimismo,graciasamitrabajocon el señor Buchanan y a haber frecuentado a tipos como Duke Brooks y LeviMaddison,estabamejorandocomosolista.Demodoquemuchascosasempezabanaencajar.Algunos de losmejoresmúsicos deEast St. Louis querían que tocara conellos.Comenzabaacreermeeltipomásenlaondadetodoelcotarro.

Quizás una de las razones de que nome vanagloriase de ello era que el señorBuchanan,enlaLincolnHighSchool,seguíaapremiándomeaquemejorase.AunqueenlabandaseinclinabapormídespuésdehabersegraduadoFrankGully(yotocabala mayoría de las primeras partes), continuaba tratándome con dureza en muchasocasiones.Medecíaquemisonidoerademasiadopobre,oqueavecesnomeoía.Pero él siemprehabía sido así: duro contigo, especialmente si creíaque llegarías a


tocar bien. Cierto día, cuando era pequeño y todos pensaban que estudiaría paradentista, el señorBuchanan le dijo ami padre: «Doc,Miles no será dentista. Serámúsico».Porlotanto,yaentonceshabíavistoalgoenMí.Mástardemeconfesóquehabía sido mi curiosidad, mi afán de saberlo todo sobre la música. Aquél era miestímulo;aquelloeraloqueconstantementemeempujabahaciadelante.

Duke Brooks y Nick Haywood, otros tipos, y yo mismo, tocábamos confrecuencia en un local llamadoHuff’s BeerGarden.Algunas veces también FrankGullytocabaallíconnosotros.Ganábamosunpocodecalderillalossábados.Peronide lejos podía considerarse aquello unameta: eran sesiones informales por simplediversión.AlgoparecidohacíamosportodoEastSt.Louis:clubsycentrossociales,centros religiosos, cualquier lugar donde pudiéramos tocar.Con suerte, ganábamoshasta seis dólares por noche.Generalmente ensayábamos en el sótano demi casa.Tío,yvayasi tocábamos fuerte.Recuerdoqueunavezmipadre fueaHuff’sparaoírnos tocar. Cuando al día siguienteme lo contó, dijo que lo único que pudo oírhabía sido la batería. Por lo demás, intentábamos tocar todo lo deHarry James.Yalgúntiempodespuésyodejélabanda,pues,salvoporqueDuketocabaenella,yanomedespertabaelmenorinterés.

Elnopensarenotracosaquelamúsicameapartódelasguerrasentrepandillasyde toda aquella mierda, y limitó el tiempo que antes había dedicado al deporte.Aprovechaba para practicar con mi trompeta en todas las ocasiones que se mepresentaban;deambulabadeun ladoaotro, tratando inclusodeaprender a tocar elpiano. Supe pronto cómo improvisar y profundicé realmente en el jazz.Quería sercapazdetocar lascosasqueoíatocaraHarryJames.Enconsecuencia,notardéencansarmedeescucharalosvulgareshijoputasquenopodíantocarconsofisticación.Algunosdeaquellostíos,queestabanmuypocoavanzadosenmúsica,empezaronaburlarsedemíporintentartocarlamúsicanueva.Peroamímeimportabaunamierdaloquepensaran:sabíaqueestabaenelbuencamino.

Tenía unos dieciséis años cuando se me presentó la ocasión de hacer algunosbolosfueradelaciudad:enBelleville,Illinois,ysitiosasí.Mimadredijoquepodíatocar los fines de semana.Me acompañaba un tipo llamado Pickett.Generalmentetocábamos cosas como Intermezzo, Honeysuckle Rose y Body and Soul. Yo melimitaba a la melodía, porque no cabía, ni pensar en mayores complicaciones.Ganábamoscuatroperras.Peroaprendíaconstantemente.Pickettinterpretabaeltipodemúsica adecuadoa losparadoresde carretera, loque algunos llamanmúsicadetascaodetaberna.Yameentiendes.Loquesetocabaenlosclubsnegros«delbaldede sangre». El «balde de sangre» se refería a las peleas que normalmente seproducíanenaquellosclubs.Peroalcabodeuntiempomecansédepreguntarcuándoibaapoderdespegarmeytocarlascosassofisticadasaquemehabíaaficionado.PocodespuésabandonélabandadePickett.

Por aquella época, a mis quince o dieciséis años, aprendí a tocar escalascromáticas.Eldíaqueempecéconaquello,todosenlabandadelaLincolnpararony


me preguntaron qué demonios hacía. A partir de entonces me miraron de formadiferente. Además, Duke y yo comenzábamos a participar en jam sessions enBrooklyn,Illinois,queestáapocadistanciaporlacarreteradeEastSt.Louis.Unodelosmejores amigosdemipadre era el alcaldedeBrooklyn, por lo cualmedejabatocar a pesar de queyono tenía aún edadpara actuar en los clubs.UnpuñadodemúsicosrealmentebuenostocabaenlosbarcosfluvialesquerecorríanelMississippientre Nueva Orleans y St. Louis. Se les podía encontrar casi siempre en aquelloslocales de Brooklyn que no cerraban en toda la noche. Tíos, esos sitios hervían,especialmentelosfinesdesemana.

EastSt.LouisySt.Louiseranpoblacionesruralesllenasdegentedelcampo.Lasdosciudadeseranysonextremadamenteconservadoras,enparticularlosblancosdelosalrededores:auténticoscampesinos,racistashastalamédula.LosnegrosdeEastSt. Louis y St. Louis también eran campesinos, pero, a su modo, refinados en suambienterural.Formabanunacomunidadrelativamenteprogresistaysofisticada.Enmis tiempos, gran parte de la gente de por allí tenía muchísimo estilo, yprobablementesigueteniéndolo.Losnegrosdelazonasonenciertomododiferentesdelosnegrosdeotroslugares.Ysupongoque,cuandoyoeraniño,ellosedebíaaquelagente,especialmente losmúsicosnegros, ibanyveníanconfrecuenciadeNuevaOrleans.St.Louis,porotraparte,estácercadeChicagoyKansasCity,demodoquequienesviajabantraíanasuregresoaEastSt.Louislosdiferentesestilossurgidosenaquellasciudades,laúltimamoda,lasnuevasideas.

Habíaentoncesgrandes inquietudesentre losnegros.Cuando terminaba lavidanocturnadeSt.Louis,lagentedeallísetrasladabaaBrooklynparaescucharmúsicay andar de parranda hasta el día siguiente. Los habitantes de East St. Louis y St.Louis se hinchaban de trabajar en los mataderos y en los almacenes de losasentadores. Comprenderás que cuando salían del trabajo estaban como locos. Noaguantabanestupidecesdenadie,habríandejadosecoenelactoacualquieraquelesfastidiaseconalgunagilipollez.Porellosetomabantanenserioelirdeparrandayescucharmúsica.PoresomegustabaamítantotocarenBrooklyn.Lagenteacudíarealmenteaescucharloquetocabas.Siloquetocabasnolesinteresaba,lagentedeBrooklyn te lo hacía saber rápidamente. Siempre he apreciado la honestidad y nosoportoquelaspersonasseandeotramanera.

Poraquellaépocaempezabaaganarunpocodedinero,nomucho.Misprofesoresde la Lincoln sabían quemis intenciones de sermúsico eran auténticas.Varios deellosmehabíanoídoenBrooklynlosfinesdesemanaoenunaqueotrajamsession.Pero yo tenía buen cuidado de no fallar en los estudios, a sabiendas de que nimimadrenimipadremedejarían tocar si losdescuidaba.Enconsecuencia, estudiabatodavíamás.

A los dieciséis años conocí a IreneBirth, que iba a laLincoln conmigo.Teníaunospies verdaderamente preciosos.Yohe sentido siempre unagran atracciónporlospiesbienformados.Irenemedíaaproximadamentemetrosesentayochoypesaría


unoscuarentaysietekilosescasos.Unamujeresbelta,defigurarealmentebonita:merecordaba el cuerpo de una bailarina. Su color era semiamarillento; ya sabes, esaespecie de piel clara más bien vulgar. Aparte su belleza y su sofisticación, y sumagníficocuerpo,loquedeverasmeatraíaneransuspies.Eraunpocomayorqueyo,creoquenacióel12demayode1923,yen laescuelaestabaunpardegradosmásavanzada.Peromegustabayyolegustaba,yfuelaprimeranoviaauténticaquetuve.

Vivíaen lazonaaltadeGooseHill,quees lapartedeEastSt.Louissituadaalotro lado de los almacenes de los asentadores y de los corrales donde éstos solíanencerrarvacasycerdoscuandolosdescargabandelostrenes.Eraunbarriopobreynegro.Habíaenelaireunmalolorpermanente,acarneypeloquemados.Elolordelestiércoldevacasemezclabaconaquelolordemuerte.Quéolortanraro,tanfétido.Entodocaso,desdeallíadondeyovivíahabíamuchadistancia,apesardelocualsolíadesplazarmeapieparaveraIrene.Unasvecessolo,otrasconmiamigoMillardCurtis,quienporentonceseraunaestrelladelfútbolydelbaloncesto;capitán,creo,delequipodefútbol,oalgoasí.

Yo estaba completamente colado por Irene. Con ella tuve mi primer orgasmo.Recuerdoquelaprimeravezquemecorrípenséqueteníaquemearymelevantédeun saltoyvolé al cuartodebaño.Ya antesmehabía corridodurmiendo, pero, tío,nuncahabíaexperimentadonadacomparableaaquellaprimeradescarga.Losfinesdesemana, Irene y yo tomábamos generalmente el tranvía que cruzaba elMississippiporelpuenteyllevabaaSt.Louis.íbamoshastaSaralíyFinney,entonceselbarrionegromás rico, y alCometTheatre, también elmejor cine negro de la ciudad.Eltrayectocompletodelosdoscostabaunoscuarentacentavos.Yoteníalacostumbrede llevarme la trompeta a dondequiera que fuéramos, porque pensaba que podíasurgir la ocasión de tocar. Quería estar siempre a punto por si la ocasión sepresentaba,yalgunavezsepresentó.

IrenesolíabailarenunodeaquellosgruposquehabíaporEastSt.Louis.Bailabadeverdad.Yonuncahe sidoungranbailarín.Peropodía bailar con Irenepor unarazón:ellaparecíacapazdesacarmededentrotodalamierda,ynohacermeandardeacá para allá dando traspiés como un idiota. Efectivamente, conseguía que yoaparentasesaberloqueestabahaciendo.PeroIreneeraunadelaspoquísimaschicas,ademásdemihermanaDorothy,conquienpodíabailar.Nomegustababailarporqueenaquellaépocaerademasiadotímido.

Irenevivíaconsumadre,queeraunabuenamujer,fuerteybellacomolapropiaIrene.Supadre,FredBirth,eraungranjugador,untipoaltoypresumido.IreneteníaunhermanastromenorqueellallamadoFreddieaquienyohabíadadoleccionesdetrompeta.Eraunprincipiantebastantebueno,peroyoletratabacondureza,igualqueel señor Buchanan me trataba a mí. Cuando dejé la Lincoln, Freddie fue primertrompetaenlabandadelaescuela.HoyesrectordeotraescuelaenEastSt.Louis.FreddieJr.seconvirtióenunhombrefinoyenterado.


TambiénteníaIreneunhermanopequeñollamadoWilliam,deunoscincooseisaños,diríayo,quemegustabamucho.Williaín eraunchico realmente súper, peroflacoyquesiempretosía.Habíaenfermadogravementedeneumoníaoalgoasí.ElcasoesqueelmédicovinoavisitaraWilliam.DebidoaqueIrenesabíaqueyohabíapensado ser médico, siguiendo los pasos de mi padre, pero en el campo de lamedicina general, no en cosas demuelas y dientes (algo quemuy pocas personassabendemí),mellamóparaquevieseloqueeldoctorhacía.Llegóelmédico,echóunamiradaaWilliamydijollanamente,sinlamenoremoción,queélnopodíahacernada.DijoqueWilliammoriríaantesdelamañana.Tío,aquellomepusocomoloco,¿sabes? Durante mucho tiempo no logré comprender cómo el médico podía deciralgo semejante y mostrarse tan frío al respecto. Simplemente, tío, me revolvió elestómago.William,efectivamente,murióaldíasiguiente,temprano,enlosbrazosdesumadre,encasa,sinqueelmédicolellevasealhospital,yaquellaputadamehirióenlomáshondo.

Despuésdeocurrir aquello fui averamipadrey lepreguntécómounmédicopodíavisitaraWilliamydecirasufamiliaquemoriríaantesdelamañanaynohacernadaalrespecto.Esmédico,¿no?¿Esporqueellosnotienendinero,oporqué?Mipadre,sabiendoquelehacíaaquellaspreguntascomoconsecuenciademiinterésporlamedicina, dijo: «Si vas a según quémédicos con un brazo roto, te lo cortarán,sencillamente,enlugardecurártelo,porquecurártelolesdaríademasiadotrabajo.Senecesitaríademasiadoesfuerzo.Asíquelesresultamásfácilcortarlo.Tumédicoesde esa clase, Miles. El mundo está lleno de ellos. Esa gente, Miles, practica lamedicinasóloporelprestigioyeldineroqueleproporciona.Nolaamacomolaamoyo,ocomolaamanalgunosdemisamigos.Túnoacudesaellossiestásrealmenteenfermo. Las únicas personas que recurren a ellos son los negros pobres. A esosmédicos los pobres no les importan, no les preocupan. Por eso él fue tan frío conWilliamysufamilia.Noleimportanenabsoluto,¿entiendes?».

Asentíydijequeloentendía.Pero, tío,aquellahistoriametrastornó,meafectóhasta las mismas entrañas. Más tarde supe que aquel médico tenía una casamagnífica,queeraunricachónyvolabaensupropioavión.Todoaquelloselohabíachupado a la gente, a la pobre gente negra que le importaba una jodida mierda.Aquellacabronadamedionáuseas.Reflexioné,pues,sobre lamuertedeWilliamysobreloquemipadremehabíacontadoapropósitodecómoeranciertosmédicos.Simplementenopodía entender cómoalguienpodíamirar a otro ser humano cuyocorazón todavía latía y limitarse a decir que moriría a la mañana siguiente y nointentarhaceralgo,aunquesólofueraparaaliviareldolor.Amímeparecíaentoncesquesielcorazóndeunapersonatodavía late,estapersonatieneunaposibilidaddevivir. Y decidí que quería ser médico para intentarlo y salvar la vida de personascomoWilliam.

Peroyasabescómosonlascosas.Túdicesquequieresseresto,quequieresseraquello. Finalmente, surge otra cosa y se te mete en la cabeza y borra lo demás,


especialmentecuandoeresjoven.Lamúsicasurgióyborródemimentelamedicina.Esdecir,suponiendoqueéstahubieraestadoallídeverdad.Yohabíapensadoquesino conseguía situarme como músico a los veinticuatro años me dedicaría a otrosmenesteres.Estosmenesteres,enmimente,eranlamedicina.

Seacomofuere,volviendoaIrene,creoquelamuertedeWilliamenciertomodonosuniómás,aIreneyamí.Despuésdeaquellofuimosrealmenteíntimos.Ellaibasiempreconmigoatodaspartes.Sinembargo,Irenenuncalegustóamipadre.Amimadre,sí.Noséexactamenteporquéaélno legustaba,peroasíera.Quizápensóquenoeralobastantebuenaparamí.Quizápensóqueeramayorqueyoymeecharíaa perder. No sé lo que sería, pero no cambió mis sentimientos hacia ella. Estabatotalmenteprendado.

Irenefuelapersonaque,cuandoyoteníadiecisieteaños,meretóaquellamaseaEddieRandleylepidieseunempleoensubanda.LosBlueDevils,labandadeEddieRandie,erabot,tío;unoshijoputascapacesdeperderelculotocando.Yoestabaencasade Irenecuandoellamedesafiócomodigo;mi respuesta fuequemediera elteléfono, y llamé. Cuando Eddie contestó, le dije: «Señor Randle, he oído quenecesitausteduntrompetista;mellamoMilesDavis».

Éldijo:«Sí,necesitountrompetista.Vengaporaquíydejequeleoiga».De manera que me fui al Elks Club, en el centro de St. Louis, donde estaba

alojadoasuvezelRhumboogieClub,enunedificioaislado,segundopiso, trasunlargo y estrecho tramo de escaleras. Aquello se encontraba en plena comunidadnegra,asíquepenséqueellocalestaríasiempreatestadodenegrosqueapreciabandeveras la música. Allí era donde tocaba Eddie Randle, cuya banda se presentabatambién como la Rhumboogie Orchestra. Me hizo una prueba junto con otrotrompetistayobtuveelpuesto.

LosBlueDevilstocabanmúsicadebailehottambién,yhabíatanbuenosmúsicosenlabanda,quetodosloscolegasveníanaoírnos,noimportabalaclasedemúsicaqueellos tocaran.DukeEllingtonveníacon frecuencia,yoyóa JimmyBlanton,elgranbajista,actuandoconnosotrosunanoche,ylecontratóenelacto.

HabíaenlosBlueDevilsunsaxoaltollamadoClydeHigginsqueeraunodelosmayoreshijoputasqueyohayaoído.Sumujer,Mabel,tocabaelpianoconlosBlueDevils. Era una gran artista y una gran mujer; más gorda que una hijaputa, sinembargo,mientrasqueClydeeramásflacoqueunhijoputa.

Pero Mabel era algo más: una excelente persona. Dediqué mucho tiempo aaprender de ella. Me enseñó miles de cosas sobre el plano, que me ayudaron amadurartodavíamásdeprisacomomúsico.

OtrotipogenialconelsaxoaltoeraEugenePorter.CasitanbuenocomoClyde,másjovenyquenoestabaenlabanda,aunqueactuabaconellafrecuentemente.Elpropio Eddie Randle tocaba una trompeta perversa. Pero Clyde Higgins era tanpuñeteramentebuenoquecuandoélyEugenePortersepresentaronundíaaJimmieLuncefordconvistasauncontratoensubanda,Clyde losdejóa todossinaliento.


Mira,Clydeeramenudo,auténticamentenegro,yparecíaunmono.Poraquellosdías,muchasde lasbandasqueactuabanpara losblancospreferíancontratarmúsicosdepielclara,yenconsecuenciaClyde les resultabademasiadonegro.EugenecontabaquecuandoClydesepresentóalapruebaydijoaLuncefordquetocabaelsaxotodosseecharonareíryempezaronallamarle«elmico».Ledieronatocarlamúsicamásdifícil que tenían.Clyde,granmúsicocomoera, la tocó sinpestañear.Esto,por lomenos,esloqueEugenedecía.CuandoClydeterminódetocar,todoslosmúsicosdelabandadeLuncefordestabancon labocaabierta.Lunceford lespreguntó:«Bien,¿quéoshaparecido?».Nadiedijonada.YsinembargoClydenoconsiguióelpuesto.LoconsiguióEugene,porqueeramásguapoyteníalapielmásclara,ademásdesertambién un saxo alto realmente bueno, aunque no estaba ni de lejos a la altura deClydeHiggins.DijoatodoelmundoqueeraClydequien,porméritos,debíaocuparsulugar,peroasíeranlascosasenaquellaépoca.

TocarconEddieRandleibaarepresentarunodelospasosmásimportantesdemicarrera.FueenlabandadeEddíedondeempecédeverasaampliarelcampodemisposibilidades como músico, donde realmente empecé a escribir música y a hacerarreglos.Meconvertíeneldirectormusicaldelabanda,debidoaquelamayoríadelosotrostiposquetocabanconmigoteníanduranteeldíaactuacionesfijas,sesionesregulares, y no les quedaba tiempo para ocuparse de preparar y organizar nuestrorepertorio.Yomeencarguédedisponerlosensayosydehacerensayaralabanda.Enel Rhumboogie había otras atracciones, como bailarines y comediantes, cantantes,mierdasasí.Labandadebíaavecesacompañarotrasactuacionesyyomecuidabadetenerla a punto para el caso.Viajamos un poco y tocamos por toda el área de St.LouisyEastSt.Louis.Conocíamuchosgrandesmúsicosqueaparecieronporallí.Aprendíunabarbaridad,yadigo,gracias amipasopor aquellabanda,yganémásdinerodelquehabíaganadoenlavida,entre75y80dólaresporsemana.

MequedéenlabandadeEddleRandleaproximadamenteunaño,de1943a1944,creo.AEddlesolíallamarleBossman,porqueestoeraélparamí,elboss,eljefe,elmaestrocapazdeteneralabandaenunpuñoDeélaprendímuchísimosobrecómoregir una banda. Generalmente seguíamos las pautas musicales y los arreglos deBenny Goodman, Lionel Hampton, Duke Ellington y los mejores líderes quetriunfabanentonces.AbundabanlasgrandesbandasenelSt.Louisdelaépoca,comola Jeter-Pillars Band y la de George Hudson. Macho, dos bandas de hijoputas,también. Pero lo mismo Ernie Wilkins, que era el arreglista de los Blue Devilscuandoyoestuveconellos,queJimmyForrestsalierondelabandadeEddleRandle,asíquesupongoquepodríadecirsequeél,EddieRandle,fueunforjadordegrandesmúsicos.ClaroqueGeorgeHudsonera tambiénunpuñetero trompetista.St.Louis,comoNuevaOrleans, es una ciudad de grandes trompetistas, quizá como fruto detodas aquellas bandas que desfilaban por las calles. Todo lo que sé es que unoscuantosgrandeshijoputasdelatrompetasalierondeallí,ycuandoyoerachicoeracorriente que vinieran trompetistas de todo el país a participar en nuestras jam


sessions.Hoy,sinembargo,segúnheoído,aquelloesmuydiferente.Recuerdo la ocasión en que volví a tropezarme con Clark Terry en el

Rhumboogie,unahistoriamuydistintadecuandonosencontramosporprimeravez.Bueno, allí estábamos, en el Rhumboogie, y él entró para oírme tocar. Cuando seacercó a decirme lo bueno que yo era, le contesté: «Sí, hijoputa, ahora vienes adecirmeesasgilipolleces,yencambionomehabríasnidirigidolapalabracuandoteviporprimeravezenCarbondale;yosoyelcríoaquienallídeslumbraste».Asíque,tío,élseechóareírydesdeentonceshemossidograndesamigos.PeroconfiesoqueelhechodequeClarkmedijeseentoncesqueyoerabuenoypodíarealmentetocarsignificómuchoparamí.Yoyaconfiabaenmímismo,peroloqueClarkmedijomediomásconfianzaaún.DespuésdequeClarkyyonoshiciéramosamigos,rodamosmuchojuntosportodaeláreadeSt.Louis,asistiendoajamsessions,participandoenellas, y cuando la gente se enteraba de que Clark y YO íbamos a aparecer unadeterminada noche el local se llenaba rápidamente, quedaba atestado de público.Clark Terry fue quien de manera efectiva abrió para mí el mundo del jazz en St.Louis,llevándomeconsigosiemprequeinterveníaenalgunareunión.Aprendímuchooyéndole tocar la trompeta. Tambiénme indujo a tocar el fluegelhorn[5], cosa quehicedurantealgúntiempo;llamabaamiinstrumento«lagordita»,debidoasuformapeculiar.

PeroyotambiéninfluísobreClark,porqueélseacostumbróatomarprestadomifluegelhornytenerlodosotresdías,dadoqueyopreferíatocarlatrompeta.

Asífuecomoempezóatocaraquelinstrumento,ytodavíalotocahoyyesunodelosmejores intérpretesdelmundo,sinoelmejor.A lo largode todoaquelperíodosentíporClarkTerryungranafecto,sigosintiéndoloahora,ycreoqueélsiente lomismopormí.Cadavezqueenaquellaépocamecomprabaunatrompetanuevaibaen su busca para queme la ajustase, para que afinase las válvulas, cosa que hacíacomo nadie. Tío, Clark tenía una manera de retorcer los muelles y modificar suacciónsobrelospistones,sóloajustándolos,queparecíaconvertirtutrompetaenotracosa.Hacíaquetutrompetasonasecomoalgomágico, tío.Clarkeraunmagoparaaquellas chapuzas. Amíme chiflaba queme preparase los pistones. Y él siempreusabaensuinstrumentoaquellasboquillasHeimdiseñadasporGustav,queeranmuyfinasperomuyprofundasydabanunsonidograndioso, redondo,cálido.Todos lostrompetistas de St. Louis las usaban. En cierta ocasión perdí la mía y Clark meconsiguió una nueva. En adelante, cada vez que él encontraba en St. Louis unaboquillaextralacomprabaparamí.

Mientras estaba con la banda de Eddie Randle, como he dicho, muchos otrosmúsicossolíanveniryescucharcómo tocábamos:gentecomoBennyCarteryRoyEldridge, o como el trompetista Kenny Dorham, que hizo el viaje desde Austin,Texas, sólo para oírme tocar. Hasta allí había oído hablar de mí. Y otro, AlonzoPettiford,tambiéntrompetista,hermanodelbajistaOscarPettiford.EradeOklahoma,uno de los grandes de la trompeta por aquellos días. Tío, qué rápido tocaba el


hijoputa: dedos como relámpagos. Tocaba con aquel estilo resbaladizo, veloz,refinado, típico deOklahoma.Y otro aún, CharlieYoung, que tocaba el saxo y latrompeta, los dos realmente bien. También conocí al «Presidente», Lester Young,cuandovinodeKansasCityatocarenSt.Louis.EnsubandallevabacomotrompetaaShortyMcConnell,yavecesyomeibaconlatrompetaallugardondeactuabanyme unía a ellos. Tío, tocar con Prez era algo.Aprendímucho de la forma en quetocaba el saxo.Dehecho, intenté trasponer del saxo ami trompeta algunos de suslicks,susinterpolacionesimprovisadas.

Luego estaba «Fats»Navarro, que vino desde Florida o desdeNuevaOrleans.Nadiesabíaquiénera,peroaquelhijoputapodíatocarcomoyonohabíaoídoantestocar a nadie. Era joven, comoYO, peromuy avanzado en su concepto de cómohabíaqueutilizarelinstrumento.FatsestabaenunabandadeAndyKirkyHowardMcGhee,quetambiénerauntrompetistafantástico.Unanoche,élyyonosmetimosenunajamsessiondetrompetasqueresultóunaparidagiganteypusopatasarribaellocal entero. Calculo que debió de ser en 1944. Después de oír a aquella banda,Howardseconvirtióenmiídolo,sustituyendoporuntiempoaClarkTerry,hastaqueoíaDizzy.

TambiénconocíaSonnyStitt,másomenosporentonces.TocabaenlabandadeTinyBradshaw,yentresesionesenelclubdondeactuabaveníaalRhumboogieparaunirseanosotros.Despuésdeoírnostocaralabandayamí,SonnyStittmevinoconla proposición de salir de gira con la banda de Tiny Bradshaw. Tío, háblame deexcitación:nopudeesperar,corríacasaapreguntaramispadressipodíair.Además,SonnymehabíadichoquemeparecíaaCharlieParker.Todosloscats, losmúsicosde la banda, llevaban el cabello brillante y peinado hacia atrás, vestían de lomásrefinado, esmoquin y camisa blanca, y se comportaban y hablaban como los másconsagradoshijoputasdelmundo.¿Entiendesaquémerefiero?Meimpresionaron,medejaron jodidodeverdad.Pero cuando llegué a casay se lo dije amis padres,respondieronqueno,porquenohabía terminadoaúnlaescuelasuperior.Nohabríaganadomásque60dólares,25dólaresmenosdeloqueganabaconlosBlueDevi1sdeEddieRandle.Supongoquefuelaideadeviajarporahíconunaorquestadealtacategoría lo quemásme impresionó.Además, ¡parecían tan sofisticados y vestíancontantaelegancia!Porlomenos,asílosveíayoentonces.TuveotrasofertasdelaJacquetdeIllinois,delosCottonPickersdeMcKinneyydeA.J.Sullivanparasalirdegira tocandoen sus respectivasbandas.También tuveque rechazarlashastaquemegraduaseenlaescuelasuperior.Macho,ansiabadarmeprisaygraduarmedeunavez para lanzarme de lleno a tocar y vivirmi vida. Seguía siendo un tipo callado.Seguíasinhablarmucho.Pero,pordentro,estabacambiando.Ymeocupabamuyenseriodemiformadevestir:erapulcrocomounhijoputa,ocomosedecíaalláenSt.Louis,másfinoqueunperrocasero.

Lascosasmeibanestupendamenteenloqueserefierealamúsica,peroencasano marchaban tan bien. Las relaciones entre mis padres eran peores que nunca y


ambosestabanapuntodesepararse.Sesepararonal finhacia1944,heolvidadoelañoexacto.MihermanaDorothyempezabasusestudiosuniversitariosenFisk,yporaquella época la gente de St. Louis presumía que Vernon llevaba camino de serhomosexual.Otrogénerodemierda,enaquellosdías.

Mi padre había comprado una granja de trescientos acres enMillstadt, Illinois,antesdequeélymimadreseseparasen.Peroaellanolegustabaestarallí,contodosloscaballos,vacasycerdosdeconcursoquemipadrecriaba.Mimadrenoeradadaalavidacampestrecomomipadre.Encambio,élfuededicandocadavezmástiempoa sugranja,y estoprobablementeprovocóque se separasenmásdeprisade loquehabrían hecho en otras circunstancias. Mi madre no cocinaba ni hacía laboresdomésticas, así que teníamos una cocinera y una doncella. Pero ni esto parecíacontentarla.AmímeilusionabanlasestanciasenMillstadt,montaracaballoyesascosas. Todo era pacífico y hermoso. Siempre me ha atraído. A decir verdad, merecordaba la finca demi abuelo, sólo que enmás grande. La casa era blanca, concolumnasdeestilocolonial,yteníadoceotrecehabitaciones.Constabadeunedificiode dos pisos,más otra casa para huéspedes. Un lugarmuy bonito, realmente, conmuchoscamposyárbolesyflores.Yoadorabairallí.

Después de la separación demis padres, las cosas se pusieron verdaderamentemalentremimadreyyo.Mequedéconellacuandosesepararon,peronoparecíamoscoincidir en nada, y sin mi padre a mi lado para quitármela de encima hubo unmontón de discusiones escandalosas.Yome iba haciendomás independiente, peropiensoquelaauténticacausadelproblemaconmimadreeranentonceslasrelacionesconminoviaIreneBirth.

Amimadre legustabaIrene,peroseenfureciócuandoIrenesequedópreñada.Tenía planes para mí, me veía en la universidad, y aquello iba a representar unacomplicación.Amipadre,comoyahedicho,nolegustabaIrene,aunquemástardele tomó afecto.Así que, en cuanto supe que estaba preñada, fui a contárselo amipadre,yéldijo:«¿Bien?¿Yqué?Yomeocuparédeesoporti».

Enseguidalerespondí:«No,papá,novaporahílacosa.Meocuparéyomismo.Yo he ayudado a hacerlo y he de ser lo bastante hombre para afrontar lasconsecuencias». Y él guardó silencio unminuto y luego dijo: «Escucha,Miles, elniño puede que ni siquiera sea tuyo, porque conozco a todos los negros que hanestadojodiendoalachica.Porlotanto,noandesporahípensandoqueereselúnico.Hay otros, muchos otros». Yo sabía que Irene se entretenía con otro tipo llamadoWesley,heolvidado suapellido,queeramayorqueyo.También sabíaqueandabaconunbateristallamadoJames,untíoesmirriadoquesolíatocarporEastSt.Louis:devezencuandoloshabíavistojuntos.PeroaceptabaqueIreneerabonitaypopularentre los hombres, así que mi padre no me contaba nada que yo no supiera deantemano. Pese a ello, estaba convencido de que el niño eramío y de que obrabacorrectamenteasumiendo la responsabilidad.MipadreestabaenojadodeverasconIrene por haberse quedado preñada. Supongo que fue una de las cosas que se


interponían entre ellos e impedíanque su relación fuera todo lobuenaquedeberíahabersido.Detodosmodos,megraduéenlaLincolnenenerode1944,aunquenomeconcedieronelgradohastaelmesdejuniosiguiente.Aquelañotuvimosnuestroprimerhijo,unaniña,Cheryl.

Mientras tanto, yo ganaba alrededor de 85 dólares semanales tocando con labanda de Eddie Randle y con otra gente, y me había comprado algunos trajeselegantesenBrooksBrothers.Tambiénteníaunatrompetanueva,asíquenomeibadeltodomal.Perolosproblemasconmimadresemeescapabandelamano,ysabíaquedebíahaceralgoaesterespecto,ademásdeocuparmedemipropiafamilia.Nome casé con Irene por lo legal, pero seguíamos siendo como marido y mujer.Entonces empecé a ver otras cosas a propósito de cómo eran las mujeres con loshombres.TambiénempecéapensarenserioendejareláreadeSt.LouisparavivirenNuevaYork.

MarghueriteWeridell(mástardelaprimeraesposadeWillieMay)solíatrabajarcomorecepcionistaenelRhumboogie.Ellayyonoshicimosbuenosamigos.EradeSt.Louisyunadelasmujeresmásrefinadasqueheconocido.Elcasoesqueveníacon frecuenciaacontarme loguapoque lasmujeres, susamigas,meconsideraban.Pero yo no prestaba demasiada atención a aquellos chismorreos. Lo cual parecíaaumentarelinterésdeaquellaszorrasenquemefueraalacamaconellas.¿Entiendesaquémerefiero?RecuerdoaunamujerllamadaAnnYoung,queresultósersobrinadeBillieHoliday,acercársemeunanocheparadecirmequequeríallevarmeaNuevaYorkycomprarmeuna trompetanueva.Ledijequeya teníauna trompetanuevayquenonecesitabaquenadiemellevaseaNuevaYorkporquedetodosmodosibaamarcharme allí. Bueno, la tía se encabritó como una hijaputa y le contó aMarghuerite que yo era marica. Marghuerite se limitó a reír, porque sabíaperfectamentecómoerayo.

Enotraocasión,cuandoestabaenlabandadeEddíeRandle,andabaporallíunabailarinallamadaDorothyCherry,másbonitaquediezhijaputas.Tío,tanbonitaeraquelostiposlemandabanrosascadanoche.Todosqueríanjoderla.Eraunabailarinaexótica y nosotros acompañábamos su actuación en el Rhumboogie. Bueno, comosea, una noche en que yo pasaba por delante de su camerinome dijo que entrase.Aquellaputateníaunculoprecioso,justoensusitio,piernaslargas,elcabelloquelecolgabapor la espalda; era realmenteunamujermuybonita, con aspectode india,morena, un gran cuerpo y un bello rostro.Calculo que yo estaría entonces por losdiecisieteyellapor losveintitrésoveinticuatro.Elcasoesquemedijoquequeríaquelesostuvieraunespejodebajodelcoñomientrasseafeitabalospelosdelpubis.Eso hice. Sostuve el espejomientras ella se afeitaba y no pensé que hubiera en elasunto nada de particular. Sonó el timbre anunciando que el intermedio habíaterminado y era hora de que la banda volviese a su puesto.Conté al batería de labandaloquehabíaocurrido,yélmemirófrancamentedivertidoydijo:«Bien,¿ytúquéhashecho?».Ledijequemehabíalimitadoasostenerleelespejo.Yélinsistió:


«¿Esoestodo?¿Esoestodoloquehashecho?».Yo dije: «Sí, eso es todo lo que he hecho, ¿qué otra cosa se supone que debía

hacer?».Elbatería,queteníaveintiséisoveintisieteaños,sepusoasacudirlacabezaya reír,ydespuéspreguntó:«¿Meestásdiciendoquecon todas las fierasdel sexoquehayenestabandatehahechosostenerelespejoati?¡Vaya,tú,menudaputa!».Ya continuación empezó a buscar alguien a quien contárselo. Después de aquello,duranteuntiempo,lostíosdelabandamemirabancomodesconcertados.Yohabíapensado, simplemente, que eran cosas del oficio, sí, del mundo del espectáculo,entiendes,cadacualayudandoaotrocuandolonecesita.

Perocuandomástardevolvíapensarenello,enaquellazorritahaciendoquelesostuvieraelespejo,yenmícontemplandoaquellapreciosidaddecoño…¿Quéseríaloqueella tendríaen lamente?Nunca loaverigüé.Peromemirabadeesamanerataimadaconquelasmujeresmiranaloshombresquesondigamosinocentes.Pareceque se pregunten cómo sería enseñarles todo lo que saben.Claro, yo era entoncesmuyestúpido con lasmujeres, salvopor loque se refiere a Irene, y cuando semeinsinuabannisiquieramedabacuenta.

Unavezgraduadoenlaescuelasuperior,meencontréalfinlibredehacerloquequería,almenosporaproximadamenteunaño.HabíadecididointentarelingresoenlaEscueladeMúsicaJuilliard,enNuevaYork,peronopodíahastaseptiembre,yaunasí debía pasar una audición de prueba para que me admitiesen. Por ello resolvídedicarmeatocaryviajartantocomomefueraposibleantesdeiralaJuilliard.

Enjuniode1944toméladecisióndedejarlabandadeEddieRandleparatocarcon un grupo procedente de Nueva Orleans llamado Adam Lambert’s Six BrownCats.Teníanunaespeciedeestiloswingmoderno,yJoeWilliams,elgrancantantedejazz (todavía desconocido en aquella época), actuaba con ellos. Su trompeta, TomJefferson, había sentido nostalgia de Nueva Orleans mientras la banda tocaba enSpringfield, Illinois,ydecidiómarcharseacasa.Me recomendaronqueocupase supuestoymepagaronbien.ConellosfuiaChicago:fuelaprimeravezqueestuveenestaciudad.

Despuésdeunassemanasconlabandaregreséacasaporqueloquetocabannomegustabadeltodo.FueentoncescuandolabandadeBillyEckstinevinoaSt.Louisy tuve ocasión de tocar con ellos durante una quincena. Esto me persuadiódefinitivamentedequedebía trasladarmeaNuevaYorkyentraren la Jullliard.Mimadre quería que fuese a Fisk, donde estabami hermanaDorothy.Me contaba lobuenoqueeraeldepartamentodemúsicadeFisk,mehablabaacadamomentodelosFiskJubileeSingers.PerodespuésdehaberescuchadoytocadoconCharlieParker,DizzyGillespie,BuddyAnderson(eltrompetistaaquienreemplacéenlabanda,enSt.Louis:enfermódetuberculosis,regresóaOklahomaynuncamásvolvióatocar),ArtBlakey,SarahVaughanyelpropioB,yosabíaquedebíaestarenNuevaYork,queeradondelascosassemovían.Mipadretuvoqueallanarlasdiscrepanciasentremi,madreyyosobremieleccióndeescuela,pero,apesardequelaJuilliarderauna


escuela de música famosa en todo el mundo, esto siguió sin representar para mimadreningunadiferencia.QueríaquefueraaFisk,dondeprobablementemihermanapodríatenermebajovigilancia.Comprenderásqueyonoestabaenabsolutodispuestoasoportarsemejantecosa.

EastSt.LouisySt.Louisempezabanaresultarmeentoncestandeprimentesquenecesitaba escapar a otro sitio, aun a riesgo de equivocarme. Experimenté estasensaciónespecialmentedespuésdequeClarkTerrysemarcharaparaalistarseenlaMarina. Por algún tiempo estuve tan hundidoque pensé en alistarme también parapoder tocar en la formidable banda demúsica que laMarina tenía en losGrandesLagos. Tío, allí estaban Clark, Willie Smith, Robert Russell, Ernie Royal y loshermanos Marshall, aparte otros muchos tipos que habían tocado en la banda deLionelHamptonoen ladeJimmieLunceford.Ningunodeelloshacíaguardias,noteníaningúnservicio,nada;suúnicaobligacióneratocarmúsica.Habíanpasadoporel campamento de instrucción, pero esto fue todo. Finalmente, sin embargo,entiéndelo,medijequealamierda,queBirdyDizzynoestabanallíyyoqueríaestarconellos.ComoentoncesestabanenNuevaYork,aNuevaYorkmefui.Apesardeloquetedigo,estuvemuyapuntodeenrolarmeenlaMarinaen1944,cuandosalídelaescuela superior.Avecesmepregunto qué habría ocurrido si lo hubiera hecho, enlugardetrasladarmeaNuevaYork.

SalídeEastSt.LouishaciaNuevaYorkaprincipiosdelotoñode1944.Debíapasar la audición de prueba para ingresar en la Juilliard, y la pasé a banderasdesplegadas.LasdossemanasqueestuveenlabandadeB,enSt.Louis,habíansidoparamíexcelentes,aunquemedolióunpocoqueBnomellevaraconellosaactuaren el Regal Theatre de Chicago. B había contratado a Marion Hazel parareemplazarme, dado que Buddy Anderson no volvía. Aquello minó un poco miconfianzaenmímismo.PerotocardenuevoenEastSt.LouisySt.LouisantesdemarcharmeaNuevaYorkmedevolvióaquellaconfianza,yademásDizzyyBirdmehabíandichoqueacudieraaellossiporfinmelargabaalaBigApple[6].Comprendíentonces que ya había aprendido todo lo que tocando enSt.Louis podía aprender,comprendíqueeramomentodecambiar.Asíqueaprincipiosdelotoñode1944hiceelequipajeytoméeltrenhaciaNuevaYork,seguroenelfondodemicorazóndequeibaateneralgunacosaquemostrarlesaloshijoputasquetocabanallí.Nuncamehaasustadohacercosasnuevas,ylaciudaddeNuevaYorknomeasustaba.Esosí,sabíaquedebíatenerbienprietamimierdasiibaaalternarconlosgrandes.Tambiénsabíaquealternarconlosgrandeseraprecisamenteloqueharía.Mecreíacapazdetocarlatrompetaconquienfuere.


3

LABÚSQUEDA

TrasBirdyDiz

Llegué a Nueva York en septiembre de 1944, no en 1945 como dicen tantosplumíferosindocumentadosqueescribensobremí.FaltabapocoparaqueterminaselaIIGuerraMundial.Unmontóndejóveneshabíanidoacombatircontraalemanesyjaponeses,ymuchosnoregresaron.Yotuvesuerte:laguerraterminaba.NuevaYorkestaballenadesoldadosdeuniforme.Estolorecuerdo.

Teníadieciochoañosyeraunnovatoenmuchascosas,entreellaslasmujeresylasdrogas.Peroconfiabaenmihabilidadpara lamúsica,para tocar la trompeta,yvivirenNuevaYorknomedabamiedo.Apesardeello, laciudadfueparamíunasorpresa, especialmente los altos edificios, el ruido, los coches y todos aquelloshijoputas que parecían estar en todas partes. El ritmo de Nueva York era lo másrápidoquehabíaconocidoenmivida;yocreíqueSt.LouisyChicagoeranrápidas,peronohabíapuntodecomparaciónconNuevaYork.Estofueloprimeroaquedebíacostumbrarme: la cantidaddegente.Pero circular enmetro eraunadelicia por lodeprisaquetellevabadeunsitioaotro.

ElprimerlugardondemealojéfueelClaremontHotel,queestabaenRiversideDrive,justoenfrentedelaTumbadeGrant.LaJuilliardSchoolmeconsiguióallíunahabitación.Luegoencontréotrahabitaciónenlacalle147conBroadway,enunacasade huéspedes regentada por una familia apellidada Bell, que era de St. Louis yconocía amis padres. Eran buena gente y la habitación era amplia y limpia ymecostabaundólarporsemana.MipadremehabíapagadolosderechosdematrículaenlaJuilliardy,ademásdeldinerodelalquiler,mehabíadadounasumasuficienteparavivirunmesodos.

MiprimerasemanaenNuevaYork lapasébuscandoaBirdyDizzy.Tío, fuiatodaspartesbuscandoaaquellosdos,gastétodoeldineroynolosencontré.Tuvequellamar a casa y pedirle ami padre unos dólaresmás, que élme envió. Yo seguíallevandounavidalimpia,nofumaba,nobebía,noprobabalasdrogas.Solamentemeinteresaba la música, y con ella me colocaba del todo. Cuando en la Juilliardcomenzóelcurso,tomabaelmetrohastalacalle66,dondeseencontrabalaescuela.Deinmediato,nomegustóloqueocurríaenlaJuilliard.Lamierdadelaqueallísehablaba era demasiado blanca para mí. Por otra parte, me concernía más lo queocurríaenelmundodeljazz.Éstaeralaverdaderarazóndemipropósitodeir,antetodo, aNuevaYork:metermeenelmundodel jazz quebullía en tornoaMinton’sPlayhouse,enHarlem,ymásabajo,enlacalle52,alaquetodoslosrelacionadosconlamúsicallamaban«laCalle».ParaaquelloestabayorealmenteenNuevaYork,para


chupar cuanto me fuera posible de aquellos escenarios: la Juilliard era sólo unacortina de humo, o una escala enmi viaje, o un pretexto que debía servirme paraacercarmealoscírculosdeBirdyDiz.

NuevaYork,laescuelaylaCalle52

Trashaber ido a la calle 52, encontré aFreddieWebster, a quien conocí enSt.Louis cuandopasópor allí tocandoen labandade JimmieLunceford.Luego fui aescuchar a los Savoy Sultans en el Savoy Ballroom de Harlem. Fui con Freddie.Tocaban como hijoputas. Pero yo quería encontrar a Bird y Dizzy y, aunque megustabaloqueveía,noera,contodo,loquerealmentehabíaidoaveraNuevaYork.Lasegundacosaquebusquéfueronlascuadras,lospicaderos.Debidoaquetantomipadrecomomiabueloteníancaballosyaqueyoloshabíamontadolamayorpartedemivida,losqueríademaneraespecialyseguíagustándomemontarlos.PenséquelascuadraspúblicaspodíanestarenCentralPark,demaneraquemedediquéapaseararribayabajodelparque,desdelacalle110ala59,tratandodedescubriralguna.Noladescubrí.Finalmente,undíapreguntéaunguardiadóndepodíaencontrarlasymedijoqueestabanenalgunaparteporlascalles81u82.Alláfui,ymontéunpardecaballos. Los empleados me miraban extrañados, pues supongo que no estabanacostumbrados a ver a una persona negra acudiendo al picadero a montar. Peroaquelloeraproblemasuyo.

SubíhastaHarlemparainvestigarenMinton’s,enlacalle118entreSt.Nicholas


ylaSéptimaAvenida,juntoaMinton’sestabaelCecilHotel,dondesehospedabanmuchosmúsicos.Eraunescenariomundano.Elprimerhijoputaconocidoconquienmetropecé,enlaesquinadeSt.Nicholasylacalle117,fueuntipoaquienllamaban«Collar».EstabaenelpequeñoparqueconocidoporDeweySquare,dondetodoslosmúsicos solían sentarsey fliparse, jamáshe sabido el verdaderonombredeCollar.EradeSt.Louis.Allíseleconsiderabaelreydeladexedrina,ysuministrabaaBirddexedrinaynuezmoscadayotrasmierdascuandoaparecíaporlaciudad.Bueno,elcasoesqueallíencontréaCollar,enHarlem,limpiocomounperrocasero,camisablanca,trajedesedanegra,elcabellopeinadohaciaatrásylargohastaloshombros.DijoqueestabaenNuevaYorktratandodetocarelsaxoenMinton’s.Sinembargo,cuandoestabaenSt.Louisnotocabademasíadoenserio: loúnicoqueleatraíaerallevarvidademúsico.Porencimade todoeraunhijoputa sumamentedivertido.Yallíestabaentonces,buscandounsitioenMinton’s,lacapitalmundialdeljazznegro.Nuncaconsiguiótriunfar.NadieenMinton’sprestónuncaatenciónaCollar.

LomismoMinton’squeelhotelCecileranestablecimientosdeprimeraclase,contoneladasdeestilo.LagentequeacudíaaelloseralacremadelaelitedelasociedadnegradeHarlem.Elgranedificioqueparalaclaseacomodadahabíaalotroladodela calle, frente a Dewey Square, era llamado Graham Court. Buen número depersonajesdelasociedadnegravivíanenaquellosvastos,fabulososapartamentos;yasabes, médicos, abogados, negros con cargos importantes. Mucha gente de losdistritosvecinos,gentedeSugarHill,acudíaaMinton’s,yelvecindarioeraenaqueltiempodeprimeracategoría,antesdequelasdrogashicieransuapariciónenserioylodestruyesendurantelosañossesenta.

LostiposquefrecuentabanMinton’svestían trajeycorbata,porquecopiaban lamaneradevestirdeDukeEllingtonoJimmieLunceford.Macho,eranmás limpiosqueunhijoputa.Sinembargo,entrarenMinton’snocostabauncéntimo.Tecostabaalrededordedosdólaressitesentabasaunadelasmesas,queteníanmantelesdelinoblancoyfloresenjarritosdecristal.Eraunlugardistinguido(muchomásdistinguidoquelosclubsdelacalle52),dondecabíanentre100y150personas.Sobretodo,eraun club para ir a cenar, y la comida la preparaba una gran cocinera negra llamadaAdelle.

El Cecil Hotel era también un sitio fino, donde se alojaban la mayoría de losmúsicosnegrosquellegabandefueradelaciudad.Losprecioseranrazonablesylashabitacionesgrandesy limpias.Además, teníaunas cuantasputasde alta categoríamerodeandopor los salones,asíquesiun tiponecesitabaecharunpolvopodíasincomplicacionespagarporunamujerbonitayconseguirunahabitación.

Minton’seraporaquellosdíaseltrampolínparalosaspirantesamúsicodejazz,no la Calle, como quieren hacernos creer hoy. Era enMinton’s donde unmúsicoechabadeverdadlosprimerosdientes,yluegopasabaalaCalle,enelcentrodelaciudad.Lacalle52era fácilcomparadacon loqueauno leesperabaenMinton’s,más arriba. Tú ibas a la calle 52 para ganar dinero y a que te vieran los críticos


musicalesblancosyelpúblicoblanco.PerosubíashastaMinton’ssiqueríaslabrarteunareputaciónentrelosmúsicos.Minton’scatapultóamuchoshijoputas,lospusodemoda,yenseguida,simplemente,desaparecieronynuncasevolvióahablardeellos.Pero tambiénenseñóy formóaun lotecompletodemúsicosehizodeellos loquefuerondespués.

EnMinton’s volví a encontrar a Fats Navarro y allí montamos frecuentementejams.TambiénestabaMiltJackson.YEddie«Lockjaw»Davis,elsaxotenor,liderabalabandadellocal.Eraunhijoputa.Mira,losgrandesmúsicoscomoLockjawyBirdyDizzyyMonk,queeranlosreyesdeMinton’s,jamástocabanlamierdacorriente,jamásloordinario,loconocido.Obrabanasíparaeliminardirectamenteaunrebañodetiposquenopodíantocarasunivel.

Si tú subías al estrado enMinton’s y tocabas mal, no sólo ibas a encontrarteincómodo porque la gente te ignoraba o te abucheaba, sino que podías recibir unapatadaenelculo.Unanoche,untipoincapazdetocarnadaquevalieselapenasubióeintentóhacersunúmero(purabasura)paradarse tonoyversi, tocandocualquiercosa, se ligaba algunas tías. Un cliente habitual a quien simplemente le gustabaescucharmúsica, se encontraba entre la audiencia cuando aquel estúpido gilipollassubióalestradoatocar.Bueno,eltiposelevantótranquilamentedesumesa,fuealestrado,agarróaltipoylosacóarastrashastalaglorietaquehabíaentreMinton’syelCecilHotel,yallílediounapatadaenelculo.Literalmente,deveras.Luegodijoal gilipollas que nunca volviera amenear aquel culo sobre el estrado deMinton’ssalvoquepudiesetocaralgoquemerecieselapenaoír.EstoeraMinton’s.Teníasquedestacarocallarte,nohabíatérminomedio.

Minton’sPlayhouse era propiedaddeunnegro llamadoTeddyHill.En su clubnacióelbebop.DespuésdeserpulidoenMinton’s,sólodespués,bajóalacalle52,alcentro:alThreeDeuces,alOnyx,alKelly’sStable,dondeelpúblicoblancolooyó.Peroloquehayqueentenderdetodoestoesque,pormuybienquesonaralamúsicaenlacalle52,noeratanhototaninnovadoracomoenMinton’s.Normalmentehabíaquesuavizarorebajarlasinnovacionesparalosblancosdelcentrodelaciudad,puesnohabríanpodidoasimilarlamúsicaauténtica.Esdecir,nomeinterpretesmal,habíaalgunosmúsicos blancos que valían lo suficiente para subir aMinton’s. Pero eranmuyraros.

Detestolamaneraenquelosblancostratansiempredeatribuirseelméritodelascosasdespuésdequeelloslashandescubierto.Comosinohubieranexistidoantesdequeelloslasconocieran,locualcasisiempreocurretardeysinquelosblancoshayantenido nada que ver con su origen. Luego pretenden acaparar todo el mérito,pretendendejaralosnegrosfuera.EstoesloqueintentaronhacerconTeddyHillysuMinton’s Playhouse. Cuando el bebop, alcanzó la cresta de la ola, los críticosblancos procuraron actuar como si lo hubieran descubierto (y nos hubierandescubierto a nosotros) en la calle 52. A mí, semejante deshonestidad me echa aperderelestómago.Porqueentonces,si túdicesenvozaltaquenoestásconforme


conlahistoriaotesitúasapartedelagilipollezracista,teconviertesenunradical,unnegroalborotador,yacontinuacióntedejanalmargendetodo.Perolosmúsicosylaspersonas que realmente amaban y respetaban el bebop y la verdad sabían que elauténticofenómenosehabíaproducidoalláarriba,enHarlem,enMinton’s.

Cadanoche,cuandoterminabamisclases,obienbajabaalaCalle,obiensubíaaMinton’s. Durante un par de semanas no encontré a Bird ni a Dizzy por ningunaparte.Tío,losbusquéporlosclubsdelacalle52,comoelSpotlite,elThreeDeuces,elKelly’s Stable y el Onyx. Recuerdo cuando por primera vez entré en el ThreeDeucesyvi lopequeñoqueerael local:suponíaquedebíasermuchomásgrande.Teníaunareputacióntanaltaenelmundodel jazzqueestabasegurodequedentroencontraría un alarde de lujo y decoración de vanguardia.Nada. El estrado era unespacioridículodondeapenascabíaunpiano,ynoparecíasuficienteparaacogeraunmodestogrupodemúsicos.Lasmesasdelpúblicoestabansituadastodasjuntas,yrecuerdohaberpensadoqueaquello era sólounagujeroen laparedyqueEastSt.LouisySt.Louisteníanclubsdeaspectobastantemássofisticado.Quedédefraudadoencuantoalaaparienciadellocal,peronoantelamúsicaqueescuché.

LaprimerapersonaaquienoíallífueDonByas,undiablotocandoelsaxotenor.Recuerdolareverenciaconqueleescuchésoltartodaaquellamierdagenialenaqueldiminutoestrado.

FinalmenteconseguítomarcontactoconDizzy.Medieronsunúmerodeteléfonoylellamé.SeacordabademíymeinvitóavisitarleensuapartamentodelaSéptimaAvenida,enHarlem.Verlefueestupendo.PeroDizzytampocohabíavistoaBirdnisabíacómonidóndelocalizarle.

Seguí, pues, buscando a Bird. Una noche que me encontraba distraídamenteplantadoalapuertadelThreeDeuces,eldueñosalióymepreguntóquéhacíaallí.Supongoqueleparecíjoveneinocente:enaquellaépocanopodíanidejarmebigote.Puesbien,ledijequebuscabaaBird,yélmereplicóquenoestabaallíyquehabíaquesermayordedieciochoañosparaentrarenelclub.YoledijequeteníadieciochoañosyqueloúnicoquequeríaeraencontraraBird.LuegoeltipoempezóacontarmelojodidohijoputaqueeraBird,queeraundrogadictoygilipollecesasí.Mepreguntódedóndevenía,ycuandoselodijemesalióconqueseríamejorquemevolvieraacasa.Además,mellamó«hijo»,algoquenuncamehagustado,especialmente,comoentonces,dichoporunhijoputablancoaquiennoconocíadenada.Demodoquelemandéahacerpuñetas,dimediavueltaymemarché.YoyasabíaqueBirdteníaelmalhábitodelaheroína,eltiponomedecíanadanuevo.

Tras dejar el Three Deuces seguí calle arriba hasta el Onyx Club y pesqué aColemanHawkins.Tío,elOnyxestabarepletodegentequehabíaacudidoparaveraHawk, quien habitualmente tocaba allí. Como no conocía a nadie, me puse adeambularcercadelapuerta,igualquehabíahechoenelThreeDeuces,atentoasiveíaalgunacara familiar, ¿entiendes?,quizásalguiende labandadeB.Peronovininguna.


Cuando Bean, que era como llamábamos a Coleman Hawkins, se tomó undescanso,vinohaciadondeestabayo,y todavíahoymepreguntoporqué loharía.Supongoquefueungolpedesuerte.Seacomofuere,yosabíaquiénera,asíquelehabléymepresentéyledijequealláenSt.LouishabíatocadoenlabandadeByqueestabaenNuevaYorkestudiandoenlaJuilliard,peroqueenrealidadtratabadeencontrar a Bird. Le dije que quería tocar con Bird y que él me había dicho quecuando llegara aNuevaYork lebuscase.Beanpareció reírseymedijoqueyo erademasiado joven para mezclarme con personajes como Bird. Tío, aquellasgilipollecesempezabana sacarmedequicio.Era la segundavezaquellanochequeteníaqueoírlas.Noqueríaoírlasmás,nisiquieraviniendodealguiencomoColemanHawkins,aquienestimabayrespetabatanto.Tengouncarácterpésimo,demodoqueloprimeroquerecuerdohaberledichoaColemanHawkinsfuealgoasícomo:«Bien,¿sabeustedonosabedóndeestáBird?».

Macho,piensoqueHawksequedópasmadodequeunmocosonegrocomoyolehablasedeaquellamanera.Se limitóamirarmey sacudir lacabeza; luegomedijoque el mejor sitio para encontrar a Bird era Harlem, en Minton’s o en Small’sParadise.Añadió:«ABirdlegustaintervenirenjamsenesossitios.»Ycuandoyasealejaba:«ElmejorconsejoquepuedodarteesquetedediquesaterminartusestudiosenJuilliardyteolvidesdeBird.»

AquellasprimerassemanasenNuevaYork, tío,fueronlapuñeta,entrebuscaraBirdyprocurarnoretrasarmeenlosestudios.LuegoalguienmedijoqueBirdteníaamigosenGreenwichVillage.Bajéhastaallíaversiconseguíaencontrarle.RecorríloscafésdeBleeckerStreet.Encontréartistas,escritoresytodosaquellosmelenudosy barbudos poetas beatniks. Jamás en mi vida había visto tipos como aquéllos.RecorrerelVillagefuemuyeducativoparamí.

MientrasperegrinabaporHarlem,elVillageylacalle52comencéafrecuentarapersonas como Jimmy Cobb y Dexter Gordon. Dexter me llamaba «Bizcocho»porquemepasaba lavidabebiendo lechemalteadaycomiendobizcochos, tortasyJelly beans. Incluso trabé amistad conColemanHawkíns.Me tomó afecto, estabaatentoamisandadasymeayudócuantopudoaencontraraBird.PorentoncesBeanse había convencido de que yo era completamente formal en lo concerniente a lamúsica, y esto lo respetaba. Pero, deBird, todavía ni rastro.Ni siquieraDiz sabíadóndeestaba.

ENCUENTRAABIRD

Bird,DizyMonk

UndíaleíenelperiódicoqueseesperabalaparticipacióndeBirdenunajamsessionen un club llamado Heatwave, en la calle 145, en Harlem. Recuerdo haberle


preguntado a Bean si creía que Bird se presentaría y que Beanme dedicó una deaquellassonrisassuyas,ambiguasysocarronas,ydijo:«ApuestoaquenielpropioBirdsabesiquierasiestaráallíono».

Aquella noche subí al Heatwave, un pequeño club maloliente en mitad de unvecindario maloliente. Llevé conmigo la trompeta para el caso de que realmentetropezaseconBird:siélmerecordaba,quizámedejaríaintervenirconélenlajam.Birdnoestaba,peroencontréaotrosmúsicos:AllenEager,unsaxotenorblanco,JoyGuy,ungrantrompeta,yTommyPotter,unbajo.Comonolosbuscabaaellos,apenaslesprestéatención.Simplemente,meprocuréunasientoymantuvelamiradafijaenla puerta, vigilando la llegada de Bird. Bueno, tío, me tiré la noche casi enteraesperando a Bird, y él no compareció. En un determinadomomento decidí salir arespirarunpocodeaire fresco.Estabafueradelclub,en laesquina,cuandooíunavozamiespaldaquedecía:«¡Hey,Miles!¡Mehancontadoqueandasbuscándome!».

GiréenredondoyallíestabaBird,conpeoraspectoqueunhijoputa.Vestíauntrajearrugadoy llenodebultos,conelcualparecíahaberdormidomuchasnoches.Tenía la cara hinchada y los ojos hundidos y enrojecidos. Pero estaba sereno, conaquellasofisticacióndequesabíaenvolverseinclusocuandoestababebidooflipado.Además,teníaaquelaplomoquetienentodaslaspersonascuandosabenquesuarteosuoficiosonbuenos.Perocualquieraquefuesesuapariencia,malaoalbordedelamuerte,amímepareciómásquebuenaaquellanoche,despuésdehaberconsumidotantotiempotratandodeencontrarle;nosentísinolaalegríadeverleallí.Ycuandorecordódóndemehabíaconocidofuielhijoputamásfelizdelmundo.

Lecontéloduroquehabíasidoencontrarleyélselimitóasonreíryadecirqueandaba mucho de un lado a otro. Entró conmigo en el Heatwave, donde todos lesaludaroncomosifueraelrey,cosaqueera.Ycomoyoestabaconélymepasabaunbrazo por encima del hombro,me trataron también con elmayor respeto.Aquellaprimeranochenotoqué.Sóloescuché.Ymedejómaravillado,tío, laformaenqueBird cambiaba en elmomento en que se llevaba el instrumento a la boca.Mierda,pasabadeestarcomohundidoyausenteaquetodoelpoderylabellezaquellevabadentro irradiasen de él. Fue asombrosa la transformaciónque tuvo lugar en cuantoempezó a tocar. Tenía entonces veinticuatro años, pero cuando no tocaba parecíamuchomásviejo,especialmentefueradeescena.Ytodasuaparienciacambiabatanprontose llevabasuinstrumentoa los labios.Podía tocarcomounhijoputainclusocuandocasisecaíadeborrachoocabeceabaamodorradoporlaheroína.Birderaunseraparte.

Enfin,apartirdeaquellanocheenqueleencontré,estuveconstantementecercadeBirddurantevariosaños.ÉlyDizzyseconvirtieronenmismaestroseinfluyeronenmímásquenadie.Bird inclusovivióconmigoporalgúntiempo,hastaquevinoIrene.EllallegóaNuevaYorkendiciembrede1944.Depronto,allíestaba,llamandoamijodidapuerta:mimadrelehabíadichoqueviniera.Enconsecuencia,lebusquéaBirdotrahabitaciónenlamismacasadehuéspedes,enlacalle147conBroadway.


Perome resultaba imposible, entonces, acomodarme al estilo de vida de Bird:tantobeber,tantocomer,tantadroga.Teníaqueiralaescueladuranteeldía,mientrasque él sequedaba acostado, hechounamierda.Sin embargo,meenseñabamuchascosas sobremúsica (acordes y todo eso) que luego, en la escuela, yo practicaba alpiano.

TodaslasnochesibaaunsitiouotroconDizoBird,participabaenloquefuera,me impregnabade todo loquepodía.Y, comohedicho, había conocido aFreddieWebster,queeraungrantrompetayteníaaproximadamentelamismaedadqueyo,juntosbajábamosalacalle52yescuchábamosalucinadoscómoelrapidísimoDizzypodíatocarlosdiferentestemposconsutrompeta.Tío,yonuncahabíaoídoparidascomo las que se tocaban en la calle 52 y allá arriba, enMinton’s.Aquello era tanbueno que le asustaba a uno.Dizzy empezó entonces a enseñarme sus cosas en elpianoparaqueampliasemisentidodelaarmonía.

Por su parte, Birdme presentó a TheloniousMonk. Su uso del espacio en lossolos y su manipulación de la progresión de acordes, que sonaban tan raros, medejabansimplementefueradecombate,jodidodepiesacabeza.Laprimeravezquele oí, dije: «Maldición, ¿qué está haciendo esehijoputa?». El provecho queMonksacabadelespaciotuvounagraninfluenciaenmimaneradetocarsolosdespuésdehaberleoído.

ENLAJUILLIARDSCHOOL

Clases,mosqueosyprejuicios

Mientrastanto,empecéacabrearmeenserioporelenfoquequesedabaalamúsicaenlaJuilliard.Yanosignificabanadaparamí.Comohedicho,asistira laJuilliardhabíasidounacortinadehumoparaestarcercadeDizzyyBird,aunqueeraciertoquequeríaverloqueaprendíaallí.Tocabaenlaorquestasinfónicadelaescuela.Noscorrespondíanaproximadamentedosnotascadanoventacompases,yestoera todo.Yo que ría y necesitabamás. Para colmo, sabía que ninguna orquesta sinfónica deblancoscontrataríaauninsignificantehijoputanegrocomoyo,pormuybuenoquefueraypormuchamúsicaquesupiese.

Aprendíamás vagando por ahí, demodo que no es raro que al cabo de algúntiempolaescuelameaburriese.Yencima,laorientacióneraallíjodidamenteblanca,jodidamente racista.Mierda,podíaaprendermásenunasesiónenMinton’s que endos años en la Juilliard. En la Juilliard, cuando terminase, lo único que conoceríaseríaunmanojodeestilosblancos,nadanuevo.Susprejuiciosysusmierdasyameteníanharto,conseguíanquemesintieraincómodo.

Recuerdoundíaenqueestabaenunaclasedehistoriadelamúsicaylaprofesoraera blanca. Explicaba que elmotivo de que los negros tocaran blues era que eran


pobresyteníanquecosecharalgodón.PorIotanto,estabantristesydeallíprocedíanlosblues,desutristeza.Yoalcélamanocomounrayo,melevantéydije:«YosoydeEastSt.Louis ymi padre es rico, es dentista, y yo toco blues.Mi padre jamás hacosechadoalgodón,yyonomehedespertado triste estamañanayhe empezadoatocarblues.Detrásdelosblueshaymuchomás».Bueno,laputasepusoverdeynodijo una palabra más sobre el tema. Macho, pretendía enseñarnos aquellasgilipollecessacándolasdeunlibroescritoporalguienquenoteníapuñeteraideadelo que hablaba. Ésas eran las imbecilidades que a cada momento se daban en laJuilliard,asíquenoesraroquemecansaraenseguida.

LoqueyopensabasobrelamúsicaeraquepersonascomoFletcherHendersonyDuke Ellington eran en Estados Unidos los verdaderos genios de los arreglosmusicales.Aquellamujernisiquierasabíaquiéneserantalespersonas,yyonoteníatiempodeenseñárselo.¡Sesuponíaqueellameenseñabaamí!Porlotanto,enlugardeescuchar loqueaquella tíayel restode losprofesoresdecían,mirabael relojypensabaenloqueharíaaquellanoche,preguntándomecuándobajaríanBirdyDizalcentro de la ciudad; pensaba en marcharme a casa y mudarme de ropa para ir aBickford’s,enlacalle145conBroadway,ygastarme50centavosensopaparatenerfuerzasconquetocarcuandolanocheestuvieramásavanzada.

Loslunesporlanoche,enMinton’s,BirdyDizzyinterveníanenlajam,demodoque te encontrabas allí con un millar de hijoputas que trataban de entrar paraescucharlosy,sipodían,participarenlasesiónconellos.Sinembargo,lamayoríadelos músicos bien enterados ni siquiera pensábamos en tocar cuando Bird y Dizzyintervenían en la jam: nos sentábamos entre el público, simplemente, a escuchar yaprender.LasecciónrítmicapodíaestarcompuestaporKennyClarkealabatería,yenocasionesMaxRoach,aquienconocíallí.CurlyRusselltocabaelbajo,yalpiano,a veces, estaba Monk. Macho, la gente peleaba por conseguir asiento. Si televantabas, perdías el tuyo inmediatamente y tenías que volver a discutir y pelear.Algoserio.Elambienteestabacargadodeelectricidad.

LaformaenqueseproducíanlascosasenMinton’sconsistíaenquetúllevabastu trompeta y confiabas en que Bird y Dizzy te invitarían a tocar con ellos en elestrado.Ysiestoocurría,aydetisidesperdiciabaslaocasión.Yonoladesperdicié.Laprimeravezqueactuéallínofuimuybrillante,perotoquéhastaperderelculoenelestiloquemeerapropio,diferentedeldeDizzy,aunqueenaquellaépocaestabamuy influido por él.El público tenía poca iniciativa: vigilaba aBird o aDizzy enesperadealgunapista,ysiunodeellosoambossonreíancuandohabíasterminadodetocar,significabaquehabíastocadobien.Losdossonrieroncuandoyoterminédetocaraquellaprimeravez,yapartirdeentoncesestuve«dentro»deloqueocurríaenla escena musical de Nueva York. Después de aquello fui una especie de estrellaascendente,llenadepromesas.Pudesentarmeentrelosgrandessiemprequequise.

Esto era lo que pensaba durante las clases en Juilliard, en lugar de prestaratenciónaloqueallímeenseñaban.YporesoterminémarchándomedeJuilliard.Ni


me enseñaban nada ni tenían nada que enseñarme, porque estaban cargados deprejuicios contra toda clase de música negra. Y era esta música la que yo queríaaprender.

Además,nopasómuchotiempoantesdequeintervinieseenlasjamsdeMinton’scuando seme antojara y de que el público viniera a oírme tocar amí.Me estabalabrandounareputación.UnadelascosasquemesorprendierondeNuevaYorkfueque, al llegar, creía que los músicos sabrían sobre música mucho más de lo quesabían en realidad. Me chocó descubrir que, entre los mayores, sólo Dizzy, RoyEldridgeyelmelenudoJoeGuyeranartistasaquienespodíaescucharydequienespodía aprender algo.Esperaba que todos serían grandeshijoputas yme sorprendiócomprobarqueyosabíabastantemásdemúsicaquelamayoríadeellos.

OtracosaquemeparecióraratrashabervividoenNuevaYorkalgúntiempofuequegrannúmerodemúsicosnegrosnosabíanabsolutamentenadadelaparteteóricadelamúsica.BudPowelleraunodelospocos,entrelosqueyoconocía,capacesdetocar,escribiry leer todo tipodemúsica.Muchosde losveteranosopinabanquesiibasa laescuelaacabarías tocandocomosi fuerasblanco.Obienque,siaprendíasalgodeteoría,perderíaselsentimientoaltocar.Meresistíaacreerqueningunodelosgrandes,comoBird,Prez,Bean,ningunodeloscats,seacercaraalosmuseosylasbibliotecas para consultar las partituras musicales con objeto de averiguar lo queestabaocurriendoenelmundo.Yosíibaalabibliotecayestudiabalaspartiturasdelos grandes compositores, Stravinski, Alban Berg, Prokofiev. Quería ver en quédirecciones se movía la música de cualquier clase. El conocimiento, el saber, eslibertad,mientrasquelaignoranciaesesclavitud,yyo,simplemente,nopodíacreerquealguienestuvieratancercadelalibertadynoseaprovechasedesubuenasuerte.Escomolamentalidaddegueto,quedicealagentequesesuponequenodebehacerciertascosas,quetalescosasestánreservadasexclusivamentealosblancos.Cuandohablaba de estas cuestiones a otrosmúsicos, adoptaban un aire condescendiente yescéptico.¿Entiendesaquémerefiero?Enconsecuencia,seguímipropiocaminoymeabstuvedecomentarloconellos.

Tenía un buen amigo llamado Eugene Hays, que era de St. Louis y estudiabapianoclásicoenlaJuilliardconmigo.Eraungenio.Dehabernacidoblanco,hoyseríaunodelospianistasclásicosmásprestigiososdelmundo.Peroeranegroysehabíaanticipado a su época, así que nadie reconoció sus méritos. Él y yo nosaprovechábamosdelariquezadelasbibliotecasdemúsica.Dehecho,noshabríamosaprovechadodetodocuantoestuvieraanuestroalcance.

En fin,porentoncesyoandabaconmúsicoscomoFatsNavarro (aquien todosllamaban«laGorda»)yFreddieWebster,yhabíaintimadobastante,enciertomodo,con Max Roach y J. J.Johnson, el gran trombonista de Indianapolis. Todosaspirábamos a conseguir nuestra licenciatura y nuestrodoctorado en la universidaddelbebopqueeraMinton’s,bajolatuteladelosprofesoresBirdyDiz.Macho,quémierdaincreíbletocaban.


En cierta ocasión, terminada la jamsession, cuando yame había retirado amicasaadormir,fíjatequeoíllamaramipuerta.Melevantéyfuiaabrirconlosojoscargados de sueño, más furioso que un hijoputa. Abrí la puerta, y allí estabanplantadosJ.J.JohnsonyBennyCarter,cadaunoconlápizypapelenlasmanos.Lespregunté:«¿Quéqueréisaestahoradelamañana,hijoputas?».

J.J.dijo:«Confirmation.Miles,cántameConfirmation.Tararéala».Elhijoputanisiquierahabíadicho«Hola»,¿tedascuenta?Aquellafrasefue lo

primero que salió de su boca. Bird acababa de escribirConfirmation y todos losmúsicos estaban enamorados de aquella pieza. En consecuencia, aquel hijoputa sepresentabaenmicasaa las seisde lamañanaparaquese la tararease.Pocoantes,J.J.yyohabíamosestadoimprovisandosobreConfirmationenlajamsession.Ahorapretendíaoírmelatararear.

Puesbien,selatarareémediodormido,enclavedefa.Asíescómoestabaescrita.LuegoJ.J.medijo:«Pero,Miles,tehassaltadounanota.¿Dóndeestálaotranotadelamelodía?».Entonceslarecordéyselodije.

J.J.murmuró:«Gracias,Miles»,anotóalgoenelpapelysemarchó.J.J.eraunhijoputapintoresco.Aquellascabronadasmelasdedicóconfrecuencia.Suponíaqueyo sabía técnicamente lo que Bird estaba haciendo, puesto que estudiaba en laJuilliard. Nunca olvidé aquella primera vez, y todavía hoy nos reímos juntosrecordándola.PeroestodemuestrahastaquépuntoestábamostodospendientesdelamúsicadeBirdyDizzy.Lavivíamosylasoñábamoscadadía.

LaGordayyosolíamosactuarmuchojuntosenMinton’s.Élfueenormeygordohasta que perdió todo su peso justo antes demorir. Si no le gustaba lo que algúngilipollastocabaenMinton’s,laGordaselimitabaainterponerseparaqueeltiponoalcanzaraelmicrófono.Nodudabaenmoversedecostado,cerrarledescaradamenteelpasoaquienquieraquefueseyhacermeamíseñadequetocase.SeexplicaqueloscatsseenfureciesenconlaGorda,peroaélleteníasincuidado.Quienrecibíaaqueltratodesupartesabíaconcertezaquenopodríatocar,yalosotrosselespasabaelenfadoalcabodeuntiempo.

Peromigranhombredeverdaddurante aquellos primerosdías enNuevaYorkfueFreddieWebster.Megustaba realmente lo quehacía entonces con la trompeta.TeníaunestiloparecidoaldelosmúsicosdeSt.Louis,unsonidocantante,soberbio,y no tocaba demasiadas notas ni le daba por los tempos demasiado rápidos. Legustabanmucholaspiezasdetempomoderadoylasbaladas,comoamí.Yoamabasuformadetocar,sumaneradenodesperdiciarnotas,sugransonidocálidoytierno.Tratémuchas veces de tocar como él, pero sin el vibrato y los trinos. Tenía unosnueveañosmásqueyo,perosolíaexplicarletodoloquemeenseñabanenlaJuilliardsobre técnica y composición, cosas teóricas para las que la Juilliard sí era buena.FreddieeradeClevelandysehabíaformadotocandoconTaddDameron.Estábamosunidos como hermanos y nos parecíamosmucho.Nuestras tallas eran lasmismas:acostumbrábamos intercambiar la ropa. Freddie tenía un batallón de putas. Las


mujereseranlosuyo,apartelamúsicaylaheroína.Macho,lagentemeveníaacadamomento con chismes sobre Freddie, que si era un tipo violento, que si llevabaencimaun revólverdel45,mierdasasí.Perocuantos leconocíamosbien sabíamosquenoeracierto.Entiéndeme,nosedejabapisarpornadie,peronoandabaporahíjodiendoa losdemás. Inclusovinoavivirconmigouna temporada,cuandoBirdsemudó. Freddie decía lo que pensaba y no semetía con la otra gente. Era un tipocomplejo,cierto,peronosllevábamosrealmentebien.Estábamostanunidosqueenmuchasocasiones lepaguéelalquiler.Todoloqueyo teníaerasuyo.Mipadremeenviabaunoscuarentadólaressemanales,unabonitasumadedineropara laépoca.LoquenodedicabaamisgastosfamiliareslocompartíaconFreddie.

1945,UNAÑODEEXPERIENCIAS

LaPrimeraGrabación

Elaño1945dioungiroamivida,tantasfueronlascosasqueempezaronaocurrirmeoaocurrirparamí.Antetodo,deandarcontantosmúsicosyfrecuentartantosclubs,aquel añoempecéabeberunpocoy a fumar.Y toquéconmuchamásgente.ConFreddie, laGorda, J. J. yMaxRoach interveníamos siemprequepodíamos en jamsessionspor todaNuevaYork, incluidoBrooklyn.Tocábamosenel centro, lacalle52,hastalasdoceolaunadelamadrugada.Acontinuación,cuandoterminábamosdetocarallí,subíamoshaciaMinton’s,Small’sParadiseoHeatwaveyvolvíamosatocarhastaquecerraban,quepodíanserlascuatro,lascincoolasseis.Despuésdehaberpasado la noche entera en las jam sessions, Freddie y yo continuábamos todavíacharlandodemúsica,deteoríasmusicales,deplanteamientosentornoalatrompeta.EnlaJuilliardyopasabacomounsonámbuloporaquellasclasesdondeloúnicoquehacías era desgastarte la culera de los pantalones y aburrirte hasta casi llorar,especialmenteenlasclasesdecoro.Mesentabaallíbostezandoydandocabezadas.Después de las clases, Freddie y yo seguíamos hablando de música. Yo apenasdormía.Ycon Ireneencasa,bueno, teníaquecumplir conmisdeberesdeesposo,aunquefueradevezencuando,yasabes,estarconellayesaschorradas.Cherylseponíainmediatamenteallorar.Quéputada,tío.

Duranteaquelaño,1945,FreddieWebsteryyoacostumbrábamossalircasicadanocheparapescaraDizyBirddondequieraqueactuasen.Teníamoslasensacióndequesinosperdíamoseloírlestocarnosperdíamosalgomuyimportante.Macho,lamierda que tocaban y hacían evolucionaba tan deprisa que simplemente tenías queestar allí enpersonaparaenterarte.Estudiábamos loquehacíandesdeunpuntodevista absolutamente técnico. Éramos como científicos del sonido. Si una puertachirriaba,podíamosidentificareltonoexacto.

HabíaunprofesorblancollamadoWilliamVachiano,conquienyoestudiaba,que


meayudó.PeroadorabalasgansadascomoTeaforTwoymepedíaquetocaseparaélaquel género de cosas. Tuvimos discusiones que se hicieron legendarias entre losmúsicosdeNuevaYork,porquesesuponíaqueéleraelgrantutordelosestudiantesavanzados,comoyo.Peroconmuchafrecuencianos incordiábamosunoaotro.Yodecía:«Hey,macho,sesuponequehasdeenseñarmealgo,asíquehazloycortaelrollo». Bien, cada vez que le decía estas cosas, Vachiano se enfadaba como unhijoputaylacaraseleponíaroja.Peroyoafirmabamiposición.

LoquerealmenteremovíalamierdadentrodemíeratocarconBird,PodíaestarconDizycharlar,comerypasear,porqueDizesuntíoestupendo.EncambioBirderaunhijoputamuyreservado.Nuncateníamosmuchoquedecirnosunoaotro.Nosgustabatocarjuntos,yahíterminabalacosa.Birdjamástedecíaloquedebíastocar.Loaprendíasdeélconsólomirarle,cazandoalvueloloquehacía.Cuandoestabasasolas conél, nuncahablabademúsica, apesarde lo cual,mientrasvivimos juntoshablamosunascuantasvecesyaprendíalgunascosas.Lamayorparte,sinembargo,lassaquédeoírletocar.

ADizzy sí le gustaba, y nopoco, hablar demúsica, demodoque en este casoaprendímucho charlando con él. Bird fue seguramente el espíritu delmovimientobebop,peroDizzyera«sucabezaysusmanos»,eraquienloteníatodoamarrado.Merefieroaquebuscabaalosintérpretesjóvenes,nosconseguíapuestosdetrabajoyesetipodecosas,noshablaba,ynoimportabaquefueranueveodiezañosmayorqueyo.Nuncamehabló en tonoprotector.Lagente solíamenospreciar aDizzyporque secomportabacomounchalado,porque ibadedisparateendisparate.Peronoeraunchalado, sólo era más excéntrico que un hijoputa, y un auténtico entendido en lahistoria del pueblo negro. Tocaba música africana y cubana mucho antes de queambassepopularizasenportodaspartes.ElapartamentodeDizzy,enel2.040delaSéptimaAvenida,enHarlem,eraelpuntodereunióndemuchosmúsicosduranteeldía.Casi siemprehabía tantosque suesposa,Lorraine, teníaquededicarseaecharhijoputas fuera. Yo estuve allí muchas veces, lomismo queKennyDorham,MaxRoachyMonk.

Fue Dizzy quien me hizo aprender de verdad cómo tocar el piano. A mí mefascinabaescucharaMonkcuandopracticabasumagiapersonalconelespacioylosacordes progresivos. Y si era Dizzy quien practicaba, macho, me impregnaba deaquelladelicia.Noobstante,yotambiénenseñéaDizalgoquehabíaaprendidoenlaJuilliard: las escalasmenores egipcias.Con la escala egipcia cambias simplementelos bemoles y los sostenidos allí donde quieres la nota bemol y donde la quieressostenido,demodoquetienesdosbemolesyunsostenido,¿entiendes?Estosignificaquetocarásmibemolylabemol,yentoncesfaserásostenido.Colocaslanotaquequieres, como en la escala egipcia menor de la escala de do. La cosa suena raraporquetienesdosbemolesyunsostenido,perotedalalibertaddetrabajarconideasmelódicassincambiarlatonalidadbásica.Bien,yointrodujeaDizenestahistoria,oseaquenosayudamosmutuamente,peroyoaprendímuchísimomásdeélqueélde


mí.EstarcercadeBirdpodíasermuydivertido,porqueeraunauténticogeniodela

música y, al propio tiempo, mas excéntrico que un hijoputa, hablando con aquelacento británico que generalmente usaba; pero también era difícil tenerle cercaporque constantemente intentaba sablearte, cuando no estafarte, para conseguir eldinero que necesitaba por culpa de su afición a las drogas. A mí me sacabacontinuamenteunosdólares,queenseguidasegastabaenheroínaowhiskyoloquebuscaraenaquelmomento.Comoyahedicho,Birderaunhijoputareservadoymuycodicioso, como lo son lamayoría de los genios.Loquería todo.Y cuando estabadesesperado porque debía pincharse, macho, habría hecho cualquier cosa porconseguirladosis.Mesableabaamí,ytanprontomedejabaseapresurabaadoblarla esquina y contarle a otro el mismo cuento dramático de que necesitaba algúndineropararescatarsuinstrumentodelacasadeempeñoysacarleunosdólaresmás.Nuncadevolvióuncentavoanadie,asíqueenesteaspecto,sileteníascerca,Birdseconvertíaenunjodidoestorbo.

Unavezledejéenmiapartamentoparairalaescuela,ycuandovolvíacasaelhijoputa había empeñado mi maleta y estaba sentado en el suelo, cabeceando,despuésdehabersepinchado.EnotraocasiónempeñósutrajeparacomprarunpocodeheroínaysepusounoqueeramíoparairalThreeDeuces.Peroyoeramásbajoqueél,asíqueBirdsubióalestradoconunachaquetacuyasmangasterminabandiezcentímetros más arriba de sus muñecas y unos pantalones que terminaban diezcentímetrosporencimadesustobillos.Aqueltrajeeraentonceselúnicoqueyotenía,de manera que la broma me obligó a quedarme en mi apartamento hasta que éldesempeñóelsuyoymelodevolvió.Macho,eltíofuecapazdepasearseconaquellafachaundíaenterocontaldeagenciarsealgodeheroína.Sinembargo,oícontarquepor la noche había actuado como si vistiera un esmoquin a lamedida. Por eso lequeríantodosyaguantabansuscabronadas.Eraelsaxoaltomásextraordinarioquejamáshaexistido.Enresumen,asíeraél:unmúsicograndioso,ungenioyalpropiotiempoelmásarteroyávidohijoputaqueelmundohaconocido,oporlomenosqueheconocidoyo.Untipoimportante,cómono.

RecuerdounanocheenquebajábamosenuntaxiatocarenlaCalle,yaBirdleacompañabaunaputablanca.Él sehabía inyectadounmontóndeheroínaycomíaunostrozosdepollo,sumanjarfavorito,ybebíawhiskyyleestabadiciendoalaputaquelechupaseelcipote.Bueno,yoentoncesnomehabíaacostumbradoaúnaestaclase de mandangas, apenas bebía, creo que empezaba justamente a fumar, ydecididamente no me había enganchado todavía a la droga: tenía sólo diecinueveañosynohabíavistonadacomoaquello.Seacomofuere,Birdobservóquemeponíadigamos tenso mientras la mujer le chupaba el miembro a mansalva y él lecorrespondíalamiéndoleelcoño,demodoquemepreguntósimepasabaalgo,siloquehacíamemolestaba.Cuandoledijequemesentíaincómodoconelloshaciendoloqueestabanhaciendoantemisnarices,ellachupandoylamiendodepuntaacabo


supolla,comounaperra,yélhaciendoaquellosruidoscomogemidosahogadosentrebocadoybocadoasutrozodepollo, ledije:«Sí,memolesta»,¿ysabesloquemecontestóelhijoputa?Medijoque,simemolestaba,volvieralacabezaynoprestaseatención.Nopodíacreersemejantecabronada,peroesofuerealmenteloquedijo.Eltaxieraestrechoylostresestábamosencajadosenelasientotrasero,asíque¿haciadónde se suponía que debía volver la cabeza? Lo que hice fue sacarla por laventanilla, aunque continué oyendo cómo los puñeteros se chupaban mutuamenteentre los bocadosdeBird a su porcióndepollo frito.Yahe dichoque era un tipoimportante,cómono,cómono.

Comprenderás, pues, el queyo admirase aBirdpor ser ungranmúsicomuchomásdeloqueleapreciabacomopersona.Porsuparte,élmetratabacomosifuerasuhijo, y tanto él comoDizzy fueron paramí imágenes paternas.Bird solía decirmeconstantemente que yo podía tocar con cualquiera. A veces, prácticamente meempujabaalestradoparaquetocaseconalguienqueyoconsiderabamuyporencimade mi preparación, alguien como Coleman Hawkins o Benny Carter o LockjawDavis.Conlamayoríadelosmúsicosyoteníaconfianzaenmicapacidad,peroalosdiecinueveañosmesentíademasiadojovenparaactuarconsegúnquién.Reconozcoque no eran muchos los que me hacían sentir así, pero los había. Bird procurabareforzarmi confianza diciendo que él había pasado y superado losmismos apuroscuandoeramásjoven,enKansasCity.

Miprimerasesióndegrabacióntuvolugarenmayode1945,conHerbieFields.Macho, la sesiónme puso tan nervioso que a duras penas podía tocar.Ni siquieratocandoenconjunto,puestoquenoteníaqueinterpretarsolos.Recuerdoqueestabanallí Leonard Gaskin, al bajo, y un cantante llamado Rubberleggs Williams. Peroprocuréborraraqueldiscodemimemoriayheolvidadoquiénmásintervino.[7]

También entonces conseguími primer empleo importante en un club nocturno.DuranteunmestoquéconelgrupodeLockjawDavisenelSpotlitede lacalle52.HabíaactuadomuchasvecesconélenMinton’s,asíqueLockjawsabíacómotocabayo.Más omenos por aquella época, quizás un poco antes de lo que he dicho, norecuerdoexactamente,empecéacolaborarconlabandadeColemanHawkinsenelDownbeatClub,igualmenteenlacalle52.BillieHolidayeralacantanteestrelladelgrupo.Elmotivodequetocase tantasvecesconelloseraqueJoeGuy,el trompetahabitual de Bean, acababa de casarse con Billie Holiday. En ocasiones, los dosestabantanrepletosdeheroínaytanagustojodiendoqueJoeseolvidabadeacudiraltrabajo. Lo mismo Billie, claro. En consecuencia, Hawk recurría a mí cuando noaparecíaJoe.Cadanoche,pues,meponíaencontactoconHawkenelDownbeatparaverquéhabíapasado,ysiJoenoestabayoocupabasulugar.

MegustabatocarconColemanHawkinsy,siteníaocasión,acompañaraBillie.Losdos erangrandesmúsicos, realmente creativos, capacesde estupendasparidas.Peronadie tocaba comoBean.Teníaun sonido intenso,profundo.LesterYoung,oseaPrez,teníaunsonidoligero,yBenWebstersolíaempalmaratodavelocidadtoda


clasedeacordes,yasabes,comounpiano,porquetambiéntocabaelpiano.YluegoestabaBird,quienteníaasimismosupropiacosa,susonidopersonal.Bueno,HawkempezóaaficionarsetantoamíqueaJoenolequedómásremedioquecambiardeconductaydejardefaltaraltrabajo.AcontinuaciónvinomicontratoconLockiaw.

CuandoelcontratoconLockjawterminó,otrosenlaCallerecurrieroncadavezmás a mí. Lo que ocurría era que los blancos, los críticos blancos, empezaban acomprender por aquellos días que elbebop era una cosa importante.Empezaban ahablaryescribirmásymás sobreBirdyDizzy, aunque sólocuando tocabanen laCalle.Esdecir,escribíanyhablabandeMinton’s,peronosinanteshaberhechodelaCalleellugaralquelaspersonasderazablancapodíanacudirygastarseunmontóndedineroparaescucharaquellamúsicanueva.Hacia1945,muchosmúsicosnegrosestaban actuando en la calle 52, y lo hacían por dinero y de cara a losmedios decomunicación. Fue alrededor de aquella época cuando los clubs de la 52, como elThreeDeuces, elOnyx, elDownbeatClub, elKelly’sStable y otros, empezaron atener mayor importancia para los músicos que los clubs de la zona alta, los deHarlem.

Buen número de blancos, sin embargo, veían con malos ojos lo que estabasucediendoenlacalle52.Noentendíanloquepasabaconlamúsica.Creíanquelosnegros deHarlem los invadían, así que en torno al bebop habíamuchas tensionesraciales. Los negros se exhibían con ricas y refinadas putas blancas. Las blancasasediaban en público a los negros, a unos negros pulcros como hijoputas quehablabandelostemasmássofisticados.Porlotanto,¿entiendes?,amuchosblancos,especialmentealosvarones,aquellasnuevasparidasnoterminabandegustarles.

Hubounpardecríticosmusicalesblancos,merefieroaLeonardFeatheryBarryUlanov, coeditores de la revista musicalMetronome, que sí entendieron lo que elbebopponíaenmarcha,queloapreciaronyescribieronbuenascosas.PeroelrestodelosJodidoscríticosblancosdetestabaloqueestábamoshaciendo.Nocomprendíalamúsica. No comprendía a los músicos, y encima los odiaba. A pesar de todo, elpúblicoseaglomerabaenlosclubsparaescucharaquellascosas,yelgrupodeDizzyyBird,enelThreeDeuces,eralomásbotdeNuevaYork.

El mismo Bird era casi un dios. La gente le seguía a todas partes. Tenía unaverdaderacorte.Lerodeabantodaclasedemujeres,traficantesdedrogadeprimerafila,gentequelecubríaderegalosyatenciones.Birdpensabaque,simplemente,asíera cómo debían ser las cosas. Por lo tanto, lo aceptaba todo. Empezó a saltarsesesiones, actuaciones enteras. A Dizzy esto le resultaba intolerable, pues, aunqueparecía también un poco loco, era un tipo organizado y que cuidaba mucho losnegocios.Dizzyeraincapazdesaltarseunaactuación.ProcuróhablarseriamenteconBird,exigirlequerectificase,yhastaleamenazócondespedirsesinolohacía.Birdnolohizo,yenconsecuencia,finalmente,Dizzyledejó,yaquellofuelamuertedelprimergranconjuntodebebop.

LasalidadeDizzydelgrupoconmovióatodosenelmundomusicaleindignóa


muchosmúsicos que querían oírles tocar juntos. Se dieron perfecta cuenta de queaquellosehabíaacabadoynovolveríamosaescucharaquellamierdagrandiosaqueproducíanjuntos,salvoenlosdiscososialgúndíasereuníandenuevo.Estoeraloqueunmontóndegenteesperabaqueocurriría,genteentre laquemeincluíayo,apesardequeocupélaplazadeDizzy.

CuandoDizzydejó labandadelThreeDeucessupusequeBirdreorganizaríaelgrupoenlazonaalta,peronofueasí,oporlomenosnodeinmediato.Variosdelospropietarios de clubs de la 52 empezaron a preguntarle a Bird quién iba a ser sutrompeta,dadoqueDizzysehabíamarchado.RecuerdoqueyoestabaconBirdenunclub cuando el dueño le hizo aquella pregunta, y Bird se volvió hacia mí y dijo:«Aquímismoestámitrompeta,MilesDavis».YosolíaembromaraBird,diciéndole:«Sinomehubieraunidoa tubanda,macho, tehabríasquedadosinempleo.»Élselimitabaasonreír,porqueBirdapreciabaunabromahonestaynoleimportabaqueunamigoseanotaseuntantoacostasuya.Enocasionesaquellonofuncionaba,quierodecir elqueyo tocaseen labanda,pues losdueñosqueríanaBirdyDizzy juntos.PeroelpropietariodelThreeDeucesnoscontratóenoctubrede1945.EnelgrupoestábamosBird,AlHaigalplano,CurlyRussellalbajo,MaxRoachyStanLeveyalabatería,yyo.LasecciónrítmicaeralamismaqueBirdyDizzyteníanantesdequeéste se marchase. Recuerdo que el contrato en el Three Deuces era de unas dossemanas.BabyLaurence,bailaríndeclaqué,actuabaenlapista.Secompenetrabademaravilla con la banda y era un auténtico hijoputa. Baby era elmejor bailarín declaquéquehayavisto jamás,uoído,porque suspies sonabancomounabateríadejazz.Unfueradeserie.

Estuve tan nervioso en aquella primera serie de actuaciones conBird que cadanoche le preguntaba si podía dejarlo. Habíamos tocado juntos, pero aquél era miprimercontratofijoparaactuarconél.«¿Paraquémenecesitas?», ledecía,porqueBird parecía capaz de tocarlo todo solo. Cuando interpretaba una melodía yo mesubordinabayledabasoporte,ledejabamarcarlapauta,ledejabacantareltemaytomarelmandoconstantemente.¿Quéimpresiónhabríacausadoqueyopretendieseconducirallíderporantonomasia?VermeamicomoprotagonistayaBli---dcomosecundario,¿estásdebroma?Macho,teníaunmiedoquemecagabadeecharlotodoa perder. Algunas veces fingía que quería despedirme, solamente para que no seanticipaseymedespidieraél.Perosiempremeanimabaaquedarme,decíaquemenecesitabayquelegustabamiformadetocar.Asíquemequedéyaprendí.ConocíayatodoloqueDizzytocaba,ysupongoqueéstaeralarazóndequeBirdmehubiesecontratado, aunque también debió de ser porque quería un sonido de trompetadiferente.MuchasdelascosasqueDizzytocabayopodíatambiéntocarlas,perootrasno.Porlotanto,nointercalabasuslicks,evitabasuestilodeimprovisar;medicuentadesde el primermomento de que debía expresarme conmi propia voz, fuera cualfuese,atravésdelinstrumento.

AquellasdosprimerassemanasconBirdfueronacojonantes,peromeayudarona


madurarmuchomásdeprisa.Teníadiecinueveañosytocabaconelmejorsaxoaltoquehabíaexistidoentodalahistoriadelamúsica.Estohacíaque,enelfondo,mesintieragloriosamentebien.Hedichoqueestabaasustadocomounhijoputa,peroalmismotiempoganabaconfianza,aunquelociertoesquesobrelamarchanomedabacuenta.

Sin embargo, Bird no me enseñó mucho en lo que a música concierne. Megustaba tocar con él, pero no podías copiar lo que él hacía porque era demasiadooriginal.TodoloqueentoncesaprendíasobrejazzprocedíadeDizzyyMonk,quizásun poco de Bean, pero no de Bird. Entiende, Bird era un solista. Tenía su propiomundomusical.Estaba,digamos,aislado.Ynohabíanadaquepudierasaprenderdeél, ano serque le copiases.Sólo los saxofonistaspodíancopiarle, peroni siquieraelloslohacían.AloúnicoquellegabaneraaimitarelenfoquedeBird,suconcepto.Yclaro,loqueéltocabaensusaxonopodíasreproducirloconelmismosentimientoen tu trompeta. Podías aprenderte las notas, pero no sonaban igual. Incluso a losgrandes saxofonistas les resultaba imposible copiarle.SonnyStitt lo intentó,yLouDonaldsonunpocodespués,yJackieMcLeanunpocodespuésqueambos.Peroelestilo de Sonny era más el de Lester Young. Luego, Bud Freeman tocaba muchocomo lo hacía Sonny Stitt. Supongo que Jackie y Lou fueron quienes más seacercaronaBird,aunquesóloenel sonido,noen loque tocaban.Nadieha tocadocomoBird,nientoncesniahora.

En cuanto a mi concepto de la música, en aquella época yo estaba influidoprincipalmente, además de por Dizzy y Freddie Webster, por Clark Terry y suconcepto de la trompeta, y por Thelonious Monk y su sentido de la armonía: sumaneradetocarlosacordeseraexcepcional.Deduzco,sinembargo,quequienmásinfluyó en mí fue Dizzy. Un día, poco después de mi llegada a Nueva York, lepreguntéaDizzyalgosobreunacorde,ymedijo:«¿Porquénotesientasalpianoylo tocas?».Eso fue lo que hice. ¿Comprendes?Le preguntaba por un acorde, peromentalmente ya lo conocía, aunque no lo hubiera tocado. Porque, cuando meincorporéa labandadeBird,yasabía todoloqueDizzyhabía tocadoconélensutrompeta; lo había estudiado de arriba abajo, adelante y atrás.Nopodía tocarlo entonosagudos,peroconocía loque tocaba.Nopodía, simplemente, tocarlocomo lohacíaDizzyporquemiscarrillosnoestabanlobastantedesarrolladosaúnyporquenooíalamúsicacomosituadaenlosregistrosaltos.Siempreoíamejorlamúsica,yconmayorclaridad,silainterpretabaenlosregistrosmedios.

Un día le pregunté a Dizzy: «Tío, ¿por qué no puedo tocar como tú?». Mecontestó:«Tocascomoyo,perounaoctavamásabajo.Tútocaslosacordes».Dizzyesautodidacta,perosobremúsicalosabetodo.Porlotanto,cuandomedijoqueyolooíatodomásgrave,enlosregistrosmedios,suspalabrastuvieronparamíunsentidoclaro,porqueciertamentenooíanadaenlosagudos.¿Entiendes?Hoysílooigo,peronoentonces.Yotrodía,pocodespuésdeaquellaconversación,Dizzysemeacercócuandoacababade tocarun solo, ydijo: «Miles, ahora estásmás fuerte, tienes los


carrillosmejorquelasprimerasvecesqueteoí».Locualsignificabaquetocabamásfuerteyenunregistromásaltoqueantes.

Paraqueyotocaseunanota,teníaquesonarmebien.Siempremehaocurridolomismo.Yunanotadebíaestarenelmismoregistroenqueestabaelacordecuandolotocaba como fondo, o por lomenos eso intuía entonces.Enbebop, todo elmundosolíatocarmuydeprisa.Peroamínuncamegustótocarunracimodeescalasporquesí; siempre preferí tocar las notas más importantes del acorde, para dividirlo.Generalmenteescuchabaa todosaquellosmúsicos tocando todasaquellasescalasytodasaquellasnotas,ynuncanadaquerecordarasdespués.

Mira, lamúsica es una cuestión de estilo. Por ejemplo, si yo fuera a tocar conFrankSinatraloharíadelamaneraqueélcanta,oharíaalgocomplementariodelamaneraqueélcanta.LoquenoharíaestocarconFrankSinatraavelocidadsuicida.En aquel tiempo aprendí mucho sobre cómo frasear escuchando de qué modofraseabanFrank,Nat «King»Cole, y te diré inclusoqueOrsonWelles.Todas esaspersonassonhijoputasensumaneradedarformaconlavozaunalíneamusical,auna frase, a un verso. Eddle Randle solía decirme que tocara una frase y luegorespirara,oque la tocasede lamismamaneraquerespiraba.Entonces, la formaenquetocasacompañandoauncantanteescomolohacíaHarry«Sweets»EdisonconFrank. Cuando Frank dejaba de cantar, Harry tocaba. Un poco antes y un pocodespués,peronuncacubriéndole;nuncasetocacubriendoauncantante.Setocaenlos intervalos. Y si tocas un blues, has de tocar solamente un sentimiento: has desentirlo.

TodoaquellolohabíaaprendidoyaenSt.Louis,asíquesiemprequisetocaralgodiferentede loque tocaba lamayoríade los trompetistas.Siprocuraba tocaraltoyrápido,comoDizzy,eraúnicamenteparaprobarmeamímismoquepodíahacerlo.Nopocoscatsmemenospreciaban,enlaépocadelbebop,porquesusoídossóloerancapacesdecaptarloquehacíaDizzy.Estabanconvencidosdequetocarlatrompetaeraaquelloynadamás.Ycuandoalguiencomoyoaparecíaeintentabaalgodistinto,corríaelriesgodequelejuzgaranmal.

PeroBirdqueríaalgodistintodespuésdequeDizzydejara labanda.Queríaunenfoquediferentedelatrompeta,otroconcepto,otrosonido.Queríaexactamentelocontrario de lo que Dizzy había hecho, buscaba a alguien que aportara uncomplementoasusonido,quelorealzara.Porellomeeligióamí.ÉlyDizzyeranmuysimilaresensuformadetocar,rápidoscomohijoputas,escalasarribayabajo,aveces tan deprisa que apenas lograbas distinguir una de otra. Pero cuando BirdempezóatocarconmigoseencontróconunanchoespaciodondesoltarsusparidassinpreocuparsedequeDizzyseestuvieraembarcandoenlamismahistoria.Dizzynoledejabaespacio.Juntoseranbrillantes,quizáloquehicieronjuntosfuelomejordelmundo.PeroyodiespacioaBird,ydespuésdeDizzyeraaquelloloqueélbuscaba.PocotiempodespuésnospresentarnosenelThreeDeuces.AlgunaspersonashabríanpreferidooíraDizzyenmilugar,cosaquecomprendíperfectamente.


Másadelante,elgruposedesplazócalleabajoparatocarenelSpotliteClub.Birdsustituyó a Al Haig en el piano por sir Charles Thompson y contrató a LeonardGaskin para que tocase el bajo en lugar deCurlyRussel.No actuamos allímuchotiempo,porquelapolicíaclausuróelSpotliteyotrosclubsdela52conlaexcusadeun asunto de drogas y de unas licencias falsas para la venta de alcohol. Pero laverdaderarazóndequeloscerraranporunpardesemanasestaba,creo,enquenolesgustabaquetantosnegrosbajaranalcentrodelaciudad.Sobretodo,nolesgustabaveratantosnegrosacompañadosdericasyexquisitasmujeresblancas.

Aquella parte de la calle 52 se componía, en primer lugar, de una hilera deantiguasresidenciasparticularesdetresocuatropisos.Aqueljodidolugarnadateníadeelegante.Anteriormente,enaquel tramocomprendidoentre laQuintay laSextaAvenida vivían ricas familias blancas. Alguienme contó que las cosas cambiaronhacia laépocade laLeySeca,cuando los ricosse trasladaronaotros lugaresy losedificiosfueronconvertidosenpequeñosnegociosyenclubs,queocupabanlaplantabaja. Los clubs se hicieron auténticamente populares en los años cuarenta, unmomentoenquelosconjuntosmusicalesreducidostomabanelrelevodelasgrandesbandas.Paraéstas,aquellosclubshabríansidodemasiadopequeños.Ensusestradoscabíaapenasuncombodecincomúsicos,nodigamosunoformadopordiezodocepersonas.Porestacausa,aquella,clasedeclubscreóunanuevaclasedemúsicos,quesesentíacómodaenunaformaciónpequeña.ÉsteeraelgénerodeatmósferamusicalenqueyoentrécuandoempecéatocarenlaCalle.

Sin embargo, los pequeños clubs como el Three Deuces, el Famous Door, elSpotlite,elYaclitClub,elKelly’sStableyelOnyxatraíantambiénabuscavidas,achulos rodeados de abundantes putas, a aprovechados y a traficantes de drogas.Quierodecirqueaeste tipodegente, lomismoblancaquenegra, laencontrabasavanelenlaCalle.Loschorizosestabanpor todaspartesyhacíanloquelesdabalagana.Era sabidoque tenían coniprada a lapolicía, y la cosa funcionaba siempreycuandolamayoríadeaquellossujetosfueranblancos.Perocuandolamúsicaacudiódesde lazonaalta, losbuscavidasquemerodeabanporaquelescenariobajaronconellaalcentro;sínotodos,unbuenbatallón.Yestonolessentódemasiadobienalospolicíasblancos.Lasdrogasylalicenciadeventadealcoholfueron,portanto,sólounatapadera,vistoqueloocurridoafectóagrannúmerodemúsicosnegros,porquela razón verdadera estaba en el racismo. Aunque en aquella época no se quisieraadmitir.

Sea como fuere, al quedar clausurado el SpotliteClub,Bird se trasladó con sugrupoaMinton’s,enHarlem.Allíempecéyoatocarincomparablementemejor.Noséporqué,quizáporquetodosaquellosnegrosanteloscualesyahabíaactuadomerespaldaban.Nomeatreveríaaafirmarlo.Loúnicoqueséesqueteníamásconfianzaenmímismoyenmimúsica,yaunqueaBirdelpúblico leaplaudíapuestoenpieconstantemente y le dedicaba locas ovaciones y toda esa mierda, mis actuacionesparecíaquetambiéngustaban.Algunasdeaquellasovacionesfueroninclusoparamí.


Bird sonreía cuando yo tocaba, y sonreían los restantes músicos de la banda. YoforcejeabatodavíaconpiezascomoCherokeeoANightinTunisia,conlasqueDizhabíatriunfadoprecisamenteporqueestabanhechasalamedidadesuformadetocar.Peroyoeralobastantebuenopara,lamayoríadelasveces,despacharlassinquecasinadie entre el público notase nada raro.En cambio, cuando entre aquel público seencontrabanFreddieWebsteroelpropioDiz,ellossíentendíanqueteníaproblemasconaquellasmelodías,aunquenuncasemostraranporellodurosconmigo.Esosí,nomeocultaronloquesabían.

Muchagente,incluidaspersonasderazablanca,siguióalabandaalazonaaltadelaciudad.Creoqueéstafueunadelasrazonesdequelacalle52nocontinuaracerrada,pueslospropietariosblancosempezaronaquejarsedequeestabanperdiendodineroenfavordelosempresariosnegrosdeHarlem.Porlarazónquefuera,laCallevolvió a abrirse poco tiempodespués de queBird se trasladara a la zona alta y sellevasedetrása todoelpúblicoblanco.Sialgo tienen losblancosencomúnesqueodian ver a los negros ganando el dinero que ellos consideran que les pertenece,Habíanempezadoacreersedueñosdelosmúsicosnegros,porqueconellosganabandinero.Asípues,debiódecircularlaconsignadequelasnuevasnormasperjudicabanal bolsillo de los propietarios blancos de clubs, hasta el extremo de que estaban apuntodeperdersusnegociosenbeneficiodeHarlem.Sinembargo,cuandolosclubsreabrieronsuspuertas,pareciócomosielambientehubieracambiado:enelperíododetiempoenqueestuvimosausentes,unaciertamagia,unaciertaenergía,sehabíandesvanecido.Puedoequivocarme,peroyodiríaqueelcierretemporaldelaCallefueel principio del fin de todo lo que la tenía por escenario. Sólo sería cuestión detiempo.

Éstaera,pues,laclasedemundoconlaqueyoestuvehaciendomalabarismosenlosiniciosdemividaenNuevaYork,tantoenlazonaaltacomoenelcentro.Digolode losmalabarismos puesto que la vivía simultáneamente con la Juilliard, que era,desdetodopuntodevista,otromundoqueaquelenquesetocababebop.YdeestemundoBirderaelrey,porquehacíatodoloquelecaracterizaba:inyectarseheroína,joderporahíconlasputas,sablearaamigosyconocidosparapagarsuadicciónaladroga, todo. Bird hacía más cosas raras que cualquier otra persona que yo hayaconocido.

ABANDONALAJUILLIARD

Nomiraratrás

CuandodecidíabandonarlaJuilliard,enelotoñode1945,laprimerapersonaaquienselodijefueFreddieWebster.Freddieerauntipofirmeydecente.Medijoque,antesdellevaralaprácticamidecisión,debíallamaramipadreycomunicársela.Bien,lo


que yo me proponía hacer era dejar primero la escuela y después decírselo a mipadre.PerocuandoFreddiemerespondióaquello,mepuseareconsiderarelasunto.FinalmentedijeaFreddie:«Nopuedollamaramipadreydecirle:“Oye,papá,estoytrabajandoconunoscatsquesellamanDizzyyBird,asíquedejarélaescuela”.Nopuedo hacerle semejante putada. Tengo que volver a casa y anunciárselopersonalmente».Freddiecoincidióconmigo,yesofueloquehice.

ToméuntrenyregreséaSt.Louis.Medirigíaldespachodemipadre,queteníacolocado en la recepción el consabido rótulo de «Se ruega no molestar». Porsupuesto,sequedóatónitoalverme,peroeraunhombremuyfríoparaestascosas.

Dijo simplemente: «Miles, ¿qué coño estás haciendo aquí?». Yo le dije:«Escucha,papá.AlgoestáocurriendoenNuevaYork.Lamúsicacambia,losestiloscambian,yquieroparticiparenelloconBirdyDiz.Porlotanto,hevenidoadecirtequedejarélaJuilliardporqueloquemeenseñansoncosasdeblancosyamínomeinteresan».

«Okey—dijoél—.Siempreycuandosepasloquehaces,todoloacepto.Peroloquehagas,sealoquefuere,hazlobien».

Después añadió algo que no he olvidado nunca: «Miles, ¿oyes ese pájaro quecanta ahí fuera? Es un sinsonte. No tiene un canto propio. Copia el canto de losdemás,ytúnoquerráshacereso.Túserástúmismo,tendrástupropiocanto.Deesoesdeloquerealmentesetrata.Asíquenoseasotro,sétúmismo.Sabesloquedebeshacer,yconfíoentujuicio.Ynotepreocupes,seguiréenviándotedinerohastaquetevalgasportuspropiosmedios».

Estofuetodoloquedijo,yacontinuaciónvolvióasutrabajoconelpacientequetenía en el consultorio. Era una persona realmente notable, mucho. Pero quedéagradecido para siempre ami padre por su comprensión.Amimadre no le gustó,aunqueporentoncesyahabíaaprendidoanodecirnadarespectoacualquiercosaqueyo hubiese decidido hacer. En cierto modo, parecíamos estar más próximos. Porejemplo, una vez, en uno de mis viajes a casa, descubrí que tocaba al piano unaceptable blues. Hasta entonces ni siquiera había sabido que tenía aquellas dotesmusicales.Así que en aquel viaje, unas vacaciones deNavidad cuando asistía a laJuilliardylaencontrétocandounblues,ledijequemegustabaloquetocabayquenisiquiera sabía que tocase el piano de aquel modo. Ellame dedicó una especie desonrisaydijo:«Bueno,Miles,haymuchísimascosasquetúnosabesrespectoamí».Losdosnosechamosareír,yporprimeravezmedicuentadequeaquelloeracierto.

Físicamentemimadreeraunamujerbella,yalenvejecer,espiritualmente.Teníaunaactitudhermosa.Surostroerareflejodesuactitud.Conseguíverestoenella,ycuantomásenvejeciómáshermosasehizosuactitudymáscercaestuvimosunodeotro.Sinembargo,desdequemedediquéalamúsica,mispadresraramentevisitaronunclubnocturno,nisiquieraparavermeactuar.

Antes de dejar la Juilliard seguí el consejo de Dizzy y tomé unas cuantasleccionesdepiano.Tambiénlastomédetrompetasinfónica,quemeayudaronamei


orar mi interpretación. Estas lecciones las daban trompetistas de la New YorkPhilharmonicOrchestra,dequienesaprendíalgunascosas.

Cuando digo que la Juilliard nome ayudó, me refiero a que no lo hizo en elsentido de ayudarme a comprender lo que realmente quería tocar. Supuse que enaquellaescuelayanomequedabanadaporhacer.Difícilmentemehearrepentidoenla vida de alguna de mis acciones. Algunas veces sí, pero no muchas. Pero nolamenté en absoluto abandonar la Juilliard aquel otoño de 1945. Por otra parte, sítocabayaconlosmúsicosdejazzmásgrandesdelmundo,¿quéteníaquelamentar?Nada.Ynadalamenté.Nomirénuncaatrás.


EnelThreeDeuces…Élmecontratóamí,aMaxRoach,aTommyPotter,conDukeJordanalpiano.


Minton’sPlayhouse-TheloniousMonk,HowardMcGhee,RoyEldridge,yeldueñodelclubTeddyHill.

CasiocultoporelcochepuedeleersequiénactuabaaquellanocheenelThreeDeucesdelaCalle52


TheloniousMonkenelMinton’sPlayhousedeHarlem

Diz—unjovencísimoDizzy


Bean-ColemanHawkins(1946)enelThreeDeuce.(detrás,MilesDavis).


4

BIRD

Másomenosporaquellaépoca,otoñode1945,TeddyReig,queeraunproductordelaSavoyRecords,sondeóaBirdsobrelaposibilidaddeorganizarunagrabaciónparasumarca.Birdaccedióahacereldiscoymepidióquemeencargasedelatrompeta:Dizzyintervendríaenalgunapartetocandoelpiano.TheloniousMonkyBudPowellnoqueríanonopodíanhacerlo:Bud,detodosmodos,nuncafuncionabademasiadobienconBird.Asípues,SadikHakimseencargódelpianoenlaspartesenqueDizzyno lo tocaba,CurlyRussell seocupódelbajo,MaxRoachde labateríayBirddelsaxoalto.EltítulodeldiscofueCharlieParker’sReboppers.Fueungrandisco,oporlomenosmuchísimagentepensóqueloera,yconfirmódefinitivamentemipuestoenelmovimientobebop.

Peroterminareldiscofueotracuestión,macho.RecuerdoqueBirdqueríaqueyotocaseKo-Ko, una tonada que se basaba en cambios sobre Cherokes. Bien, Bird.sabía que yo tenía entonces problemas tocando Cherokee. Así, cuando dijo queaquéllaeralatonadaquequeríaquetocase,respondísencillamentequeno,quenoloharía. Por ello es Dizzy quien toca la trompeta en Ko-Ko, Warm’n’up a Riff yMeandering en Charlie Parkers Reboppers, dado que yo no estaba dispuesto aaparecerallíymetermeenlíos.CreíahonestamentequemefaltabapreparaciónparatocarpiezaseneltempodeCherokeeynomeimportabaconfesarlo.

Hubo algo divertido en aquella sesión de grabación. Cuando Dizzy tocó susbellísimos solos yo me había quedado dormido en el santo suelo y me perdí suestupendaactuación.Mástarde,cuandolaoíyagrabada,macho,loúnicoquepudehacerfuesacudirlacabezayreír.LamierdaqueDizzytocóaqueldíaeramanjardedioses.

Perolasesiónensífuefantasmal,porquepasaronporellatodoslosbuscavidasylostraficantesdedrogaqueperseguíanaBird.Duróundíaentero,meparece.Eraafinales de noviembre, en un fecha que teníamos libre de actuaciones, así queprobablemente fue un lunes. Sea como fuere, toda aquella gente venía sin cesar, yBirddesaparecíaenloslavabosconuntraficantededrogasynosalíahastaunaodoshorasdespués.Mientrastanto,losdemásnossentábamosporallí,alaesperadequeBirdterminasesusiesta.Luegoreaparecíacompletamentecolocado.Ycuandoestabacolocadotocabahastaperderelculo.

Al distribuirse el disco, recuerdo que algunos de los cronistas me desairaron,especialmenteelcríticodeDownBeat.Heolvidadosunombre,peronoquedijoalgosobrequeyohabíacopiadolopeordeDizzy,yquealfinalaquelloseríamaloparamí. No suelo prestar atención a los críticos, pero en aquella época lo que el tipo


escribiódigamosquemehizodaño,porqueeratanjovenytodoeso,ytocarenaqueldiscoyhacerlobiensignificabamuchoparamí.BirdyDizzyinsistieronenquenohicieracasodelasguarradasquedecíanloscríticos,ynohicecaso;preferírespetarloqueellos,BirdyDizzy,tuvieranquedecirsobrelobienquehabíatocado.Elsujetoque escribió sus guarradas en Down Beat probablemente no había tocado uninstrumento en toda su vida.Quizá fue entonces cuando empezómi resentimientocontraloscríticos,aqueldíaenquemehumillaroncontantafrialdad,cuandoyoeratan joven y tenía tanto que aprender. Se me echaron encima a sangre fría, nomostraron la menor clemencia. Supongo que pensé que era un error tratar tanduramente a alguien tan joven y tan falto de experiencia, sin darle ningún tipo dealiento.

Peropormuybuenaque fuerami relaciónconBirdenel campode lamúsica,nuestrarelaciónprivadaibaempeorando.Comohedicho,Birdvivióconmigoporuntiempo, aunque no tanto tiempo como muchos escritores cuentan. Es decir, leproporcioné una habitación en el edificio de apartamentos donde yo vivía conmifamilia.Peroleteníaencasaconstantemente,sacándomedineroytodoloquepodía,comiéndoseloqueIrenehabíacocinado,durmiendosusborracheraseneldivánoenel suelo.Además, cuando venía, solía traer toda clase demujeres, de chorizos, detraficantesdedroga,ynodigamosdemúsicosdrogadictos.

UnadelascosasquenuncacomprendídeBirderaporquéseentregabaatantaactividaddestructiva.Macho,Birdestabaporencimadeaquello.Eraunintelectual.Acostumbraba leer novelas, poesía, historia, cosas así. Podía sostener unaconversaciónconprácticamentecualquierpersonasobretodaclasedetemas.Osea,el hijoputa no era tonto, ni ignorante, ni inculto, ni nada parecido. Era realmentesensible.Pero llevabadentrode sí aquel impulsodestructivoque se apartabade lonormal. Era un genio, y muchos genios son insaciables. Solía hablar mucho depolíticayleentusiasmabatomarelpeloaloshijoputas,hacerseeltontosobreloqueestuvierapasando,ydeprontoapabullaralosincautosquehabíanmordidoelcebo.Leentusiasmaba,sobre todo,practicareste juegoconlosblancos.Después,cuandodescubrían que habían caído en la trampa, se desgañitaba de risa a su costa. Eraextraordinario, una persona muy compleja, mucho. La gran dificultad de RoundMidnight estaba en que tenía una melodía compleja y debías darle un sentidocoherente. Debías tocarla de modo que pudieras oír los acordes y variacionessimultáneamenteconla tonadaprincipal,porque la tonada,simplemente, teníasqueoírla.Noeracomounamelodíaounmotivodeochocompases,yseinterrumpíaenunatonalidadmenor.Esunapiezamuyduradeaprenderyrecordar.Hoytodavíalatoco,peronomegustahacerlocondemasiadafrecuencia,exceptocuandoensayoasolas.Yloqueparamílahacíatanduraeraquenecesitabadominartodasaquellasarmonías. Yo tenía que oír la canción, tocarla e improvisar de manera queMonkpudieraseguirlamelodía.

AprendíaimprovisardeBean,Monk,DonByas,LuckyThompsonyBird.Pero


Birderaunimprovisadortangrande,contantainventiva,quevolvíalascancionesdelrevés.Sinosabíasmúsica,nuncaadivinabaspordóndeandabaeljodidoBirdcuandoestabaimprovisando.Bean,DonByas,LuckyThompson,todosellosteníanelmismoestilo:primerotocabansusoloyluegoimprovisaban.Cuandoimprovisabanseguíasmás omenos oyendo lamelodía. Pero cuando tocabaBird, pasabas enteramente aotrahistoria,oalgonuevo,diferentecadavez.Entrelosmaestros,éleraelmaestro.

Digámoslo de otro modo: existen pintores y existen pintores entre grandespintores.Enestesiglo,amientender,tenemosaPicassoyaDalí.Bird,paramí,eracomoDalí,mipintorfavorito.MegustaDalíporloimaginativodesupintura.Porqueyocompartíasuimagineríaymeidentificabaconelsurrealismodesuscuadros.LaformaenqueDalíutilizabaelsurrealismoteníasiempreuntruco,porlomenosparamí;eraalgomuydiferente,nosé,como lacabezadeunhombreenunpecho.Loscuadros de Dalí tienen un toque engañoso. Pero Picasso, aparte su obra cubista,recogíaensuspinturasunaciertainfluenciaafricana,yyoenseguidasabíadequéibael juego.Por lo tanto,Dalíme interesabamás,me enseñaba una nuevamanera demirarlascosas.Birdhacíalomismoconlamúsica.

Birdmanejabacincooseisestilos, todosdiferentes.UnoeracomoeldeLesterYoung,otrocomoeldeBenWebster,otroelqueSonnyRollinsllamaba«picoteo»,queescuandoun trompetista tocacon frasesextremadamentecortas (Princeutilizaactualmente este estilo); y dos o tres más que ahora no sabría describirte. Monktambién era así; tanto en su aspecto de compositor como en el de pianista; nototalmentecomoBird,perocomparable.

MONK

Pienso mucho enMonk estos días, porque toda la música que escribió puede serincorporadaaesosritmosnuevosquehoytocaunbuenpuñadodemúsicosjóvenes:Prince, mi nueva música, infinidad de cosas. Era un gran músico, un innovador,especialmentecomponiendoyescribiendo.

Monk era asimismo un músico pintoresco, porque generalmente marcaba elcompás moviendo las piernas y los pies. Me encantaba verle tocar el piano: siobservabassuspiessabíasalinstantecuándoestabaentregadoalamúsicaycuándono.Dependíadesisuspiessemovíanconstantementeonosemovían.Eracomovery escucharmúsica religiosa;ya sabes, los compases, los ritmos.Buenapartede sumúsica me recuerda la de las Indias Occidentales, que tanto se toca hoy, por susacentosyritmosysutratamientodelamelodía.QuizásepasqueciertagenteopinabaqueMonkno tocaba el piano tanbien comoBudPowell, creíaqueBuderamejortécnicamenteporquetocabamuchomásdeprisa.Deciraquelloeraunatontería,unamaneraequivocadadejuzgarles,puesloquepasabaeraqueteníanestilosdiferentes.Monktocabamierdasrealmentesofisticadas,ylomismohacíaBudPowell.Peroeran


distintos.Bud tocabamáscomoArtTatum,y todos lospianistasdebebop estabanlocosporArt.MonkseguíamáslalíneadeDukeEllington,deaquelpianoalargaszancadas, sin alterarse, que cultivabaDuke.Sin embargo, túpodíasoír el estilodeMonk en la formade tocar deBud.Los dos eran grandeshijoputas.Simplemente,teníandiferenteestilo.TambiénsondiferentesBirdyBean,tambiénloeranPicassoyDalí.PerolasparidasdeMonkeranmuy,muyrefinadas,particularmentesuconceptodelacomposición.Eramuyinnovador.

Estopudeparecerte raro, peroMonkyyo estábamosmuycerca,musicalmentehablando.Acostumbrabamostrarmetodassuscanciones,ymelasexplicabasialgonoentendía.Yolasexaminabaymereíaconellas,porqueeranmuydivertidas,muysutiles.Monkteníaungransentidodelhumorysabíatrasladarloasumúsica.Eraunartistaverdaderamenteinnovador,cuyamúsicaseadelantóasutiempo.Partedesumúsicaesadaptablealoqueahoraselleva:fusión,mezclas,sintetizadores,teclados,las corrientesmás populares; quizá no toda, pero sí la que el pop engendró en lamentedeaquelhijoputa.Ysabes,esacosarítmicaynegraqueJamesBrownhacetanbien.Monkteníaestavena,apareceenseguidaensuscomposiciones.

Monkeraunmúsicoserio.Cuando leconocí, frecuentementeandabacolocado,repletodedexedrina.Oesodecían,porlomenos.Perocuandoaprendímúsicadeél,yaprendímuchísima,sehabíamoderadomucho.Eraunhijoputaalto,fuerte,metronoventadeestatura,másdecienkilosdepeso.Nosedejabapisarpornadie.Cuando,tiempo después, oí contar por ahí que él y yo habíamos estado a punto de pelearporquelehabíajugadounamalapasada,mequedéboquiabierto,porqueMonkyyo,primero, éramos íntimos amigos, y segundo porque él era demasiado alto y fuertepara que la idea de una pelea ni siquierame pasara por lamente.Mierda, tío,mehabríaaplastadoconsóloproponérselo.Loquesíocurriófuequeunavezledijequeno intervinieramientrasyo tocaba.Pedirlequeno interviniera tenía relacióncon lamúsicaque interpretábamos en aquelmomento, no con la amistad.Élmismo solíadecírnosloalosdemás.

Sinembargo,pormuygranmúsicoquefuera,yonomesentíaagustocuandomeacompañaba, es decir, nome gustaba sumodo de tocar acordes en el ritmo.Mira,teníasque tocarcomoColtraneparaadaptarteaMonk,a todosaquellosespaciosydislocaciones que utilizaba. Era algo superior, de acuerdo. Era el no vamás de lamúsica.Peroalgodistinto,simplemente.

Monk era un tipo tranquilo. De vez en cuando, él y Bean se enzarzaban enprofundasconversaciones.ABeanlegustabatomarleelpeloaMonkapropósitodecualquiercosa,yMonkloaguantaba,nosóloporqueapreciabaaBean,sinoporque,con lo grande y fuerte y amenazador que parecía, era una persona auténticamentesuave,amableycalmosa,unapersonaexcelente,serenadiríayo.Perosilasituaciónhubierasidoalainversa,siMonkhubieseembromadoaBean,ésteseguroquehabríareaccionadomal.

Entonces no lo pensé, pero ahora, mirando atrás, me doy cuenta de que


poquísimos críticos entendieron la música de Monk. Él me enseñó más sobrecomposiciónmusical que cualquier otra de las figuras de la calle 52.Monkme loexplicabatodo:tocaesteacordeasí,hazesto,usaesootro,hazaquello.Bien,nomelo decía exactamente así; se sentaba al planoyme lo demostraba.Pero conMonkhabías de sermuy rápido y leer entre líneas, porque apenas hablaba.Hacía lo quehacíaconaquelaireexcéntricocaracterísticosuyo.Sinotetomabasenserioloquetúhacíasyloqueélteestabademostrando,noconpalabras,probablementepensarías:«¿Qué? ¿Quéha sido esto? ¿Quéhace?».Macho, si tomabas esta posición estabaslisto.Laparidase teescapaba,yfin:yanovolvíaarepetirse.PorqueMonkeraunhombre que no quería ni podía aguantar gilipolleces. Y así fue cómo vio enmí aalguienquesetomabalascosasenserioymediotodoloquepudo,quefuemucho.Yaunque,adecirverdad,nuncamerelacionéconélenunsentidosocial(cosaqueMonknohacíaconnadie),tambiénfueparamí,encuestionesmusicales,unmaestro,unaespeciedetutor,yestuvimosmuypróximosunodelotro.Sinceramente,nocreoquehubiesehechoporotrapersonaloquehizopormí.Puedoequivocarme,peronolo creo. Sin embargo, pese a que era un tipo excelente, podía parecermuy raro aquienesnoleconocían,lomismoquemehaocurridoamídespuésconlagentequenomeconoce.

SIRCHARLES

SirCharlesThompsoneraasimismounpersonajeraro,perorarodeotramaneraqueMonk,cuyararezaveníaprincipalmentedesertancallado.SirCharlesmeutilizóamíalatrompeta,conConnieKayalabateríayélalplano.Hastaaquelmomentoyonuncahabíaoídosemejantecombinaciónde instrumentos tocando juntos,peroestotenía sin cuidado a sir Charles (quien se había dado a sí mismo la categoría y eltratamientode«sir»).Erararoenestascosas,yporsupuestonoeracallado.

Un número considerable de cats solía venir a actuar con nosotros enMinton’sduranteelcortoperíodoenquetoquéenlabandadesirCharles.GentecomoBird,Milt Jackson, Dizzy, o un trompetista blanco llamado Red Rodney, un estupendohijoputa.FreddieWebsterveníaamenudo,yrecuerdocuándoRayBrownvinoporprimeravezaMinton’synosbarrióatodosconsuformadetocar.SirCharlesteníaensubandaunbuenlotedegrandesmúsicos.TocabaelpianoalamaneradeCountBasie,pero,cuandoquería,podía imitar igualmentealgunasde las improvisacionesdeBudPowell.Procedíade laépocadelswing, sehabía formadoenaquel tipodemúsica,contiposcomoBuckClayton,IllinoisJacquetyRoyEldridge.Noobstante,disfrutabatocandoconlosboppers.SéqueaGilEvanssolíagustarle.Amítambiénme gustó, una temporada, pero yo avanzaba musicalmente en otra dirección, másdentrodelaclasedemúsicaqueinterpretabanBirdyDizzy,porlomenosenaquellaépoca.


MAX

Apartirdequeempecéa tocar en labandadeBird,MaxRoachyyonoshicimosmuyamigos.ConélyconJ. J.Johnsonacostumbrábamosdeambularpor lascallestodalanoche,hastaqueaprimerahoradelamañanaaterrizábamosenelapartamentodeMax,enBrooklyn,oencasadeBird.OtroscatscomoMiltJackson,BudPowell,FatsNavarro,TadDameronyMonk, a vecesDizzy, pensabanmásomenos igual:existíaentrenosotrosmucho«hoyporti,mañanapormí».Sialgunonecesitabaalgo,fueraestímulomusicalodinero,compartíamosloqueteníamos.CuandoempezamosaactuarenlabandadeBird,sileparecíaqueyomedesorientaba,Maxnodudabaenecharmeunamano.Yyohacíalomismoporél.

Eraenlasjamsessions,tantoenHarlemcomoenBrooklyn,dondegozábamosdeverdad,simplementeporquetocábamosconotrosmúsicosdenuestrageneración.Yo,sobre todo, había estado rodeado de tíos mayores que yo y que tenían algo queenseñarme.Ahora,enNuevaYork,encontrabaungrupodechicosaproximadamentedemimismaedad,dequienespodíaaprender,perotambiéncompartirconellosmisparidas. Nunca, anteriormente, había andado con tantos jóvenes. Estabamusicalmentedemasiadoavanzadoenrelaciónasunivelyellosnoteníannadaqueenseñarme; lamayoría de veces era al revés. Pero soy de esa clase de personas aquienes siempre gusta conocer cosas diferentes, nuevas, innovadoras. Por lo tanto,conMaxyelrestodeloscatsquehemencionadoantespodíapasarnochesenterastocandoyhablandodemúsica.Estoesloquehehechodesdeentonces.

Nueva York era diferente en aquellas fechas, porque podías recorrer las callesbuscandotodaclasedejamsessionsdondetocar.Además,todoslosgrandesmúsicosacudíaneinterveníancomocualquierotroquisque.Adiferenciadeloquepasahoy,nadieeraoseconsiderabademasiadoimportanteparaparticiparenlasjamsessions.Tambiénocurríaquelosclubsestabancercaunosdeotros, lomismoenlacalle52quearriba,enHarlem,dondeLorraine’s,Minton’soSmall’sParadiseseencontrabanentornoalaSéptimaAvenida.Losclubsnoestabantandispersoscomoloestánhoy.Nuestroprincipalinteréseraformarpartedelaescenamusical.Nocreoquehoysealomismo.

Siempremehagustadoarriesgarme,musicalmentehablando,aunquetambiénenlo que concierne ami propia vida amedida queme hice viejo. Pero allá en 1945todos los riesgos que corría estaban en la música. También Max Roach era asíentonces.Sesuponíaqueélyyoseríamoslospróximosgrandeshijoputasdeloficio.TodosdecíanqueMaxseríaelsucesordeKennyClarke,consideradoelmejorbateríabebopdelaépoca.(AKennyClarkelellamábamos«Klook»).DemíseesperabaquefueraelpróximoDizzyGillespie.Ahorabien,siesoeraciertoono,nolosé.Eraloquedecíanlosmúsicosymuchasdelaspersonasqueveníanaescucharbebop.

Loscríticosseguíanrechazándome,e imaginoqueenparteeraconsecuenciade


miactitud,porquenuncaherepartidosonrisas,nuncamehedesviadodemicaminoparalamerleelculoanadie,ymenosauncrítico.Muchasveces,lapersonaquelesgustaaloscríticoses,simplemente,laquesemuestraamableconellos.Paracolmo,casitodosloscríticoseranblancosyestabanacostumbradosaquelosmúsicosnegroslos enjabonaran con el fin de que les trataran bien en sus comentarios. Enconsecuencia, un batallón de tíos les lamían el culo, sonreían en el estrado y lesagasajabanydivertían,enlugardelimitarseatocarsusinstrumentos,queeraparaloqueestabanallí.

PormuchoquequieraaDizzyyquisieraaLouis«Satchmo»Armstrong,siempreheodiadosumaneradereíryhacermuecasalpúblico.Séparaquélohacían:paraganar dinero y porque eran artistas de varietés al mismo tiempo que trompetistas.Tenían familias que alimentar. Además, a los dos les encantaba hacer el payaso;simplemente, en el casodeDizzyySatch era su formade ser.No tengonadaqueobjetar si querían hacerlo. Pero a mí no me gustaba ni tenía que gustarme. Yoprocedodeunmediosocial,deunaclasediferentea ladeambos,ysoydelMedioOeste,mientras que ellos son del Sur. En consecuencia,miramos a los blancos demanera un poco distinta. Encima, yo era más joven y no tuve que aguantar lascabronadasqueellossoportaronparaseraceptadosenelmundodelamúsica.Ellosyahabíanabiertounalargaseriedepuertasquedieronpasoagentecomoyo,yyosabía que podía situarme sólo con tocar la trompeta, que era lo único que queríahacer. No me consideraba un varietista, como se consideraban ambos. No estabadispuestoahacerpayasadasacambiodequeunhijoputablanco,racistaeincapazdetocar una nota, me dedicase elogios. No, yo no venderla mis principios por eso.Queríaseraceptadocomounbuenmúsicoyellonoexigíasonrisasymuecas,sinoúnicamentetocarbienmiinstrumento.Ytocarlatrompetaesloquehacíaentoncesyloquehagoahora.Loscríticospuedentomarloodejarlo.

Así pues, un buen lote de críticosme rechazaba entonces (todavíame rechazaahora)porquemeveíacomounnegritoarrogante.Quizáloera,nolosé,perosíséquenomevoyaponeraescribirsobreloquetoco,ysiloscríticosnopuedenonoquierenhacerlo,quesejodan.Porotraparte,MaxyMonkpensabanlomismo,comotambién J. J. yBudPowell.Comprenderás que esto es lo que tanto nos unió, estaactitudrespectoanosotrosmismosynuestramúsica.

Por entonces estábamos consiguiendo una buena reputación. El público nosseguía a dondequiera que tocáramos; ya sabes,Harlem, laCalle, en el centro, y avecesBrooklyn.YunabandadademujeresrevoloteabaporallíparavernosamíyaMax.Peroyoestabacon Irene,y entoncespensabaqueunhombredebe tenerunasolamujer.Creíenestagilipollezdurantemuchotiempo,hastaquecambié,cuandoagarréelhábitodelaheroínayteníaqueusaralasmujeresparaquemeayudaranasubsistir.Sinembargo,yadigo,poraquellosdíasyocreíaenesodeunhombreyunamujer.Aunque,sí,tuvealgunoslíos,porejemplo,conAnnieRossyBillieHoliday.


AST.LOUIS

Dado que los locales de laCalle continuaron cerrados los últimosmeses de 1945,DizzyyBirddecidierondejarNuevaYorkymarcharseaLosÁngeles.ElagentedeDizzy,BillyShaw,había convencido al patróndeun clubnocturno, allí, de que elbebop causaría sensación en la costa.Mepareceque el patróndel club se llamabaBillyBerg.ADizzy lesedujo la ideadeextenderelbebop aCalifornia,perono legustaba la perspectiva de montar otra producción con las paridas de Bird. Alprincipio se opuso; noobstante, cuando le dijeronqueBird tenía que ser parte deltrato,Dizzy acabópor ceder.De estemodo, el grupo se componíadeDizzy,Bird,MiltJacksonalvibráfonoyAlHaigalpiano,StanLeveyalabateríayRayBrownalbajo.SelargarontodosaCaliforniaentren,diríaqueendiciembrede1945.

EnvistadequeenNuevaYorklascosasibandespacio,optéporregresaraEastSt. Louis y tomarme un descanso. Cerré mi apartamento de la calle 147 conBroadway.TeniendoaIreneyCherylconmigonecesitábamos,detodosmodos,unavivienda más amplia. Decidí ocuparme de ello cuando volviera a Nueva York.Mientras tanto, nos presentamos los tres enEast St. Louis a tiempo de celebrar laNavidad.

Todavíaestabaallí enenero, cuandoBennyCartervinocon sugranorquestaatocarenelRivieradeSt.Louis,ynaturalmentefuiaoírles.ComoconocíaaBenny,entréenloscamerinos.Élsealegródevermeymepidióquemeunieraalabanda.LaorquestadeBennyteníasubaseenLosÁngeles.DadoqueBirdyDizzyestabanallí,llaméaRossRussell,quevivíaenNuevaYorkymanejabatodosloscontratosdeBird,yledijequeibaamarcharmeaLosÁngelesyqueríavercómolesfuncionabanlascosasaBirdyDizzy.MedioelnúmerodeBird,yllaméaBirdyledijequemedirigíaaLosÁngeles.

Debesentenderqueenloúnicoqueyopensabaera,sencillamente,enveraBirdyescuchar lo que él y los suyos estaban tocando. No tenía otra razón que ésa parallamaraBird.Peroélempezóahablardequemeunieraallía labanda,dequeél,Dizzy y yo tocáramos juntos. Dijo que estaba ultimando el acuerdo para unagrabaciónconDialRecordsyqueRossRussellyaloestabaredactandoyquequeríaqueyointervinieseenlasesión.Mesentíhalagadoaloírle,por loselogiosquemededicó. ¿Quién no se hincharía de satisfacción si el mejor hijoputa de la escenamusicalledijeselobuenoqueeraycuántolegustaríatocarconél?Sinembargo,ojo,cuandohablabasconBirdsiempreexistíaelpeligrodequequisiera imponertealgoporrazonesajenasalamúsica.YnadaestabamáslejosdemimentequelaintencióndeocuparelpuestodeDizzy.YoapreciabaaDizzy.SabíaqueBirdyDizzyhabíantenidoproblemasenelpasado,peroconfiabaenquesellevaranbien,comosolían.

LOSANGELES


Loqueno sabía eraqueBirdyRossRusell yahabíanhabladodeutilizarme.Birdquería un tipo de trompetista distinto de Dizzy. Quería alguien con un estilo másrelajadoquetocaseenelregistromedio,comoyo.LodescubrícuandolleguéaLosÁngeles.

BennyCarterteníaallíuncompromisoconelOrpheumTheatre.Cumplidoéste,la banda se disolvió temporalmente en espera del nuevo contrato.Benny formóunpequeño conjunto con parte de la gran orquesta, en el que estábamos Al Grey, eltrombonista,yoyotrosvariosqueheolvidado.Creoque teníaenelconjuntoauntipo llamadoBumpsMeyers. Empezamos actuando en pequeños clubs por toda laciudad e hicimos un programa de radio. Pero amí nome gustó lamúsica que elconjuntodeBennyinterpretaba,aunquedebuenasaprimerasnoselodije.Bennyerauntipoexcelente,megustabacómotocabaél,yencambionomeservíadenadaloque tocaban los demás. Encima, cuando llegué a Los Ángeles me fui a vivir conBenny.Meparecíamaldejarleplantado.Enconsecuencia,duranteciertotiemponosupe qué hacer. Si no me gustaba tocar con la banda de Benny era porqueinterpretaban gran cantidad de piezas y arreglos pasados de moda. Benny es undemoniodemúsico,yasabes,peronoconfiabaensupropiamúsicayalgunasveceste encontrabas con que te preguntaba si sonaba como Bird. Yo le decía: «No, túsuenascomoBennyCarter».Macho,cuandoledecíaestosemoríaderisa.

TodavíaestabaenlabandadeBennyCartercuandomedediquéatocarconBirden un club de altas horas conocido por Finale. El Finale estaba en un piso, unsegundopiso,sinomeequivoco.Noeraunlocalgrande,perosímuybonito;amíme parecía lúgubre, me parecía funky, porque la música era funky y los músicosestaban cansados. La radio acostumbraba emitir en directo desde allí. Bird habíapersuadidoaun tipo llamadoFoster Johrison,unexartistadevarietés quebailabaclaquéyqueahoraregentabaelclub,paraqueledejasellevar labandaal local.ElFinaleClubestabasituadoenunazonadeLosÁngelesquellamabanLittleTokyo,unbarriojaponésjuntoalcualhabíaunbarrionegro;enSouthSanPedro,creorecordar.Seacomofuere,enlabandadeBirdenelFinaleestabayocomotrompeta,Birdalsaxoalto,AddisonFarmer(hermanogemelodeltrompetistaArtFarmer)albajo,JoeAlbany al piano y Chuck Thompson a la batería. Un puñado de buenos músicossolían aparecer por el Finale. Floward McGhee venía mucho; él regentó el clubdespuésdehaberlohechoFosterJolinson.SonnyCriss,unsaxoalto,solíaparticipar,asícomoArtFarmer,RedCallender,elbajista,yelprotegidodeRed,aquel locoyhermosohijoputaqueeraCharlieMingus.

CharlieMingusqueríaaBird,tío,comocasinuncahevistoquereranadie.QuizáMaxRoachqueríaaBirddeunmodoparecido.PeroMingus,mierda,veníaaveryoír aBirdprácticamente cadanoche, jamás tenía suficiente.Tambiénmeapreciabamuchoamí.Bien,Mingustocabaelbajodeunmodoqueapenasleoíasadivinabasque llegaría a ser un genio, como así fue. Igualmente adivinabas que acabaría


marchándoseaNuevaYork,yaNuevaYorksemarchó.YomecansédelamúsicaquelabandadeBennyseguíatocando.Noeramúsica.

LecontéamiamigoLuckyThompsonlohastiadoqueestabadeactuarconlabanda.Élmedijoquelodejaraymequedaseavivirconél.Luckyeraelasdelsaxoaquienhabía conocido en Minton’s. Procedía de Los Ángeles y había vuelto al hogar.CuandoestabaenNuevaYorksehabíaalojadounpardevecesenmicasa,yahorayomealojéenlasuya.

Estoocurría a principios de1946, ymimujer, Irene, se encontraba enEastSt.Louis, preñada de nuestro segundo hijo, Gregory. Era hora de que yo pensara enganar dinero para mantener a mi familia. Antes de que me despidiera, Bennymepreguntó si necesitaba algo. Le habían llegado noticias de que yo me sentía adisgusto.Ledijesimplemente:«No,macho,sóloquieromarcharme».Ledolió,yamíme remordió la conciencia, pues era él quienme había llevado a California ycontaba conmigo. Aquélla fue la primera vez que abandonaba una orquesta demanera tan abrupta. Ganaba entonces unos 145 dólares por semana. Pero sufríademasiadotocandoconlagentedeBenny.NingunaciframedevolveríalafelicidadenmediodeaquellasgilipollecesdearreglosdeNeilHeftique labandadeBennyinterpretaba.

TrasdejarlabandadeBennymeencontrésindinero.Porlotanto,paséuntiempoviviendoconLuckyy luegome trasladéacasadeHowardMcGhee.Howard teníaconsigo a una chica blanca, Dorothy. Era bellísima, parecía una estrella de cine.Supongoqueestabancasados,nolosé.Encualquiercaso,ellacubríaaHowarddedinero,cochenuevo,trajesflamantes.Howarderaahoraotracosa,macho.Además,Dorothyteníaunaamiga,unaestupendarubiaquerecordabaaKimNovak,pero,enfino.SellamabaCarol.EraunadelaschicasdeGeorgeRaft.FrecuentabalacasadeHowardyélqueríaqueyomeacostaseconella.Enaquellaépocayoprobablementehabíahechoelamorsólocondosotresmujeres.Empezabaafumarunpoquito,peroaúnno sabíanidecirobscenidades.Yallí estabaCarolviniendoaverme,yyo sinprestarle atención. Se sentaba en cualquier parte a observarmemientras practicabaconlatrompeta,queeraloúnicoquehacíayo.

CuandoHowardllegabaacasadespuésdehabersemarchadoCarol,yoledecía.«¿Sabes,Howard?HavenidoCarol».«¿Yqué?»,—decíaél—.«¿Yqué?—decíayo—.¿Quésignifica“¿Yqué?”».«¿Túquéhashecho,Miles?».«Nada—decíayo—.Nohehechonada».«Escucha,Miles—decíaentoncesHoward—,esachicaesrica.Sivieneporaquíquieredecirquelegustas,asíquehazalgo.¿TefigurasquerondaestacasayladeLucky,dándolealclaxondesuCádillac,sólopormatareltiempo?Entonces,lapróximavezquevenga,hazalgo.¿Oyesloquetedigo,Miles?».

EllavinopocodespuésdeaquelloehizosonarelclaxondelCadillacnuevoqueconducía.Lainvitéaentrarymepreguntósinecesitabaalgunacosa.Piénsalo,tú:elCadillacesperandofuera,conlacapotabajada,yellamásfinaqueunahijaputa.Enaquella época yo no me había relacionado con chicas blancas, de modo que


probablementemeasustabaunpoco.QuizáshabíabesadoaunaenNuevaYork.Perotodavíanomehabíaacostadoconninguna.Elcasoesqueledijequenonecesitabanada.Ysemarchó.CuandoHowardllegóacasalecontéqueCarolhabíavenidoymehabíapreguntadosinecesitabaalgunacosa.

«¿Yqué?,—dijoHoward—.Lehedichoquenonecesitonada.Noquierodineroni nada». «Estás loco, hijoputa —dijo Howard, más furioso que un hijoputa—.Cuandovuelvaaveniry túvuelvasacontarmeesahistoriay resultequeno tienesdinero, te cortaré la hijaputa nariz. Aquí no podemos actuar en ninguna parte. Elsindicato negro no quiere que toquemos porque somos demasiado modernos. Elsindicato blanco no nos quiere porque somos negros.Y aparece unamujer blanca,unaputaquepretendedartedinero,ytúnotienesuncentavo,¿yledicesqueno?Sihacesesacabronadaotravez, juroque te apuñalo, tú,hijoputa, fanfarrón, ¿oyes loqueteestoydiciendo?¿Loentiendes?Mejorserá,porquenohabloenbroma».

YosabíaqueHowarderaamableytodoeso,peronolegustabanlasestupideces.EnlasiguienteocasiónenqueCarolvinoymepreguntósinecesitabadinero,ledije:«Sí».Cuandome lo ofreció, lo acepté.Y cuando le conté aHoward aquello, dijo:«Bien».Enadelante,solíapensaramenudoenlaspalabrasdeHoward;merefieroaque aquella mierda, aquello de que la tipa me diese dinero, me avergonzaba. Noestabaacostumbradoaaquellascosas.Peroeralaprimeravezque,literalmente,mehabíaquedadosinblanca.Después,Carolmeregalójerseysymierdas,porqueenLosÁngeles,denoche,hacíafrío.PeronuncaolvidéaquellaconversaciónconHoward.Larecuerdocasipalabraporpalabra.Yestoesraroenmí.

Trasdejar labandadeBennyacabéuniéndomeaBirdytoquéconélporalgúntiempo. Howard McGhee se ocupaba también de Bird mientras estuvo en LosÁngeles.BirdvivióconHowardunatemporadadespuésdecumplirsucompromisoconDizzyenelclubdeBillyBerg.LamúsicaqueDizyBirdhabíanhechoenelclubdeBerg tuvogran resonancia enLosÁngeles, peroDizzyquería regresar aNuevaYork.Comprópasajesparatodalabanda,incluidoBird,afindequevolaranaNuevaYorkconél.Todossemarcharon,todossealegrabandemarcharse.Exceptoque,enelúltimominuto,Birddecidiórecuperareldinerodelbilleteparacomprarheroína.

Aprincipiosdelaprimaverade1946,supongoquedebiódeserenmarzo,RossRussell organizó para Bird una sesión de grabación con Dial Records. Ross seaseguródequeBirdestabasobrio,ymecontratóamí,yaLuckyThompsoncomosaxo tenor, a un tipo llamado Arv Garrison como guitarra, a VicMeMillan comobajo,aRoyPorterenlabateríayaDodoMamarosaenelpiano.

Enaquellaépoca,Birdbebíavinobaratoyse inyectabaheroína.LagentedelaCostaOestenohabíaentradotantoenelbebopcomoladeNuevaYork,yopinabaque parte de lo que tocábamos y hacíamos era raro. Especialmente en lo que sereferíaaBird.Élnoteníadinero,suaspectoerapésimo,casiandrajoso.Quienesleconocían,sabíanqueeraunhijoputagenialaquiennadaimportaba;peroelrestodelpúblico,aunquelehubierandichoqueBirderaunaestrella,loúnicoqueveíaeraun


sujeto arruinado y borracho que tocaba cosas raras sobre un estrado. Muchas deaquellaspersonasnosetragaronqueBirdfueraungenio,simplementeloignoraron,ycreoqueestominósuconfianzaensímismoyenloqueestabahaciendo.CuandosaliódeNuevaYork,Birderaunrey,peroalláenLosÁngelesfuesimplementeotronegritomás,tronado,extraño,ebrio,quetocabaunaciertamúsicaextravagante.LosÁngelesesunaciudadconstruidasobreestrellasdepostín,yBirdnoseparecíaennadaaunaestrella.

Sinembargo,enaquellasesiónqueRossorganizóconlaDial,Birdserecompusoytocócomoundios.Recuerdoque,lanocheantesdegrabar,ensayamosenelFinaleClub.Pasamoslamitaddelanochediscutiendoloqueíbamosatocaryquiénibaatocar qué.No había habido otros ensayos para la grabación y losmúsicos estabanenfadadosporquedeberíantocarpiezasconlasquenosehabíanfamiliarizadoaún.Bird nunca fue un tipo organizado en cuanto a decir a la gente lo que quería quehiciese.Selimitabaaconvocaraquiencreíaquepodíatocarloqueteníapensado,yallí terminabalacosa.Nadaestabaescrito,a losumoelbocetodeunamelodía.Loúnicoqueélpretendíaeratocar,cobrarymarcharseaconseguirunpocodeheroína.

Birdtocabalamelodíaquedeseaba.Losotrosmúsicosdebíanrecordarloqueélhabíatocado.Eracompletamenteespontáneo,funcionabaporinstinto.Noseajustabaa lasnormasque solían aplicarse en elOeste a la actuación interrelacionadadeungrupo musical, con todo bien organizado. Bird era un gran improvisador yconsiderabaquede la improvisaciónsurgían lagranmúsicay losgrandesmúsicos.Suconceptoera:«A lamierdacon loqueestáescrito».Toca loquesepasy tócalobien, y todo se acoplará; es decir, exactamente lo contrario de la música depentagramaynotas,comoseconcebíaenelOeste.

AmímeentusiasmabalaformaenqueBirdhacíaaquello.Aprendímuchodeélporaquellavía.Másadelantemeayudaríaa fijarmispropiosconceptosmusicales.Cuandoaquellamierdafunciona,macho,esdehijoputa.Perosireúnesungrupodezopencosquenoentiendenloqueocurre,oquenosabenaprovechartodalalibertadquelesconcedes,ytocanloqueellosquieren,malo.Bird,seagencióunpuñadodetipos incapaces de manejar aquel concepto. Lo hizo en el estudio de grabación ycuandoestabanactuandoenvivo.ÉsteeraelprincipalmotivodeladiscusiónquelanocheantesdelasesiónseprodujoenelFinale.

La sesióndegrabación tuvo lugar enHollywood, enun estudio llamadoRadioRecorders. Bird fue aquel día el perfecto hijoputa. GrabamosA Night in Tunisia,YardbirdSuiteyOrnithology.DialpublicóOrnithologyyANight inTunisia enundiscode78rpm,enabrildeaquelaño.RecuerdoaBirdgrabandoenaquellasesiónunnúmerotituladoMoosetheMooch,queeraelmotedelsujetoque,generalmenteleproporcionabalaheroína.Imaginoqueeltiposequedómásomenosconlamitaddelos derechos que Bird obtuvo de aquella sesión de grabación, a cambio delsuministro.(Probablementeasíestabaescrito,bajounaformauotra,enelcontratodeBird).


Creo que en aquella sesión todos tocaron bien, excepto yo. Era mi segundagrabaciónconBird,peronoentiendoelmotivodequenotocaratanbiencomodebía.Quizás estaba nervioso. No es que tocara terriblemente mal, sino que pude habertocadomejor.RossRussell (unhijoputa tramposo con quien nuncame llevé bien,porqueno eramásqueuna sanguijuelaquenohacíaotra cosaque chupardeBirdcomo un vampiro) dijo algo sobre que mi interpretación había tenido fallos. A lamierdaaquelblanquitofalsario.Nosiendomúsico,¡quépodíasaberdeloqueaBirdlegustaba!MandéaRossRussellatomarporelculo.

Recuerdohaberutilizadounasordinaenaquellasesiónparaqueelsonidodemitrompeta separeciesemenos al deDizzy.Pero incluso con sordina seguía sonandocomoél.Estaba furioso conmigomismo,porque loquequería era sonar comoyo.Todavíapensabaqueestabapróximoallegaralpuntoenquetendríaconlatrompetaunavozpropia,ansiosodeseryomismo,yaentonces,ysóloteníadiecinueveaños.Meimpacientabaconmigomismoyconcasitodo.Peronolodemostrabaymanteníaojosyoídosbienabiertosparapoderseguiraprendiendocosasnuevas.

Despuésdelasesióndegrabación,calculoquefueporaquellasfechas,quizásaprimero de abril, la policía clausuró el Finale, regentado entonces por Howard yDorothyMcGhee.AHoward lo jodían constantemente los policías blancos porqueestabacasadoconunamujerblanca.CuandoBirdseinstalóensugarajeparavivirybeber,rodeadodemacarras,camellosychorizos,lapolicíaempezóanotarloysubióla temperatura. Semetieron con losMcGhee todavíamás. Eran, sin embargo, unaparejacoriácea,demodoquelapresiónnoloshizocambiar.LaclausuradelFinalesedebió,dijeron,aqueallíse traficabacondrogas,yefectivamentese traficaba.Peronuncaarrestaronanadie,asíquecerraronellocalpormerassospechas.

Los lugaresdonde losmúsicosde jazz podían tocar, especialmente losmúsicosnegros, eran escasos, de modo que el dinero a ganar era más escaso todavía.Transcurridoalgúntiempoempecéarecibiralgunosgirosdemipadre,porloquelascosas nome iban del todomal. Pero tampoco podía decir queme fueran bien.Enaquellosmomentos eramuy difícil conseguir heroína enLosÁngeles. Esto nomeafectaba,puestoqueyonolaconsumía,peroBirdsehabíaentregadocompletamentea ella. Por entonces era ya un yonqui perdido y tuvo que someterse a enérgicosprocesos de desintoxicación. Simplemente, desapareció. Nadie sabía que estabaviviendo conHoward, yHowardnodijo anadie loquepasaba.Pero en cuanto selibródelaheroína,Birdsepusoabebermásquenunca.Recuerdounaocasiónenquemecontabaquetratabadedejarlaheroínayquellevabaunasemanasinpincharse.Peroteníasobrelamesadosgalonesdevino,eldepósitodebasurarepletodebotellasdewhiskyvacías,anfetaminasportodaspartesyelcenicerodesbordantedecolillas.

Bird,antes,bebíamucho,peronadaencomparaciónconloquebebiódespuésdeabandonar laheroína.Empezóentoncesabeber todoloqueencontrabaamano.Legustabaelwhisky,ysiteníawhiskylodespachabaenunabrirycerrardeojos.Vino,no digamos.Más tarde me contaba Howard que, mientras se desintoxicaba, había


sobrevivido gracias al oporto. Luego empezó a tomar píldoras, concretamentebenzedrina,hastaecharaperdersuorganismo.

ElFinaleabriódenuevolaspuertasenmayode1946.BirdutilizóaHowardenlatrompetaenlugarderecurriramí,yporalgunarazónaquelmesmehaquedadoenlamemoria. Creo que Bird tenla en su grupo, además de Howard, a Red Callender,DodoMamarosayRoyPorter.Seestabaderrumbandofísicamentealavistadetodos,peronoporellotocabapeor.

Yo me dediqué a asociarme con algunos de los músicos más jóvenes de LosÁngeles, comoMingus,ArtFarmery, por supuesto,LuckyThompson, que fuemiprincipal recursoenelperíodoquepaséen laCostaOeste.MeparecequeenabrilactuéotravezconBird,peronoestoyseguro.DebítocarenunlugarllamadoCarverClub, en el campus, universitario de la UCLA. Creo que en aquel contratoparticiparon también Mingus, Lucky Thompson, Britt Woodinan y quizás ArvGarrison.Cadadíaeramásproblemáticoencontrar trabajoenLosÁngeles,yhaciamayo o junio yame había cansado de estar allí. La escenamusical semovía condemasiadalentitud.Yonoaprendíanadanuevo.

Conocí a Art Farmer en las oficinas del sindicato negro, situadas en la zonacentral de LosÁngeles, en el barrio negro.Creo que era enLocal 767.Yo estabahablandoconuntrompetistallamadoSammyYates,quetocabaenlabandadeTinyBradshaw.Habíaotrostiposamialrededor,preguntándomequépasabaconlanuevamúsica,elbebop,ycómoandabanlascosasenNuevaYork.Esaclasedepreguntas.Yolesdecíaloquepodía.Recuerdoauncatmuycallado,quesequedabaunpocoalmargenyquenotendríamásdediecisieteodieciochoaños,especialmenteatentoaloqueyodecía,comoabsorbiendomispalabras.Ylerecordécuandovolvíaverleenalgunasdelasjamsessions.EraArtFarmer.Yluegoactuéconsuhermanogemelo,yme enteré de que tocaba la trompeta y también el fluegelhorn. Así pues, sólohabíamossostenidoaquellabreveconversaciónsobremúsica.Peromegustóelchico,porque era realmente agradable y capaz de tocar de verdad, sobre todo siendo tanjoven.

CreoquedondemásletratéfueenelFinale.Leconocímejorcuandosetrasladóa Nueva York, más adelante. Pero ya le había visto la primera vez que fui a LosÁngeles,cuandounmanojodemúsicosjóvenesquesetomabanlaprofesiónenserioveníanapreguntarmeporloquepasabaenNuevaYork.Sabíanqueyohabíatocadoconlacremadeloscatsypretendíanfisgonearenmimente.

En el verano de 1946 actué con la banda de Lucky Thompson en una sala debaile,laElksBallroom,muyhaciaelsurdelaavenidaCentral,dondereuníamosalpúbliconegrodeWatts.Era un rebañodehijoputas rurales, campesinos, a quienesgeneralmentegustabalamúsicaqueinterpretábamosporquepodíanbailarla.Mingustocabaelbajoenaquellabanda.Luckysolíaalquilarellocaltresnochesporsemanay loanunciabadiciendocosascomo:«LuckyThompson’sAllStars,presentandoaljoven y brillante trompetista Miles Davis, reciente triunfador aquí junto a Benny


Carter». Macho, aquello era divertido. Un gran tipo, Lucky Thompson. Lasactuacionesdurarontresocuatrosemanas,yacontinuaciónLuckysemarchóconlabandadeBoydRaeburn.

MásomenosporaquellaépocaintervineenunálbumconMingus,BaronMingusandHisSimphoniAirs.Minguseraunapersonabrillanteyloca,ynuncaaverigüéloque significaba aquel título.Enunaocasión intentó explicármelo, pero creoquenisiquiera él sabía lo que quería decir. Por otra parte, Mingus nunca hacía nada amedias.Siseproponíaponerseenridículo,loharíamejorquenadielohubiesehechonunca. Amucha gente le disgustaba que se autodenominara Barón, pero a mímetenía sin cuidado.Aunquequizás estaba loco, ciertamente se había anticipado a sutiempo.Eraunodelosmejoresbajistasquehanexistido.

CharlieMinguseraunhijoputaquenosedejabaachantarpornadie.Yoadmirabaestacualidadsuya.Muchaspersonasnolesoportaban,peroteníanmiedodedecírseloalacara.Yosíselodecía.Nomeintimidabaquefueratancorpulento.Erauntipoamable y gentil que no le habría hecho daño a nadie, a no ser que fueradeliberadamente a joderle. Si era así, ¡ojo! Él y yo discutíamos y vociferábamosconstantementeunoconotro,peroMingusnuncamostróniintencióndepegarme.En1946,trasmarcharseLuckyThompsondelaciudad,Mingusseconvirtióenelmejoramigo que tenía en Los Ángeles. Ensayábamos juntos sin parar, charlábamos demúsicasinparar.

Birdmeinquietaba,porquebebíacomounaesponjayestabacadadíamásgordo.Se encontraba en tan baja forma física que por primera vez desde que le conocítocabarealmentemal.Ahorasebebíauncuartodegalóndewhiskyaldía.Mira,losyonquissiguenrutinaspropias.Loprimeroquehacenessatisfacersuhábito.Despuéspuedenactuar,interpretarmúsica,cantar,loquesea.PeroBirdsehabíasalidodesurutina en California. Cuando tú estás en un sitio nuevo y no puedes conseguirregularmenteloquenecesitas,buscasotracosa.ParaBird,esaotracosaeralabebida.Birderaunyonqui.Sucuerpoestabahabituadoalaheroína.Noloestaba,encambio,alacantidaddealcoholqueengullía.Comoresultado,enloqueció.LeocurrióenLosÁngeles,yposteriormenteenChicagoyenDetroit.

Empezó a notársele con claridad cuandoRossRussell organizóotra sesión conDialRecordsenjuliode1946,enlaqueBirdapenaspudotocar.HowardMcGhee,queinterveníaconsutrompetaenlagrabación,seocupódelabanda.Birddabapena:era incapaz de tocar nada. Perdido en LosÁngeles, descuidado, sin tomar drogas,bebiendo galones y galones de whisky y atizándose bennies sin parar, ya sabes,cápsulas de benzedrina, se había finalmente destruido. Parecía vacío, y realmentepenséque estaba acabado.Quierodecirquepenséque iba amorir.Aquellamismanoche,mástarde,despuésdelasesión,regresóasuhabitacióndelhotelyagarróunaborrachera tal que se durmió fumando y pegó fuego a la cama. Cuando apagó elfuego salió a vagabundear desnudo por las calles, hasta que le detuvo la policía.CreyeronqueestabalocoylellevaronalHospitalEstataldeCamarillo.Pasóallísiete


meses.Probablementelesalvaronlavida,aunquelehicieronabundantescabronadas.Que encerraran a Bird conmovió seriamente a todos en el mundillo musical,

especialmenteenNuevaYork.Peroloquemáshorrorcausófueque,mientrasestabaen Camarillo, le sometieron a tratamientos de shock. En una ocasión fueron tanintensos que casi se partió la lengua de un mordisco. No conseguí entender quépretendían con aquello. Dijeron que le ayudaban. Sin embargo, a un artista comoBird, los tratamientos de shock sólo le ayudaban a quedar más jodido. Con BudPowell habían hecho lo mismo cuando enfermó, y no le ayudaron en nada. Birdestaba en tan mala situación que los médicos le dijeron que si atrapaba un malresfriado,ounapulmonía,moriríaindefectiblemente.

Tras desaparecer Bird de la escena, yo ensayé mucho con CharlieMingus. ÉlescribíapiezasqueLucky,élmismoyyoensayábamos.AMingus le importabauncuernolaclasedeconjuntomusicaldequedispusiera:sóloqueríaquesusparidassetocaranconstantemente.Yodiscutíafrecuentementeconélapropósitodelautilidaddetodosaquelloscambiosabruptosenlosacordesdesustonadas.

«Mingus,macho, jodidoholgazán,esono temodulará.Túsimplemente, ¡bam!,sueltaselacorde,queavecessuenabien,yasabes,perootrasvecesno».

Élsecontentabaconsonreírydecirme:«Miles,limítateatocarlascosastalcomoyolasheescrito».Yyolohacía.Aquellasparidassuyas teníanentoncesunsonidoextraño.PeroMinguseracomoDukeEllington,sehabíaadelantadoasuépoca.

Mingustocabacosasrealmentedistintas.Súbitamente,delanochealamañana,empezóahaceraquellamúsicaquesonaba tanrara.Pero,veamos, tantoenmúsicacomo en sonido, nada es por principio incorrecto. Uno puede intentarlo todo,cualquierclasedeacorde.ComoJohnCagecuandotocaloquehoytoca,contantosruidosysonesextravagantes.Lamúsicaestácompletamenteabiertaatodo.Yosolíaimportunarle:«Mingus,¿porquétocasasí?».Porejemplo,estabatocandoMyFunnyValentine en tonomayor y se suponía que debía tocarse en remenor. Pero él sólosonreía,conaquelladulcesonrisasuya,ycontinuabahaciendolomismo.Minguserauntipoaparte,macho,unperfectogenio.Amímeencantaba.

Enfin,mediadoelveranode1946,creoqueseríaafinalesdeagosto,labandadeBillyEckstinevinoaLosÁngeles.SutrompetistafijohabíasidoFatsNavarro,perodejó la orquesta para quedarse en Nueva York. Por ello B se puso en contactoconmigo, después de que Dizzy le dijese que yo andaba por Los Ángeles, y mepreguntósiqueríatocarensubanda,«Hey,Dick(BsiempremellamóDick),bien,¿estásdispuesto,hijoputa?».

«Sí»,—dijeyo.«Dick,voyapagartedoscientosdólaresporsemana,lomismosiactuamosquesi

no.Peronoselodigasanadiemás—añadió—,silodices,tepatearéelculo».«Okey»,—dije,conunaampliasonrisaenelrostro.Mira,Byamehabíapropuestounirmeasubandaantesdequememarchasede

NuevaYork.Lopretendía en serio, y aquél era elmotivodeque ahoramepagase


tanto.PeroenNuevaYorkyodisfrutaba tocandoenconjuntospequeños,yFreddieWebstermehabíaadvertido:«Miles,túsabesquetocarconBseráparalamuerte.Sitevasconélmoriráscomomúsicocreativo.Porquenopodráshacerloquetúquierashacer.Nopodrástocarloquetúquierastocar.SemarcharánaCarolinadelSur,ytúno eres de esa manera. No puedes hacer muecas. No eres un Tío Tom, y haráscualquiercosaylosblancosdealláabajotepegaránuntiroAsíquerenuncia.Dilequenoquieresirteconél».

Yesofueloqueledije,porqueFreddieeramiprincipalconsejeroyuntipomuysensato.CuandotratédeargumentarlequeBnoaguantabanilamínimacabronadadenadie,yqueporlotantotambiénaélpodíanpegarleuntiroenelSur,Freddiedijo:«MilesBesunaestrellaydaaganarmuchísimodinero.Túno.No tesitúesensumisma categoría.Todavía no».Ésa fue la razóndequeBmedijese: «Bien, ¿estásdispuesto,hijoputa?»,cuandoenLosÁngelesmepropusoquemeunieraasubanda.SeburlabademípornohaberaceptadosupropuestaenNuevaYork,pero,almismotiempo,merespetabaporhaberlarechazado.

BteníaconsigoaSonnyStitt,GeneAnimonsCecilPayneenlaseccióndesaxos;aLintonGarnerhermanodeErrollGarner,alpiano;aTommyPottalbajoyaArtBlakeyalabatería.HobartDotso,LeonardHawkins,KingKolaxyyoformábamosseccióndetrompetas.

Poraquellaépoca,Bsehabíaconvertidoenuno, loscantantesmás famososdeEstadosUnidos,almismonivelqueFrankSinatra,Nat«King»Cole,BingCrosbyyotrospocos.Entrelasmujeresnegraseraunobjetosexual,unaestrella.Tambiénloeraparalasmujeresblancas,aunqueéstasnoleadorabannicomprabansusdiscosenla misma proporción que las negras. Era un hijoputa muy duro que no se dejabaamilanar por nadie hombre o mujer. Paraba inmediatamente los pies a cualquierpersonaqueintentarasalirsedemadre.

Sinembargo,Bseconsiderabaasímismomásunartistaqueunaestrella.Pudohaberganadopersonalmenteunmontóndedinerosisehubieseseparadodelabandaparaseguirsucarreraúnicamentecomocantante.Aquellabanda,comotodaslasquelaprecedieron,eramuycompacta,muydisciplinada.Sacabatodoeljugodecualquiercosa que B exigiera, pero la medida de sus posibilidades la daba especialmentecuandoBhabíaterminadosuactuación.Él,entonces,continuabaallí,sonriendoconsatisfacción, como si admirase lo que hacían los demás.La banda deB nunca fuegrabada correctamente en discos. La casa discográfica estabamás interesada en Bcomocantante,por locualponía todoel énfasisenélyen lamúsicapopular.YBteníaquecultivarlosgénerospopparasostenerlabanda.

Si no recuerdo mal, la orquesta de B constaba de diecinueve músicos, y poraquellaépocatodaslasgrandesbandassedisolvíanporrazoneseconómicas.Undía,cuandolabandallevabaunasemanasinactuar,Bquisopagarmetodoeldineroquemecorrespondía.Yodije:«B,nopuedoaceptarestedinero,macho,porqueelrestodeloschicosnocobrará».


Bse limitóasonreíryseguardóotravezeldineroynunca repitióaquelgestoconmigo.Nosetratabadequeyononecesitaraeldinero.Pudehaberlodestinadoamifamilia,aIrene,queestabaenEastSt.Louisconlosdosniños,CherylyGregory.Perofuiincapazdeaceptarlosabiendoqueamiscompañerosnoselespagaría.

Cuando no actuábamos en bailes y gansadas así en diversos lugares de LosÁngeles,nosdividíamosengruposreducidosytocábamosenpequeñosclubs,comoelFinale.PermanecimosenlaCostaOesteunosdoso tresmesesantesdedespejarnuestrocaminoderegresoaNuevaYork,afinalesdelotoñode1946,conparadaenChicago.

YohabíatocadoportodaCaliforniaconlabandadeB,aconsecuenciadelocualmireputaciónaumentaba.CuandomepreparabaadejarLosÁngelesconlabandadeB,Mingus se enfadó conmigomuy seriamente. Consideraba que yo abandonaba aBird, quien todavía estaba enCamarillo.Mepreguntó cómopodía volver aNuevaYorksinBird.Estabamás furiosoqueunhijoputa.Yono teníanadaquedecir, asíquenodijenada.Luego,éldijoqueBirderacomomipadre.Yoledijequenopodíahacer nada por Bird. Recuerdo que mis palabras fueron, más o menos: «Atiende,Mingus,Birdestáenunhospitalpsiquiátricoynadiesabecuándosaldrá.¿Losabestú,tío?Birdestácompletamentejodido,¿notedascuenta?».

Mingusinsistió:«Comohedicho,Miles,Birdes tupadremusical.Eresuntipodespreciable,MilesDavis.Esehombretehahecho».

Entonces repliqué: «A hacer puñetas, Mingus. Ningún hijoputa me ha hecho,negrito, exceptomiverdaderopadre.Birdpuedehabermeayudado,yesciertoqueme ayudó. Pero el hijoputa no me ha hecho, tío. Así que a la mierda con esasgilipolleces.EstoyhartodeestefraudequeesLosÁngeles.NecesitovolveraNuevaYork,donde realmenteocurrencosas.Yno tepreocupesporBird,Mingus.PorqueBirdloentenderáaunquetúnoloentiendas».

MedoliódeverashablarleaMingusdeaquelmodo,pueslequeríaypodíaverque mi partida le afectaba profundamente. Renunció a convencerme de que mequedara.Perocreoqueaquelladiscusiónperjudicónuestraamistad.Tocamosjuntosdespués de aquello, y sin embargo no estábamos unidos como antes; aunque síseguimossiendoamigos,apesardeloquehayadicholagentequehaescritolibrosenlosquesehabladenosotros.Aesosescritoresyonoleshecontadonuncanada.¿CómopodíansaberloqueyosentíaporCharlieMingus?Másadelante,enelcursode nuestras vidas,Mingus y yo seguimos simplemente caminos distintos, como leocurreacasitodoelmundo.Peroeramiamigo,macho,yéllosabía.Hemospodidotenerdiferencias,perolastuvimossiempre,inclusoantesdeladiscusiónsobreBird.

Mientras estaba en la banda deB empecé a esnifar cocaína.HobartDotson, eltrompetistaque tocaba juntoamí,meaficionó.Undíamediounadosispura.Sinembargo,quienmeintrodujoenlaheroína,tambiénmientrasestabaenlabandadeB,fueGeneAmmons,unsaxofonista.Recuerdocuandoesnifécocaínaporprimeravez.Nosabíaloqueera,tío.Todo,depronto,mepareciómásbrillante,ynotéunsúbito


chorrodeenergía.Laprimeravezqueuséheroína,quedéinconscienteynomeenteréde lo que pasaba. Macho, era una sensación fuera de lo común. Me sentícompletamente relajado. Circulabaentonces la idea de que tomar heroína podíahacerte tocar tan bien comoBird.Muchosmúsicos la tomaban con este propósito.Supongoqueyoestabaesperandoquesutalentomeiluminase,nosé.Perometermeenaquellamierdafueunerrormuygrave.

SarahVaughanhabíadejadolabandaporaquellaépocayocupabasulugarunacantantellamadaAnnBaker.Erabuena.Tambiénfuelaprimeramujerquemedijoque«unapollatiesanotieneconciencia».Solía,sencillamente,abrirlapuertademihabitacióndelhotelyentrardirectaajoderme.Eraalgoserio.

Por logeneralviajábamosa todaspartes enautocar, y siBdescubría a alguiendurmiendo a bordo con la boca abierta, le metía sal en la boca y le despertaba.Macho, todossemoríanderisaviendoalpobre tipo toseryretorcersecon losojosdesorbitados.Sí,macho,Beramásdivertidoqueunhijoputa.

EnaquellosdíasBeratanpulcroytanguapoquetodaslasmujeresseleechabanencima.Tanguapoqueyopensabaqueavecesparecíaunachica.Muchagentecreíaque, si era tan guapo, sería blando.YBeraunode loshijoputamás duros que heconocidoenmivida.EnciertaocasiónestábamosenCleveland,oenPittsburgh,ytodos esperábamos a B en el autocar, delante del hotel, a punto de emprender lamarcha.Enesto,Bsaliódelhotelconunachicamuybonitaymedijo:«Hey,Dick,éstaesmimujer».

Elladijo:«Tengounnombre,Billy,dileminombre».Bsevolvióylegritó:«¡Cierraelpico,puta!».Leatizóunabofetadaallímismo.ElladijoaB:«Oye,hijoputa,sinofuerastanguapotepartiríael jodidocuello,

bastardomentiroso».Bselimitabaamirarla,plantadoallí,partiéndosederisa.Dijo:«Vamos,cierrael

pico, puta. Espera a que haya descansado un poco. ¡Voy a machacarte el culo apalos!».Lamujerestabamásenfadadaqueunahijaputa.

Algúntiempodespués,enNuevaYork,cuandolabandayasehabíadisuelto,Byyo acostumbrábamos encontrarnos y deambular por laCalle. Entonces yo esnifabacoca,yBcomprabatodalacocaqueunhijoputapodíaesnifar.Telavendíanenesospaquetitos, ya sabes. B contaba los paquetes, diciendo: «¿Cuántos paquetes hastomado,Dick?».

Cuando era más joven, yo tenía el mismo problema que B: una cara casidemasiadobonita.Lagentedecíaquemisojoserancomolosdeunamuchacha.En1946parecíataninfantilquecadavezqueentrabaenunalicoreríaparacomprarmeocomprarparaalguienunabotelladewhisky,inevitablementemepreguntabanlaedad.Les decía que ya era padre de dos hijos, y todavía me pedían un documento deidentidad.Eramenudoyteníacaradechica.PeroBerauntipoairosoymujeriego.Deélaprendítambiénmuchosobrelamaneradetrataralaspersonasquenoquieresteneratualrededor.Lesdicesquesevayanatomarporelculo,yenpaz.Esoestodo.


Lodemásesperdertiempo.En el camino de regreso a Nueva York pasamos por Chicago, Cleveland,

Pittsburghyotroslugaresqueahoranorecuerdo.DesdeChicagofuiamicasaparaveralafamiliay,porprimeravez,aminuevohijo.ErapocoantesdeNavidad,demaneraquepasélasfiestasconellos.Despuésdeaquello,labandapermanecióunidalosdosprimerosmesesde1947yfinalmentesedisolvió.Yohabíarecibidobuenasnoticias:larevistaEsquiremehabíaconcedidoporvotaciónelpremioNuevaEstrellacomotrompetista,supongoqueporloquehabíatocadoconBirdyconlabandadeB.Dodo Mamarosa obtuvo el premio como pianista y Lucky Thompson como saxotenor.LostreshabíamostocadoconBird.Asípues,fueunañoduro,perotambiénunbuenaño.

Potter,BirdyDiz


CharlieRouse,ErnieHenry,TaddDameronyFatsNavarro


EddieLockjawDavis&JoJones


FatsNavarro


unjovenMonk


5

DENUEVOENNUEVAYORK

Cuando regresé a Nueva York, la Calle estaba de nuevo abierta. Haber vivido laexperienciadelacalle52entre1945y1949eracomoleerunlibrodetextosobreelfuturode lamúsica.Enunclub teníasaColemanHawkinsyHankJones.TeníasaArtTatum,TinyGrimes,RedAllen,Dizzy,Bird,BudPowell,Monk, todosallí,enaquella calle única, frecuentemente la misma noche. Podías ir adonde quisieras yescuchar todas las grandes paridas. Resultaba increíble. Yo escribía algunas cosasparaSarahVaughanyBuddJohrison.Quierodecirqueallíestabantodos.Hoyendíanopuedesescucharaartistascomoellos,todosalavez.Noexisteocasión.

Perolacalle52,ensuapogeo,eraunmundoaparte.Estabaatestadadepúblico,ylos clubs no eran de dimensionesmayores que la sala de estar de un apartamento.Pequeñosyrepletosdegente.Seencontrabanunojuntoaotroy,atravésdelacalle,unofrenteaotro.ElThreeDeucesfrentealOnyx,yenelladocontrario,allímismo,había un club de Dixieland. Macho, entrar en el local era como viajar a Tupelo,Mississippi: lleno de blancos racistas. El Onyx, el club de Jimmy Ryan, tambiénpodíaserracistaachorro.Peroalotroladodelacalle,juntoalThreeDeuces,estabaelDownbeatClub,ya continuaciónelUptownHousedeClarkMonroe.Demodoque todos aquellos clubs los encontrabas uno junto a otro, con actuaciones cadanoche de gente como Erroll Garner, Sidney Bechet, Oran «Hot Lips» Page, EarlBostic. Además, otros géneros de jazz en otros clubs. Un mundo pujante. Te loaseguro,nocreoquejamásvolvamosavernadaparecido.

UnosetropezabaasimismoconLesterYoung.YohabíaconocidoaPrezcuandopasó por St. Louis y tocó en elRiviera antes de queme trasladase aNuevaYork.TeníalamaníadellamarmeMidget.ElsonidoyelestilodeLesterseparecíanalosdeLouisArmstrong, sólo que en saxo tenor.BillieHoliday cantaba con elmismoestiloyelmismosonido,aligualqueBuddJolinsonyaquelblancoquesellamabaBudFreeman.Todosellospracticabanaquelestilocorridodecantarytocar.Éseeselestiloqueamímegusta,cuandoseempleabien.Hacequeel timbre fluya,quesedesborde.Tienesuavidadenlaentradayenelconceptoyponetodoelénfasisenunanota.AprendídeClarkTerryatocarasí.YtocabageneralmenteasíantesderecibirlainfluenciadeDizyFreddie,antesdedesarrollarmipropioestilo.PeroaquelestiloloconocíatravésdeLesterYoung.

Enfin,despuésdedarvueltasalgúntiempo,enmarzode1947grabéundiscoconIllinoisJacquet.Teníamosunaseccióndetrompetasdiabólica,conJoeNewnian,FatsNavarroyYo,yotrosdos,quequizáseranelhermanodeIllinois,RussellJacquet,yMaríonHazel.DickieWellsyBillDoggettocabanlostrombones,yLeonardFeather,


elcrítico,elpiano.MealegrótocardenuevoconFats.Dizzylosestabaincorporandoatodosasubandaparatocarbebop.Teníaconsigo

aWalterGilFuller,quesolíaescribirparalabandadeB,comodirectormusical.Gileraunhijoputa,yenconsecuencia loque labandadeDizzyhacíadespertabagranexpectación. Luego, en abril, el representante de Dizzy, Billy Shaw, consiguió uncontrato para toda la banda en elMcKinley Theatre, allá en el Bronx. Guardo deaquelcontratounrecuerdomuyespecial,porqueGilFullerformólamejorseccióndetrompetasque,segúncreo,hayaexistidoenningunaorquesta.AllíestábamosFreddieWebster, Kenny Dorham, Fats Navarro, yo y el propio Dizzy. A la batería, MaxRoach. íbamos a empezar las actuaciones cuandoBird regresó aNuevaYork y sesumó a la banda. Había salido de Camarillo en febrero y deambulado por LosÁngeleseltiemposuficienteparagrabardosálbumesparalaDialyengancharseotravezalasdrogas.AquellosdiscosqueRossRussellhizograbaraBirderanterribles.Ahorabien,¿porquésecomportabaRossdeaquelmodoconBird?Macho,éstaeslarazón de que amí nome gustara Ross Russell. Era unmiserable hijoputa que leexprimíaaBirdhastalaúltimagotademierda.Apesardetodo,cuandoBirdaparecióenNuevaYorkno estaba tanmal como lohabía estado enLosÁngeles.Nobebíatantonisepinchabatanto,locualnosignificabaquenovolvieraahacerlodespués.Seguíasiendounyonqui.

Pero macho la sección de trompetas, la banda entera la primera noche deactuación, fue una gloriosa putada, ¿me oyes? Aquella música lo llenaba todo, semetíaen loscuerpos,ascendíaenelaire. ¡Québuenoera tocardeaquelmodocontodoslosdemás!Yomeemocioné,estabatanexcitadoquenosabíaquéhacer.Fueunodelosmomentosmásintensos,másespiritualesquehevivido,casitantocomoaquellaprimeravezquetoquéenlabandadeBenSt.Louis.Recuerdoalpúblicodelaprimeranocheescuchandoybailandohastaperderelculo.Elaireestabacargadode electricidad, una especie de expectación por la música que se iba a tocar. Meresultadifícildescribirlo.Eratenso,mágico.Yomesentíamásqueagustoenaquellabanda.Tenía lasensacióndehaber triunfado,deestarenunabandadediosesde lamúsicay ser unode ellos.Me sentí honradoyhumilde.Todos estábamos allí parahacerloquefueraporlamúsica.Yéstaesunasensaciónmaravillosa.

Dizzy quería conservar limpia la banda y consideraba que Bird sería unainfluencia negativa. La noche de nuestro debut en elMcKinley, Bird estuvo en elestradomoviendolacabezaacompásynotocandomásquesuspropiossolos.Nuncatocabaacompañandoaotro.Elpúblico,incluso,seburlabadeélmientrassacudíalacabezaenelestrado.AsíqueDizzy,quedeporsíyaestabahastaloshuevosdeBird,ledespidiódespuésdeaquellaprimeraactuación.LuegoBirdhablóconGilFulleryle prometió que en adelante estaría limpio y le pidió que se lo dijera aDizzy.GilacudióaDizzyytratódeconvencerledequepermitieraaBirdquedarse.YyoacudíaDizyledijequeseríabuenoreteneraBirdparaqueescribieseunascuantaspiezasporunpocodedinero;creoquelesugeríciendólaresporsemana.PeroDizzyrehusó,


alegandoquenoteníadineroparapagarleyquetendríamosquecomponérnoslassinél.

CONBIRD

Pienso que tocamos en elMcKinley Theatre durante un par de semanas.Mientrastanto,Birdestuvoorganizandounanuevabandaymepidióquemeunieraaél,ylohice.LosdosdiscosqueBirdhabíagrabadoenLosÁngelesparalaDialyasehabíanpublicado.YointerveníaenunoyHowardMcGheeenelotro.Aparecieronafinalesde 1946y entonces eran grandes éxitos del Jazz.En consecuencia, con la calle 52abierta de nuevo y Bird de regreso en la ciudad, los dueños de los clubs lereclamaban. Todos andaban detrás de él. Había otra vez demanda de conjuntospequeños y se consideraba a Bird capaz de formarlos. Le ofrecieron 800 dólaressemanales por cuatro semanas en el Three Deuces. Él me contrató a mí, a MaxRoach, a Tommy Potter, con Duke Jordan al piano. AMax y a mí nos pagó 135dólares por semana y a Tommy y aDuke 125. Bird ganaba lomáximo que habíaganado en su vida: 280 dólares por semana. Me importó poco que aquellorepresentaraparamí65dólaressemanalesmenosdeloquecobrabaenlabandadeB;todoloquedeseabaeratocarconBirdyMaxyhacerbuenamúsica.

Mesentísatisfecho,yBirdteníalamiradadespejada,muydistintadelaexpresióndementequehabíatenidoenCalifornia.EstabamásdelgadoyparecíavivirfelizconDoris. Ella había ido hasta California a recogerle cuando salió de Camarillo y leacompañóenel trenhaciaelEste.Macho,DorisqueríaasuCharlieParker.Habríahechocualquiercosaporél.Birdparecíadichosoydispuestoaponerseenmarcha.Debutamosenabrilde1947,encompetenciaconeltríodeLermieTristano.

Yo estaba realmente contento de tocar de nuevo con Bird, porque en aquellaépoca tocar con él hacía aflorar lo mejor de mí. Bird podía tocar en estilosabsolutamentedistintosunosdeotrosynorepetirnuncalamismaideamusical.Sucreatividad y su imaginacion eran infinitas. Cada noche acostumbraba volver delrevés la sección rítmica. Supón que tocábamos un blues, Bird empezaba en elundécimo compás. Aunque la sección rítmica continuara tal como iba, Bird selanzabaatocardeunmodoquehacíaquelasecciónsonasecomosiestuvieraenlosacentos uno y tres en lugar de dos y cuatro. Nadie era capaz de seguir a Bird enaquellasfechas,exceptoquizáDizzy.Cadavezquehacíaaquello,MaxlegritabaaDukequenotrataradeseguiraBird.QueríaqueDukesiguieratalcomoiba,porqueno habría sabido adaptarse a Bird y habría jodido el ritmo. Duke cayó en ello unmontóndevecescuandonoescuchabaconatención.Mira,cuandoBirdselanzabadeaquellamaneraenunodesusincreíblessolos,todoloquelasecciónrítmicateníaquehacereraquedarsedondeestabaytocarsinningunavariación.TardeotempranoBirdvolvía a coger el ritmo sin perder un compás. Era como si su mente lo hubiera


planeado.Lomáspeculiareraquenopodíaexplicarlo,nopodíatransmitirsusecretoa nadie. Tú tenías que limitarte a dar salida a tu música. Porque, musicalmente,cualquiercosapodíaocurrircuandotocabasconBird.Así,yoaprendíatocarloquesabíayaempujarlohaciaarriba,unpocomásarríbadeloquesabía.Teníasqueestardispuestoatodo.

Unasemanaaproximadamenteantesdelanochedeldebut,Birdconvocóensayosen un estudio llamado Nola. Muchos músicos ensayaban entonces allí. Cuandoconvocó los ensayos no le creyó nadie. Nunca anteriormente había hecho algosimilar. El primer día de ensayos se presentaron todos, excepto el propio Bird.Esperamosporlomenosunpardehoras,yalfinalquiendirigióelensayofuiyo.

Llególanochedelaprimeraactuación,yelThreeDeucesestabaatestado.ABirdnolehabíamosvistoelpeloenunasemana,peroestuvimosensayandohastaperderel culo.Ydepronto entró aquelnegrito sonrientey eufórico,preguntando si todosestábamosapuntopara tocar,conaquel falsoacentobritánicoque tanto legustabautilizar. Cuando fue el momento de atacar el primer número, preguntó: «¿Quétocamos?».Yoselodije.Élasintió,contóloscompasesytocócadajodidatonadaenel tono exacto en que la habíamos ensayado. Tocó como unhijoputa.No falló uncompás, una nota, no tocó fuera de tono en toda la noche. Algo grande. Nosquedamospasmadoscomoidiotas.Ycadavezquesevolvíayveíaquelemirábamosatónitos,simplementesonreíacomodiciendo:«¿Acasodudabais?».

Terminadanuestraactuación,Birdvinoadecirnos, siempreconsu falsoacentobritánico:«Estanochehabéis tocadobastantebien,chicos,exceptounpardevecesenquehabéisperdidoelritmoyfalladoalgunasnotas».Nopudimoshacerotracosaquemiraralmuyhijoputa yecharnosa reír.Ésteerael tipode sorpresasqueBirdprodigabaenelestrado.Conel tiempollegabasaesperarlas,yentonceslasorpresaeraquenohiciesealgoincreíble.

Bird tocaba frecuentemente con soplidos fuertes y cortos.Duro como un loco.Más adelante, Coltrane tocó también así. El caso es que, con aquel método,MaxRoach se encontraba de vez en cuando fuera de compás.Y yo no sabía qué coñoestabahaciendoBird,porquenuncalohabíaoídoconanterioridad.LospobresDukeJordanyTommyPotterseperdíancomodoshijoputas;comotodoslosdemás,dichoseadepaso,sóloquemásperdidosaún.CuandoBirdtocabadeaquellamanerateníalasensacióndeoírmúsicaporprimeravez.Jamáshabíaoídoanadiequetocasedeaquelmodo.Más tarde,SonnyRollinsyyo intentamoshacerlo igual,yTraneyyo,conaquellascortasydurasandanadasdefrasesmusicales.PerocuandoBirdtocabadeaquellamanera,eraultrajante.Detestoutilizarunapalabracomo«ultrajante»,peroesoera.Teníafamaporlaformaenquetocabasuscombinacionesdenotasyfrases.Elmúsicomedio habría intentado el desarrollo de algomás lógico, pero no Bird.Todo lo que tocaba, cuando se lanzaba a tocar de veras, era terrorífico, ¡y yo loescuchabacadanoche!Porsupuesto,nopodíamospasarnoslanocheenteradiciendo:«¡Qué!¿Hasoídoeso?»,porquenohabríamostocadonada.Asíllegamosaunpunto


enque,cuandoélcomenzabaatocardemanera«ultrajante»,hacíamoslavistagorda.Losojossenoshabríanabiertomásdeloqueyaestaban,yloestabandesobra.Conello,tocarjuntoaaquelgranhijoputallegabaasercomparable,nosé,aundíamásenlaoficina,cosaquelohacíamásirrealtodavía.

Yoeraelencargadodedirigir losensayosde labanda,asícomodemantenerlaconjuntada.Dirigiraquellabandamellevóacomprenderquéeraloquedebíashacerpara tenerunagranorquesta.Lagentedecíaqueera lamejorbandadebebop queexistía. Me sentía, pues, orgulloso de ser su director musical. En 1947 no habíacumplido todavía los veintiún años y estaba aprendiendo a toda velocidad lo querealmentesignificabalamúsica.

Demúsica, Bird no hablaba jamás. Excepto una vez que le oí discutir con unmúsico clásico amigo mío. Le decía al cat que uno puede hacerlo todo con losacordes.Yodisentía,ledijequenopodíastocarunrenaturalenelquintocompásdeun blues en si bemol. Él dijo que sí podías. Tiempo después, una noche, en elBirdland,oíaLesterYounghacerlo,perodistorsionandolanota.Birdestabapresentecuandoocurrióyselimitóamirarhaciamíconunaexpresiónqueindicaba:«Yatelodije», a la cual recurría cuando te habíamostradoque tenía razón.Pero en ningúnmomentoañadióunasolapalabradeltema.Sabíaqueunacosapodíahacerseporqueéllahabíahechoantes,peronuncasemolestabaendemostraranadiecómohacerla.Te dejaba que lo averiguases por ti mismo, y si no lo conseguías, pues no loaveriguabasyenpaz.

Aprendí mucho de Bird por este procedimiento, es decir, deduciendo por quétocaba o por qué no tocaba de cierta forma una frase musical o una idea. Sinembargo,comocreohabermencionado,nuncahablédemasiadoconél,nuncamásdequinceminutos seguidos, salvoquediscutiéramosdedinero.Yo le decía a la cara:«Bird,nomejodasconeldinero».Peromejodíasiempre.

Amínomegustaba la formaenqueDukeJordan tocabaelplano,niaMax legustaba tampoco, pero Bird le mantenía en la banda a pesar de todo. Max y yoqueríamosteneralpianoaBudPowell.Birdno,porqueélyBudnosellevabanbien.Bird iba con frecuencia a casadeMonky tratabadehablar conBud, peroBud sequedaba allí sentado y no le decía nada. Si Bud venía a alguna de nuestrasactuaciones,ataviadoconsombreronegro,camisablanca,trajenegro,corbatanegra,paraguasnegro,máspulcroqueunhijoputa,noledirigíalapalabraanadie,salvoamí y aMonk, si estaba allí.Bird le invitaba a unirse al grupoyBud lemiraba ensilencioysededicabaabeber.ABird,nisiquieraunasonrisa.Ibaasentarseentreelpúblico,másborrachoqueunhijoputa,empachadodeheroína.Budseenganchódemala manera y enganchado se quedó, como Bird. Pero al piano era un genio, elmayorquehuboentrelospianistasdebebop.

Max, inevitablemente, arremetía con furia contra Duke Jordan por jodernos eltempo del conjunto. Se enfadaba tanto que quería agredirle físicamente. Duke noescuchaba:ibatocando,yBirdhacíaalgunadelassuyas,yDukeperdíaelcompás.


EstosacabaaMaxdesuscasillassiyonoestabaallímarcandoelcompásparaél.EntoncesMax gritaba a Duke: «¡Quítate de en medio, hijoputa, que has vuelto ajoderelritmo!».

SustituimosaDukeJordanporBudPowellenundiscoparalaSavoy,haciamayode 1947. Creo que el disco se llamaba Charlie Parker All Stars. Intervenían en éltodos losqueformabannormalmenteelgrupodeBird,conexcepcióndeDuke.Yoescribí para aquel álbum una pieza llamada Donna Lee, que fue la primeracomposiciónmíaquesegrabó.Perocuandoeldiscosepublicó,quienconstabacomocompositor era Bird. No fue culpa suya, sin embargo. Simplemente, la compañíadiscográficacometióunerroryyonoperdídineroninada.

BirdestabatodavíabajocontratoconlaDialRecordscuandograbóaqueldiscopara la Savoy, pero este género de compromisos le tenía sin cuidado a la hora dehacerloqueledabalagana.Quienquieraquetuviesedinerodisponibleselollevabaconsigo.Birdgrabócuatroálbumesen1947enlosqueyotoqué,creoquetresparalaDial y uno para la Savoy.Durante aquel año semostrómusicalmentemuy activo.Algunaspersonasopinanque1947fueelmejorañodeBird;yono losé,ynomegusta hacer afirmaciones de esa clase. Todo lo que sé es que entonces tocaba unamúsicagrandiosa,perotambiénlatocódespués.

GraciasaDonnaLeeconocíaGilEvans.Élhabíaoído la tonaday fueaveraBirdporsihabíaposibilidaddehaceralgoconella.Birdledijoquelapiezanoerasuya, sino mía. Gil quería la partitura principal para escribir los arregloscorrespondientes condestino a la orquesta deClaudeThornill.Me encontré con élporprimeravezcuandoacudióamíapropósitodelosarreglosdeDonnaLee.Yoledije que le dejaba hacerlos si a su vezme conseguía una copia de los arreglos deRobbin’s Nest que había hecho Claude Thornhill. Me consiguió los arreglos y,después de hablar un rato y sondearnos mutuamente, descubrimos que a mí megustabasumaneradeescribirmúsicayaélmimaneradetocarla.Ambosoíamoselsonidodelamismaforma.Sinembargo,acabénoaprobandoloqueThornhillhizocon los arreglos de Donna Lee que le preparó Gil. Resultaba demasiado lento yamanerado para mi gusto. Pero las posibilidades de Gil como arreglista laspodíapercibirenotrascosas,asíqueloocurridoconDonnaLeemefastidió,aunquealfinalnolediexcesivaimportancia.

Comocontrapartida,estoyconvencidodequeaqueldiscode laSavoyconBirdfuemimejorgrabaciónhastaaquelmomento.Yoibaganandoconfianzaenmiformade tocarydesarrollandounestilopropio.Mealejabade las influenciasdeDizzyyFreddieWebster.Pero fue tocarcadanocheenelThreeDeucesconBirdyMax loquerealmentemeayudóaencontrarmipropiavoz.Constantementeveníanmúsicosasumarsealabanda,porlocualestábamossiempreadaptándonosadiferentesestilos.ABirdleentusiasmabaestahistoria,yamímegustabaaveces.Peroyoestabamásinteresado en desarrollar el sonido de la banda que en rodearme de hijoputasdiferentes cada noche. El caso era que Bird se había formado en Kansas City de


acuerdo con aquella tradición a la quemantuvo en elMinton’s y el Heatwave deHarlem;eraalgoquesiemprelehabíaencantadoyconlocualsesentíacómodo.Perocuandoparticipabaalguienincapazdetocarnuestrasparidas,aquelloeraundesastre.

TocarconBirdyservistoyoídonochetrasnocheenlacalle52contribuyóaquemecorrespondieragrabarundiscocomo líder.Eldiscose titulabaMilesDavisAllStars.LohiceparaelselloSavoy.CharlieParkertocabaelsaxotenor,JohnLewiselpiano,NelsonBoydelbajoyMaxRoachlabatería.Nosencerramosenelestudioenagosto de 1947. Yo compuse y arreglé cuatro piezas del álbum:Milestones, LitleWillie Leaps, Half Nelson y Sippin’ at Bell’s, una tonada dedicada a un bar deHarlem.TambiéngrabéunálbumconColemanHawkins.Por lo tanto, estuvemuyocupadoen1947.

UNCONCIERTO,FAMILIAYGIRAS

Irene se había venido a Nueva York con nuestros dos hijos y encontramos unaviviendaenQueensbastantemásampliaquelaqueanteshabíamostenido.Yo,porentonces,esnifabacoca,bebíayfumabaunpoco;porrosno,porquenuncamehabíangustado.Peronousaba todavía laheroína.Dehecho,Birdmedijoenunaocasión,quesialgunavezmesorprendíapinchándomememoleríaapalos.Loqueempezabaacomplicarmelavidaerantodasaquellasmujeresqueandabansiemprecolgadasdelabandaydemí.Puesyonomehabíaaficionadoaúnaellas;estabaporelmomentotaninmersoenlamúsicaqueinclusoignorabaaIrene.

Hubo un concierto en el que tocaron un montón de músicos. Fue en LincolnSquare, una sala de baile situada donde ahora está elLincolnCenter.Macho, ¡quégran concierto! Todas las estrellas: Art Blakey, Kenny Clarke, Max Roach, BenWebster, Dexter Gordon, Sonny Stitt, Charlie Parker, Red Rodney, Fats Navarro,FreddieWebsteryyo.Meparecequecostabaalgoasícomoundólarymedioentraryescucharatodosaquellosgrandesmúsicos.Enelpúblico,unaspersonasbailabanyotrassóloescuchaban.

Recuerdo aquel concierto porque fue una de las últimas veces que FreddieWebstertocóenNuevaYork:LamuertedeFreddie,en1947,meafectóseriamente.Atodoslosdemástambién,enparticularaDizyBird.Webs,comolellamábamos,murióenChicagodeunasobredosisdeheroínaqueestabadestinadaaSonnyStitt.Sonny había estado sableando dinero a todo elmundo para sostener su hábito. Lomismo hizo en Chicago cuando él y Freddie tocaban allí. Alguien de quien habíaabusadoselasarreglóparaendosarlealgunamierdaadulterada;probablementeácidodebateríaoestricnina.Noséloquefue.Detodosmodos,SonnylepasólamierdaaFreddie, que se la inyectó y murió. Aquello me trastornó durante mucho tiempo.Éramoscasicomohermanos,Freddíeyyo.Hoytodavíapiensoenél.

NospusimosencaminohaciaDetroitennoviembrede1947.Sesuponíaqueallí


íbamosatocarenunclubllamadoElSino,peronoscancelaronelcontratodespuésde que Bird se presentara en el club y saliese como había entrado. Cuando BirddejabaNuevaYorkteníasiempreproblemasparacomprarheroína.Comoresultado,bebía mucho, que fue lo que hizo aquella noche, y no podía tocar. Tras haberseenzarzadoenunadiscusiónconelgerenteylargarse,regresóalhotelyseenfureciótantoquetiróelsaxoporlaventanayloestrellócontralacalle.BillyShawlecompróotro,sinembargo,unSelmercompletamentenuevo.

Después de volver a Nueva York y grabar otro disco (en el que participó J.J.Johnson),elgrupopartiódenuevohaciaDetroitparacumplirelcontratorotoqueteníamosconelclubElSino.EstaveztodomarchóbienyBirdtocóhastaperderelculo. Betty Carter se había unido al grupo para el viaje. Después nos dejó, sinembargo,creoqueparaincorporarsealabandadeLionelHampton.MeparecequefueenDetroitdondeTeddyReigsepusoencontactoconBirdparaquelehicieraotroálbumconelselloSavoy.BillyShaw,queteníamuchainfluenciasobreBirdyera,sinome equivoco, un cogerente, dijo aBird que debía terminar con las grabacionesparacompañíaspequeñascomolaDialydedicarseaunadiscográficagrandecomolaSavoy.Mira, todo elmundo sabía que la FederaciónAmericana deMúsicos habíadeclaradoelboicotalasgrabacionesconmotivodeunadivergenciasobrecontratos.Esto no impidió queBird, siempre necesitado de dinero, pasara inmediatamente alestudio.CalculoqueseríaeldomingoantesdeNavidad.

Terminado aquel álbum (pienso que se tituló Charlie Parker Quintet) y el quehicimosenDetroit,BirdsemarchóaCaliforniaparaunirsealaNormanGranz’sJazzen la Phllharmonic y efectuar una gira de conciertos por el sudoeste.Yome fui aChicago, para ver ami hermana y a su esposo,VincentWilburn, aprovechando laNavidad. Luego seguí hastaNuevaYork y allíme reuní de nuevo conBird. Él sehabíaescapadoaMéxico,dondesecasóconDoris,saltándoseparaellounconciertoyjodiendoaNormanGranz.Birdteníaenaquellagiratratamientodeestrella.Eralaprincipal atracción, demodo que cuando faltó al concierto la gente se enfureció ydescargó sus iras sobre Norman. Pero ya sabes que Bird no se preocupaba desemejantesminucías.Siempreconseguíapersuadirasusvíctimasycongraciarseconellas.

Delagiracon laPhilharmonicregresóBird llenodeconfianza.AcababadesernombradoelmejorsaxoaltodelañoporlarevistaMetronome.Nuncalehabíavistoconunaspectotanfeliz.TocamosotravezenelThreeDeucesylascolaseranmáslargascadanoche.Peroyoteníalaimpresióndeque,siemprequeestabaapuntoderegenerarse,Birdlomandabatodoalamierda.Habríasdichoqueledabamiedoviviruna vida normal, que evitaba tercamente que la gente le tomara por un tipoconservador,unortodoxo,algoasí.Estoresultabatrágico,puescuandoqueríapodíaser, no ya un genio, sino una excelente persona. Pero los continuos pinchazosempezaban entonces a destrozarle de verdad. Los traficantes de drogas le seguíandondequieraquefuese.En1948sucaídaparecíayafueradecontrol.


Recuerdounaocasiónenel48,cuandohabíamossalidoaChicagoparatocarenelArgyleShowBar.Labandaestabaapuntoparaempezarlaactuación,peroBirdnohabía aparecido aún.Al fin llegó, aunque tan empapado de heroína y alcohol queevidentementenopodía tocar.Subióal estradomediodormido.Maxyyo tocamoscuatrocompasescadauno,aver,siledespertábamos.Bueno,sieltemaestabaenfa,Birdarrancabaenotratonalidad.Encima,DukeJordan,quenormalmenteyatocabacon dificultad, pretendía seguir los disparates de Bird. Fue todo tanindescriptiblemente malo que nos despidieron. Bird salió del club, confundió lacabina telefónicaconun lavaboyorinóallí.Eldueñodelclub,unblanco,nosdijoque fuéramos a recoger nuestro dinero en las oficinas del sindicato negro. Pero elsindicatonegrolocal,enChicago,eramuyduro,¿entiendes?,ynoconseguimosniundólar.Amínomepreocupóexcesivamente,porquemihermanavivíaenChicagoypodíaquedarmeconella.Algúndineromeprestaría.Perosímepreocupabaelrestodelabanda.Detodosmodos,Birdnosdijoquenosreuniéramosconélenlasededelsindicatodemúsicosnegroseldíasiguienteyrecogeríamosnuestrodinero.

BirdsepresentóeneldespachodeGray,presidentedelsindicato,y ledijoquequería lo que era suyo. Bien, date cuenta de que a ninguno de aquellos tipos legustaba la forma en que tocaba Bird y que le veían como un vulgar yonquisobrevaloradoytodoeso,¿entiendes?Así,cuandoBirdledijoaquelloalpresidente,Graymetió lamano en el cajón de sumesa y sacó una pistola.Nos dijo que noslargáramosodispararía.Naturalmente,noslargamos,ypronto.Caminodelasalida,MaxRoachmedijo:«Descuida,Birdconseguiráeldinero».MaxconsiderabaaBirdcapazdeconseguirlotodo.Ciertamente,BirdqueríavolveratrásyenfrentarseaGray.PeroDukeJordanseloimpidió.AquelhijoputanegrolehabríasindudadisparadoaBird, porque era un sujeto miserable a quien lo que fuera Bird le importaba uncuerno.

Sinembargo,BirdsevengódeldueñodelArgylecuando,tiempodespués,peroelmismoaño,volvimosaactuarallí.Mientrastodosestabantocando,Birddejóelsaxoalterminarsusolo,abandonóelestradoysalióalvestíbulodelclub.Sedirigióaunacabinatelefónicaquehabíaenelvestíbuloy,macho,inundólacabinadeorines.Unlago de orines, te lo seguro, que desbordó la cabina y se extendió por la jodidaalfombra.Luegosaliósonrientedelacabina,sesubiólacremalleradelospantalonesyregresóalestrado.Todoelpúblico,blancos,leobservaba.Enseguidasepusootravezatocarytocócontodaelalma.Aquellanochenoestabapiradoninadaparecido:lehabíadichosimplementealpatróndelclub,sinnecesidaddepalabras,queaélnoselejodía.¿Ysabesqué?Elpatrónnodijonimu,actuócomosinohubieravistoloqueBirdhacía.Ylepagó.OtracosaesqueBirdnospagaraanosotros,porqueaqueldinerononosllegónunca.

CALLE52,BOICOTDEGRABACIONESYDENUEVOBIRD


Más o menos por entonces, la calle 52 empezó a declinar. El público seguíaacudiendoa losclubsparaescucharmúsica,perolapolicíaestabapor todaspartes.En la calle proliferaban las putas, los chorizos, losmacarras, por lo que la policíapresionaba a los propietarios para que limpiaran sus clubs. La policía empezó aarrestar a algunos de los músicos y a muchos de los otros elementos. La gentecontinuóacudiendoparaoír aBirdy sugrupo,peroaotrosgruposno les iban lascosastanbien.VariosdelosclubsdelaCallehabíansuprimidoeljazzparadedicarseal striptease.Además, en el pasado, entre el público había una gran proporción detiposmovilizadosporcausadelaguerra,oreciéndesmovilizados,conmuchasganasde pasarlo bien, pero ahora, terminada la guerra, la gente eramás rígida ymenosindulgente.

La escenamusical sufrió serios perjuicios, tanto por la decadencia de la Callecomo por la continuidad del boicot a las grabaciones. De la música no quedabaconstancianitestimonio.Sinooíastocarbebopenlosclubs,olvidabasqueexistía.Nosotrosactuábamosconregularidadenunospocoslugares,entreelloselOnyxyelThree Deuces. Pero Bird nos puteaba a todos con el dinero y esto nos teníatrastornados.YosiemprehabíaconsideradoaBirdcomoundios,perolavendayamehabía caído de los ojos. Tenía veintidós años, una familia, y acababa de ganar elpremioNewStar1947de la revistaEsquire enel apartadode trompetistasyhabíaempatado con Dizzy en el primer lugar en la votación de los críticos, segúnDownBeat.Nosetratabadequeloshumossemehubieransubidoalacabeza,peroempezaba a comprender quién era yo musicalmente hablando. Que Bird no nospagasenoerajusto.Nonosdemostrabaelmenorrespetoyyonoestabadispuestoatolerarlo.

RecuerdounaocasiónenquelabandasetrasladódeChicagoaIndianapolisparaunas actuaciones. Max y yo éramos compañeros de habitación e íbamos a todaspartesjuntos.Depasada,nosdetuvimosenunpequeñorestauranteenalgúnlugardeIndiana,unlocalintegrado,paracomeralgunacosa.Noshabíamossentadoacomeryhablábamosdenuestrospropiosasuntoscuandoentraroncuatroblancosysesentaronfrenteanosotros.Bebíancervezayse ibanemborrachando, riendoyhablandomásaltoquenadie,comoporallí suelenhacer loscampesinosymontañesesborrachos.Habiendo crecido en East St. Louis yo sabía bien qué clase de blancos eran, peroMax, que procedía deBrooklyn, no tenía idea.Yo sabía que eran cuatrohijoputasignorantes.Ysumododebebercervezaempeorabalascosas,¿entiendes?Seacomofuere, uno de ellos se inclinó hacia delante y dijo: «¿A qué os dedicáis vosotros,chicos?».

Bien,Maxes inteligente,perono sepercatabade la situación,demodoque sevolvió hacia aquellos sujetos y respondió con una sonrisa: «Somos músicos». Noconocíalatípicabromaprovocativadelgranjerozafio.SiendodeBrooklyn,nuncasehabía tropezado con ella. Así que el blanco dijo: «¿Por qué no tocáis algo paranosotros,sisoistanbuenos?».Apenasdijoaquelloyosupeloquevendríadespués,


porlocual,simplemente,levantéelmanteldelamesacontodoloqueteníaencimaylo volqué sobre los hijoputas antes de que pudieran hacer ni decir nada. Maxvociferaba. Los cuatro blancos estaban tan sorprendidos que se quedaron sentadosconlabocaabierta,completamentemudos.Cuandosalimos,dijeaMax:«Lapróximavezlimítateaignorarlos,estonoesBrooklyn».

Cuando aquella noche en Indianapolis llegó la hora de tocar, yo estaba másfuriosoqueunhijoputa.Ycuando terminamos laactuaciónnose leocurrióaBirdotracosaqueanunciarnosquenoteníadinero,queelpatrónnolehabíapagadoyquepara cobrar no habría más remedio que esperar a la siguiente vez que tocáramos.Todoelmundoselotragó,peroMaxyyosubimosalahabitacióndeBird.Sumujer,Doris,estabaallí,ycuandoentramosviqueBirdmetíaunfajodebilletesdebajodelaalmohada.Inmediatamenteprotestó:«Notengodinero.Éste lonecesitoparaotracosa.OspagarécuandovolvamosaNuevaYork».

Maxreplicó:«Okey,Bird,loquetúdigas».Yo dije: «Anda ya,Max, se ha quedado otra vez con nuestro dinero.Nos está

estafando».Max se limitó a encogersedehombrosynoañadiópalabra.Estaba siemprede

partedeBird,hicieraBirdloquehiciese,yasabes.Enconsecuencia,yodije:«Quieromijodidodinero,Bird».

Bird,quesiempremellamabaJunior,dijo:«Norecibirásniuncentavo,Junior,nada,nadaenabsoluto».

Max dijo: «Sí, lo comprendo, Bird, yo puedo esperar, lo comprendo. Locomprendo,Miles,porlomuchoqueconBirdhemosaprendido».

Yocogíunabotelladecerveza,larompí,yconellaenlamano,apuntándoledijeaBird:«hijoputa,damemidinerootemato»,yleagarréporelcuello.

Élbuscóentoncesatodaprisadebajodelaalmohada,metendióeldineroy,conunamuecacomodecomermierdaensupuñeteracara,dijo:«Vaya,tehasenfadado,¿eh?¿Hasvistoesto,Max?Milessehaenfadadoconmigodespuésdetodoloquehehechoporél».

Maxsesituódenuevodesuparte,diciendo:«Miles,Birdsóloqueríaponerteaprueba.Sí,nohablabaenserio».

Fue entonces cuandoempecé realmente apensar endejar el grupo.Bird estabaconstantementepirado,nonospagaba,yyotrabajabacomounperroparamantenerlabandaconjuntadaylamúsicaapunto.Élsedesintegrabapormomentos.Además,yomerespetabademasiadoamímismoparaconsentirquemetratarandeaquelmodo.YDoris, sumujer,meparecíaunaespeciedeOliveOyl.Nosoportoquenadiemehablesinocontrolasupropiamierda.Especialmenteconaireprotector,comosuelenhacer los blancos cuando se creen losmandamases.Doris era de esta especie. Erabonitaytodoeso,estabasiempreafavordeBird,perolegustabahacerelpapeldemandamás,sobretodoconlosnegros.Cuandoviajábamosaalgunaparteparatocar,Bird enviaba por delante aDoris a la estación del ferrocarril con los billetes.Allí


estaba aquella puta, exactamente igual que Olive Oyl, plantada en medio de laestación de Pennsylvania ymangoneando a un grupo de grandesmúsicos como sifuera nuestra madre y yo qué sé. No me gusta que una mujerzuela cualquiera secomportecomosiyofueradesupropiedad.PeroaDorisleencantabaverserodeadaportodosaquellosnegritosrefinados.Estabaenlagloria.Mientrastanto,Birdvagabaporalgunaotraparte,piradooamediopirar.Era,simplemente,insensible.

DEXTERY«JIM»

Dadoquelacalle52declinabarápidamente,elmundodeljazzsetrasladabaalacalle47yBroadway.UnadesussedeseraelRoyalRoost,propiedaddeuntipollamadoRalph Watkins. El local había sido originariamente una pollería. Pero, en 1948,MonteKaypersuadióaRalphdequepermitiera aSymphonySidorganizar allíunconcierto enunanoche libre.MonteKay era un jovenblancoque rondabapor loscírculos de jazz. En aquella época se hacía pasar por un negro de piel clara, perocuandoganóalgúndinerovolvióaserblanco.HaganadomillonespromocionandomúsicosnegrosyhoyesunmillonarioqueviveenBeverlyHills.Enfin,SideligióunmartesporlanocheymontóunconciertoconBird,TaddDameron,FatsNavarro,Dexter Gordon y yo. En el club había una sección para no bebedores, donde loschicosjóvenespodíanentraryescucharmúsicapornoventacentavos.EnBirdlandsehizo,másadelante,unacosaparecida.

AquéllafuelaépocaenqueconocíaDexterGordon.Dexterhabíavenidoalesteen1948(oporlosalrededoresdeesteaño)yél,yoyStanLeveycomenzamosasalirjuntos por ahí. Yo ya conocía a Stan desde Los Ángeles. Dexter era de lo mássofisticadoycapazdetocarhastaperderelculo,asíquesolíamosiratodasparteseintervenir en jams. Stan y yo habíamos vivido juntos una temporada, en 1945, demodo que éramos buenos amigos. Stan yDexter, los dos, usaban heroína, pero yotodavíaestabalimpio.Bajábamosadeambularporlacalle52.Dexterandabasiemprepulcroysuperelegante,vestidoconaquellostrajesdehombrosanchosqueentoncesestabandemoda.Yovestíamis ternosdeBrooksBrothers, tambiénmeparecequesuperelegantes.Yasabes,elestiloSt.Louis.LosnegrosdeSt.Louisteníamosfamade estar en la vanguardia cuando se trataba de vestir, así que nadie tenía queenseñarmenada.

Sinembargo,Dexteropinabaquemimododévestirnoeratanelegantecomoyocreía.Porellomedecíaconstantemente:«Jim(“Jim”eraunaexpresiónquemuchosmúsicosusabanentonces),nopuedesvenirconnosotrosconesaaparienciayvestidodeesamanera.¿Porquénollevasotraclasederopa,Jim?Tienesquecambiar.Tienesque ir a F & M», que era un establecimiento de moda masculina que había enBroadway.

«Pero,Dexter,éstosquellevosonbuenostrajes,Mehancostadounmontónde


dinero».«Miles,nosetratadeeso,setratadequenoestánaldía.Mira,nadatienequever

con el dinero; tiene algoquever con el refinamiento, Jim, y esas cosas que llevasestánmuylejosdeserrefinadas.CómpratealgunostrajesdehombrosanchosyunascamisasMr.Bsiquieresparecersofisticado,Miles».

Molestoydolido,yodecía:«PeroDex,macho,mistrajessonbonitos».«Séqueatiteparecenbonitos,Miles,peronoloson.Yonopuedoservistocon

alguienquellevacosastanortodoxascomolasquetúllevas.¿YtútocasenlabandadeBird? ¿En la bandamás sofisticada delmundo?Macho, deberías saberlomejorquenadie».

Aquello me lastimó. Yo respetaba a Dexter porque le considerabasupersofisticado,unodelosmásrefinadosydistinguidoscats jóvenesqueentoncesencontrabasenloscírculosmusicales.Luego,undía,medijo:«Tío,¿porquénotedejascrecerelbigote?¿Olabarba?».

«¿Cómo,Dexter?¡Notengopeloenningúnsitioexceptoenlacabezayunpocoenlossobacosyalrededordelpito!Enmifamiliahaymuchasangreindia,ynilosnegrosnilosindiostienenbarbasnilescrecepeloenlacara.Mipechoeslampiñocomountomate,Dexter».

«Bien, Jim, algo tendrás que hacer. No puedes acompañarnos por ahí con eseaspecto,porquemesientoincómodoatulado.Ysinotevaasalirpeloenlacara,¿porquénotecomprasalgunaropadecente?».

Nomequedóotro remedioqueahorrarcuarentaycincodólares, ir aF&Mycomprarmeuntrajegrisdehombrosanchosqueparecíademasiadograndeparamí.EseltrajequellevoentodaslasfotosdelaépocaenqueestabaenlabandadeBird,en1948,einclusoenlasqueseusaronparapublicidad.CuandomepuseeltrajeF&M,Dextersemeacercóluciendoaquellaampliasonrisasuya,seinclinóhaciamí,mepalmeólaespaldaydijo:«Sí,Jim,ahoraparecesalguien,ahoraeresunhombredemundo.Puedesvenirconnosotros».Untipoextraordinario,Dexter.

BUDPOWELL

Cadadía resultabamásclaroqueelverdaderodirectorde labandadeBirderayo,puesto que él no aparecía nunca, salvo para tocar y cobrar. Cada día, también, leenseñabaacordesaDuke,conlaesperanzadequecaptasealgo,peronuncaparecíaescuchar.Nuncasalimosadelante.Bird,noqueríadespedirleyyonopodíaporquelabanda no era mía. Constantementepedía a Bird que le despachase. Max y yopretendíamos tener en la banda a Bud Powell, no a Duke Jordan. Pero Bird seaferrabaaDuke.

Hubo, no obstante, un problema con Bud. Ocurrió que una noche, unos añosantes,habíaidoalSavoyBallroom,alláenHarlem,vestidoconelconjuntonegroque


tantolegustabaexhibir.LlevabaconsigoasuschicosdelBrorix,delosquesiempreseufanabaporque«lepateabanelculoacualquiera».DemodoquesubióalSavoysinundólarenelbolsillo,yelmatóndelapuerta,aunqueleconocía,ledijoquenopodíaentrarsindinero.PerodecíaestoaBudPowell,almásgrandedelospianistasjóvenes que había en el mundo entero, cosa que el propio Bud sabía. Así que selimitóapasar indiferenteanteaquelhijoputa.Elmatónhizo loque lepagabanporhacer:leabriólacabezaaBuddeunculatazodesupistola.

Después de aquello, Bud empezó a inyectarse heroína como si la heroína seestuvieraacabando,yéleralaúltimapersonaquehubieradebidopincharse,porqueladroga levolvía loco.Tampocopodíabeber,yentoncesempezóabeber, tambiéncomo si se estuviera acabando el alcohol. A partir de aquel momento tuvo uncomportamiento demencial, sufrió ataques de rabia, Pasó semanas sin dirigirle lapalabraanadie,nisiquieraasumadreoasusmejoresamigos.Finalmente,sumadrele envió al pabellón psiquiátrico de Bellevue, en Nueva York. Fue en 1946.Comenzaronaaplicarletratamientosdechoque.Allítambiéncreíanqueestabaloco.

Así terminó. Después de los tratamientos de choque, Bud no volvió a ser elmismo,nicomomúsiconicomopersona.AntesdequeBudingresaraenBellevue,todo lo que tocaba encerraba alguna idea aguda, alguna innovación; siempre habíaalgodistintoenlaformaenquefluíasumúsica.Macho,despuésdequeleabrieranlacabeza y le aplicaran aquellos tratamientos, mejor habría sido que le cortaran lasmanosenlugardehacerloconsucreatividad.Enocasionesmepreguntésiaquellosmédicosblancosledieroneltratamientoapropósito,conlaintencióndesepararledesímismo, que fue por cierto lo que hicieron con Bird. Sólo que Bird y Bud erandiferentes.TodoloqueBirdteníadeterco,loteníaBuddepasivo.Birdsobrevivióalostratamientosdechoque;Budno.

Antesdequetodoestoocurriese,BudPowelleraunhijoputaestupendo.Fueeleslabónperdidoqueimpidióanuestrabandaconvertirserealmenteenelquequizáshabríasidoelmásgrandiosogrupobebopdelahistoria.ConMaximpulsandoaBirdy Bird impulsando a Bud, y yo flotando por encima de toda aquella músicamaravillosa…Macho, pensar que eso podía haber sido es demasiado doloroso.AlHaig, el pianista que Bird tuvo en el grupo en 1948, tocaba bastante bien. Eracorrecto.YJohnLewis,quientambiéntocóconnosotros,eraaceptable.Encambio,lo único que hacía Duke Jordan era ocupar espacio. Y Tommy Potter atacaba elcontrabajo como si estuviera estrangulando a alguien a quien odiase. Siempre ledecíamos:«¡Tommy,sueltaaesamujer!»,aunquehayqueadmitirquesu ritmonoeramalo.PerosiBudhubieraestadoallí,bueno,quévoyadecirte;noocurrió,peropudohaberocurrido.

Por alguna razón, lamadre deBud confiaba enmí yme apreciaba. Claro queentonceslagentesolíaapreciarmemucho,ymerefieroatodotipodegente.Avecespiensoqueelloguarda relaciónconelhechodequeYO,dechico,había repartidoperiódicosenEastSt.Louis.Alolargodeunarutaderepartoaprendesatratarcon


personasdetodasclases.SupongoquelamadredeBudmequeríaporquecadavezquelaveíalehablabadealgo.CuandoBudsetrastornódeaquellamanera,sumadreledejabairalossitiosconmigo.Ellasabíaqueyoapenasbebíanitomabadrogas,adiferenciadelamayoríadetiposquerodeabanaBud.

Ibaavisitarley,aescondidas,lellevabaunabotelladecerveza:eraellímitedeloquepodíabebersinqueselesubieraalacabeza.Éllasorbía,allísentado,sindecirnada. Normalmente se colocaba ante el piano que había en su apartamento de St.Nicholas,enHarlem.YolepedíaquetocaraCherokeeyéllohacíaconbrillantez.Alpianoeracomounpurasangre,inclusodespuésdeenfermar.Despuésintentabatocar,porquenuncaseleocurrióquenopodía.Pero,pormuchaquefueralagrandezaconquetocabaCherokeeocualquierotracosacuandoestabaenfermo,nuncatocócomolohacíaantes.Ynoporquenosupieracómotocarla,macho,esono,porlomenosenelinteriordesumente.Birderaigualqueélenesteaspecto.

Dehecho,BirdyBudsonlosdosúnicosmúsicosqueheconocidoqueposeyeranaqueldon.

Aveces,cuandoyovivíaenHarlem,Budveníaamiapartamentodelacalle147y no pronunciaba una palabra. En una ocasión hizo esto cada día durante dossemanas. No decía nada a nadie, ni a mí, ni a Irene ni a nuestros dos hijos.Simplemente se quedaba sentado y miraba al vacío, con una dulce sonrisa en surostro.

Añosdespués,en1959,salimosdegiraLesterYoungyyo(fueelmismoañoenqueLestermurió),conBud.Budseguíaigual:sesentabaysonreía.Confrecuenciamiraba aunmúsicoque se llamabaCharlieCarpenter.Undía,Bud estaba sentadocomosiempre,callado,sólosonriendoaCharlie.HastaqueCharliepreguntó:«Bud,¿de qué te sonríes siempre?».Bud, sin cambiar de expresión, dijo: «De ti».LesterYoungsecayódetantoreír,porqueCharlieeraunhijoputatristísimoyaquelloeraloquehacíaaBudsonreírconstantemente.

Antes de aquello, cuandoBud salió delmanicomiodonde lo habían encerrado,vinounanochealcentrodelaciudadparaoírtocaralabandadeBird,vestidoconsuhabitual traje negro, paraguas negro, camisa blanca, corbata negra, zapatos negros,calcetines negros y sombrero negro. Salirnos a la calle en un descanso y leencontramosplantadoallí,perfectamentesobrioy limpio.Mira, fíjate,elmotivodequeBirdnoquisieraaBudenlabandanoeraquenolegustasesuformadetocar.Nos había dicho a Max y a mí que no quería a Bud en la banda porque andaba«demasiadopirado».¿TúteimaginasaBirddiciendoquealguienandaba«demasiadopirado»?¿Máspiradoqueél?

Por lo tanto,enaquelmomento,Maxyyodijimos:«Bud,quédatedondeestás,volvemos enseguida. No te marches». Él sólo sonrió sin decir nada. Volvimoscorriendoalclub,tocamosloquecorrespondíaydijimosaBird:«Budestáahífuera,ylimpio».

Birdrepuso:«¿Ah,sí?Nolocreo».


Nosotroslecontestamos:«Ven,Bird,yloverás».AsíqueMaxyyollevamosaBird a la calle yvimos aBud enpie junto a un coche, donde le habíamosdejado,comounzombi.MiróaBirdyselepusieronlosojosenblanco.Luego,simplemente,empezóaresbalaralolargodeljodidococheyfueapararalsuelo.«Bud,¿dóndehasestado?»,lepregunté.MurmuróconfusamentealgosobrequehabíaidoalatabernaWhiteRose,alláenlaesquina.Sehabíaemborrachadoatodaleche.

Másadelante,cuandoyaestabatanido,apenasqueríahablarconnadie.Fueunapena.Eraunodelosmásgrandespianistasdelsiglo.

SAXOSEMPEÑADOS

Lascosas,enlabanda,estabanmal.Birdempeñabasusaxounayotravez.Lamayorpartedel tiemponoteníainstrumentoconquetocaryrecurríaapedirprestadoslossaxosdeotros.EstosecomplicótantoqueelThreeDeucesencargóauntipo,creoqueeraunconserjeoalgoasí,paraquefueracadadíaalacasadeempeñosasacarelsaxodeBird,paradespuésdevolverloencuantoésteterminabadetocar.

Por aquella época Max y yo estábamos convencidos de que podríamosdesenvolvernossolosynossentíamoshartosdelashazañasestúpidaseinfantilesdeBird. Lo único que pretendíamos era tocar buena música, y Bird estabacomportándose como un imbécil, una especie de hijoputa payaso. A nosotros nostrataba como si no fuéramos nadie, como niños tontos. Nosotros pensábamos otracosa.

Unavez,enelThreeDeuces,Birdllegótardeysefuealvestuarioacomerunassardinas y unas galletas saladas que traía. El patrón intentaba darle prisa para quesaliera al estrado y Bird, indiferente, se limitaba a comer, sonriendo como unhijoputa, idiota, ¿entiendesaquéme refiero?Elpatrón le instabaa tocaryBird leofrecía galletas. Macho, la escena era de risa, y yo me reí casi hasta morir.Finalmente,Bird salió del vestuario y tocó.Peropara entonces ya había puesto enridículo a los dueños del club, que nunca lo olvidaron. Después de aquello, BirdtrasladósugrupoalRoyalRoostyjamásvolvimosatocarenelThreeDeuces.

Me parece que desde septiembre de 1948 hasta diciembre del mismo año,tocamosenelRoyalRoost.ElRoostestababien,porqueSymphonySid transmitíapor radio las actuaciones desde allí y nos escuchaba una audiencia mucho másamplia.Además, yo empecé a tocar con otros grupos, aparte el deBird, y conmibandapropia.LamúsicaquetoquéenaquellaépocaeralaqueinterpretabaconBirdylosdemásgrupos,perotambiéntocabalamía,queeramuydiferentedelasotras.Estabaencontrandomipropiavozyestoeraloqueprincipalmentemeinteresaba.

AlrededordeaquellasfechaselgrupodeBirdhizosuprimeragrabaciónde1948,creoqueenseptiembre.ConvencíaBirddequesustituyeraeneldiscoaDukeJordanpor John Lewis.Duke se enfadó en serio conmigo, pero nome importó lo que él


pensara porque me preocupaba exclusivalnente la música. Curly Russell intervinotambiénenaquellagrabación.

Mástarde,AlHaigvinoalgrupocomosustitutopermanentedeDuke.Estoseríahaciadiciembrede1948.QueBirdincorporaseaAlnomeentusiasmó.Noteníanadacontraélcomopersona,peropensabaqueJohnLewisyTaddDameroneranmejorespianistas.SupongoqueladecisióndeBirdrespondíaaldeseodedemostraratodoelmundoqueeraél,noyo,quienteníaelmando.Noeraunsecretoparanadieaquiénqueríayoenelgrupo,asíqueparaBirdsetratabasólodesalvarlafaz.Noloséenrealidad.Birdyyonuncahablábamosmucho,probablementequinceminutoscomomáximodurantetodoeltiempoenqueletraté.Además,en1948hablábamostodavíamenosqueantes.TraslaincorporacióndeAlHaig,BirdreemplazóaTommyPotterporCurlyRussell.LuegoseechóatrásysustituyóaCurlyporTommy.

GILEVANSYBIRTHOFTHECOOL

Inmediatamente después de esto llevé al Roost un conjunto de nuevemúsicos. LoformabanMax Roach, John Lewis, Lee Konitz, GerryMulligan, AlMcKibbon albajo y Kenny Hagood, vocalista. También tenía a Michael Zwerin al trombón, aJuniorCollinsalatrompayaBillBarberalatuba.HabíaempezadoatrabajarconGilEvansalgúntiempoantesyélhizolosarreglos.

GildejódeactuarcomoarreglistadelabandadeClaudeThornhillelveranode1948.TeníalaesperanzadeescribiryarreglarparaBird.PeroBirdnoencontrabaelmomentodeescucharloqueGilhacía,puesparaélGilsóloeraelproveedordeunlugarconvenientedondecomer,beber,cagaryestarcercadelacalle52,dadoqueGilteníaunapartamentoenlacalle55.CuandofinalmenteescuchólamúsicadeGil,legustó;peroparaentoncesGilyanoqueríatrabajarconBird.

Gilyyohabíamosempezadoahacercosasjuntosytodoibaverdaderamentebienparaambos.Yobuscabaunsoporteparatocarmissolosmásenelestiloenquelosoía. Mi música era un poco más lenta y no tan intensa como la de Bird. Misconversaciones con Gil sobre formas de expresión más sutiles y mierdas así meresultaban estimulantes.GerryMulligan,Gil y yo comenzamos a hablar de formaraquelconjunto.Pensábamosquenueveinstrumentoseraunnúmerocorrectoparalabanda.Dehecho,Gil yGerryhabíandecidido cuáles serían los instrumentosde labandaantesdequeyoentraseenlasconversaciones.Perolateoría,lainterpretaciónmusicalyloquelabandatocaríafueronideamía.

Alquilé los locales donde ensayar, convoqué los ensayos y lo puse todo enmarcha.EstetrabajoconGilyGerrylohacíamarginalmentedesdeelveranode1948hastaquegrabamos,quefueeneneroyabrilde1949,yotravezenmarzode1950.Conseguí para nosotros algunas actuaciones y establecí los contactos con CapitolRecordsparalosdiscos.Sinembargo,aloquerealmentemecondujotrabajarconGil


fueacomponer.MiscomposicionesselastocabaaGilenelplanodesuapartamento.Recuerdoque,cuandoempezamosareunirelconjunto,yoqueríaaSonnyStitten

el saxo alto. Sonny sonaba muchísimo como Bird, y es lógico que pensara en élenseguida.PeroGerryMulliganpreferíaaLeeKonitzporqueteníaunsonidoligeromásqueunsonidodebebopduro.Pensabaqueaquellaclasedesonidoseríaloquecaracterizaría el álbum y la banda. Temía que conmigo, con Al McKibbon, MaxRoach y John Lewis, todos en elmismo grupo y todos procedentes del bebop, serepetiríaunavezmásloyaconocido,demodoqueseguísuconsejoycontratéaLeeKonitz.

MaxsereuníaencasadeGilconGerryyconmigo,ylomismohacíaJohnLewis,demodo que ellos ya sabían lo que pretendíamos conseguir. También lo sabía AlMcKibbon. Nos hubiera gustado tener a J. J.Johnson, pero estaba de gira con labandadeIllinoisJacquet;penséentoncesenTedKelly,quetocabaeltrombónenlabandadeDizzy,peroestabacomprometidoynopudoaceptar.Alfinalconvinimosenincorporar a unmúsico blanco,Michael Zwerin,más joven que yo, a quien habíaconocido en elMinton’s una noche en que participaba en una jam. Le pregunté siqueríaensayaraldíasiguienteconnosotrosenelNola’sStudio.Vinoeingresóenlabanda.

Mira, toda esta idea empezó como un simple experimento, un experimento decolaboración.Enseguida,nopocosmúsicosnegros tratarondemeter lasnarices enmisasuntosalegandoqueellosnoteníantrabajoyallíestabayocontratandoblancosparamibanda.Yolesrespondísencillamentequesiuntiposabíatocartanbiencomotocaba Lee Konitz (esto era lo que les enojaba más, porque los saxos altosabundaban),lecontrataríasiempre,ymeimportaríaunhuevosieraverdeyteníaelalmaroja.Yocontratabaaunhijoputaparatocar,noporquefueradeuncoloruotro.Cuando oyeron esto, muchos de ellos olvidaron la cuestión; pero unos pocoscontinuaronenfadadosconmigo.

Bien,elcasoesqueMonteKaynoscolocóenelRoyalRoostpordossemanas.CuandodebutamosenelRoost,hicequeelclubcolocarafuerauncartelquedecía:«MilesDavis’sNonet.ArreglosdeGerryMulligan,GilEvansyJohnLewis».TuvequesostenerunaluchainfernalconRalphWatkins,patróndelRoost,paraobligarleaaquello.Noqueríahacerlo,antetodo,porquepensabaqueeraexcesivoparaélestarpagando a nuevehijoputas cuando podía haber pagado sólo a cinco. Sin embargo,MonteKaylepersuadió.AmínomegustabademasiadoWatkins,peroseganómirespetoporelriesgoqueafrontaba.TocamosenelRoyalRoostdurantedossemanas,afinalesdeagostoyprincipiosdeseptiembrede1948,alternandoconlaorquestadeCountBasie.

Mucha gente pensó que lamierda que interpretábamos era rara. Recuerdo queBarryUlanov,delarevistaMetronome,estabaunpococonfundidoporlamúsicaquetocábamos.CountBasiesolíaescucharnoscadanoche,mientrasesperabasuturno,ylegustó.Medijoquelonuestroera«lentoyextraño,perobueno,realmentebueno».


Amuchosdelosmúsicosquesolíanveniraoírnostambiénlesgustó,yentreellosaBird.Peroquienverdaderamenteseentusiasmócon loqueoía fuePeteRugolo,deCapitolRecords;enseguidamepreguntósipodríagrabarnosparalaCapitolcuandoelboicotalasgrabacionesterminase.

AfinalesdeseptiembrellevéotrogrupoalRoost,conLeeKonitz,AlMcKibbon,John Lewis, Kenny Hagood y Max Roach. Sympliony Sid retransmitió aquellaactuaciónylagrabó,asíquehuboundiscodeloquetocábamos.Elgrupocausabasensación,macho.Nosdimoscuentaencuantoactuamosjuntos,yasabesloqueeseso.Maxsedesenfrenaba.

Poraquel tiempoGilsufrióunbajóncomocompositor.Tardabaunasemanaenescribir ocho compases. Sin embargo, acabó recuperándose y escribió una tonadatituladaMoonDreams y algunas cosasparaBoplicity, destinadas al álbumBirthofthe Cool. El álbum Birth of the Cool surgió de algunas de las sesiones quecelebramostratandodesonarcomolabandadeClaudeThornhill.Buscábamosaquelsonido,con ladiferenciadeque loqueríamos lomásreducidoposible.Yodijequeteníaqueserlaexpresióndeuncuarteto,conlasvocesdesoprano,alto,barítonoybajo.Contaríamoscontenor,semialtoysemibajo.Yoeralavozsoprano,LeeKonitzera el alto. Teníamos otra voz en una trompa para el registro alto y una voz debarítono,queeralatuba.Teníamossopranoyalto:yoyLeeKonitz.Paraelregistroaltousaríamostambiénlatrompa,yelsaxoparaelregistrodebarítonoylatubaparael registro bajo.Yo concebía el grupo comoun coro, un coro que era un cuarteto.Muchosmúsicossitúanelsaxobarítonoen lomásbajo,peronoesun instrumentobajo como lo es la tuba. La tuba sí es un instrumento bajo. Yo quería que losinstrumentossonasencomovoceshumanas,yasísonaron.

Gerry Mulligan hacía a veces dobletes con Lee y luego conmigo, y con BillBarber, que estaba siempre en los bajos tocando la tuba. En ocasiones subía deregistroyenotraslehacíamoselevarelsonido.Yfuncionaba.

Pasamosundíaenelestudioconnuestrononeto,creoquefueenenerode1949.KaiWindingocupabael lugardeMichaelZwerin,quehabíatenidoquevolvera launiversidad,yAlHaigsustituíaaJohnLewisalpiano,yJoeShulmanhabíarelevadoa AlMcKibbon. En aquella primera sesión me parece que grabamos Jeru, Move,GodchildyBudo.NousamosenaquellasesiónningunodelosarreglosdeGilporquePeteRugoloqueríagrabarprimero laspiezas rápidasyde tempomedio.La sesióntranscurriócasisintropiezos.Todostocamosbien,yMaxnosmotivabaatodos.Megustómucholaformaenquerespondimosaqueldía.LaCapitolRecordsquedótansatisfecha del resultado que publicó Move y Budo en disco de 78 rpmaproximadamenteunmesdespuésdehaberlasgrabado,y JeruyGodchildenabril.Másadelanteorganizamosotrasdossesionesdegrabación,unaenmarzooabrilde1949yotraen1950.Porentoncessehabíanproducidomáscambiosenlabanda:J.J.JohnsonsustituyóaKaiWindingaltrombón;SandySiegelsteinaJuniorCollinsala trompa,y élmismo fue luego sustituidoporGuntherSchuller;AlHaig cedió el


pianoaJohnLewis;JoeShulmanfuerelevadoenelbajoporNelsonBoyd,yéstelofueporAlMcKibbon;MaxRoachcediólabateríaaKennyClarkeyésteselavolvióa ceder a él; y en la última sesión, Kenny Hagood interpretó la parte vocal. LosúnicosquenovariamosenlastresgrabacionesfuimosGerryMulligan,LeeKonitz,BillBarberyYO.

Gil y yo escribimos Boplicity, pero la pusimos a nombre de mi madre, CleoHenry;porqueyoqueríapublicarlaenunaeditorialdemúsicadistintadeaquellaconlaquemeligabauncontrato.Aparecióanombredemimadre,yenpaz.

Birth of theCool se convirtió en una pieza de coleccionista, según creo, comoreacciónante lamúsicadeDizyBird.Ellos tocabanaquellasparidasrapidísimasysofisticadas,ysinoerasunoyenteágilnollegabasacaptarelhumoryelsentimientoque había en su música. Su sonido musical no era dulce, y no tenía unas líneasarmónicasquepudierastararearfácilmenteporlacalle,juntoatuchica,mientrastedisponías a darle unbeso.Elbebop no tenía la humanidad deDukeEllington.Notenía siquiera aquella cosa tan reconocible. Bird y Diz eran grandes, fantásticos,provocativos;peronoerandulces.YoconsideroqueBirthoftheCool fuediferenteporquepodíasoírlotodoytararearlo.

BirthoftheCoolsurgióderaícesmusicalesnegras.ProcedíadeDukeEllington.CiertoquepretendimossonarcomoClaudeThornhill,peroéstehabíabebidoenlasfuentes deDukeEllington y FletcherHenderson. El propioGil Evans era un granadmiradordeDukeydeBillyStrayhorn,yGilfueelarreglistadeBirthoftheCool.DukeyBillysolíanutilizaraquellaespeciededuplicaciónenlosacordes,parecidaaloquehicimosenBirth.ADukeselooyessiempre,ysiempreteníaconsigomúsicos;cuyo sonido podías reconocer. Si tocaban solos en su banda, identificabas sinequivocarte quiénes eran, Por su sonido. Si tocaban incorporados a una sección,también los identificabas por la expresión. Imprimían su propia personalidad endeterminadosacordes.

PuesesofueloquehicimosenBirth.Yporesoconsideroquefueunasuperación,comolofue.Losblancos,enaquellaépoca,preferíanlamúsicaquepodíanentender,quepodíanoírsinesforzarse.Elbebop leseraajeno,ypor lo tantoa lamayoría leresultaba difícil percibir lo que había en aquella música. Era algo exclusivamentenegro.Encambio,Birthnosóloeratarareablesinoqueincluíaamúsicosblancosquetocabanydesempeñabanpapelesprominentes.Esto,aloscríticosblancoslesgustó.Les gustó el hecho de que ellos parecían tener algo que ver con lo que estabapasando.Digamosquefuecomocuandoalguienteestrechalamanoconunpocomásde calor.Nosotros acariciamos los oídos de la gente un pocomás suavemente queBirdoDiz,hicimoslamúsicamásmayoritaria.Estofuetodo.

CRISISCONBIRD


Entrado1948yomeencontrabaalfinaldelacuerdaconrespectoaBirdysiseguíacolgado allí era sólo con la esperanza de que él cambiase ymejorase, porquemeentusiasmabaaúntocarconélcuandorealmentetocaba.Sinembargo,amedidaquesehizo famososededicabamása lossolosyadesentendersede labanda.Admitoquedeaquelmodoganabapersonalmentemásdinero,perosesuponíaqueéramosungrupo y por él habíamos sacrificado demasiado. Muy raras veces nos presentabacuando actuábamos, y tan pronto terminaba sus solos abandonaba el estrado sin nisiquieramirarnos.Yanocontabaeltempodelastonadas,asíquenuncasabíamosquécoñoibaatocar.

Lo único que Bird tenía que hacer era exhibirse en el estrado y tocar. Perosiempremetíamierda en el juego.Recuerdoque una vez, en elThreeDeuces,melanzó una de las aburridas y exasperadas miradas que te dedicaba cuando estabadisgustado por algo: podías ser tú, podía ser la circunstancia de que el tipo que levendíaladroganohubiesellegado,podíaserquesumujernolehubiesechupadoelpitoconvenientemente,podíaserelpatrón,oalguiendelpúblico,podíasercualquiercosa,perotúnolosabíasjamás.PorqueBirdcubríaconstantementeconunamáscarasuspensamientos,unadelasmáscarasmáslogradasquehevisto.Bien,comosea:enaquellaocasiónmemiróyse inclinóhaciamíparadecirmequeyoestaba tocandodemasiadofuerte.Precisamenteyo,queenaquellaépocatocabacontantasuavidad.DijeparamíqueBirddebíaestarlocosileparecíaqueyolohacíademasiadofuerte.Nunca le mencioné la cuestión, claro, pues, ¿qué puñeta le iba a decir? A fin decuentaserasubanda.

Birdhabíadeclaradosiemprequedetestabalaideadeserconsideradomeramenteunanimador,unartistadevariedades,pero,comohedicho,seestabaconvirtiendoenun espectáculo. Me disgustaba que los blancos vinieran al club donde tocábamossimplemente para ver a Bird haciendo el bufón, esperando que cometiera algunaestupidez, algo para provocar la risa. Cuando conocí a Bird podía estar un pocochiflado, pero no se comportaba como un imbécil, que era lo que hacía ahora. Lerecuerdo en cierta ocasión anunciando una pieza que denominó Suck YouMama’sPussy.Lasupuestagraciaeraqueelpúbliconoestuvierasegurodequehubiesedichoaquello,dehaberlooídobien.Resultabavergonzoso.YonohabíaidoaNuevaYorkparatrabajarconunpayaso.

Perocuandoempezóadesmantelarlabandaporpurocapricho,despuésdequeyohubieraconsumidotantotiempoensayandoensuausenciacontodosycadauno(sólopara presenciar cómo reía el público blanco, convencido de que aquello era unadiversión),fuemásdeloquepodíasoportar.Meponíafurioso,mehacíaperdertodoel respetoque le tuve.YoestimabaaCharlieParker comomúsico (quizánocomopersona),perocomomúsicocreativoeinnovador,comogranartista.Yallí,antemisojos,seibaconvirtiendoenunvulgarcomediante.

Porentoncesmeocurrieronotrascosasimportantes.Almismísimomaestro,Duke


Ellington,debiódegustarle loqueyohacía, loque tocabaen1948,porqueenunaocasión envió aun tipo enmibusca.Yoni siquiera conocía aDuke; sólo lehabíavistoenelestradoy,esosí,habíaescuchadotodossusdiscos.Pero leadmirabadeveras,porsumúsica,suactitudysuestilo.Noesraro,pues,quemesintierahalagadocuandomeenvióaaqueltipoparaquemellevaseasuoficinaporquequeríahablarconmigo.Eltipo,creo,sellamabaJoe,ymecontóqueaDukeyolecaíabien,quelegustaba cómo vestía y cómo me desempeñaba. Bien, aquellos elogios eranembriagadoresparaunapersonadeveintidósaños,ymássiprocedíandeunodesusídolos.Casimehicieronperder lacabeza,macho;miegosedisparóhaciaelcielo.Joemediolasseñasdelaoficina,queestabaenelviejoBrillBuildindeBroadwayycalle49.

Fui a visitar aDukemás pulcro que un hijoputa, subí a su oficina, llamé a lapuerta,yallíestabaél,encalzoncillos,conunamujersentadaensuregazo.Mequedépasmado.Teníadelantealapersonaaquienconsiderabamásfría,mássofisticadaymáslimpiadelmundodelamúsica,sentadaensuoficinaconunamujerenelregazoyunaampliasonrisaensurostro.Macho,aquellaestampameJodiódepiesacabeza.Pero Duke me dijo que me incluía en sus planes para el otoño, musicalmentehablando,yquemequeríaensubanda.Aquello,tú,yamedejóK.O.desopetón,mealegró a reventar,me envaneció no sabes tú de quémanera. Figúrate, uno demisídolosmeofrecíaentrarensubanda,queeralamejorgranorquestadelramo.Sóloelhechodequehubierapensadoenmí,dequehubieraoídohablardemíylegustaramiformadetocar…bueno,increíble.

Sin embargo, tenía que decirle que no podía aceptar porque estaba terminandoBirthoftheCool.Estofueloquelerespondí,yeracierto,aunquelaverdaderarazóndequenopudiera,onoquisiera,irmeconDuke,eraquemeresistíaaencasillarmemusicalmente, a tocar lamismamúsicanoche tras noche.Mimente estaba enotraparte.Yopretendíaavanzarenunadireccióndistintaaaquellaenqueélsemovía,apesardequeloestimabayrespetabatotalmente.Peroestonoselopodíadecir.Porlotanto, me limité a comentarle que debía terminar Birth of the Cool, cosa quecomprendió.Tambiénledijequeeraélunodemisídolosyquemeenorgullecíaquehubiera pensado enmí. Confiaba en quemi negativa no le indispondría conmigo.Replicóquenomepreocupara,quemideber era seguir el caminoqueconsiderasemejor.

Cuando salí de la oficina de Duke, Joe me preguntó qué había pasado, y leexpliquéquedespuésdehabertocadoconlagranorquestadeBillyEckstinemeeraimposiblevolveraaquellaclasedetrabajo.LedijequeadmirabatantoaDukequenoquería trabajar con él. Nunca volví a estar a solas con Duke después de aquello,nunca volvimos a hablar, y muchas veces me he sorprendido preguntándome quéhabría ocurrido sime hubiese unido a su banda. Lo único seguro es que nunca losabré.

Porentonces ibamuchoacasadeGilEvansyescuchaba loqueéldecía sobre


música. Gil y yo hacíamosmuy buenasmigas. Yome sentía próximo a sus ideasmusicalesy él a lasmías.ConGil, la cuestiónde razanunca seplanteó:músicaynadamás.Nole importabadequécoloreras.Fueunodelosprimerosblancosqueconocíenaquella línea.Peroeracanadiense,yelloquizáguardaba relaciónconsumaneradepensar.

ComoconsecuenciadeBirthoftheCool,Gilyyonoshicimosrealmentegrandesamigos.Gileraexactamentelaclasedepersonaconquientegustaestar,porqueveíacosas que nadiemás veía. Le interesaba la pintura ymemostraba detalles que yonuncahabríanotado.Obien,escuchandounaorquestación,tedecía:«Miles,escuchaese violonchelo de ahí. ¿De qué otra forma crees que podría haber tocado estepasaje?».Constantementeteincitabaapensar.Teníaeldondepenetrarenlamúsicay sacar de ella cosas que, normalmente, otra persona no habría oído. Luego mellamaba,supongamos,alastresdelamadrugadaparadecirme:«Sialgunavezestásdeprimido,Miles, escuchaSpringsville» (una espléndida pieza que incluimos en elálbumMilesAhead).Einmediatamentecolgabaelteléfono.Gileraunpensador,unodelosrasgosquemásapreciabaenél.

Cuandoleconocí,solíaveniraescucharaBirdenlaépocaenqueyoestabaenlabanda.Comparecíaconunabolsallenaderábanos(éldecía«rábanospicantes»),quecomíaconsal.Allíestabaaquelcanadiense,alto,flaco,blanco,mássofisticadoquenadie. Insisto en que yo no conocía a ningún blanco que fuera como él. EstabaacostumbradoaaquellosnegrosdeEastSt.Louisqueentrabanen todaspartesconunabolsadesandwichesdecaretadecerdoasadaqueibansacandoycomiendotantranquilos, lomismo en el cine, que en un club, que en cualquier otro lugar. Pero¿llevarse«rábanospicantes»alosclubsnocturnosycomérselosdeunabolsaconunpocodesal,siendounjovenblanco?AsíeraGilenlafrenéticacalle52,entretodosaquellossupersofisticadosmúsicosnegrosempolainados,vestidoscomopetimetres,yéltocadoconunagorra.Unpersonaje,macho.

ElapartamentodeGilenlacalle55,unsótano,erapuntodereunióndemuchosmúsicos;un lugar tanoscuroquenuncasabíassieradedíaodenoche.Max,Diz,Bird,GerryMulligan,GeorgeRussell,BlossomDearie, JohnLewis, LeeKonitz yJohnnyCarisiestabanconstantementeallí.Gilteníaunacamaenorme,queocupabamuchoespacio,yun jodidogatomuy raroquesemetíapor todaspartes.Nosotrosnossentábamosdondefuerayhablábamosdemúsicaodiscutíamossobrecualquiercosa.RecuerdoqueGerryMulligan estaba entoncesmuy enojado por una serie decuestiones. Pero también7 lo estaba yo, y de vez en cuando nos enzarzábamos enalgunadisputa.Nadaserio,sóloazuzarnosunoaotro.Encambio,Gileracomounagallina clueca para todos. Su frialdad lograba calmar los ardores. Era una personamaravillosaaquien,sencillamente,encantabarodearsedemúsicos.Yanosotrosnosapasionabaestarasualrededorporlomuchoquenosenseñaba,porsuinteréshaciala gente y lamúsica, especialmente hacia arreglosmusicales.Me parece que Birdtambiénaparecióporallíduranteuntiempo.GileracapazdesoportaraBirdcuando


nadiemáspodíahacerlo.Seacomofuere,yomemovíaenotradirección,alejándomedeBird.Así,cuando

lacrisisestalló,endiciembrede1948,teníayamuyclaroloquequeríahaceryloqueiba a hacer.Lamoral de la banda estaba por los suelos cuando decidímarcharme.Birdyyoapenasnoshablábamosyhabíaenelinteriordelgrupounafuertetensión.Elgolpe finalseprodujo justoantesdeNavidad.BirdyyodiscutimosenelThreeDeucesapropósitodemidinero.Aqueldíaélsehabíainstaladoenelclub,dedicadoacomerunatoneladadepollofritoyabeber,repletodeheroínacomounhijoputa,yYOnohabíacobradoenvariassemanas.SonreíacomoungatodeCheshireculónytenía la apariencia de un Buda. Le pregunté qué pasaba con mi dinero y siguiócomiendopollocomosiyonoestuvieraallí.Comosiyohubierasidounaespeciedelacayo. De modo que agarré a aquel hijoputa por el cuello y le dije algo como:«Págameahoramismo,hijoputa,otemato,ynobromeo,negrito».Ydioresultado,porque a toda prisa me entregó algún dinero, no todo el que me debía, pero síaproximadamentelamitad.

Unos días después, en vísperas de Navidad, estábamos tocando en el RoyalRoost.Birdyyotuvimosotradisputa,antesdesubiralestrado,sobreelrestodesudeuda.Birdinicióenseguidasusbufonadas:dispararleaAlHaigconunapistoladejuguete, soltar el aire de un globo ante elmicrófono. La gente reía, y él también,porque leparecíadivertido.Yo,simplemente,bajédelestradoymelargué.Maxselargóigualmenteaquellanoche,aunqueluegoregresóhastaqueJoeHarrisocupósupuesto. Yo también volví, por un tiempo, pero finalmente, no mucho después deaquello,KennyDorham,miviejoamigo,seincorporóalabandadeBirdenmilugar.

Cuandodejélabanda,muchagenteescribióquemehabíamarchadodelestradopor lasbuenasynuncavolví.Noocurriódeesemodo.Nodejé aBirdmientras éltenía compromisos por cumplir. Nunca lo habría hecho; no es propio de unprofesional comportarse de semejante manera y yo he creído siempre en laprofesionalidad.YalehabíainsinuadoaBirdqueestabacansado,hastiadodeloquepasaba,lehabíadichoquepensabamarcharmeyacabéhaciéndolo.

Poco tiempo después, cuandoNormanGranz vino a ofrecernos aMax y amícincuenta dólares por noche para incorporarnos con Bird a su Jazz en laPhilharmonic,ledijequeno.CuandoselopropusoaMax,éstequisopartirlelaboca.Pero yo le dije: «Max, lo único que has de hacer es decir que no; amenazar conpegarle a ese hijoputa no sirve de nada». Me hizo caso. Max se había enfadadoporque Norman ni aprobaba ni se tomaba en serio la música que normalmentehacíamos,yademáseldineroqueofrecíaerainadecuado.Dehecho,loqueNormanqueríaerateneraBirdensusprogramas,procurandoquesesintieracómodoentrelaspersonas que le rodeaban. Necesitaban un batería, un piano y un bajo, y Birdmereclamaba a mí como trompeta. Norman ya tenía como pianista a Errol Garner,aunqueBirdpodíatocarconcualquiera,asíquenoimportabaquiénfueraelpianistacontalquesupieradarlealteclado.Laventaja,lopositivo,eraqueErrolltocababien.


PeroamímeresultabaimposiblehacerloqueNormanoBirdpretendíanquehiciese,demodoquedije simplementequeno.EradolorosodecirlequenoaBird,pero lohice. Y creo que mi negativa de entonces me ayudó, andando el tiempo, comopersona,sirvióparaconvencermedequemeconocíaamímismo.

ROTURACONBIRD

Tras cortar mi colaboración con Bird me bastó con cruzar la calle para encontrartrabajo en el OnyxClub. Tuve a Sonny Rollins al saxo tenor, a RoyHaynes a labatería,aPercyHeathalbajo,aWalterBishopalpiano.Procurénomiraratrás.

Enelfuturo,Birdyyotocamosjuntosdosotresvecesyjuntosgrabamosalgunosdiscos. Contra Bird, yo no tenía nada; no soy esa clase de persona. Lo único quequeríaeranohundirmeenlamismamierdaqueél.Creoquehacia1950RedRodneyocupóellugardeKennyDorhamenlabandadeBird,yBirdsolíahablarledecuántolamentaba la formaenquenoshabía tratado.Kennymecontó lamismahistoria,einclusoelpropioBirdnos lodijounpardeveces.Sinembargo,ellono le impidióhacerlasmismascabronadasacadaunadelasbandasquetuvodespuésdenosotros.

En enero de 1949, no obstante,Metronome seleccionó a un grupo deAll Starsparagrabarundiscotanprontocomoselevantaseelboicotalasgrabaciones,loqueocurrió el primer día laborable de aquel año.Yo intervine a la trompeta, así comoDizzy y Fats Navarro, J. J.Johnson y Kal Winding en los trombones, Buddy DeFranco al clarinete,Bird al saxo alto,LennieTristano al plano, ShellyManne a labatería,yvariaspersonasmás.PeteRugolofueeldirector.LaRCApublicóeldisco,queseríaMetronomeAllStars.

Birdsecomportóenaquellasesióndemaneracuriosa.Dijoquenoentendíalosarreglos,cosaqueobligóamuchastomasextra.Peronaturalmentequelosentendía:erasólounaexcusaparacobrarmásdinero.Comoresultado,consustomasextraysus tonterías alargó la sesión unas tres horas más allá del límite y todos nosbeneficiamos.PosteriormentesedioeltítulodeOvertimeaunatonada,enrecuerdodeloqueBirdhabíahecho.

Eldiscofueunaporquería,exceptoloquetocábamosFats,Dizzyyyo.Atodossenos impusieron limitaciones, porque los solistas eran muchos y se trataba degrabacionesa78revoluciones.Peroloquetocólaseccióndetrompetasmeparecióamíunagranparida.Fats y yodecidimos seguir la pauta deDizzyy tocar comoéltocaba en lugar de practicar nuestros respectivos estilos.El parecido fue tal que elpropioDizzydifícilmenteconseguía identificardóndeterminabaélyempezábamosnosotros. Macho, aquellos licks de trompeta volaban por todas partes. Algo muyserio.Despuésdeaqueldisco,muchosmúsicossepercatarondequeyopodíahacerlasmismas cosas queDizzy, además de tocar enmi propio estilo.Todos ellos, losobcecadosporDizzy,metuvieronungranrespetodespuésdeoíreldisco.


Cuando terminé de tocar en elOnyx, pasé a hacerlo en elRoyalRoost con labanda de TaddDameron. Tadd era un gran compositor y arreglista, además de unpianistaexcelente.Elnuevotrabajomeofrecíaseguridad,cosaquedespuésdehaberdejado a Bird necesitaba para mantener a mi familia. Fats Navarro había sido eltrompetista fijo deTadd, pero por entonces era un yonqui total y estaba perdiendomuchopeso.Sepasabaeltiempoenfermoyfaltabaconstantementealtrabajo.TaddcompusomuchascosasparalatrompetadelaGorda,peroenenerode1949laGordaestabademasiadoenfermoaratocar,asíqueyoocupésupuesto.Todavíavinoyactuóalgunasveces,peroyanoeraelmúsicoquehabíasido.

InmediatamentedespuésdeactuarconTaddenelRoyalRoostmeuníalabandadeOscarPettifordynosinstalamosenelThreeDeucesllevandoaKaiWindingcomotrombón.LosdueñosdelThreeDeuces,SammyKayee IrvingAlexander,abrieronenenerode1949unnuevoclubenBroadwayllamadoClique.Confiabanenatraeralnutridopúblicodel jazzquesehabíatrasladadoaBroadwaydesdelacalle52,perotuvieron que cerrar a los seis meses de haber inaugurado. Nuevos empresariosarrendaron a continuación el local, y allí fue donde el verano de 1949 se abrió elBirdland.

Enfin,labandadeOscarPettifordsecomponíadebuenosmúsicos;estábamos,entreotros,LuckyThompson,FatsNavarro,BudPowellyyo.Peroaquellabandanose dedicaba a tocar en grupo. Cada quisque interpretaba sus largos solos y susmierdasparticulares,tratandodesuperaralqueleseguiría.Estolojodiótodo,yfueunapenaporquepodíahabersidoalgogenial.

PARÍS1949

Aprincipiosde1949,TaddyyollevamosungrupoaParísytocamosalternandoconBird, lo mismo que habíamos hecho en el Royal Roost. Fue mi primera gira alextranjero, y cambió para siempremi formade ver las cosas.Me encantó estar enParísymeencantólamaneraenquefuitratado.Mehabíacompradoalgunostrajesnuevos,hechosalamedida,asíque,macho,mesentíatodountipo.


París1949:HotLipsPage,TommyPotter,Agent,BigChiefMoore,SidneyBechet,AlHaig,CharlieParker,MaxRoach,MilesDavis,KennyDorham

Formábamos el grupoTadd,KennyClarke, JarnesMoody y yo, con un bajistafrancés llamadoPierreMichelot.Fuimos la sensacióndel festivalde JazzdeParís,juntamenteconSidneyBechet.AllíconocíaSartre,PicassoyaJulietteGreco.Jamásenmividamehevueltoasentircomoentonces.Únicamenteendosocasioneshabíaexperimentadoalgoparecido:cuandooíporprimeravezaBirdyDizenlabandadeByaquellaotravezconlagranorquestadeDizzyenelBronx.Peroentoncessetratóúnicamentedemúsica.Ahoraeradistinto:ahorasetratabadelavida.JulietteGrecoyyonosenamoramos.MeimportabamuchoIrene,peronuncaanteshabíasentidolascosasqueporaquellosdíasmetrastornaban.

Conocí a Juliette enunodemis ensayos.Ella venía y se sentaba a escuchar lamúsica.Yo no sabía que era una cantante famosa, lo ignoraba todo. Simplemente,estaba tan bonita sentada allí: largo cabello negro, un rostro hermoso, menuda,estilizada, tan diferente a cualquier otramujer que yo hubiese conocido…Distintaporsuaspecto,diferenteporsumaneradecomportarse…Lepreguntéauntipoquiénera.

Mepreguntó: «¿Quéquieresde ella?».Yo le respondí: «¿Porquéhedequereralgodeella?Quieroconocerla».Entoncesdijoél:«Bueno,yasabes,esunadeesasexistencialistas».Así que enseguida repliqué: «Macho,me importanunhuevo esaschorradas.Nomeinteresaloquees.Mepareceunachicabonitayquieroconocerla».


Peromecansédeesperaraquealguiennospresentara,yundía,cuandovinoalensayo, simplemente levantéeldedo índicey lehice señadeque seacercara,y seacercó.Conseguíhablarconellaymedijoqueno legustaban loshombrespero legustabayo.Apartirdeaquelmomentoestuvimossiemprejuntos.

Nuncaenlavidamehabíasentidodeaquellamanera.EralalibertaddeestarenFranciaydequetetratasencomounserhumano,comoalguienimportante.Inclusolabandaylamúsicaqueinterpretábamossonabanmejorallí.Inclusolosoloreserandiferentes.MeacostumbréenParísalolordelaguadecoloniayelolordeParíseraparamí una especie de aroma de café.Más tarde descubrí que lamisma clase dearomalapercibesenlaRivierafrancesa,porlamañana.Desdeentoncesnohevueltoaolerperfumescomoaquéllos.Sonalgocomococo,limayronmezclados.Algocasitropical.Elcasoesque todopareciócambiarparamímientrasestuveenParís.Mesorprendíinclusoamímismoanunciandolostítulosdelascancionesenfrancés.

Juliette yyo solíamospasear juntospor las orillas delSena, cogiéndonosde lamano y besándonos, mirándonos a los ojos, besándonos otra vez y apretándonosmutuamente la mano. Era como cosa de magia, casi como si me hubieranhipnotizado,comosiestuvieraenunaespeciedetrance.Todoaquelloyonolohabíahecho nunca. Estuve siempre tan inmerso en la música que no tuve tiempo pararomancesdeningunaclase.Lamúsicahabía sido la totalidaddemividahastaqueconocíaJulletteGrecoyellameenseñóloqueeraamaraalguienalmargendelamúsica.

Juliettefueprobablemente laprimeramujeraquienaméaunnivelde igualdadentresereshumanos.Eraunapersonaideal.Teníamosquecomunicarnos,sobretodoa través de expresiones, gestos, lenguaje corporal. Ella no hablaba inglés y yo nohablaba francés.Conversábamos pormedio de los ojos, de los dedos, no sé simeentiendes.Cuandotecomunicasasí,sabesquelapersonanofingenimiente.Tevalesdesensacionesysentimientos.EraabrilenParís.Sí,yyoestabaenamorado.

Kenny Clarke decidió allí y entonces que se quedaba, y me dijo que era unimbécilsiregresabaaEstadosUnidos.Amítambiénmedolía,porquecadanocheibaa los clubs con Sartre y Juliette y nos sentábamos en las terrazas de los cafés ybebíamos vino y comíamos y hablábamos. Juliette me pidió que me quedara. ElpropioSartredijo:«¿PorquénooscasáisJulietteytú?».Peronolohice.Mequedéunaodossemanas,meenamorédeJulietteydeParís,ydespuésmemarché.

Cuando me disponía a partir, en el aeropuerto, me encontré rodeado de carastristes. Lamía era tan triste omás. Kenny estaba allí despidiéndome.Macho, medeprimíatantovolveraestepaísqueentodoeltrayectoenaviónnopudedirigirlelapalabraanadie.Nosabíaqueaquellaexperienciaibaaafectarmedetalmodo.Ytandeprimido seguía cuando regresé que, antes de que me diera cuenta, tenía unaadicciónalaheroínadelaquemecostócuatroañosdesengancharme,yporprimeravezmeencontrésincontrol,cayendomásdeprisaqueunhijoputahacialamuerte.


6

1949

Haciaelpozo

Cuandoregreséaestepaís,enelveranode1949,encontréexactamenteloqueKennyClarkemehabíaanticipado:nohabíacambiadonada.Nomeexplicoporquépenséqueseríamásomenosdiferentedeloqueeraantes;supongoqueesperabaqueseríadiferenteporlaclasedecosasquemehabíanocurridoenParís.Estabaaúnprendidodelailusiónydeloqueallímehabíapasado.Pero,enelfondo,sabíaquenadapodíahaber cambiado enEstadosUnidos. Sólo había estado ausente un par de semanas.Vivía con la fantasía de una posibilidad, de que quizá se hubiera producido unmilagro.

FueenParísdondeaprendíqueno todas laspersonasblancaseran iguales,queunasteníanprejuiciosyotrasno.EnpartelohabíadeducidodespuésdeconoceraGilEvansyaotrospocos,peroenrealidadlodescubríenParís.Comprenderaquellofueparamímuy importanteymehizoconscientede loquepolíticamenteocurríaamialrededor.Empecéanotarcosasenqueantesnoreparé,cuestionespolíticas:loquedeverdadpasabaconelpueblonegro.Conocíaelproblemadesdemuchoantes,porsupuesto, pues no en vano me había educado junto a mí padre; pero estuve tanentregadoalamúsicaque,dehecho,noleprestéatención.Sólocuandomegolpeóenplenacarahicealgoapropósitodeello.

Por aquellos días, Adam Clayton Powell, de Harlem, y William Dawson, deChicago, eran los dos políticos negros conmayor poder.Yo veía con frecuencia aAdam en Harlem porque le gustaba mucho la música. Ralph Bunche acababa deganarelpremioNobel.JoeLouis,entonces,habíasidocampeónmundialdelospesospesados durante mucho tiempo, y para cada negro era un héroe (así como paramuchos blancos). Sugar Ray Robinson no se quedaba muy atrás en popularidad.Ambos solían descolgarse por Harlem. Ray tenía un club en la parte alta de laSéptima Avenida. Jackie Robinson y Larry Doby jugaban a béisbol en primeracategoría.Losnegrosempezabanahacercosasenestepaís.

Nunca me había inclinado demasiado hacia la política, pero sabía cómo losblancostratabanalosnegrosymeresultabamuydurovolveratragarlamierdaquelagenteblancahacetragaraunnegroenestepaís.Dartecuentadequenotieneselmásmínimopoderparacambiarlascosasesunagranputada.

EnParís,coño,fueraloquefueseloquetocábamos,eracelebrado,aceptado.Estotampocoesbueno,peroasí eran lascosas,yencambio,cuandovolvimosaquí,nopudimos siquiera encontrar trabajo. Éramos estrellas internacionales y en casa no


teníamosempleo.LosempleoseranparalosmúsicosblancosqueestabancopiandoBirthoftheCool.Macho,aquellasituaciónmedolióenlomáshondo.Conseguimosalgunas actuaciones y me parece que aquel verano ensayamos con una banda dedieciocho instrumentos, pero esto fue todo. En 1949 yo tenía solamente veintitrésañosysupongoqueesperabamás.Perdíelsentidodeladisciplina,perdíelsentidodelcontrolsobremipropiavida,yempecéairaladeriva.Nosetratabadequenosupieraloquemeestabapasando.Losabía,peroyanomeimportaba.Confiabadetalmodo en mi mismo que incluso cuando perdía el control me creía que aún locontrolaba todo. Lamente, ya sabes, puede hacerte estas jugarretas. Deduzco quecuandoempecéaandartancolgadocomoanduvesorprendíamuchaspersonasquemeconsiderabanuntipocentrado.Tambiénmesorprendióamílodeprisaqueacabéperdiendoelcontrol.

RecuerdocómomedediquéaharaganearporHarlemcuandovolvídeParís.Entornoa loscírculosmusicaleshabíamontonesdedrogay losmúsicosenganchadoseranunbatallón,especialmentecon laheroína.Lagente, losmúsicosenparticular,erantenidosporexquisitosendeterminadosambientessisepinchaban.Variosentrelos más jóvenes, como Dexter Gordon, Tadd Dameron, Art Blakey, J. J.Johnson,SonnyRollins,JackieMcLeanyyomismo(todosnosotros)empezamosadarnosengrandealaheroínaporlamismaépoca.Apesardequeteníamosantelasnariceselhecho de que FreddieWebster habíamuerto de unamala dosis. Además de Bird,SonnyStitt,BudPowell,FatsNavarro,GeneAnimons,todostomábamosheroína.YnodigamosJoeGuyyBillieHoliday.Sepinchabanconstantemente.Tambiénbuennúmerodemúsicosblancos (StanGetz,GerryMulligan,RedRodney,ChetBaker)estabanfuertementeenganchados.Laprensadeentonces,sinembargo,procurabadaraentenderqueeranadictossólolosmúsicosnegros.

YonuncametraguéelcuentodequesiteinyectabasheroínaseríascapazdetocarcomoBird.Peroconocíaamuchosmúsicosquesíse lo tragaron,yGeneAnimonsfueunodeellos.Nofueesoloquemeempujóalaheroína.LoquemedesmadrófueladepresiónquesufrícuandoregreséaAmérica;estoyelechardemenosaJuliette.

Porotraparte, estaba la cocaína, unproducto latinode lamáxima importancia.TiposcomoChanoPozoestabanamarrados,ydequémanera,alacocaína.ChanoerapercusionistaenlabandadeDizzy.Eraunnegrocubano,elmásgenialintérpretedeconga que había entonces en la escena musical. Pero también un bravucón.Acostumbrabanopagarladrogaqueadquiría.Lagenteleteníamiedoporqueeraelreydelasriñascallejerasyenunminutolepartíalacaraacualquierhijoputa.Erauntipo alto y corpulento, furibundo, que llevaba siempre un gran cuchillo. Teníaaterrorizadaalagentedelapartealtadelaciudad.Lemataronen1948despuésdequepegaraauntraficantelatinodecocaína,alláenHarlem,enelRíoCafédeLenoxAvenue, por la calle 112o 113.El tipo reclamó aChanoundineroque le debía yChano,comorespuesta,lesoltóunmamporro.EltraficantesacólapistolaydisparócontraChano.Macho,queelcubanomuriesedeaquelmodoconmocionóa todoel


mundo. El hecho ocurrió antes de que yo me fuera a París, pero formaba partedestacadadelpanoramadeladroga.

Labúsquedadedrogaenlazonaaltadelaciudadmemanteníamásalejadoaúnde mi familia. La había trasladado a un apartamento en Jamaica, Queens, yposteriormenteaSt.Albans.YoibayveníaenmidescapotableDodge,modelo1948,queSonnyRollinshabíabautizadoconelnombrede«DiabloAzul».

Irene y yo, de todos modos, no teníamos vida familiar de ninguna clase. Nodisponíamos de dinero para grandes cosas: había que mantener a los dos niños,mantenernosanosotros,todoeso.Noíbamosaningunaparte.Avecesyomepasabahoras con la mirada perdida, pensando sólo en la música. Irene imaginaba quepensabaenotramujer.Si enmichaquetaoenmigabánencontrabaalgúncabello,jurabaquehabíaestadojodiendoconalguien.UnadelasrazonesporlascualesIreneme acusaba de tener otras mujeres era que le había comprado ropa a ColemanHawkins, quien s era un notorio mujeriego y llevaba prendidos cabello de todasclases.Peroenaquellaépocaamínomeinteresabanlasmujeres,asíquediscutíamossimplementepornada.Eraunfastidio.YoqueríarealmenteaIreney todoeso.Eraunapersonaencantadora,unabuenamujer,peroparaotro.Unadamadistinguida,conauténticaclase.Fuiyoquiennecesitóalgodiferente.FuiYO,noella,quienempezóaecharlo todo a perder. Después de conocer a Juliette me pareció entender lo quedeseaba en unamujer. Si no tenía que ser Juliette, tendría que ser alguien con sumismamanerademirar lavidaysumismoestilo, tantoen lacamacomofueradeella.Julietteeraindependiente,pensabaporsucuenta,teníaideaspropias,yestomegustaba.

Básicamente, dejé a Irene en casa con los niñosporqueyonoquería estar allí.Unode losmotivosdequedejarade ir a casa fueporquemesentía tanmalqueaduraspenaspodíaenfrentarmeamifamilia.Irenehabíatenidogranconfianzaygranfeenmí.GregoryyCheryl,losniños,erantodavíapequeñosynosabíanexactamenteloquepasaba.PeroIrenesílosabía.Seleíaensusojos.

LadejéalcuidadodeBettyCarter, lacantante.Denoserporellanosé loqueIrenehubierahecho.Debidoa la formaenqueyo tratabaaIreneenaquellaépoca,supongo que Betty Carter, incluso hoy, no debe apreciarme mucho. No se loreprocho,puesyoeraentoncesunhijoputaindescriptibleenloqueserefiereacuidardemi familia.No tenía intención de abandonar a Irene como lo hice, pero estabaobsesionadoporelhábitodelaheroínaymissueñosdelamujerquedeseaba,ynopodíapensarenotracosa.

Cuando tomas heroína constantemente pierdes el deseo de tener relacionessexuales con unamujer, o por lomenos yo lo perdí. Sé queBird y otros como élparecían necesitar el sexo lomismo si tomaban heroína no.No parecían encontrarningunadiferencia.GocédelsexoconIrene,comologocéconJuliette.Despuésdecontraerelhábitonisiquierapensabaenpracticarlo,onogozabasi lohacía.En loúnicoquepodíapensareraencómoconseguiríaalgomásdeheroína.


Alprincipionome la inyectabaen lasvenas, sinoqueesnifaba toda laquemecaíaenlasmanos.UndíaestabaenunaesquinadeQueensconlanarizchorreando,hechounamierda.Sentíafiebre,comosimehubieraresfriado.UnchorizoamigomíoquesehacíallamarMatineesemeacercóymepreguntóquémepasaba.Ledijequehabíaestadoesnifandoheroínaycocayquelohabíahechocadadíayqueaqueldíaen particular no había ido a Manhattan, que era donde solía comprar las drogas.Matineememirócomosiyofueraunimbécilymedijoqueteníaelmono.

«¿Dequémehablas?¿Unmono?»,—dije.Matinee me dijo: «Te moquea la nariz, tienes escalofríos, estás débil. Es el

puñeteromono, negrito.El hábito».Luegome compró algode heroína enQueens.Esnifé lo que me había traído y me sentí perfectamente bien. Los escalofríosdesaparecieron, mi nariz dejó de chorrear y la debilidad se me acabó. Continuéesnifando después de aquello, pero cuando volví a ver a Matinee, éste me dijo:«Miles,notireseldineroesnifandoesacosaporquevolverásaenfermar.Tesentirásmuchomejorsitelainyectas».Asíempezóunapelículadehorrorqueduraríacuatroaños.

Notardémuchoenvermeobligadoaconseguirdrogacomofuera,puessabíaquesinolaencontrabaibaaenfermar.Ycuandoenfermabaeracomotenerlagripe.Techorreabalanariz,tedolíanterriblementelasarticulaciones,ysinotedabasprisaenmeterteunpocodeheroína en lasvenaspronto empezabas avomitar.Unamiseriaespantosa.Porlotanto,evitabaatodacostallegaraaquellasituación.

Cuando empecé a inyectarme heroína, lo hacía solo. Luego empecé arelacionarme. Un bailarín de claqué llamado Leroy, un tipo a quien llamábamosLaffy,yyo,nosproveíamosenlascalles110,111y116,enHarlem.Deambulábamospor bares como elRío, elDiamond,Sterling’s, los billares deLaVant, lugares así.Esnifábamoscocaconheroínaeldíaentero.SinoestabaconLeroy,yoestabaconSonny Rollins, o bien conWalter Bishop; y poco después con Jackie McLean, oquizáPhillyJoeJones,quientambiénrondabaporallí.

Comprábamostresdólaresdeheroínaynoslainyectábamos.Tomábamoscuatroocincodosisaldía,segúneldineroquetuviéramos.NosíbamosalapartamentodelaGordaenelCambridgeHotel,enlacalle110entrelasavenidasSéptimayLenox;oaveces a casadeWalterBishop, y allí nospinchábamos.Teníamosque ir a casadeBishoppara coger nuestros «instrumentos»: las jeringas y lo queutilizáramosparaatarnos los brazos con el fin de que destacaran, se vieran bien, las venas en quepretendíamos pincharnos. A veces nos colocábamos tanto que dejábamos losinstrumentos en casa de Bishop, para luego merodear en torno a Minton’s ycontemplaralosbailarinesdeclaqué,lostapdancers,compitiendounosconotros.

Me gustaba ver y oír a los tapdancers. Estánmuy cerca de lamúsica, por suforma de percutir. Son casi como tambores, como bateristas, y se aprende muchosimplemente escuchando los ritmos que obtienen de tacones y puntas.Durante lashoras diurnas, junto aMinton’s y elHotelCecil, los tap dancers solían reunirse y


retarse unos a otros en la acera. Recuerdo especialmente los duelos entre dosbailarines,BabyLaurenceyunsujetomuyaltoyflacollamadoGroundHog.BabyyGround Hog eran yonquis, y si bailaban delante de Minton’s era para conseguirdroga,porquelostraficantessolíandetenerseacontemplarlesyseladabangratis.Entorno a ellos se congregaba un gran gentío, y bailaban como hijoputas: BabyLaurenceera tanbueno,macho,quenose lepuededescribir.PeroGroundHognohacíamal papel frente a Baby, ni muchomenos. Era realmente sofisticado ymáslimpioqueunperrocasero,yasabes,ensusropasyentodo.BarneyBiggseraotrobailarín genial, como lo era uno llamado I. D., y como Fred y Sledge y los StepBrothers.Lamayoríadeaquellostiposerandrogadictos,aunquelosStepBrothersnolo sé. En todo caso, si no formabas parte de la gente in no te enterabas de lo queocurría delante deMinton’s.Aquellos tapdancers hablaban con frecuencia de queFredAstaireyelrestodelosbailarinesblancosnoerannadie,yciertamentenoerannadie comparados con el nivel a que aquellos tíos bailaban. Sólo que, como erannegros,noteníanlamenoresperanzadeganardineroyfamabailando.

Poraquellaépocayosímeestabahaciendoverdaderamentefamoso,yunalegióndemúsicosempezabanadarmecobacomosifueraalguienimportante.Pormiparte,mepreocupabadesi,enpúblico,debíaadoptarestaoaquellaactitud,desieramejorsostenerlatrompetaasíoasácuandotocaba.¿Deberíahacerestoolootro,hablaralpúblico,marcarelcompásconelpieizquierdooconelderecho?¿Omarcarloconelpiedentrodelzapatodemodoquenadiemeviesehacerlo?Éstaseranlasgilipollecesquemepreocupabancuandocumplíveinticuatroaños.Además,mientrasestuveenParíshabíadescubiertoquenoeraunintérpretetanmalocomomuchoshijoputasdetiempospasadosdecíanqueera.Miegoeramuchomásgrandedeloquehabíasidoantesdemarcharme.Paséde serunapersona extremadamente tímida a ser alguienllenodeaplomoyconfianza.

1950

Atrapado

En1950habíavueltoaManhattanymealojabaenelhotelAmérica,alláenlacalle48. Buen número demúsicos vivía allí, comoClark Terry, quien finalmente habíavenidoaNuevaYork.ClarktocabaentoncesenlabandadeCountBasie,creo,yporlotantoandabanmuchodegira.BabyLaurencesolíaaparecertambiénporelhotel,dondeademásvivíanmuchosyonquis.

YoestabamuyatrapadoporlaheroínayempecétambiénamerodearconSonnyRollinsysupandilladeSugarHill,enHarlem.Estegrupoincluía,aparteSonny,alpianistaGilCoggins,a JackieMcLean,WalterBishopyArtBlakey (quedehechoeradePittsburgh,perosehabíadescolgadoenHarlem),aArtTayloryaMaxRoach,


queeradeBrooklyn.TambiéncreoqueencontréporprimeravezaJohnColtraneenaquelperíodo,cuandoéltocabaenunadelasbandasdeDizzy.MeparecequeleoítocarenunclubdeHarlem.

Seacomofuere,Sonnyteníaunasólidareputaciónentremuchosdelosmúsicosjóvenes de Harlem. La gente de Harlem quería mucho a Sonny Rollins, aunquetambiénlequeríanentodaspartes.Eraunaleyenda,casiundiosparalamayoríademúsicosjóvenes.NopocospensabanquetocabaelsaxoalniveldeBird.Yosóloséuna cosa: le andaba muy cerca. Era un intérprete agresivo e innovador, siemprerebosantedeideasmusicalesingeniosasyfrescas.Leapreciémuchocomointérprete,por aquellas fechas, pero además componía y escribía de maravilla. (Opino, sinembargo,quemásadelantelaformadetocardeColtraneleafectóylehizocambiarde estilo. Si hubiera seguido haciendo lo que hacía cuando empecé a oírle, estoysegurodequehabríallegadoaserunmúsicotodavíamejordeloqueeshoyendía,yconstequeesunmúsicomuybueno).

Sonny acababa de regresar de una serie de actuaciones enChicago.Conocía aBird,yBirdestimabasinceramenteaSonny,o«Newk»,comolellamaba,porqueseparecía alpitcher de los BrooklynDodgers,DonNewcombe.Un día, Sonny y yovolvíamos en un taxi de comprar algo de droga, cuando el taxista, un blanco, sevolvió,miróaSonnyydijo:«¡Coño,siesustedDonNewcombe!»Macho,eltiposehabía excitado comonoquieras saber.Yoestaba atónito, porquehasta entoncesnome había dado cuenta del parecido. Pero al final metimos al taxista en un bonitoembrollo.SonnysepusoahablardelaclasedelanzamientosqueaquellatardeibaahacerleaSttanMusial,elfamosohitterdelosSt.LouisCardinals.Aqueldíasesentíamalignoy ledijo inclusoal taxistaquedejaríaentradasasunombreen la taquilla,despuésdelocualelhombrenosdiountratamientodepríncipes.

YoteníauntrabajoenelAudubonBallroomypropuseaSonnyunirsealabanday él aceptó. En aquella banda estaba Coltrane, y tambiénArt Blakey a la batería.Todosellos(Sonny,ArtyColtrane)tomabanenaquellaépocamontonesdeheroína,asíqueestartantoconellossólosirvióparahundirmemásenlaadicción.

Por entonces, FatsNavarro era ya unmal yonqui que inspiraba compasión.Laesposa de laGorda,Lena, se inquietaba constantemente por él. Era blanca.Teníanunaniña llamadaLinda.Fatshabía sidounaexcelentepersona,muyalegre,bajoygordoantesdequeladrogaledestrozara.Peroahoranoeramásquepielyhuesos,caminaba perdido, con una terrible tos que constantemente parecía desgarrarle elcuerpo.Aquella tos,cadavezque leacometía, lezarandeaba literalmentedepiesacabeza.Eramuytristeverleenaquelestado.¡Erauncattanmaravilloso,macho,yuntrompetista tan grande! Yo le quería de veras. Salía con él de vez en cuando, ytambiénmepinchabaconél.LaGorda,BenHarris,otrotrompetistayyo.LaGordale odiaba. Yo lo sabía, pero consideraba que Benny era un tipo bien. Cuandoestábamoscolocadoshablábamosapaciblementedemúsica,delosviejostiemposdeMinton’s, de cómo la Gorda barría allí a quienquiera que entrase. Yo le contaba


cosas, cosas técnicas, sobre la trompeta, porque, ya ves, la Gorda eramúsico pornaturaleza,ungenionaturaldelainterpretación,yyoleenseñabatrucosparatocar.Por ejemplo, tenía problemas para tocar baladas.Yo le aconsejaba que tocaramássuave,oque invirtiera algunosde los acordesque tocaba.Acostumbraba llamarme«Millie»,Siemprehablabadecambiar,dedejarlaheroína,peronolohizo.Nuncaloconsiguió.

LaGordagrabósuúltimodiscoconmigoenmayode1950.Muriópocosmesesdespués.Teníaveintisieteaños.Fuepenosooírleaquellaúltimavez,tratandodedarnotasqueanteslograbacomosinada.MeparecequeeldiscosetitulóBirdlandAllStars, porque fue en Birdland donde se hizo. Intervinimos J. J.Johnson, TaddDameron,CurlyRussell,ArtBlakey,laGordayunsaxofonistallamadoBrewMoore.MástardegrabéundiscoconSarahVaughan,tocandoyolatrompetaenlabandadeJimmyJones.Enunouotromomento,segúncreo,toquéenotrabandaAllStarconlaGorda,yaquélladebióserlaúltimaocasiónenquetocamosjuntos.Noestoyseguro,peropiensoqueseríaotraBirdlandAllStar,ahoraconDizzy,RedRodney,laGordayKennyDorhamen trompetasyJ. J.,KaiWindingyBennieGreenen trombones;GerryMulliganyLeeKonitzensaxos;ArtBlakeyalabatería,AlMcKibbonalbajoyBillyTayloralpiano.

Recuerdoquetodoelmundotocabaunossolosfantásticosyqueluegosejodíaelasunto cuanto tratábamos de tocar juntos. Si no me confundo, nadie conocía losarreglos, que procedían de las partituras de la gran orquesta de Dizzy.Me parecerecordar que los empresarios del Birdland querían que la banda se llamaseDizzyGillespie’sDreamBand, peroDiz no se avino porque no quería hacerle sombra anadie.EntoncespretendieronllamarlaSymphonySid’sDreamBand,nombrequeolíaa racismo blanco. El propio Sid, sin embargo, era demasiado prudente, demasiadosutil para admitirlo.Así que terminaron llamándolaBirdlandDreamBand. Inclusocreoqueregistraronelnombre.

Después de esto calculo que actué en el Black Orchid Club, que era el antesllamadoOnyxClub.TeníaconmigoaBudPowell,SonnyStittyWardellGray, asícomo aArtBlakey en la batería, aunque no estoy seguro de si era él u otro.Estoocurríahaciajuniode1950.SéquelaGordamurióenjulio.

Afinalesdeaquelveranosecerró lacalle52;entonces,Dizzydisolviósugranorquesta y la escenamusical, sencillamente, pareció desintegrarse.Yo empezaba apensar que toda aquella mierda se nos venía encima por alguna razón específica,aunque no conseguía dilucidar cuál era. Mira, yo soy una persona muy intuitiva.Siemprehesidocapazdepredecircosas.Perolajodíalahoradepredecirloqueibaa ocurrirme con las drogas. Según la numerología soy un número seis, un seisperfecto,yelseiseselnúmerodeldiablo.Supongoquellevomuchodediablodentrodemí.Cuandodescubríestohicetambiénlacomprobacióndequelamayoríadelaspersonasraramentemegustabanmásdeseisaños,incluidaslasmujeres.Noséloquees,llámalosupersticiónsiquieres.Peroenmifuturointernoestoyconvencidodeque


todoelloesverdad.En1950secumplíanlosseisañosdemividaenNuevaYork,porlocualquizá

pensé que todas aquellas puñeteras cosas se suponía que tenían que ocurrirme sinque, al parecer, yo pudiese hacer nada por evitarlo.Quería desengancharme de lasdrogascasidesdeelprimer instanteenquecomprendíque teníaunmalmono.Noquería terminar comoFreddieWebster o laGorda. Pero tampoco parecía capaz depararme.

Inyectarmeheroínacambiótotalmentemipersonalidad:deserunapersonagentil,tranquila,honestaysolícitapaséasertodolocontrario.Yeraelansiadeconseguirheroína la culpable del cambio. Habría hecho cualquier cosa para no sentirmeenfermo, locual significabadisponerdeheroínapara inyectármelaconstantemente,díaynoche.

Comencé a sacarles dinero a las putas para mantener y alimentar mi hábito.Comencé a chulearlas, incluso antes de darme cuenta de qué era lo que estabahaciendo.Fui loqueyo solía llamarun«yonquiprofesional».Sólovivíapara eso.Llegué a seleccionarmis trabajos de acuerdo con la posibilidad que ofrecían paraproveermededroga.Hicedemíunode losmayoreschorizos, simplementeporquedejarondeimportarmelosmediosqueutilizabaparaasegurarmelaheroínadecadadía.

InclusoaClarkTerrylechoricéenunaocasiónloquepudeparacomprardroga.Meencontrabapor losalrededoresdelhotelAmérica,dondeClarkresidía también,sentadoenelbordillodelaacera,pensandoencómoydedóndesacaríadineroparacolocarmecuandoClarksemeacercó,minarizchorreaba,teníalosojosenrojecidos.Clarkmepagóeldesayunoyacontinuaciónmellevóasuhabitacióndelhotelymedijoquedurmieraunrato.ÉlsalíadegiraconCountBasieysedisponíaapartir.Medijoquecuandomesintieralobastantebienparamarcharme,simplementecerraselapuerta al salir, pero que podía quedarme tanto tiempo como quisiera. Así era deestrecha nuestra amistad. Él sabía bien lo queme pasaba y lo que hacía, pero nopodíaconcebirquecometiesecontraélalgunaguarrada.Bueno,seequivocó.

TanprontoClark salió en buscadel autocar, abrí todos sus armarios, todos suscajones,ycogícuantoencontréquepudierallevarme.Llevéunatrompetayunfardoderopadirectamentealacasadeempeños,yloquenopudeempeñarlovendíporelpocodineroquequisierondarme.Unadelascosasquevendí,aPhillyJoeJones,fueunacamisaquemástardeleveríapuesta.LuegodescubríqueClarknohabíatomadoelautocar.Lohabíaesperado,peroelautocar se retrasóyélvolvióa lahabitaciónparavercómoestabayoyloqueviofuelapuertaabierta.Entoncesllamóasucasa,enSt.Louis,yledijoasumujer,Pauline,quientodavíavivíaallí,quellamaraamipadreylecontaseenquémalasituaciónmeencontrabayo.Cuandoellalellamó,mipadrereaccionóconhostilidad.

«Lo único malo que tiene hoy Miles son esos condenados músicos, como elmaridodeusted,conquienessecodea»,dijoaPauline.Mipadreconfiabaenmíyle


resultaba imposible admitirqueyoestuviera enunapurograve,y enconsecuenciaculpabaaClark.ÉlpensabaqueClarkeraelprincipalresponsabledequemehubieradedicadoalamúsica.

DadoqueClarkconocíaamipadre,sabíadequépiecalzaba,yparacolmomeperdonóloquelehabíahecho.Pensóquesinohubieraestadoenfermo,aquellonohabría pasado. Sin embargo, por algún tiempo después de lo ocurrido, evitéencontrarmeenloslugaresdondesuponíaqueClarkestaría.Cuandofinalmentenosencontramos,yolepedíexcusasycontinuamosnuestrarelacióncomosinadahubierasucedido.Bien,esoesunamigo.Durantemeses,luego,cadavezquemeencontrabatomandocopasenunbarconeldinerodelcambiosobreelmostrador,Clarklocogíaenpagodeloquelehabíarobado.Yeso,macho,essentidodelhumor.

IreneyyoandábamosretrasadosenelpagodelhospedajeenelhotelAmérica.Yo había empeñado mucho de lo que poseía, incluida mi propia trompeta, y lealquilabaunatrompetaaArtFarmeradiezdólarespornoche.Enunaocasiónélteníaquetocar,ycuandofuiabuscarelinstrumentodijoquenopodíaalquilármeloymevi metido en complicaciones. Por otra parte, cuando me lo alquilaba, venía arecogerloallugardondeyoestuvieraactuando.Nosefiabademíniparadejármelolanocheentera.Tambiénmehabíaretrasadoenelpagodelosplazosdelcoche.Lostipos queme vendieron el «DiabloAzul»me importunaban sin cesar, amenazandoconrecuperarlo,loquemeobligabaabuscarlugaressecretosdondeaparcarlo.Todosederrumbaba.

En1950,conIreneylosniños,hiceunviajeaSt.Louisenel«DiabloAzul».NosdijimosanosotrosmismosqueseríaunarupturamomentáneaconNuevaYorkyquequizá nos serviría para poner las cosas otra vez en su sitio. En el fondo de miconcienciayo sabíaqueentre Ireneyyo todohabía terminado.Desconozco loqueellapensabaentonces,perosíséqueestabaasqueadayhartademisimbecilidades.

TanprontocomollegamosaEastSt.Louisyaparquéel«DiabloAzul»frentealacasademipadre,lacompañíafinancieraretiróelcochedelacalle.Todoelmundosepreguntóaquésedeberíaaquello,peronadiedijonada.Circulabanrumoresencasadequeyoestabaenganchadoenladroga,aunqueelasuntotodavíanohabíasalidoaluz.Porlodemás,lagentedeEastSt.Louisnoteníadrogadictosasualrededorynosabía cuál era su aspecto ni cómo se comportaban. Para aquellas personas yo erasimplementeMiles,elexcéntricohijomúsicodeldoctorDavis,quevivíaenNuevaYork con otrosmúsicos excéntricos.O por lomenos esto era lo que yo creía quepensaban.

UnamigomehabíadichoqueIreneestabapreñadadeotrohombre.Estavezyosabíaqueelhijonopodía sermío,porqueyanomantenía relaciones sexuales conella.Aquel amigomecontóque lahabíavisto salir deunhoteldeNuevaYorkencompañíadelotrosujeto.Ellayyonuncanoshabíamoscasadolegalmente,asíquenonecesitábamosobtenereldivorcio.Alfinal,nodiscutimosninadasemejante;seacabó,ybasta.


Mira,IrenemehabíaseguidoaNuevaYorkysolíaacompañarmeporlaciudad;por ejemplo, a casa de mi tío Ferdinand (hermano de mi padre), en GreenwichVillage.Mi tíoeraunborracho.Yoacostumbrabaandarporahíconélyunpardeperiodistas negros amigos suyos. Aquellos tipos bebían una barbaridad y no megustaba especialmente que Irene los viera agarrar aquellas curdas, en particularcuando se trataba de mi tío. Cierto día, mi madre me preguntó qué había estadohaciendoenNuevaYorkylemencionélasrelacionesconeltíoFerd.Elladijo:«Ah,los dos de parranda, ¿eh?El ciego que guía al ciego».Bueno,mimadre intentabaexplicarmequemitíoyyoteníamosuncaráctersimilar:adictivo.Peroenlaépocaenque me dijo aquello mi única «adicción» era la música. Luego fue la heroína, yentoncescomprendíloquehabíapretendidodecirme.

En suma, Irene se quedó enEastSt.Louis y allí fuedondenacióMiles IV, en1950.YoregreséaNuevaYorkporuntiempoyencontréempleonuevamenteenlabandadeBillyEckstine,quesedisponíaamarcharsea tocarenLosÁngeles.Alláfui.Necesitabaalgúndinerofijoynoteníanadamejorquehacer.Yahedichoquenome gustaba la clase de música que interpretaba B, pero en la banda estaban ArtBlakeyyunoscuantosmúsicosmásaquienesrespetaba,asíquepenséqueaquellomeserviríamientrasmecentrabaunpoco.

LosÁngeleseralaúltimaetapadelagira,quefueunodeaquelloslargosviajesenautocarenlosqueíbamosdeciudadenciudad.Porelcaminonosabíamosdóndeconseguirdrogas,ycomonolasencontrabadebuenacalidadydeunamaneraregularempecéapensarquehabía rotoelhábito.DexterGordon,Blakey,ycreoqueBirdtambién venía con nosotros, nos dirigíamos al aeropuerto de Burbank. Art quisopararsenosédóndeycompraralgodemierdaauntipoqueconocía.Lohicimos,ylapolicíanosarrestóenelaeropuerto.Noshabíanseguidodesdelacasadeltraficante.Nos metieron en su coche y dijeron: «Muy bien, sabemos quiénes sois y lo quehacéis».Erantodosblancos, tiesoscomoflechas.Nospreguntaronlosnombres.Yolesdielmío,Birdelsuyo,Dexterelsuyo,perocuandolellegóelturnoaBlakeylesdijoquesellamabaAbdullahIbriBuhaina,queerasunombremusulmán.Elpolicíaque lo anotaba todo, replicó: «¡Alto con gilipolleces y dime tu puñetero nombreamericano,tunombrecorrecto!».Blakeyalegóquelehabíadadoelnombrecorrecto.El pasma se enfureció y terminamos todos en la cárcel. Estoy seguro de que noshabríansoltadosiBlakeyhubieradadoelnombrequeleexigían.Elcasoesquenosmetieronen lacárcely tuveque llamaramipadreparaquemeayudaraasalir.Élllamó a su vez a un amigo que vivía en Los Ángeles, un dentista compañero deestudios suyo apellidado Cooper, quien se puso en contacto con un abogado, LeoBranton.Elabogadovinoymesacó.

YollevabaenelbrazoviejasseñalesdePinchazos,quelapolicíaexaminó,peroenaquellosmomentosnomepinchaba.LedijeestoaLeoBrantonyélmedijoalgoqueme jodió de veras.Dijo queArt había contado a la policía que quien tomabadrogas era yo, con el fin de que le trataran conmayor benevolencia.Me negué a


creerlo,perounode lospasmas lo confirmó.Nuncamencionéeste asuntoaArt, yéstaeslaprimeravezquealudoaélenpúblico.

Aquéllafuelaprimeraocasiónenquemearrestabanporalgo,laprimeraenquefui a la cárcel, y no me gustó en absoluto. Allí te deshumanizan, te sientescondenadamentedesvalidodetrásdetantosbarrotesdeacero,contuvidaenmanosde alguien a quien no importas una puñetera mierda. Algunos de los guardianesblancos son furiosamente racistas, te apalizarían sin necesidad de pretexto, o temataríancomosifuerasunamoscaounacucaracha.Porlotanto,miestanciaenlacárcelmeabriólosojos,fueunaauténticarevelación.

Cuando salí en libertad me quedé un tiempo con Dexter en Los Ángeles.Trabajamosunpoco,perolociertoesquecasinohicimosnada.Dextersepinchabamuchoylegustabaquedarseencasa,dondepodíaconseguirunaheroínarealmentebuena.Asípues,yoempecéotravezainyectarme.

EnmiprimeravisitaaCaliforniahabíaconocidoaArtFarmer,ycuandovolvíen1950 leconocímejor.DespuésdealojarmeconDexterporalgún tiempo toméunahabitaciónenelhotelWatkins,situadoenWestAdaniscercadelaavenidaOeste.Mereunía conArt y hablábamos demúsica Creo que yo fui el primero que habló deCliffordBrown,aquienhabíaoídoenalgunaparte.PensabaqueerabuenoyqueaArt legustaría tambiénoírle.Clifford todavíanoerafamoso,peromuchosmúsicoshablabanyadeél.Arterayesuntipofrancamenteagradable,muytranquilo,aunqueundemoniotocandolatrompeta.

Hacia finales de año, la revistaDownBeat publicó un reportaje sobre cómo laheroínayotrasdrogasestabanarruinandoelmundodelamúsica,enelcualsealudíaalarrestoqueArtBlakeyyyohabíamossufridoenLosÁngeles.Bien,despuésdeaquello salió todo a relucir y aduraspenaspude conseguir algúnqueotro trabajo.Losempresariosdelosclubsselimitaronacerrarmelaspuertas.ProntomecansédeLos Ángeles. Regresé al Este.Me detuve un minuto en casa y continué rumbo aNueva York. Pero tampoco allí encontré nada mejor que hacer que pincharme encompañía de Sonny Rollins y de los tipos de Sugar Hill. Para mí no habíaactuaciones.

Esperar el juicio que debía celebrarse en Los Ángeles se hacía insoportable,porque prácticamente nadie creía que yo fuera inocente. Alrededor de Navidadconseguíal finunempleopara tocarconBillieHolidayenelHi-NotedeChicago.Duródosotressemanas,ylopaséengrande.

Fueunabuenaexperiencia.Enelcursodeaquellasactuacionestuveocasióndeconocermuy bien a Billie y aAnita O’Day, la cantante de jazz blanca. Billiemepareció una persona muy dulce, muy bella y extremadamente creativa. Tenía unabocapeculiarmentesensualysiemprellevabaunagardeniablancaenelpelo.Yodiríaquenoerasólobella,sinosexy.Peroestabaenfermaacausadelacantidaddedrogasque tomaba, situación que yo comprendía porque estaba enfermo como ella. Sinembargo,eraunmujercálida,aquienapesardetododabagustotenerallado.Años


después,cuandosuestadoseagravó,yosolíavisitarlaensucasadeLongIslandyhacercuantopodíaporella.LlevabaconmigoamihijoGregory,aquienBilliequeríamucho,ynossentábamosacharlardurantehoras,bebiendoginebratrasginebra.

1951

Libre,PrestigeydenuevoBird

Unjovenblanco llamadoBobWeinstockhabíapuestoenmarchaunanuevamarcadiscográficadedicadaaljazz,elselloPrestige,ymebuscabaparaquelegrabaseundisco.Nohabíalogradoencontrarme,yundíaqueestabaenSt.Louispornegocios,sabiendoqueyoeradeporallí,llamóatodoslosDavisdeEastSt.LouisySt.Louisque figuraban en la guía telefónica hasta que dio conmí padre y éste le dijo quetrabajabaenChicago.JustodespuésdelaNavidadde1950melocalizóenelHi-Note, donde yo tocaba conBillie. Firmamosun contrato de un año, vigente a partir deenero,cuandoyoregresaríaaNuevaYork.Eldineronoeramucho(creoqueseríanunos750dólares), peromepermitía liderarungrupoqueyomismoSeleccionaría,diseñarunamúsicadeterminadaquequeríagrabarymetermeenelbolsillounpocodecalderilla.ElrestodeltiempoquepaséenChicagolodediquéapensarenquiénesseríanlosmúsicosquemeacompañaríanenlagrabación.

Fuiabsueltoenenerode1951yliberémimentedeungranpeso.Peroeldañoyaestabahecho.MiabsoluciónnosubióalostitularesdeDownBeatcomohabíasubidomiarresto:enloqueconcerníaalosempresariosdeclubs,yonoerasinounyonquimás.

Pensaba entonces que las grabaciones con grupos de nueve instrumentosfavoreceríanmicarrera,cosaquehastaciertopuntofueverdad.CapitolRecords,quehabíagrabadomisanterioressesionesconestetipodeformación,noganóconellaseldinero que esperaba ganar, por lo cual no tenía interés en grabarmásmaterial delmismo estilo. Y dado que yo no tenía con Capitol un acuerdo de grabación enexclusiva, era libre de irme a Prestige y terminé por hacerlo. Todavía no habíaobtenidoelreconocimientoquecreíamerecer.Afinalesde1950fuielegidoparalaAll Star Band de la revistaMetronome por votación entre sus lectores, pero enaquellabandatodoseranblancos,exceptoMaxyyo.Birdnisiquieraresultóelegido:LeeKonitz le sobrepasó, comoKaiWinding lohizocon J. J.JohnsonyStanGetzcontodoslosgrandesartistasnegrosdelsaxotenor.MedejóperplejoelestarsituadoporencimadeDizzy.Porotraparte,muchosmúsicosblancoscomoStanGetz,ChetBakeryDaveBrubeck(enquienesmisgrabacioneshabíaninfluido)grababanahorapara losprincipales sellos.Al tipodemúsicaque tocaban lo llamabancooljazz. Sesuponía que era, según sospecho, una especie de alternativa albebop, a lamúsicanegraoalbotjazz,queparalosblancossignificaba jazznegro.Peroera lamismay


viejahistoria:lonegrodestripadounayotravez.BirdrompióconDorisSydnor(«OliveOyl»)en1950yempezóavivirconChan

Richardson.ChanrepresentabaunamejoraenrelaciónconDoris:porlomenosdabagusto verla, y entendía la música y a los músicos. Doris no. Bird no tenía buenaspecto,nitampoco,porsupuesto,loteníayo.Élhabíaengordadomuchoyparecíabastantemás viejo de lo que era. Lamala vida empezaba a hacer presa en él. Sinembargo,sehabía trasladadoa lazonabajadelaciudad,a lacalle11Este,y teníanuevas esperanzas. Había firmado un contrato de grabación con una marcaimportante,Verve,yaquelenerode1951mepidióquegrabaseconél.Accedíyloesperabaconexpectación.Enrealidad,esperabaqueelnuevoañotraeríaperspectivasgenerales de progreso a mí vida y a mi música, y en este marco el contrato conPrestigecontribuíatambiénalevantarmeelánimo.Milnovecientoscincuentahabíasidoelpeorañodemivida.Supuse,pues,queelúnicocaminoquemequedabaerahaciaarriba.Yaestabaenelfondo.


7

RegreséaNuevaYorkconoptimismo.Noteníaalojamientopropio,asíquemefuiavivir conStanLevey, el batería, hasta que seme arreglaran las cosas. Entonces, amediados de enero de 1951, alrededor del día diecisiete, toqué en tres sesiones degrabación:unaconBirdparaVerveRecords,aprimerashorasdeldía, luegoenmipropiasesiónparaPrestige,yfinalmenteenotraconSonnyRollins.EnlasesiónconBird creo que intervinieron, además deBird y yo,WalterBishop al piano, un tipollamadoTeddyKotick al bajo yMaxRoach a la batería. Bird estaba aquel día enbuena forma y tocómagistralmente. Lomismo ocurrió con los demás. Lamúsicateníaunabaselatinayerainteresante.FueunadelassesionesmejororganizadasquelevihaceraBird.Todosedesarrollósintropiezos,peseaque,comodecostumbre,losensayosfueronpocos.RecuerdohaberpensadoqueaBirdparecíanirlebienlascosas.Selenotabafeliz,yestoerabuenaseñal.

Cuando terminé la sesión con Bird, pasé a grabar mi primera actuación comolíder para Prestige. Había contratado a Sonny Rollins, Bennie Green, John Lewis,PercyHeath yRoyHaynes para la ocasión.ABobWeinstock, el productor, no legustólaideadeutilizaraSonny,porquenocreíaqueestuvieraapunto,peronosólolepersuadídequesíloestaba,sinotambiéndequedebíaasignarlesupropiasesióndegrabación,cosaquehizoaquelmismodía.

Enaquella sesiónyono toquébien: estabacansadoporhaber tocadoconBird.Recuerdoque el día era fríoymelancólico, unode esosdías enquepareceque lanieve no ha decidido si caer o no caer; un día jodido y desapacible. Yo habíaempezado de nuevo a pincharme y ni mi cuerpo ni mis carrillos estaban en susmejores condiciones. Creo, no obstante, que todos los demás tocaron bien,especialmenteSonnyenunpardepiezas.BobWeinstocksabíaqueyoeraunyonqui,peroestabadispuestoaconfiarenlasuerte.

EnlasesióndeSonny,JohnLewistuvoquemarcharseyyoterminétocandoelpiano. Los demás músicos fueron los mismos que habían intervenido en migrabación.Cuandoterminamos,todosmeembromabanasegurandoquehabíatocadoelpianomejorqueantes la trompeta.CreoqueSonnygrabóaquellavezunapieza,queyograbécuatro,yestofuetodo.Recuerdohabermesentidomuyagustocuandolacosaacabó.EstabadevueltaenNuevaYork,tocabadenuevoyteníauncontratoparagrabardosdiscosmás.Tambiénrecuerdohaberpensado,mientrasSonnyyyonos dirigíamos a la zona alta de la ciudad bajo el aguanieve para comprar algo deheroína:«Sisólopudieralibrarmedeestehábito,lavidaseríaperfecta».Peroestabamuylejosdelibrarmey,enelfondodemiconciencia,losabía.

Para que me salieran las cuentas y poder pagarme los vicios me dediqué atranscribir música de los discos a particellas, los primeros ocho compases de una


melodía,porveinticincootreintadólares.Erauntrabajofácilquepodíadespacharenunpardehoras.Cobraba,meibaalazonaaltaymeponíaenórbita.Peroprontoestonobastóparasatisfacermihábito.Misaludsehabíaquebrantadoynosemeofrecíansuficientesactuacionesparaquepudiesetocarconregularidad;miembouchureestabaenbajaforma.Latrompetaesuninstrumentoqueexigemuchoaquienlotoca:parahacerlobienhasdeestarenexcelentescondicionesfísicas.Porotraparte,sisiemprehabíapresumidodevestiralamoda,ahorameechabaencimacualquiercosaquemecubriera el cuerpo. Antes de que aquella peste de heroína me hundiera, meconsideraba exquisito por llevar el cabello bien rizado y largo hasta los hombros.Mierda,nadiesehabríaatrevidoadecirquenoibahechounprimor.Perocuandoelhábitode laheroínaempezóa llevarse lomejordemí, todoaquello sevinoabajo,incluyendomi apariencia, y no pude soportar el gasto de hacerme la permanente,cortar y arreglar el pelo, porque no tenía dinero sobrante que dedicar a estoscuidados.Alcabodealgúntiempomicabezaadquirióunaspectolamentable,conelcabellosucioydeshilachadoquemebrotabacomoagujas.Parecíaunpuercoespínirritado.Loscincodólaresquesolíacostarmearreglarelcabellomelosinyectabaenelbrazo,simplementeparaalimentaralmonstruo.Meintroducíaheroínaenlasvenasparaqueelmonstruoquellevabadentrodemínopasarahambreymehicierasentirenfermo. En 1951 no era aún capaz de reconocer ante mi propia conciencia queenfermoyaestaba,demodoquecontinuabadeslizándomeporaquellargo,oscuroyresbaladizocaminoqueconducíaalaadicciónmásprofunda.

AlospocosdíasdehabergrabadoparaPrestigevolvíalestudioparagrabarconlosMetronomeAllStarsde1951paraCapitolRecords.Lasesiónnotuvonadaquemerezca ser destacado. Todo sonó muy profesional, y basta; ninguno de esosinstantesquetecortanelalientoseprodujo.RecuerdoqueestabanpromocionandoaLennieTristanoyquegrabamosalgunaspiezasdeGeorgeShearing.Ensuma,sólofueron unos cuantos minutos de música rígidamente estructurada y arreglada. Desemejanteatmósferanadapodíasalir.Setratabadecamelospublicitarios,intentosdepromocionaralosmúsicosblancosusándonosaMaxyamí(losúnicosnegrosentreoncemúsicos)comoseñuelo.Estonohabríatenidoimportancia,denoserporquelamayorpartedeldineroibaapararalosblancos.Todoelmundosabíadóndeestabarealmentelaacción,queeraentrelosmúsicosnegros.Yocobrémidineroymefuidecomprasalazonaalta.

CosadeunmesdespuésllevémibandaaBirdland.TeníaaSonnyRollins,KennyDrew,ArtBlakey,PercyHeath y JackieMcLean.BudPowellmehabía dichoquedebía contratar a Jackie porque le conocía y confiaba en él.Yo sólo lo conocía devista,comoaotroschicosdeSugarHill,enHarlem.Él,porsuparte,conocíabienaSonnyRollins,dadoqueambosprocedíandelmismovecindario,losalrededoresdelaavenidaEdgecombe.JackienohabíacumplidoaúnveinteañoscuandointervinoenaquellasactuacionesenelBirdland,peroyaperdíaelculotocando.Aquellaprimeranoche estaba tan impresionado, tan asustado, que después de los primeros siete u


ocho compases de su solo echó a correr repentinamente, abandonó el estrado y semarchóporlapuertatrasera.Bueno,lasecciónrítmicasiguiótocando,elpúblicosequedó boquiabierto, preguntándose qué coño pasaba. Yomemarché también paraaveriguarquélehabíadadoaJackie,aunqueenelfondodemimentepensabaquelehabríaafectadolaheroína,puesyasabíaquelatomaba.OscarGoodstein,elpatróndel Birdland, me siguió al exterior. Allí estaba Jackie vomitando a morir en unrecipientedebasuras.Lepreguntésisesentíabienyrespondióquesíconlacabeza.Le dije que limpiara su saxo, volviera a su sitio y tocase. Desde donde nosencontrábamos seoía a la sección rítmica todavíamarchando.Oscar se acercó conunamueca de disgusto en la cara y al pasar junto a Jackie le dijo: «Toma, chico,límpiate», leentregóuna toalla, sevolvióynosprecedióde regresoalclub. Jackiereaparecióenelestradoytocóperdiendoelculo.Esdecir,aquellanochefuegenial.

Despuésde la actuaciónme retiré aLong Island,que eradondeentoncesvivíacon Stan Levey, y reflexioné sobre Jackie. Al día siguiente le llamé y le dije queviniera a practicar algunas tonadas conmigo, cosa que hizo. A continuación lepropusequese incorporasea labandaqueyoestaba formando (ArtBlakey,SonnyRollins,PercyHeathyWalterBishop),ydespués fuimoscompañerosdecuartodemaneradiscontinuadurantedosotresaños.

Jackie y yo empezamos a salir juntos con mucha frecuencia, pinchándonos yyendoaloscinesdelacalle42.Casisiempre,trasdejaraStanLevey,mealojabaenun hotel u otro con alguna zorra queme diera lo que necesitaba para sostenermihábito.UnasvecesestabaenelUniversityHoteldelacalle20,oentrabaysalíadelhotel América, en la calle 48. Jackie y yo nos divertíamos viajando en metro,colocadoscomohijoputas,burlándonosdeloszapatosvulgaresolasropascursisqueusabalagente.Nosbastabaconmiraraalguien,ysipensábamosqueteníaaspectocómico nos partíamos de risa. Jackie era un tipo muy alegre, macho, un granaficionadoagastarbromas.Avecesmequedabaensucasa,conélysunovia,enlacalle21,sobretodosiestabademasiadocolocadoparamarcharme.SubíamosdevezencuandoalGimnasioStillmanparaver entrenar a losboxeadores, pero lamayorpartedel tiempoandábamos juntosenbuscadedrogaynospinchábamos.Yoteníaveinticuatroaños,ibaacumplirveinticincocuandotrabéamistadconJackie,yhabíahechoyaunmontóndecosas.Élteníasólodiecinueveynohabíaestadoenningunaparte.Yomehabíalabradoyaunprestigio,porlocualJackiememirabaconciertorespetoymetratabaconlaconsideraciónquesuelebrindarsealosveteranos.

También me relacionaba con Sonny Rollins. Recuerdo que frecuentábamos unlocal de la zona alta llamado Bell’s (Sippin’ at Bell’s es una pieza que compusededicadaaaquelbar).Eraunsitiodistinguido,queestabaenBroadwayhacialacalle140yalgo,conunaclientelainofensivaypulcra.OaterrizábamosenelapartamentodeSonny,alláenEdgecombe.Primeronoscolocábamosydespuéscontemplábamoslaespléndidavistaqueelapartamentoteníasobreelparquesituadoenfrente.DesdeallípodíaverseelYankeeStadium.


SinonosrefugiábamosencasadeSonny,oenladeWalterBishop,íbamosacasadelospadresdeJackie(dospersonasquemegustabanmucho)onossentábamosenlaplazoletaquehayenSt.Nicholasylacalle149o150;estoúltimoespecialmenteenverano.SolíamosserJackie,Sonny,KennyDrew,WalterBishop,ArtTayloryyo.

LopasémuybienenHarlem:merodeandoporlosclubs,enelparquedelacalle155ySt.Nicholas,yendoanadarconMaxenlaColonialPool,enBradhursthacialacalle145.Todosnosdopábamosyhabíaincontableslugaresdondehacerlo.InclusoencasadeArtTaylor.Sumadre,unadamaencantadoraaquienyoapreciabamucho,trabajabatodoeldía,asíquelacasaeratodaparanosotros.

Cuandovolvíamosatenerlospiessobrelatierraíbamos,quizás,acasadeBudPowellynossentábamosaoírletocar.Élnodecíaunapalabra,siempreconaquellaampliaydulcesonrisaenelrostro.OquizánospresentábamosenelclubnocturnodeSugar Ray Robinson, un local que hervía de animación; por no hablar de Small’sParadise,Lucky’syelrestode losclubsdemoda.Yaves,pues,quepasabamuchotiempoenHarlem,aunquesiemprepersiguiendolaheroína.Ellaeramiamante.

DespuésdelasactuacionesenelBirdlandcreoquegrabéconLeeKonitz,comomiembrodelaorquesta,paraelselloPrestige.MaxRoachestuvotambiénenaquellasesión,asícomoGeorgeRussellyotrosmúsicosqueheolvidado.Tocamosalgunosde los arreglos y composiciones de George; él siempre era muy interesante comocompositor. La música, según recuerdo, nos salió bien, pero no fue nada del otrojueves.Paramísignificóúnicamenteuntrabajomásdelquesacaralgúndinero.Losempresariosdelosclubsmeteníanenlalistanegra;laúnicapersonaquemecontratómásdeunavezfueOscarGoodstein,enelBirdland.

ToquéenelBirdland, en junio, con J. J.Johnson,SonnyRollins,KennyDrew,TommyPotteryArtBlakey.Creoquegrabaronlasesióndeunsábado,ensuhabitualretransmisión por radio de los sábados por la noche. En aquella ocasión todostocamosbien,aunqueséquemiscarrillostodavíaestabanenmalascondiciones.Mástarde,enseptiembre,Eddie«Lockjaw»DavisyyollevamosunabandaalBirdlandenlaque figurabanCharlieMingus,ArtBlakey,BillyTayloryunsaxo tenor llamadoGeorge «BigNick»Nicholas. Lamúsica fue buena.Yo toquémejor de lo que erahabitualenmíporaquelentonces.

Siempremegustó la formade tocardeLockjaw,prácticamentedesdeque leoípor primera vez enMinton’s. Tenía un estilo superenergético. Si querías tocar conLockjawnopodíastomartelascosasenbroma,porquetelajugabas,ylomismoconBigNick.Nicknuncatuvogranprestigio,perotodosenelmundillomusicalsabíanentoncesqueeracapazdetocarcomounángel;nuncaheentendidoporquénologróun reconocimiento más amplio. Con toda aquella energía a mi alrededor, yoprobablementetoquéconmásaplicaciónenaquellassesionesqueentodoelperíodoprecedente.Mira,Lockjaweraunode losdecanosde laescenamusical.LomismodigodeBigNick,quesolíatocarconDizzyyliderarunagranbandaenHarlem,la«banda de la casa» en el Small’s Paradise Club. Allí tocaba frecuentemente con


Monk yBird.Quiero que entiendas que con aquellos tipos no podías permitirte lamenor gilipollez, pues te despachaban del club de una patada en el culo. Pormuycolocadoqueanduviera,yo sabíaquecuando tocabaconmúsicoscomoellos teníaunareputaciónqueproteger.Asípues,paraaquellasactuacionesensayéypractiquéprimero,yaparecítocandolomejorquesupe.

FueagradabletocardenuevoconMingus.ÉlhabíadeambuladoporNuevaYorksin hacer nada desde que abandonó el trío de Red Norvo, porque se quedó sincontrato.Pescabaalgúntrabajoacáyallá,ypiensoquetocarenelBirdlandleayudóa restablecerse. Era un gran bajista, pero resultaba difícil entenderse con él,especialmenteencuestionesdemúsica,porque tenía ideaspropiasybiendefinidasacercadeloqueeramaloyloqueerabueno,ynoleimportabadecirleacualquieralo que pensaba. En este sentido él y yo nos parecíamos mucho. Nuestras ideasmusicalesnonecesariamentecoincidían,perocelebrévolveratocarasuladoporqueeraunmúsicosiempreimaginativo,deunainventivaconstante,yuntrabajadortenaz.

MisegundagrabaciónparaPrestigeestabafijadaparaelmesdeoctubrede1951,y quería quemi participación fuera mejor de lo que fue la primera vez. Además,Prestige iba a grabarme usando una tecnología nueva que llamaban «microsurco».BobWeinstockmedijoqueaquelprocedimientomepermitiríasobrepasarel límitede tresminutosquesenos imponíaen losdiscosde78rpm.Podríamosdesarrollarnuestros solos como si tocáramos en vivo en cualquier club. Yo sería uno de losprimerosmúsicosde jazzquegrabaríaconesesistema,quehastaentoncessehabíautilizadoexclusivamenteparaactuacionesenvivo;meentusiasmabala libertadqueaquellanuevatecnologíaibaadarme.Estabahartodelcepodelostresminutosquelas78rpmhabíanpuestoalosmúsicos.Nonosdejabaespacioparalaimprovisaciónverdaderamentelibre;teníasqueentrarcontusoloatodaprisa,ysalir.Bobmedijoque el productor del álbum iba a ser Ira Gitler. Convoqué a Sonny Rollins, ArtBlakey,TommyPotter,WalterBishopyJackieMcLeanparalafechaconvenida:seríaeldebutdeJackieenlassesionesdegrabación.

En aquella sesión grabé mi mejor trabajo en mucho tiempo. Había estadopracticando e hice ensayar a la banda hasta que todos se familiarizaron con elmaterial y los arreglos. Sonny tocó en aquel álbum con toda el alma, y otro tantoJackie McLean. El álbum se tituló Miles Davis All Stars; a veces lo llamabansimplementeDig.InterpretamosMyOldFlame,It’sOnlyaPaperMoon,OutoftheBlue yConception.Mingus había ido conmigo al estudio, llevando su contrabajo;tocóalgunascosasen los fondosdeConception.Sunombreno figuróenel álbumdebidoalcontratoenexclusivaqueteníaconVerve.CharlieParkervinoysesituóenlacabinadelostécnicos.ComoeralaprimeragrabacióndeJackieMcLean,ésteyasehallabanervioso,perocuandovioaBirdperdióelcontrol.Birderasu ídolo,asíquesedirigióaélylepreguntóquéhacíaallí,aloqueBirdrespondiórepetidamentequesóloestabadepasoyqueríaoírnos.Macho,JackielepreguntóaquelloaBirdporlomenosmilveces.PeroBirdcomprendióynoperdiólapaciencia.Jackiequeríaque


Birdsemarcharaparapoderdistenderse.Bird, sinembargo, insistióen lobienquesonabaylediotodaclasedeánimos.Alcabodeunrato,Jackieserelajóytocódemaravilla.

Megustó loqueyohabía tocado enDig, porquemi sonido estaba adquiriendorealmentecarácterpersonal.Nomeparecíaanadiey,además,habíarecuperadomitono; especialmente enMyOld Flame, que pide una aproximaciónmuymelódica.RecuerdoquetambiénmegustóloquehiceenIt’sOnlyaPaperMoonyBlueing.Elnuevoformatolong-playestabahechoalamedidademiformadetocar.Peroluego,cuandodejamoselestudiodegrabación,elmismopanoramarepugnantemeesperabafuera.

Sumergidoenunaespesaniebla,piradoconstantemente,chuleandoalasmujeresparaconseguirdineroconquepagarmeelvicio,asípaséelrestode1951ylaprimeraparte de 1952. En un momento determinado tuve una cuadra entera de putas quehacíanlacalleparamí.Continuéviviendodehotelenhotel.Perolascosasnoerancomolagentepiensaqueson:aquellasmujeresnecesitabanalguienconquienestar,yles gustaba estar conmigo. Yo las llevaba a cenar y tenía atenciones con ellas.También había sexo, por supuesto, aunque no mucho, pues la heroína te roba losimpulsossexuales.Yomelimitabaatrataralasprostitutascomosifuerancualquierotra persona.Las respetaba, y ellamedaban a cambio dinero para colocarme.Lasmujeresopinabanqueyoeraguapo;porprimeravezenmividaempecéacreerquequizáloera.Formábamosunaespeciedefamiliamásqueotracosa.Peroinclusoeldineroqueellasmedabannoerasuficiente.

Enelcursodelaño1952comprendíquedebíaintentaralgoparalibrarmedelasdrogas.Siempremehabíagustadoboxear,asíquepenséquequizápodríadedicarmealboxeo.Simeentrenabacadadía,acasolograríadesprendermeenseriodelhábito.HabíaconocidoaBobbyMcQuillen,queeraunpreparadordelGimnasioGleason,situado hacia el centro de Manhattan. Las veces que yo iba allí, nos sentábamosjuntosenalgunaparteyhablábamosdeboxeo.Élhabía sidouncampeóndelpesowelter,hastaquematóauntipoenelring,yentoncesabandonóloscombatesparadedicarse a preparar y cuidar a otros púgiles. Un día, calculo que a principios de1952,lepreguntésiqueríaentrenarme.Dijoquelopensaría.AsistíauncombateenelMadisonSquareGarden y, al terminar, fui al vestuario del púgil deBobby parasaber si éste accedía a entrenarme. Bobbyme examinó con unamirada de francodisgustoymedijoquenuncaentrenaríaaalguienquetuvieraelhábitodelasdrogas.Enconsecuencia,lerepliquéqueyonoteníaelhábitodelasdrogas;yo,queestabaanteélmáspiradoqueunhijoputa,casidandocabezadasporelefectodelaheroína.MedijoquenoletomaseelpeloyqueloquedebíahacereravolvermeaSt.Louisytratardedejarelvicio.Luegoañadióquesalieradelvestidoryprocurasereponerme.

Nadieme había hablado nunca de aquelmodo, y especialmente no en relaciónconmiconsumodedrogas.Macho,Bobbymehizosentircomounenano.Siemprehabíaestadorodeadodemúsicosque,obientomabandrogas,osinolastomabanse


absteníandehacercomentariosalosdemás.Asíqueescucharsemejantescabronadasfuealgoserio,macho.

DespuésdequeBobbymedijeseaquello,enunmomentodelucidezllaméamipadre y le pedí que viniera en mi busca. Tan pronto colgué el teléfono corrí apincharme.

Unanoche,estabatocandoenelDownbeatClubconJackieMcLeanalsaxoalto,JimmyHeathal tenor,suhermanoPercyHeathalbajo,GilCogginsalpianoyArtBlakeyalabatería,cuandoechéunamiradaalpúblicoyallídescubríamipadre;allí,en pie, cubierto con un impermeable,mirándome.Yo sabía que teníamal aspecto,puesto que estaba en las últimas: debía dinero a todo el mundo y tocaba contrompetasprestadas.CreoqueladeaquellanochemelahabíaprestadoArtFarmer.El patrón del club guardaba un fajo de papeletas de empeño que yo le había dadocomogarantíaacambiodepréstamos.Teníaconcienciademibajaforma.Mipadrelonotóclaramente.Memirabaconaquellaexpresióndedisgustoquemehacíasentircomo unmontón demierda.Me dirigí a Jackie y dije: «Allá abajo estámi padre,macho.Ocúpate de terminar esta seriemientras tengo con él una pequeña charla».Jackiereplicó:«Okey»,dedicándomeunamiradaburlona.Yodebíatenerunaspectounpocoraro.

Dejéelestradoymipadremesiguióalguardarropa.Elpatrónvinotambién.Mipadrememiró fijamente a los ojos yme dijo que tenía un aspecto terrible y queaquellamismanochememarcharíaconélaEastSt.Louis.Elpatrónledijoqueyodebía terminar la semana, pero recibió como respuesta de mi padre que no iba aterminarnadayquebuscaseaalguienparasustituirme.ElpatrónyyocoincidimosenJ. J.Johnson,aquien llaméde inmediatoyqueaccedióaocuparmipuestoconsutrombón.

Actoseguido,elpatrónsacóareluciracuestióndelaspapeletasdeempeño,ymipadreleextendióunchequeysevolvióamíymedijoquerecogieramiscosas.Yodije:«Okey»,peroqueteníaquevolveralasalayavisaralabandadeloqueocurría.Éldijoquemeesperaba.

Cuandolaserieterminó,apartéaJackieMcLeanaunladoyleanunciéqueJ.J.ocupabamipuestoy terminaría lasemanapormí.«Teavisarécuandovuelva,peromiviejohavenidoabuscarmeynopuedohacerotracosaquemarcharmeconél».JackiemedeseóbuenasuerteymipadreyyotomamosuntrenhaciaEastSt.Louis.Mesentíacomounniñoqueviajaconsupapá.Exceptocuandoeraniñodeverdad,nunca antesme había sentido de aquellamanera y probablemente nunca volveré aexperimentaraquello.

Porelcaminoleaseguréqueibaadejarladrogayquetodoloquenecesitabaeraunperíododereposoyquemesentaríabienestarencasa,dondenohabíadrogasa,mano.MipadrevivíaenMillstadt,Illinois,dondeteníasugranja,yhabíacompradouna casa enSt.Louis.Permanecí en lagranja algún tiempo,montandoa caballoyesas cosas, tratando simplemente de relajarme. Pero aquello me aburrió pronto;


además, me sentía enfermo porque el mono me agarraba cada día más fuerte.Entoncesentréencontactoconalgunaspersonasquesabíandóndecomprarheroína.Antesdequemediesecuentaestabapinchándomeotravezysableandoamipadreparasostenermihábito,veinteotreintadólarescadavez.

PoraquellosdíastrabéamistadconJimmyForrest,unestupendosaxotenordeSt.Louis.Éleraasimismounyonquiysabíadóndeestabalamejormierda.Jimmyyyocomenzamos a tocar con mucha frecuencia en un club de Delmar, en St. Louis,llamadoBarrelhouse.Lamayoríadelpúblicoqueacudíaaaquelclubestabaformadapor blancos y allí fue donde conocí a una chica blanca, joven, bonita, rica, cuyospadresposeíanunaindustriadecalzado.Yolegustémuchoyellateníamontañasdedinero.

Undíaquemesentíaespecialmentemalfuialdespachodemipadreapedirleunpocomásdedinero.Élmedijoquenomelodaría,quemihermanaDorothylehabíacontadoqueloúnicoquehacíaconeldineroerapincharme.Alprincipiomipadrenoquisocreerqueseguíaadictoalasdrogas,puestoqueyolehabíadichoquelashabíadejado,perodespuésdequeDorothy leasegurasequementíamedijoque,demásdinero,nada.

Cuandomipadremedijoaquello,macho,perdícompletamenteelcontrolymepuseamaldecirle,ainsultarle,allamarletodaclasedecosas.Eralaprimeravezenmividaquehacíaalgoparecido.Yapesardequeunavozdentrodemímedecíaquenolohiciera, lanecesidaddeheroínaeramásfuertequeel temordemaldeciramipadre.Élselimitóadejarquemaldijeseeinsultasesinhacernidecirnada.Lagentequehabíaeneldespachosequedóatónita,conlabocaabierta.Yovociferabatantoyestaba tan exaltado que ni siquierame percaté de quemi padre hacía una llamadatelefónica.DeprontoaparecierondosenormeshijoputasnegrosquemeagarraronymellevaronaunacárcelenBelleville,Illinois,dondeestuveencerradounasemana,más furiosoymásenfermoqueunhijoputa, vomitandoconstantemente.Penséqueibaamorirme.Perosobreviví,ycreoqueporprimeravezmedijeamímismoquepodíacortarelhábitoenseco;todoloqueteníaquehacereratomarladecisión.

GraciasaqueerasheriffenEastSt.Louis,mipadrehabíaorganizadomiarrestodeformaquenofueraoficialynoconstaraenlosarchivospoliciales.Aprendímuchosobre robos y técnicas de carterismo de todos los criminales que había allí dentro.Inclusotuveunapeleaconuntipoqueseempeñabaenfastidiarme.LedejéK.O.enun instante, como resultado de lo cualme gané algún respeto. Pero luego,macho,cuando descubrieron que yo era Miles Davis, porque varios de ellos habíanescuchadomimúsica,merespetaronunabarbaridad.Nadievolvióamolestarmeconestupideces.Finalmente,salí.Yloprimeroquehicealsalirfuecorrerapincharme.Mi padre, sin embargo, había decidido tomar otras medidas con relación a miproblema:ibaallevarmealaprisiónfederalparaadictosalasdrogasyhacerquemeinscribierapararehabilitarme.Cuandoarméelescándaloensudespachopensóquehabíaperdido la razóny realmentenecesitaba ayuda.Enaquelmomento estuvede


acuerdoconél.Viajamos a Lexington, Kentucky, en el nuevo Cadillac de mi padre, con su

segunda esposa, Josephine (su apellidode soltera eraHanes).Yohabía dicho amipadre que me sometería al programa de rehabilitación porque me sentíaverdaderamentemal y también porque no quería decepcionarle; pensaba que ya lehabíadecepcionadolosuficiente.Suponíaqueaquelloseríauncaminoparacortarelhábito, del que ya estaba harto, y al propio tiempo para contentar ami padre. Enaquellaépocaenfermabaseriayprogresivamenteporcausade laheroína.Lahabíatomadosólounavezdesdemisalidadelacárcel,asíqueaquélparecíaelmomentodeintentardejarlayconseguirlo.

Cuando llegamos a Lexington descubrí que, para ingresar, tenía que hacerlovoluntariamente,puestoquenomehabíanarrestadoporningúndelito.Peronopodía,nopodíaniquería encerrarmeamímismoenunaprisión,nipara rehabilitarmenipara lo que fuere. ¡Mierda, nunca entraría voluntariamente en una cárcel! Por unaparte, detestaba la idea y, por otra, llevaba en aquel momento dos semanas sinpincharme, así quepenséquequizáyahabía roto el hábito. (Algunosmúsicosqueentonces estaban enLexingtonme contaronmás tarde que habían circulado por laprisiónrumoresdequeyoacudíaparaingresarporvoluntadpropia,queellosbajaronarecibirmeyqueenlaentradaseenterarondequefinalmentenomehabíainscrito).Medijeentoncesqueestabahaciendoaquellosobretodoparacomplaceramipadre,nopormímismo.Leconvencídequeestababien,asíquemedioalgúndinero.Nisiquierameechóencaraquelehubierainsultadodeaquelmodo,oporlomenosamínuncamedijonadamásporquesabíaqueestabaenfermo.Perocomprendí,aunquetampocodijo nada, que se sentía inquieto cuandodecidí no ingresar enLexington,pueslapreocupaciónseleíaensucaraalahoradedespedirnos.MedeseósuerteysemarchóconsuesposaaLouisville,avisitaralpadredeella.YomepuseencaminohaciaNuevaYork.

Durante el trayecto llamé a JackieMcLean anunciándolemi llegada.Había yahabladoconOscarGoodstein,elpatróndelBirdland,quienmeasignóunafechaparaactuar, demodoquenecesitabaorganizarungrupo.Quería en él a JackieySonnyRollins, pero Jackiemedijo queSonny estaba en la cárcel, arrestadopor drogasoalgoparecido.Sea como fuere, dije a Jackieque tenía aConnieKayen labatería,pero que me faltaban un pianista y un bajo para debutar en el Birdland. JackiecomprometióaGilCogginsyConnieHenry;dijoquepodíaalojarmeconél,y tanprontocomolleguéaNuevaYorkvolvíainyectarmedrogas;noderepente,perosíde unamaneramás omenos gradual, y sin haberlo pensadome encontré otra vezhundidoen lamierda.Mehabía engañadoamímismopensandoquehabía roto elhábitoyqueporunapequeñadosiscasualnopasaríanada.Entoncesmeenfurecípornohaber ingresadoenLexington.Apesarde todo,me sentía feliz enNuevaYork,porque en el fondo demimente sabía que o dejaba el hábito omoría, y comonoestabadispuestoamorirsupusequetardeotempranomelibraríadelvicio,aunqueno


supiera cuándo. Ir a parar por las buenas a la cárcel y encontrarme obligado a laabstinencia me había hecho confiar en que lo lograría si me empeñaba. Peroempeñarme en lograrlo era una empresamuy superior a lo que hubiese imaginadojamás. En Nueva York, Symphony Sid organizaba una gira de conciertos y mepreguntósiqueríasumarme.Ledijequesí,puesdefinitivamentenecesitabaeldinero.También debutaría en mayo en el Birdland con el grupo que Jackie McLean meayudaba a reunir: Jackie y yo,ConmeKay a la batería,ConnieHenry al bajo,GilCogginsalpianoyuntipollamadoDonElliotalmelofón.

Notuvimostiempodeensayar,dadoqueyoacababaderegresar,ycreoqueenlamúsica se notó. Pero recuerdo que una noche Bird estaba entre el público y queaplaudiótodoloqueJackietocaba,inclusoloserrores,cosasnofrecuentesporqueenelcursodeaquellasactuacionesJackietocóperdiendoelculo.Enunaocasión,Birdcorrió al estrado y besó a Jackie en el cuello o en lamejilla, no sé, cuando habíaterminadounaserie.Sinembargo,entodoaqueltiemponomedijonadaamí,porlocualsupongoquedebísentirmeafectado,aunquemecuestacreerlo;sólomellamólaatención,fueraro,porquenuncahabíavistoaBirdcomportarsedesemejantemanera.Me estuve preguntando si andaría sonado o qué, pues cuando dedicaba a Jackieaquellos aplausos entusiastas era una de las pocas personas que aplaudían. Jackietocaba bien, pero no tan jodidamente bien.Mehabría gustado saber por qué hacíaaquello, si para intimidarme psicológicamente o para que la genteme considerasemalomedianteelprocedimientodevitorearaJackieeignorarmeamí.Noobstante,lacircunstanciadequeBirdaplaudiesedeaquelmodocondujoaquegrannúmerodecríticos empezaran a prestarmayor atención a Jackie. Aquella noche en particularsituórealmenteaJackieenelpanoramamusical.

Peseaquepodíatocarbien,comodigo,Jackieseguíateniendoproblemasconsudisciplina, por una parte, y por otra le costaba aprender determinadas piezas. Pocodespués de la actuación en el Birdland sostuvimos una discusión verdaderamentegraveenunestudiodegrabación sobre la formaenqueélno tocabaYesterdaysoWouldn’t You. Jackie teníamuchísima habilidad natural, pero en aquella época eraholgazáncomounhijoputa.Siyoledecíaquetocaseunadeterminadatonada,solíacontestarmequenolaconocía.

«¿Quésignificaesodequenolaconoces?Apréndela»,lerespondía.Entoncessecontentabacondecirmecualquiergilipollezsobrequeaquellaspiezas

erandeotrostiempos,queéleraun«músicojoven»yquenoveíaporquéteníaqueaprenderse«aquellascosasprehistóricas».

«Macho—lerespondía—,lamúsicanotieneépocas,lamúsicaesmúsica.Amímegustaestapieza,éstaesmibanda,túestásenmibanda,yotocoestapieza,asíqueapréndelayaprendetodaslaspiezas,tegustenono.Apréndelas».

Ciertodía,en1952,yoestabahaciendomiprimeragrabaciónparaelselloBlueNotedeAlfredLion(micontratoconPrestigenoeraexclusivo).GilCogginstocabaelpianoenaquellasesión,J.J.Johnsonel trombón,OscarPettifordelbajo,Kenny


Clarke(quehabíavenidodeParís)labatería,yJackieelsaxoalto.Meparecióquelagenteactuabarealmentebienenaquelálbum,queyomismotocababien.CreoquegrabamosWoody’n’You,Donna,deJackie,quesetitulóDigenelotroálbumymefue atribuida amí,DearOld Stockholm,Chance It, Yesterdays yHowDeep is theOcean. Jackie me obsequió con su mierda de costumbre mientras grabábamosYesterdays.Cortéyselorecriminécontantafrialdadquecreíaqueseechabaallorar.Nuncahabíatocadoaquellocorrectamente,demodoqueledijesimplementequenointervinieraen la tonada;ésteeselmotivodequeélnoestuvieraenYesterdaysenaquelálbum.Meparecequefueelúnicoquehiceen1952.

En otra ocasión estábamos en Filadelfia, tocando en un club, Jackie y yo, ArtBlakey, Percy Heath y, según creo, Hank Jones al piano. Bueno, el caso es queentraronDuke Ellington, PaulQuinchette, JohnnyHodges y otrosmiembros de labanda deDuke. Dije paramí: «Macho, tenemos que obsequiarles». Demodo queanunciéYesterdays.IniciélamelodíaconJackie,luegotoquéunsoloylehiceseñasaéldeque tocaraotro.Esciertoquehabitualmente,enYesterdays,nodejaba tocaraJackie,peroélmehabíaprometidounavezmásque ibaaaprenderlo.Quiseversihabíacumplidosupalabra.

Jackieempezóajugarconlamelodíaylavolvióajoder,¿entiendes?Cuandolaseriehuboterminadoyyopresentéporelmicrófono,unoporuno,aloscomponentesde la banda (en los buenos tiempos solía hacer este tipo dememeces), al llegar aJackie dije: «Señoras y caballeros, JackieMcLean; no sé cómo consiguió su carnésindical,dadoquenunca sabecómo tocarYesterdays».Vaya, elpúblicono supo sibromeaba,siaplaudiraJackieoabuchearalhijoputa.Terminadalaactuación,Jackievino ami encuentro en el callejón que había detrás del club, dondeArt y yo nosestábamoscolocando,ydijo:«Miles,esonohasidojusto,tío,¡avergonzarmedeesemodo delante de Duke, tío, que musicalmente es como mi padre, tú, hijoputa!».¡Estaballorando!

Así que le dije: «Jódete, Jackie, ¡no eres más que un puñetero niño grande!Hablando constantemente de que eres unmúsico joven y tanta chorrada y que porellonopuedesaprenderesamúsicaantigua.¡Alamierdatodoesoyalamierdatú!Lamúsicaesmúsica,yatelodije.Demodoquemejorseráqueaprendastumúsicaonovasadurarmuchotiempoenmibanda,¿oyes?Aprendelamúsicaqueseteexigepara poder tocar.Dices queDuke estaba entre el público y que te he avergonzadopresentándote de aquella manera. Muy bien, hijoputa, tú te has avergonzado a timismocuandohastocadomalYesterdays.Macho,¿tefigurasqueDukenosabecómoesesamelodía?¿Hasperdidoeljuicio?¡Yonoteheavergonzado,tehasavergonzadotúsolo!Yahora,ahacerpuñetascontantolloroyvolvamosalhotel».

Jackieselimitóaguardarsilencio,yentonceslecontélahistoriaverídicademisprimeros tiempos en la banda de B, cuando tenía que hacerle sus recados a B,mientrasélselopasabaengrandeconcualquiermujerbonita.ContéaJackiequeBgritaba:«¡DóndeestáMiles!»ymeenviabaarecogersustrajes,oacomprobarquele


habían lustrado los zapatos o a comprarle un paquete de cigarrillos; queme hacíatomarasientoenuncajónvacíodeCocaColacuandomeincorporéalaseccióndetrompetas.Ytodoporqueéleraellíderdelabandayyoelmiembromásjoven,unchico, porque como líder tenía pleno derecho a imponerme una digamoscontribución.«Asíquenomevengasconloquetedigooconloquedigorespectoati,macho—lehiceobservaraJackie—,porquehastaahoranisiquierahasempezadoa pagar tu contribución. Eres sólo un niño mimado y vas a aprender a tocar esamúsicaotelargarásdemibanda».

Élestabaaturdido,peronorepusonada.Piensoquesilohubierahecholehabríadado de puntapiés en su culo de hijoputa, porquemis palabras debían servir paraayudarle,noparaperjudicarle.

Másadelante,cuandoJackieyanoestabaenlabanda,cadavezqueibaaverleactuar tocaba un par de tonadas antiguas, especialmente Yesterdays. Terminada laactuación venía a preguntarme cómo lo había hecho. Por entonces se habíaconvertidoenunmaestroypodíatocarcomolevinieraengana.Yoledecía:«Lohashechomuy bien, para ser unmúsico joven», y se partía de risa.Al cabo de algúntiempo,cuandolepreguntabandóndehabíaestudiadomúsica,respondía:«EstudiéenlauniversidaddeMilesDavis».Estabatododicho.

EnalgúnmomentodeaquelañoutilicéaJohnColtranecomosustitutodeJackie.Queríadostenoresyunalto,peronopodíapagarlosalostres.Porlotanto,enunaactuaciónenelAudubonBallroom(dondemás tardemataronaMalcolmX),uséaSonny Rollins y Coltrane como tenores. Recuerdo que Jackie se puso nerviosocuando le anuncié queTrane tocaría en su lugar: pensó que le estaba despidiendo.Peroeraverdadquenopodíapagartressaxos.Despuésdeexplicarlequeerasóloporunanoche,secalmó.PorciertoqueSonnyestuvopasmosoaquellavelada:aterrorizóaTrane,exactamentecomoésteleaterrorizaríaaélpocosañosdespués.

Pasadosaquellosincidentes,sinembargo,mirelaciónconJackieyanovolvióaserloquehabíasido.Miformadehablarlecuandolereñíaintrodujociertatensiónennuestraamistad,demaneraqueprogresivamentenosdistanciamosyélabandonólabanda,aunqueellonoimpidióquemástardetocáramosvariasvecesjuntos.

Jackieme presentó amuchosmúsicos valiosos, comoGilCoggins, que era undemoniocomopianista.PeroGildecidiódedicarseanegociosinmobiliariosporqueenrealidadnolegustabaelestilodevidadelosmúsicosyporqueeldinerononosllegaba entonces con suficiente regularidad. Él era un muchacho de clase media,preocupadoporlaseguridad.Peroyoaprobabasuformadetocaryestoyconvencidodequesihubieraseguidoenlaprofesiónhabríasidounodelosmejorespianistasdenuestro entorno. Cuando Jackie nos puso en contacto por primera vez no supeapreciarle.LuegomeacompañóinterpretandoYesterdaysymedejóK.0.MeparecequeconocíaGilcuandoacababaderegresaraNuevaYork,aquellaocasiónenquemipadremehabíallevadoaLexington.Posteriormente,JackiemepresentóalbajistaPaul Chambers y al batería Tony Willians. Creo que también a Art Taylor, otro


batería,loconocítambiénatravésdeJackieodeSonnyRollins,diríaquedeJackie.AtravésdeambosmerelacionémuchoconlagentedeSugarHill,enHarlem.Todoslos músicos de Sugar Hill, por aquellos días, tocaban de veras. Eran tipossupersofisticados.

Exceptoporunaspocasactuacionesacáyallá,paséelrestodeltiempocorriendoenposdelasdrogas.Milnovecientoscincuentaydosfueotroañoterrible,yelhechoesquelosañosparecíanirdemalenpeordespuésdeaquellacimaquefue1949.Porprimeravezempecéadudartambiéndemímismo,demihabilidadymidisciplina;por primera vez empecé a preguntarme si realmente llegaría a alguna parte en lamúsica,sitendríalaenergíainternanecesariaparaconservarmeintegro.

Unpuñadodecríticosblancoscontinuabahablandodetodosaquellosmúsicosdejazz también blancos, imitadores nuestros, como si ellos fueron los máximoshijoputasydemás;hablabandeStanGetz,DaveBrubeck,KaiWinding,LeeKonitz,LennieTristanoyGerryMulligancomosifuerandiosesoalgoparecido.Yalgunosdeaquellosblancoseranyonquiscomoloéramosnosotros,peronadieescribíasobreello.Loscronistasnoprestaronatenciónaquetambiénlosblancosseenganchaban,hastaqueStanGetz fuearrestado tratandodeasaltarunadrogueríaparaprocurarsealgodemierda.Aquellosubióalostitulares,hastaquelagenteloolvidóyvolvimosalaeternahistoriadequelosmúsicosnegroseranyonquis.

Mira, no digo aquí que aquellos tipos no fueran buenosmúsicos, porque sí loeran:Gerry,Lee,Stan,Dave,Kai,Lennie,todoselloseranbuenosmúsicos.Peronoempezaron nada, y lo sabían, ni tampoco eran los mejores en lo que se estabahaciendo. Lo quemásmemolestaba era que todos los críticos se habían puesto ahablar de Chet Baker, que estaba en la banda de Gerry Mulligan, como si fueraJesucristoredivivo.Yélsonabasimplementecomoyo;peorqueyo,incluso,peseaqueyoeraunterribleyonqui.AvecesmepreguntosiverdaderamentehabríapodidotocarmejorqueyoyqueDizzyyqueCliffordBrown,queentoncesestabaentrandoenescena.Bien,yosabíaque,entrelosmúsicosjóvenes,Cliffordsobresalía,quelespasaba a todos hombros y cabeza, o por lomenos ésa erami opinión. Pero ¿ChetBaker?Macho,yonoleveíaaaquelnivel.Loscríticosempezabanatratarmecomosiyofueraunode losviejos,yaentiendes,comosifuerasólounrecuerdo(unmalrecuerdo,paradecirloclaro),yen1952yonoteníamásqueveintiséisaños.Confiesoque,aveces,yomismomepreguntabasinoestaríapasadodemoda.


8

1952

Creo que habíamos firmado el contrato para salir de gira con Symphony Sid aprincipios de aquel verano de 1952 y la gira debía conducirnos a varias ciudades.Formábamos labandayoconmi trompeta, JimmyHeath (el hermanodePercy) alsaxotenor,J.J.Johnsonaltrombón,MiltJacksonalvibráfono,PercyHeathalbajoyKennyClarke a labatería.ZootSimsnopudo incorporarsey fue reemplazadoporJimmyHeath.Conocí a Jimmy en 1948, cuando toqué con la banda deBird en elDownbeatClub,enFiladelfia.JimmysolíaprestarleaBirdsusaxo,porqueeldeBirdestabasiempreenlacasadeempeños,perocadanochesinfaltaveníaarecogerloalterminarnuestraactuación,puestemíaconrazónqueBirdtambiénloempeñase.Birdtomaba frecuentemente el tren haciaNuevaYork, porqueFiladelfia era una ciudadmuyincómodaparalosyonquis:lapolicíalesechabamanoenmenosdeunminuto.

Jimmy tenía los pies pequeños y por lo general calzaba unos zapatos que eranpuradinamita.Yademásvestíacomoparacaersedeculo.LeveíasiemprequeibaaFiladelfia,dondehabíanacido.Sumadrequeríamuchoalosmúsicosdejazz.PercyyJimmyteníanotrohermano,Albert,o«Tootie»,comose le llamabaenelambientemusical,quetocabalabatería.LoshermanosHeatheranunafamiliademúsicosysumadrecocinabamuybien,porloquenopocoscolegassedejabancaerporsucasa.Jimmy tuvo una gran banda, de la que salió Coltrane. Eran grandes hijoputas,sofisticadosytodoeso.

Porotraparte,Jimmyestababienenganchadoconlaheroína;seguramenteélyyoempezamos a pincharnos juntos antes de la gira de Symphony Sid. Sé queacostumbrabapincharseconBird.CreoquequizárecomendéqueJimmyingresaraenlabandaporquemeconveníaqueenéstahubieraalgúnotroadictoalaheroínacomoyo. En aquel momento todos los demás componentes de la banda se habíandesenganchado.YsiZootnovenía(apartequetambiénsedesenganchó),yoestabasolo.

Todos teníamos la impresión de que debíamos llamarnos algo distinto de TheSymphonySidAllStars,peronadapodíamoshaceralrespectosiqueríamoscobrarnuestrosueldo.DebidoasusretransmisionesdesdeelBirdland,Sideramuchomáscélebrequecualquieradenosotros,unavozenlanochequellegabaaloshogaresdelagenteypresentabalagranmúsicaqueestabacambiandolavidadetodos.Porlotanto,nosóloerafamoso,sinoqueelpúblicocreíaqueélnoshabíadescubierto,queéleralacausadequeaquellamúsicaexistiera.Deboreconocerqueelpúblicoblancoveníasindudaavernosactuarporqueunhombreblancocomoélestabaimplicadoenlacuestión.Peroelpúbliconegroveníaavernostocaranosotros,ylamayoríadelas


actuacioneseranparanegros.Sidnospagabaquizá250o300dólarespor semana,queenaquellosdíaseraunabuenacantidad.Peroélganabadosotresvecesmássóloporsunombreypordecirunascuantaspalabras.Noesdeextrañarqueestofastidiaseatodos.

Tocamos en Atlantic City. Recuerdo que en aquella actuación no teníamospianista porque, en ciertomodo, el vibráfonodeMilt desempeñaba su función, asíqueelplanteamientomusicalerainteresante.Cuandoalguiennecesitabaelplano,youotrodeloscompañerossesentabaanteeltecladoyleacompañaba,conlocuallaexperiencia resultaba instructiva para todos. Si nadie necesitaba el plano, entoncesquienquieraquetocasepodíasencillamente«pasearse»,locualsignificatocarloqueuno quiera sin otro soporte que la batería y el bajo y un espacio vacío dondenormalmente estaría el plano. Era como deambular por la calle en un día de solradiantesinquenadaninadieseinterpusieraentucamino.Esoesloqueyoentiendopor«pasear»; esoyusar tu imaginación.Tocar sinpiano libera lamúsica.Duranteaquella gira descubrí que, en ocasiones, el piano te estorba, que no lo necesitascuandopretendesconseguirunsonidomáslibreymássuelto.

A continuación tocamos en el Apollo Theatre de la calle 125, enHarlem, unaactuaciónquefuegloriosa.Macho,ellocalestabaatestadodenegritosqueadoraban,insisto,a-do-ra-bancuantohacíamos,loquetocabacadauno.Recuerdoqueaquellanoche toqué casi por encima de mis posibilidades, la primera vez en muchísimotiempo, tan entusiasta era la audiencia.Macho, allí estábamos recién salidos de lapeluquería,yoconmistrajesrecuperadosdelacasadeempeños,asíquenomedirásque no era un triunfo, con toda aquella gente aclamándonos. Yo me había hechoarreglarelcabelloenRogers,alláenBroadway.EstabalimpioytocabahastaperderelculoenelApolloTheatreconungrupodemúsicosgeniales.Colocadoydispuestoacobrarunabuenasumadedinerodecente,¿quémáspuedepedirunnegrito?

Despuésdeaquellosalimosenserioa lacarretera,endireccióna lugarescomoCleveland,comoelGraystoneBallroomdeDetroit,etcétera,yentoncesfuecuandolacosa empezó a estropearse, porque a Jimmy y a mí nos resultaba muy difícilestablecer contactos para la heroína que necesitábamos. Las actuaciones no eranpropiamente conciertos,más bien eran bailes, donde Sid presentaba el espectáculocompleto.Estoeraloúnicoquehacía,ademásderecaudareldineroypagarnos.

Perdidos en elMedioOeste no conseguíamos encontrar droga o lo pasábamosmuymal buscándola. A veces llegábamos tarde a las actuaciones y el resto de labandadebíaempezarsinnosotros.Estoocurríatambiénenlosintermedios.SiJimmyyyo localizábamos a alguiendel público conmercancía, corríamos a lahabitacióndelhotelparapincharnosyerafatalquevolviésemosconretraso.Alcabodeciertotiempo, los demásmiembros de la banda empezaron a cabrearse y a decirnos quecambiáramosdeconducta.ElhermanodeJimmy,Percy,semostrabaespecialmenteduro con él. Pero a mí se me echaban encima todos en colectividad. Estabanasqueados,hartosdecubrirnosaJimmyyamí.Quienesmássemetíanconmigoeran


Kenny, Milt y Percy. Además, entre los músicos y Sid se había creado un fuertemalestar.EnBuffalo,Sidnosepresentó,asíquenosrepartimossus200dólaresentretodos. Nos denunció al sindicato cuando nos negamos a darle el dinero, y perdió.Luego,unavez,cuandoestábamostocandoenChicago,descubrimosqueSidhabíacobradoporel espectáculo2.000dólares,yencambionosdijoqueeran700.MiltJackson oyó casualmente la conversación entre Sid y el empresario del club. Encalidad de representante nuestro, le correspondía el porcentaje de agente, queentonces era entre el cinco y el diez por ciento, y también cobraba su parte comopresentador (y como estrella, según su opinión) del espectáculo. Es decir, que sequedaríaconaquellomáslatotalidaddelos1.300dólaresqueeranladiferenciaentrelos supuestos 700 dólares y los reales 2.000. Toda aquella suma iría a parar a subolsillo.

Mientras tanto, nosotros ganábamos unos 500 dólares por actuación, a repartirentre seis personas, y él 200, también por actuación, que en su caso consistíaúnicamenteenanunciarelespectáculoypasearporallídándoseimportancia.Enfin,cuando le enfrentamos a los hechos los negó y nos acusó de desagradecidos.Muypropiodeunhombreblanco,¿nocrees?AlllegarderegresoaNuevaYorkestábamoshasta los huevos de las guarradas de Sid. Ninguno le odiaba; simplemente, noqueríamostenerlocerca.

Haciaelfinaldelagira,SiddebíaaJ.J.cincuentadólares,yJ.J.selosreclamó.Sid se lo quitó de encima; era un hijoputa arrogante. J. J. fue hacia él y de unpuñetazolesacódelabocalosdientespostizos.Seliaronatortas,rodaronportierra.No lopresencié,peroMiltmecontó loquehabíapasadocuando llegamos, tardeycolocados. Luego Sid avisó a unos gángsteres, que se presentaron en el club paraajustarle las cuentas a J. J. y quizá para matarle. Nosotros estábamos allí cuandoentraron,talcomosalidosdeunapelícula:grandessombreros,cigarros,trajesnegros,todaesamierda,yairedematasietes.MepreguntaronsiestabaconJ.J.ydijequesialgo iba a ocurrirle a J. J. estaba, por supuesto, con él. Todos los compañeros seagruparon en torno a J. J. Sid debió pensar que se había equivocado, enfrió losánimosgeneralesydioaJ.J.eldinero,perolasituaciónhabíasidoalarmante.

PoraquellaépocayoandabaconunachicablancaquesellamabaSusanGarvin,rubia,depechosgrandesybonitos,parecidaaKimNovak.Más tardeescribíLazySusan para ella. Era buena conmigo, porqueme daba algo de dinero yme tratababien.Mequería.Amímegustabamucho,yaunquedebidoamihábitonohabíaentrenosotrosdemasiadosexo,cuandolohabíameencantabaestarconella.Teníaademásotras chicas quemedaban dinero, una cuadra completa. Pero pasaba conSusan lamayorpartedel tiempo.VeíatambiénaaquellachicablancatanricaqueconocíenSt. Louis: había venido a Nueva York enmi busca. La llamaremos Alice, porquesiguevivaynoquierocausarleproblemas,apartedequeestácasada.Lasdoseranbellasyambasmedabandinero.PeroSusanmegustabamucho,yeraellaquiensolíavenirconmigoalosclubs.


Conexcepcióndeloquehecontado,en1952nomeocurrierondemasiadascosas.Tratabaderehacermivida.Sinembargo,hayunahistoriaqueseprodujoporaquellaépoca,queCecilTaylordicequesíocurrió,peroquemematensíyolorecuerdo.EsapropósitodeJoeGordon,unbuen trompetista,queeradeBoston,donde tambiénCecilTaylorhabíanacido.Bueno,CecilcuentaqueJoevinounanochealBirdlandparatocarconmigoyqueencuantoempezóatocaryomelarguédelestrado(porquetocabademasiadobien),hastaqueBirdcorrióamiencuentroymedijo«Macho,túeresMilesDavis;nopuedesdejarquenadietehagaeso»;Supuestamente,yovolvíalestrado,peromelimitéaestarallí.Alguienescribióqueaqueltipomehabíajodidoúnicamente porque yo le miraba desde mi propia «distorsionada perspectiva de1952».Norecuerdo,sinceramente,quemeocurrieranadaparecido.Quizásocurrió,pero no lo creo. (Joe Gordon murió en un incendio en 1963 y nunca hizo nadaextraordinario,exceptounavezconTheloniousMonkenunodesusálbumes.Porlotanto, no puede ratificar esta historia, y el otro tipo, Cecil Taylor, siempre me haodiadodesdequedijequeeraincapazdetocar,asíquecontaráloquequieracontaldedevolvermelapelota).

GRABARYPINCHAR

ElhermanoMax

Milnovecientoscincuentay tresempezóbien, conundiscoquehiceparaPrestigejuntoaSonnyRollins (quehabíasalidode lacárcel),Bird (que figuróenelálbumcomo«CharlieChan»),WalterBishop,PercyHeathyPhilly Joe Jones a labatería(conquienyoandabamuchoporahíenaquellas fechas).Bird teníauncontratoenexclusiva conMercury (creoque entonces ya había dejado aVerve), demodoquedebíausarunseudónimoparagrabar.Sehabíadesenganchadodelaheroínaporque,desde que Red Rodney fue arrestado y encarcelado en Lexington, pensaba que lapolicía le teníabajovigilancia.En lugardesusgrandesdosisnormalesdeheroína,ahora bebía enormes cantidades de alcohol. Recuerdo haberle visto despachar uncuartodegalóndevodkaenelensayo,asíquecuandoeltécnicodesonidopusoenmarchalacintaparalasesiónélyaestabafueradeórbita.

Fuecomosienaquellasesiónhubieradoslíderes.Birdmetratabacomosifuerasuhijo,ounmiembrodesubanda.Peroeramicontratoymeveíaobligadoameterleenvereda.Eradifícil,porqueleteníaconstantementeencimaporunacosauotra.Meenfadé tanto con él que ledijeque se largara, ledijequeyonunca lehabíahechoaquelloaélenunadesussesionesdegrabación.Ledijequesiemprehabíaactuadoconprofesionalidadensuscompromisos.¿Ysabes loquemecontestóelhijoputa?Mesoltóunagilipollezdelestilode:«Muybien,LilyPons…paraproducirbellezahayquepadecerdolor:delaostranacelaperla».Melodijoconaqueljodidoacento


británicoqueadoptabacuandoledabaporahí.Yluego,elhijoputasedurmió.Volvíaenfadarmetantoquemedispuseaecharlotodoarodar.IraGitler,queproducíaeldiscoparaBobWeinstock,saliódelacabinaymedijoqueaquellonoeraunabroma.Pero yo había llegado a un límite, estaba tan harto, que enfundé la trompeta paramarcharme.EntoncesoíqueBirdmedecía:«Miles,¿quéestáshaciendo?».Lerepetílas palabras de Ira y Bird añadió: «Anda, vamos, Miles, toquemos un poco demúsica».Deestemodo,afindecuentas,tocamosalgunascosasrealmentebuenas.

Me parece que aquel disco lo hicimos en enero de 1953. Sé que, poco tiempodespués, grabé otro para Prestige con Al Cohn y Zoot Sims en tenores, un catllamado Sonny Truitt al trombón, John Lewis al piano, Leonard Gaskin al bajo yKennyClarkea labatería.BobWeinstocksehabía incomodadopor losucedidoenaquel último álbum conBird, y en consecuencia reunió un grupo demúsicosmás«respetables»,porlomenosenelestudio;tiposquenosepiraríanniharíanelpayaso.PeroZootyyoéramoslosyonquisdeaquellabandayambosnoscolocamosantesdegrabar. La sesión fue un éxito, porque todo el mundo tocó muy bien. Casi nadieinterpretósolosenaqueldisco:yotuveuno,creo,yJohnLewisotro;elálbumestaballenodeinterpretacionesconjuntas.Yotocabamejorentoncesdeloquehabíatocadoenbastantetiempo.

PocodespuésdeaquelálbumhiceotroparaBlueNoteconJ.J.,JimmyHeathalsaxo tenor, Gil Coggins al piano, Percy Heath al bajo y Art Blakey a la batería.Recuerdoaquellaocasiónporque,apartelamúsicaquetocamos,JimmyHeathyyotratábamosderesolvercómoharíamosparacomprarlealgodeheroínaaElmoHope,unpianistaquevivíaenlacalle46ytraficabaunpoco.Grabábamosenlavecindadyqueríamos comprar la heroína para colocarnos antes de actuar. Jimmy y yo nossentíamosenfermosporque teníamosquecalmarelhambredenuestros respectivosmonstruos.DijimosaAlfredLion,productorypropietariodeBlueNote,queJimmynecesitaba comprar unas lengüetas para su instrumento. Yo le dije también queacompañaríaaJimmyparaayudarleatraerlacajadelengüetas.Bueno,tío,túsabesqueunacajadelengüetasnoesmásgrandequeunabarradejabón,ysabesquenosonnecesariosdoshombrespara transportaralgo tanpequeño.NosésiAlfrednoscreyó o prefirió seguirnos la corriente. El caso es que estábamos colocados comohijoputas cuando hicimos aquel disco. Art Blake estaba igual, pero después deaquella putada deLosÁngeles, cuandoArt y yo fuimos arrestados y élme acusó,nuncavolvíapincharmeconél.

GrabamosunatonadadeJimmyHeathtituladaCTA,queeranlasinicialesdeunamujer preciosa,medio china ymedio negra, con la que él iba. Se llamabaConnieTheresa Ann. Recuerdo una ocasión en que Jimmy, Philly Joe y yo actuábamoscontratadosporelReynoldsHall, enFiladelfia:yo teníaaSusan,queerablancayexquisita,JimmyteníaaConnieyPhillyJoeaunadeliciosachicaportorriqueña.Lastres eran una maravilla, dejaron K.O. a todo el mundo. Solíamos llamarlas «lasNacionesUnidas».


Hicetodavíaotrodiscoen1953,yotromáscuandosegrabóunaactuaciónmíaen el Birdland, donde yo toqué en sustitución deDizzy. Trabajé dos noches en elBirdland y el disco fue grabado en el entretiempo, así que en aquella época miscarrillos estaban la mar de bien, puesto que tocaba con regularidad. La sesión degrabaciónfueconuncuarteto:MaxRoach,JohnLewis,PercyHeathyyo;eldiscoeraparaPrestige.Tuveocasióndedesarrollarmipropiamúsica,puesyoeraelsolistaprincipal.Además,CharlieMingustocóelpianoenunadelaspiezas,Smoochcreoquefue.Todostocamosbienenaquelálbum.

Sin embargo, las actuaciones en elBirdlandme sacaban de quicio.No por losmúsicosdelaorquesta,queeranexcelentes,sinoporuncantantellamadoJoeCarroll,quesededicabaahacerelimbécil.YoestimabaaDizzy,perodetestabalaspodridaspayasadas que solía dedicar al público blanco. Admito que esto era asunto suyo,puestoquesuyaeralabandaafindecuentas.PerocuandotuvequeaguantaraJoeCarroll aquellas dos noches,macho, toda aquellamierdame revolvió el estómago.Me sometí porque necesitaba el dinero y porque porDizzy habría hecho cualquiercosa, aunque allí y entonces resolví quenunca tomaría parte en semejantes vilezaspor iniciativapropia.Cuandoelpúblicovinieraaescucharme, loharía sólopormimúsica.

Mihábitoempezabaaempeorar.Poraquellasfechas,lospolicías,yademanerarutinaria, hacían que me arrollara las mangas de la camisa, buscando marcas depinchazos recientes.Porestemotivomuchosyonquis se inyectaban ladrogaen lasvenasdelaspiernas.Cuandolapolicíatesacabadelestradopararegistrarte,macho,vayasieravergonzoso.LasituacióneramalaenLosÁngelesyFiladelfia,donde,encuanto decías que eras músico, todos los policías blancos pensaban que eras unyonqui.

Yosalíaadelanteconlaayudadelasmujeres;cadavezqueduranteaquelperíodonecesité imperiosamentealgotuvequeacudiraellasparaconseguirlo.Denohabersidopor lasquememantenían,nosécómome lashabríaarregladosin robarcadadía,queeraloquehacíanmuchosyonquis.Peroinclusoconsuapoyohicealgunascosasdelasqueluegomearrepentí,comomeocurrióconClarkTerry,ocomoeldíaque le quité dinero a Dexter Gordon para comprar heroína. Cosas así las hacíaconstantemente.Empeñétodoloquepude,avecespertenenciasdeotros,queperdí(instrumentosdemúsica,ropas,joyas)porquenomepresentéconeldineroatiempoderescatarlas.Nolleguéacorrerelriesgodeiralacárcelpeseaque,despuésdeloqueDownBeat publicó sobre Art Blakey y yo, y después de que Cab Callowaycontase a Allan Marshall una serie de mierdas sobre los yonquis, que Marshallpublicó en la revistaEbony,mencionandomi nombre entre otros varios, lomismodabaqueestuvieraen lacárcelquefueradeella:noencontraba trabajoenningunaparte.

Yaerabastantemalotocarlaclasedemúsicaquetocábamos,peroconelhábitodepormedioerapeor.Elpúblicoempezabaavermedeotramanera,comosucioo


algo así.Memiraba conpiedadyhorror, y antes nuncamehabíamiradode aquelmodo.Enel artículoaquemehe referidoaparecíanmi fotoy ladeBird.AAllanMarshall nunca le he perdonado aquello, ni tampoco perdoné aCabCalloway pordecir las guarradas que el artículo recogió. Aquellas cosas nos costaron dolor ysufrimiento.Muchasde laspersonasde las cualeshabló jamás se recobraronde loquehabíadicho,porqueenaquelentonceséleraunpersonajemuypopularaquientodosescuchaban.

Siemprehepensadoquelasdrogasdeberíanlegalizarse,paraintentarquedejarandeserunproblemaen lacalle.Quierodecir,¿porquéalguiencomoBillieHolidaytuvoquemorirtratandodedesengancharse,tratandodeempezarotravez?Consideroque las drogas debieron facilitársele, quizás a través de un médico, para que notuvieraquedegradarseyprostituirseporellas.YlomismopodríaaplicarseaBird.

UnanochemeencontrabaenelexteriordelBirdland,afinalesdeprimaveraoenveranode1953.ErainmediatamentedespuésomientrasocupéallíelpuestodeBird.PorciertoquesehadichoqueesteincidenteocurrióenCaliforniaen1953;elañoescorrecto,peroellugarno.OcurrióenNuevaYork.Yoestaba,pues,enelexteriordelBirdland,máspiradoqueunhijoputa,dandocabezazos,hechounamierda,vistiendounasropasviejasysucias,cuandosemeacercóMaxRoach,memiróymedijoquetenía«buenaspecto».Luegomemetióenelbolsillounpardeflamantesbilletesdeciendólares,¿entiendes?Élestabalimpiocomounhijoputa,unhombrequeparecíavalerunmillóndedólares,sóloporquecuidabadesímismo.

Mira,Max y yo éramos casi como hermanos.Macho, su acciónme avergonzótanto que en lugar de coger el dinero y correr a pincharme, como habría hechonormalmente,llaméamipadreyledijequevolvíaacasaparaintentarregenerarmeotravez.Mipadrenomehabíaretiradosuapoyo.Medijoinmediatamentequefuera,yfui:toméelprimerautobúshaciaSt.Louis.

MAXYMINGUS

AmiregresoaSt.LouisempecéaverdenuevoamiamigaAlice.Pero,comoocurresiempre,notardéenaburrirmecomounaostrayenrecurrirainyectarmedroga.Nomucha, pero la suficiente para preocuparme. A finales de agosto o primeros deseptiembrede1953,MaxRoachllamó,nosésidesdeNuevaYorkodesdeChicago,ymedijoquesedirigíaencocheaLosÁngelesconCharlieMingusparasustituiraShellyManne en losLighthouseAllStar deHowardRuinsey.Pasaría porEastSt.Louis y le gustaría hacerme una visita. Yo le dije que sí, que podrían quedarse adormirenlacasademipadreenMillstadt.Lograndequeeraaquellacasalosdejóboquiabiertos,comoasimismoquemipadretuvieraunadoncellayunacocinera,todaclase de comodidades, y vacas, caballos y cerdos premiados en los certámenesganaderos. Engalané aMax yMingus con pijamas de seda. Pero, sobre todo, me


alegré mucho de verles. Max estaba limpio como de costumbre y conducía elOldsmobile que acababa de comprar, porque entonces estaba ganando dinero. Aldinero que le llegaba había que añadir además el que le daba su chica, que teníamuchoynoloescatimaba.

Pasamos la noche entera charlando demúsica.Macho, una verdadera fiesta.YviéndolesaellosallímedicuentadeloquehabíaechadodemenosaloscompañerosdelmundillomusicaldeNuevaYork.Porentoncesyoyanoeracomoningunodemisviejos amigos de East St. Louis, aunque les quisiera como hermanos. No podíaquedarmemástiempoenaquellaciudad;noencajabaenella,porquemimentalidadera la de un neoyorquino. Cuando Max y Mingus se disponían a partir, al díasiguiente,decidímarcharmeconellos.MipadremedioalgúndineroysalírumboaCalifornia.

AquelviajeaCaliforniafuemuyespecial.Mingusyyodiscutimosdurantetodoeltrayecto,yMaxfueunaespeciedemediador.Ladiscusiónsecentróentornoalosblancos,conlocualMingussedisparóinmediatamente.PoraquellasfechasMingusera implacable con los blancos, no soportaba nada que fuera blanco, y un hombreblancomenosquenada.Encuestionesdesexopodíagustarleunachicablanca,ounachica oriental, pero que le gustara una chica blanca no guardaba relación con lomucho que le repugnaba el varón americano blanco, lo que vulgarmente se llamaWASP. Después pasamos a otra discusión, Max, Mingus y yo, a propósito deanimales.Esto fue luegodequeMingus sehubiera referidoa losblancosdiciendoque no eran más que bestias. Mingus quiso entonces hablar de los verdaderosanimales,ydijo:«Siestuvierasconduciendotucochenuevoyvierasaunanimalenmediode lacalle,¿haríasunamaniobrabruscayestrellaríaselcoche,o intentaríasfrenar,osimplementearrollaríaselanimal?¿Quéharías?».Maxrespondió:«Bueno,arrollaría al hijoputa, porque ¿qué otra cosa podría hacer? ¿Parar y provocar undesastresihabíaotrocochedetrásdemí?¿Destrozarminuevocoche?».

Mingusreplicó:«Fíjate,tieneslasmismasideasquelosblancos:asíescómounhombre blanco pensaría. Un blanco también embestiría al pobre animal, sinimportarlesilomataba.¿Yo?Yodestrozaríamicocheantesquemataraunanimalitoindefenso».ÉstefueeltonodelaconversaciónalolargodelviajehastaCalifornia.

En algún lugar del trayecto, creo que sería en Oklahoma, como ya habíamosliquidadotodoelpolloquelacocinerademipadrenospreparó,paramosparacomeralgunacosa.EncargamosaMingusque fueraabuscarcomida,porque tenía lapielmuyclaraylagentepodíatomarlesimplementeporunforastero.Sabíamosquenopodríamoscomerallí,asíqueledijimosqueselimitaraacomprarunossándwichesylostrajese.Mingussaliódelcocheyentróenelrestaurante.EntoncesdijeaMaxquequizánohabríamosdebidodejarleirsolo,teniendoencuentalolocoqueestaba.

De pronto,Mingus volvió a salir del restaurante más furioso que un hijoputa.«Esos hijoputas blancos no nos dejan comer aquí. ¡Voy a volarles el jodidoestablecimiento!».


Yodije:«Siéntate,macho.Mingus,calma,siéntateyporunavezcierralaboca.Si dices una palabramás te partiré una botella en la cabeza; no estoy dispuesto aterminarenlacárcelporquetútevayasdelalengua».

Al cabodeun rato se tranquilizó,porque sabíabienqueenaquel tiempo,y enaquellapartedelpaís,bastabaconquevieranaunnegroparaquelepegasenuntiro.Ysinquelespasaranada,puesquienloharíaseríalaley.DeestemodocontinuamoshastallegaraCalifornia,dondeMingushabíanacido.

YonoconocíaaMingus tanbiencomosuponía.HabíaviajadootrasvecesconMax, y cada uno sabía bien cómo era el otro. Pero nunca había ido conMingus aninguna parte y, de hecho, ignoraba cómo era fuera del estrado, por más que enCaliforniahubiéramostenidounavezaquellasdiferenciasrespectoaBird.Yoeraunapersona callada, no me gustaba hablar, y otro tanto podía decirse de Max. ¿PeroMingus?Macho,aquelhijoputahablabasindescanso.Unapartedeltiempohablabadecosasqueteníanciertopeso,aunquelomásfrecuenteeraqueaunoleinteresaranmenosqueelzumbidodeunmosquito.Llegabaunmomentoenquetusnerviosyanoresistían; eso explica que yo lo amenazara con pegarle un botellazo, simplementeporquenopodíaaguantarmás.Sinembargo,Minguseraunhijoputaaltoyfuerte,yseguro que no le intimidé ni de lejos. Pero calló; un rato, por lomenos, antes devolverincansableapegarlahebra.

LlegamosaCaliforniaapalizados,asíquenosdeshicimosdeMingusyyomefuiconMaxalhoteldeéste.MaxtocabaenelLighthouse,enHermosaBeach,queestáaproximadamenteaunamanzanadelocéano.Bueno,undíaMaxdejóaMingusqueusara su coche yMingus despanzurró una rueda.A qué no adivinas cómo.Chocócontraunabocadeincendiosparanoaplastaraungato.Macho,creíquememoríaderisa, porque la historia era la misma que había provocado aquella larga discusiónduranteelviaje.PeroMaxestabamásirritadoqueunhijoputa,macho,yladiscusiónvolvióaempezar.

FRANCEYMAX

Mientras actuaba en California me ocurrieron algunas cosas buenas. Toqué conalgunosdelosmúsicosdelLighthouseunaspocasveces,ydeellosegrabóundisco.Enaqueltiempo,ChetBakereraconsideradoeltrompetajovenmáshotdelaescenadeljazz,yeraoriundodeCalifornia.TocóenunajamenelLighthouseelmismodíaqueyointervine.Eralaprimeravezquenosveíamos,yélparecíacohibidoporhabertriunfado recientemente en la encuesta de Down Beat para designar el MejorTrompetistade1953.SospechoquesabíaquenomerecíaestarporencimadeDizzynideotrosmuchostrompetistas.Yonoteníanadacontraélpersonalmente,aunquesíestabamolestoconlagentequelehabíaelegido.Cheteraunbuenchico,tranquilo,buenintérprete.Perotantoélcomoyosabíamosquemehabíacopiadounmontónde


cosas.Por lo tanto,yme loconfesódespués, lepusomuynervioso, laprimeravezquenosencontramos,tocarconmigoanteelpúblico.

OtracosabuenaquemeocurrióenaquelviajefuequeconocíaFrancesTaylor.Más tarde se convertiría en mi esposa: la primera mujer con quien me casélegalmente.Yoprocuraba tenermejoraparienciade laquehabía tenido losúltimostiempos en Nueva York, así que compré ropa decente y llevaba el cabello biencuidadoyonduladoalapermanente.Undía,Buddy,unjoyeroconquienhabíahechoamistad,mellevóconsigoaentregarunestuchedejoyería(regalodecumpleañosdeunblancorico)aunachicaquebailabaenelgrupodeKatherineDunham.Buddymedijoquelabailarinaeramuyatractiva,quesellamabaFrancesyquequeríaqueyolaviese.

Cuando llegamos a nuestro destino, en Sunset Bulevard, Frances bajó por lasescalerasdelacasayBuddyledioelestuchedejoyería.Mientrastomabaelestuchede manos de Buddy, ella me miraba sonriendo. Yo iba vestido como para causarestragos.Ellaeratanbonitaquecasimedejósinaliento,asíquesaquéuntrozodepapel y escribí en él mi nombre y mi número de teléfono y se lo di mientras leaseguraba que no tenía que mirar de aquel modo. Ella se ruborizó y, cuando nosmarchamos, subía las escaleras observándome por encima del hombro. Supe en elactoquelehabíagustado.Buddyestuvodedicándoleelogiosdelirantesdurantetodoelcaminoderegresoyafirmandoquehabíanotadolagranimpresiónqueyolehabíacausadoalachica.

En aquella épocaMax iba con una encantadoramuchacha negra llamada SallyBlair,yella lovolvía loco.Eraunamujermuyfina,deBaltimore,queparecíaunaMarilynMonroedetezoscura.MaxteníaconSallyseriosproblemas.YoprocurabaponeranteMaxcara impasible,pueséleramuysensitivoparadeterminadascosas.Noincordiabaanadieconsusasuntospersonales.PeroSallylehacíaperdereltinoconsucomportamiento,porlocualhabíaempezadoamirarenderredorenbuscadeotramujer.

Así había encontrado a Julie Robinson (hoy casada con Harry Belafonte), quepareció convenirle. Un día me dijo que Julie tenía una amiga a quien queríapresentarme.Sepusoacontar lobonitaqueera.Ledije,pues,queokey,queme lapresentara.

Enaqueltiempoyoteníalaconviccióndequepodíaconseguiracualquiermujerquedeseara.Fuimosalencuentrodelaschicas,ylaamigadeJulieeraFrances.Encuantomevio,dijo:«TúvinisteconBuddyamihotelcuandometrajoaquellajoya».Yo repliqué: «Exacto». Inmediatamente congeniamos.Max estaba sorprendido.Medijoqueaquéllaeralachicadequienmehabíahablado.Fueunacoincidenciaquelaprimera vez la hubiera encontrado de aquelmodo. Pero apenasMax nos volvió areunirsupequealgoibaaocurrirentrenosotros,yellalosupotambién.

Conocasióndeaquellaprimeracita,MaxyJuliesesentaronenlapartedelanteradelcochedeMax,mientrasqueFrancesyotrabailarinallamadaJackieWalcottyyo


nossentamosatrás.EstábamosdandounpaseocuandoJuliedijoqueteníaganasdegritar.Maxobservó:«Cadacualhace loque levieneengana.Grita, siquieres»;yJuliesepusoagritartanfuertecomopodía.

Yo dije a Max: «Macho, ¿estás loco? ¿No sabes dónde estamos? Estamos enBeverlyHills,ysomosnegrosyellaesblanca.Lapolicíanosharápedazos.Vamos,bastadegritos».Juliecalló.Ylanochefueunaverdaderafiesta.FuimosacasadeBynosdivertimosconélyescuchamossushabitualesgansadas;cosascomo:«Dick,¿dedóndehassacadoesosadefesios?Macho,¡sisoncomomulas!».ÉsteeraelestilodelasbromasquetegastabaB.Unexcéntrico.

No tardé mucho en establecer un contacto para obtener algo de heroína, y enconsecuenciaempecéapresentarmepiradoenelLighthousedeHermosaBeachyaembarazarterriblementeaMax.Paraél,enaquellosmomentos,lascosasmarchabandemaravilla.Encambio,amí,elhábitomeestabahundiendodenuevo.Enfin,unanoche,creoqueerasucumpleaños,yoestabaenelLighthouseconMax.Salimosunrato al exterior. Yo había tomado lecciones de judo durantemi última estancia encasa,enEastSt.Louis,yllevabauncuchilloeibaademostrarleaMaxdequéformapodíaquitárseloaalguienquepretendieraapuñalarme.Ledielcuchilloyledijequeactuaracomosifueraaclavármelo.Cuandolohizo,lequitéelcuchilloy,además,levolteéporencimademihombro,¿entiendes?Admirado,dijo:«Macho,Miles,estoesMuyserio».Yovolvíaguardarmeelcuchilloenelbolsilloyloolvidé.

Más tarde, en el bar, tomando unas copas,Max dijo: «Tú pagas».Yo repliquébromeando:«Tútienesdineroyestucumpleaños,asíquepagastú».Peroelbarman,que había oído la conversación y no me tenía ninguna simpatía, cuando Maxcaminaba hacia el estrado para volver a tocar, me dijo: «Vamos, tío, quiero midinero». Yo le dije queMax pagaría al término de su actuación. El barman y yocomenzamos a discutir, que si esto, que si aquello, hasta que finalmenteme dijo:«Cuando termine mi trabajo voy a deshacerte el culo a patadas». Era blanco,¿entendido?Maxregresóenaquelmomentoydijoaltipo:«¿Aquévieneesto?Élnoha hecho nada». Pagó el importe de las copas, pero por entonces el tipo estabafurioso.Maxseechóareírymemirócomodiciendo:«Ujú,sisesuponequeerestanbueno,avercómomanejasaestechiflado».Acontinuaciónvolvióalestradoparasuúltimaactuación.Elbarmandijoalgunascosasmásapropósitodepatearmeelculo,demodoqueleatajé:«Nonecesitoesperaraquetermineseltrabajo,hijoputa,puedessalir ahora y aquí mismo arreglamos el asunto». Esto fue suficiente para que elimbécil dejara su puesto al otro lado del bar y viniera directo haciamí. Yo habíanotadoqueeltipoerazurdo,asíqueesquivéfácilmentesuprimergolpe,lepeguéenloaltode lacabezay le tirésobre losasientos,entre losclientes.Maxestabaenelestrado,conunamuecadeasombroenelrostro.Elpúblicogritabayseapresurabaaponerseacubierto.Unpuñadodeamigosdelbarmansemeechóencima,yalguienllamó a la policía. En todo aquel tiempoMax ni siquiera abandonó el estrado: sequedóallíysiguiótocando.


Antesdequelosamigosdelbarmanmecausaranalgúndaño,elapagabroncasdelclubrestablecióelorden.Llególapolicía.Piensaquetodaslaspersonasquehabíaenel localeranblancas,exceptoMaxyyo.Enaquellaépoca losnegrosnopodíanniacercarsealLighthouse.Mellevaronalpuestodepolicíayallídeclaréqueeltipomehabíallamado«negritohijoputa»,locualeracierto,yquehabíadadoelprimergolpe.Entoncesmeacordédelcuchilloquetodavíallevabaenelbolsillo.Measustécomounhijoputa,porquesiloencontrabaneraseguroqueibaapararalacárcel.Peronome registraron. De pronto recordé que mi tío William Pickens ocupaba un cargoimportante en la NAACP, y lo dije a los policías y enseguida me soltaron. EstocoincidióaproximadamenteconlallegadadeMax,quiensehizocargodemiymeacompañóacasa.Yoestabamásindignadoqueunhijoputa,yledije:«Tú,hijoputa,túhasdejadoquemellevaranasí,porlasbuenas».PeroMaxsóloreventabaderisa.

Las cosas empezaron a ponerse feas otra vez e inclusoMax se cansó de miscabronadas. Llamé ami padre una vezmás y le pedí queme pagara el billete deautobúsparavolveracasa.Ahoraestabaresueltoadesengancharme,ycuandolleguéacasaeraaquelloloúnicoqueteníaenmente.

ELMONO

AmiregresoaEastSt.LouisfuidirectamentealagranjademipadreenMillstadt.Mi hermana vino deChicago, y ella,mi padre y yo dimos un largo paseo por loscampos.Finalmente,mipadredijo:«Miles, si fueraunamujer loque te tortura, teaconsejaríaquebuscarasotramujerydespacharasa laprimera.Pero tratándosededrogasnopuedohacer nadapor ti, hijo, salvodartemi amorymi apoyo.El restodebes ponerlo tú mismo». Tras decir esto, él y mi hermana, simplemente, dieronmediavueltaymedejaronsolo.Lagranja teníaanexaunacasapara loshuéspedesconunpequeñoapartamentodedoshabitaciones,yallámeencaminé.Cerrélapuertaconllaveymequedédentrohasta,alabrava,dejarelhábito.

Estuve enfermo. Quería gritar, pero no podía hacerlo porque mi padre habríaacudidodesdesublancacasona,queestabaallado,averquépasaba.Demodoqueteníaqueguardarlotododentrodemí.Aélleoíaconfrecuencia,caminandoentornoalacasadeinvitados,parándoseaescuchar.Cuandohacíaesto,yoguardabasilencio.Permanecíaacostadoenlaoscuridad,sudandocomounhijoputa.

Estuvemuy,muyenfermo tratandodedarle lapatadaalhábito.Medolía todo,tenía el cuello rígido, las piernas inútiles; las articulacionesme torturaban. Era unsufrimientocomoelde laartritis,ocomoeldeunagripeaguda,sóloquepeor.Lasensación es indescriptible. Todas tus articulaciones se quedan rígidas y duelen arabiar,peronopuedesni rozarlasporque, si lohicieras,gritarías.Enconsecuencia,nadiepuededarteunmasaje.Eslaclasededolorquemástardevolvíaexperimentardespués de una operación, cuando me colocaron una prótesis de cadera. Es una


sensacióncrudaysalvajequenoconsiguesdominar.Sientesquetevasamorir,ysialguien te garantizara que morirías en dos segundos lo aceptarías sin titubear.Tomarías el regalo de la muerte, ante la tortura de aquella vida. En un momentodeterminado estuve a punto de tirarmepor la ventana (el apartamento estaba en elsegundopiso)conlaesperanzadequeelgolpemedejarasinsentidoymepermitiesedormir un poco. Pero se me ocurrió que, dada mi mala suerte, sólo conseguiríarompermeunapuñeterapiernaymequedaríaallítendido,sufriendotodavíamás.

Esto duró siete u ocho días.No podía comer.Mi chica,Alice, vino a verme yechamosunpolvo,ymaldiciónsiconellonoempeorómiestado.Yohacíadosotresañosquenoteníaunorgasmo.Eldolorenloshuevos,yentodaspartes,fuehorrible.Pasé así un par de días más, y luego empecé a beber zumo de naranja, peroinvariablementelodevolvía.Yluego,undía,seacabó;así,sencillamente.Terminado.Terminado al fin.Me sentí mejor, bueno y puro. Salí al exterior, al aire limpio ysuave,meacerquéalacasademipadre,ycuandoélmevioseleiluminóelrostrocon una amplia sonrisa, y nos abrazamos y lloramos. Él sabía que, finalmente, yohabíavencido.Porúltimo,mesentéa lamesaycomí todo loquehabíaa lavista,porqueestabamáshambrientoqueunhijoputa.Nocreoquejamáshayacomidodeaquellamanera,niantesnidespués.Concalma,mepuseapensardequémodoibaarecomponermivida,locualnoseríatareafácil.


9

1953ENDETROIT

TanprontocomomedesenganchédeladrogamemarchéaDetroit.NoconfiabaenmímismolosuficientecomoparavolveraNuevaYork,dondetodoestabaalalcancedelamano.Suponíaque,inclusoenelcasodequeflaquearaunpoco,laheroínaquepudieseadquirirenDetroitnoseríatanpuracomolaquehabríaencontradoenNuevaYork; suponía que esto me ayudaría, y ciertamente necesitaba toda la ayudaimaginable.

LlegadoaDetroit,empecéatocarenalgunosclubslocalesconElvinJonesalabateríayTommyFlanaganalpiano.Toméallíunpocodeheroína,peronoerafuerteyescaseabamucho.Nohabíaaúnborradoporcompletodemimenteladroga,peroestabamuycerca,y lo sabía.PermanecíenDetroitunos seismeses.Duranteaquelperíodotambiénchuleéuntanto.Mihicecondosotreschicas.Denuevodisfrutédelsexo.Unadelaschicaseraunadiseñadoraqueprocuróayudarmecuantopudo.Noquierodarsunombre:hoyendíaesunapersonamuyimportante.Fueellaquienmellevóaunsanatorioparaquehablaseconunpsiquiatra.El tipomepreguntósimemasturbaba alguna vez, y le dije que no. No quiso creerlo. Me dijo que deberíamasturbarmecadadía en lugarde tomardrogas.Yopenséquequizá le convendríaencerrarseasímismoenelmanicomiosieraaquelloloúnicoqueelhijoputa teníaque decirme. ¿Masturbarse para romper el hábito?Mierda, el pobre debía de estarloco.

Romper el hábito era mucho más duro. Finalmente lo conseguí, pero aquellamaldiciónmeexigiómuchotiempo,porqueyonoparecíacapazdeterminardeunavez.Mehundíayvolvíaasubir,medecíaamímismoqueestabalimpioydespuésempezabadenuevo.

Teníaunamigo,untipodesastradollamadoFreddieFrue,oaquiennosotros,porlomenos,llamábamosasí.Seacomofuere,yomealojabaenunhotelynocomíaninada. Él era mi contacto para conseguir droga en Detroit. Freddie subía a mihabitación y me entregaba el suministro correspondiente al día. Uno de losprincipalesobstáculosqueencontrabaparadesengancharmeeran los tiposcomoél,aparte mi propia debilidad. Tenía una y otra vez que imponerme a mí mismo ladecisióndedejarelhábito.Penséinclusoquecasarmeconalguienpodíaservirmedeayuda;penséconcretamenteenproponérseloaIrene.PorestarazónhiceunviajeaSt.Louisypreguntéamipadresipodíacasarnos.Peroluegoreflexioné.YenlugardecometeraquellatonteríavolvídenuevoaDetroit.

Mientras estaba allí, había conocido a una jovenmuy bonita; realmente dulce,realmente bella. Pero yo la jodía igual que a todas las mujeres con quienes me


relacionaba en aquella época. Si no tenían dinero, no quería ni verlas, puesto quetodavíanomehabíaquitadodeencimaelmono:estabaaflojandosupresa,peroaúnnomehabíasoltadodeltodo.Yoseguíarazonandocomounyonqui.

ConocíaunsujetollamadoClarencequesededicabaalasapuestasclandestinasenDetroit.Solíadecirme:«Macho,¿porquétratasasíaesachica?Esunaexcelentepersonaysepreocupaporti.Entonces,¿porquélatratastanmal?».Yolemirabaydecía:«¿Dequécoñohablas?».

Mira, aquel gran hijoputa era uno de esos gángsteres que tienen matones portodaspartes.Llevabaenlosbolsillospistolasyesascosas,yyohabíaadoptadounaactituddesafianteconél,¿tedascuenta?Pero,entiéndelonoerayoquienlehablabadeaquelmodo,eraladroga.Élmemirabadeunamaneramuyrara,comosiestuvieradudandoentrematarmeoquéséyo.Peromerespetabaporquelegustabalamúsicaylegustabamiformadetocar.Hastaqueundíamedijo:«Tevengopreguntandoporquétratasalachicadeesemodo.¿Acasonomeoyes?».

En loúnicoqueyopensabaenaquelmomentoera en inyectarmeunavezmásotradosis,asíqueledije:«Vetealamierda.Loqueyohagonoesasuntotuyo».

Suexpresiónmeindicóqueunsegundodespuésibaamatarme.Sinembargo,susfríos ojos se llenaron de compasión. Me estudió unos instantes, contemplándomecomo si yo fuera un perro vagabundo que se arrastrara por las calles. «Tío, eresjodidamentepatético,unlastimoso,miserablehijoputaquenomerecesiquieravivir.Eres un jodido yonqui, pobre hijoputa. Y si creyera que iba a servir de algo, teperseguiríaapuntapiésportodoDetroit.Perotediréunacosa:¡vuelveatocarleunpeloaesachica,yloqueteharénovivirásparalamentarlo,tú,yonquiasqueroso!».Luegomevolviólaespaldaysemarchó.

Macho, aquellome hizo verdadero daño, porque él tenía razón en todo lo quehabíadicho.Cuandoteestáspinchandonoteimportanada:loúnicoquebuscasesnosufrir, no sentirte enfermo. Pero después de aquello, después de que Clarencemeavergonzaradeaquelmodo,empecéenserioatratardeenderezarmiconducta.

La droga eramuymala enDetroit (era lo que Philly Joe decía algunas veces:«Podíashabertecompradouna tabletadechocolateHersheyyahorrarteeldinero»)porque la cortaban mucho. Ello hace que tu tolerancia disminuya gradualmente:pincharme ya no me hacía nada, excepto añadir agujeros a mis brazos. Sólo mepinchabapor la jodida sensaciónque te produce clavarte una aguja en el brazo.Yluego,bruscamente,yanoquiseañadirmásagujerosamisbrazos,yparé.

Habían enDetroit unos cuantosmúsicos buenos, con algunos de los cuales yoempezaba a tocar. Esto me ayudó mucho, y además la mayoría de ellos estabanlimpios.NopocosdelosmúsicosdeDetroitmerespetabanportodaslascosasqueyohabíahecho.Porlotanto,unadelasrazonesquemeinducíananorecaerenelvicioeralaestimaenquemetenían,ydadoqueellosestabanlimpiosyoqueríacontinuarestándolo. Había un gran trompetista, Clair Rockamore, creo que se llamaba así.Macho,aquelhijoputaeragenial.Eraunodelosmejoresquejamásheoído.También


me avinemucho con Elvin Jones. La gente, pues, se apiñaba para vernos cuandotocábamosenunpequeñoclubllamadoBlueBird.

Una de las cosas que quiero aclarar sobre la época que pasé enDetroit es esahistoria referente amí, a Clifford Brown y aMax Roach en el Baker’sKeyboardLounge.YohabíaestadotocandodurantevariosmesesenelBlueBirdcomosolista(solistainvitado)conlabandadeBillyMitchell,queeralabandadelacasa.Enellaestaban tambiénTommyFlanaganal pianoyElvin Jones a labatería.BettyCartersolíaveniryparticiparconYusefLateef,BarryHarris,ThadJones,CurtisFulleryDonaldByrd.Laciudaderaverdaderamentesofisticadaencuestióndemúsica.Bien,cuandoMaxllegóaDetroitconCliffordysunuevogrupo(RichiePowell,hermanomenordeBud,alpiano,HaroldLandalsaxotenoryGeorgeMorrowalbajo),MaxmeinvitóatocarconellosenelBaker’s.

Pero se equivocan completamente quienes cuentan que yo aparecí allí por lasbuenas,dandotraspiés,empapadoenlluviayconlatrompetaenvueltaenunabolsadepapel,ysubíalestradoyempecéatocarMyFunnyValentine.DicenqueBrownie,comollamábamosaClifford,medejótocarporqueledipena,quehizoquelabandadejarade tocar loqueestaba tocando,yque, encuanto terminé,yodejé el estradotambaleándome y me perdí otra vez en la lluvia. Supongo que la escena seríaestupendaenunapelícula,peronoexistió.Mira,enprimerlugar,yonuncamehabríainmiscuido en una actuación de Max y Brownie de semejante manera, sinpreguntarlessipodíaparticipar.Segundo,yonopasearíamitrompetaenunajodidabolsa de papel bajo la lluvia, porque mi instrumento es para mí demasiadoimportante.Además,yonohabríadejadoqueMaxmeviesesilasuertemehubieraabandonadohastaelextremodeobligarmeadeambularconlatrompetaenunabolsadepapel.Soydemasiadoorgullosoparaeso.

Loque realmente sucedió en elBaker’s fuequeMaxme invitó a tocar porquesolíagustarleoírcomolohacíaalamaneradeFreddieWebster.YopodíatocarcomoFreddieypodía,comoFreddie,producirunbuzzzzzconlatrompetaenlosregistrosbajos:unaespeciedevibraciónquesehaceconlalengua.Aquéllafuelaúnicavezquetoquéconlabanda.Ynotengolamenorideadecuálfueelorigendelahistoria.Setratasimplementedeunaleyenda.Yopudehabersidounyonqui,peronoestabayatanatrapadocomotodoeso,sinoencaminodedesengancharme.

Porotraparte,acabéconladrogagraciasalejemplodeSugarRayRobinson:medije que si él podía ser tan disciplinado como era, también podía yo. Siempremegustóelboxeo,peromegustabaespecialmenteSugarRay,ylerespetaba,porqueeraungranpúgil,conmuchísimaclase,máslimpioqueunhijoputa.Erabienparecidoymujeriego:siempreteníaunbatallóndemujerespersiguiéndole.Dehecho,SugarRayfueunodelospocosídolosqueheadorado.SugarRayparecíaunpersonajedelaaltasociedadcuandoleveíasretratadoenlosperiódicossaliendodealgunalimusinaconbellasmujerescolgadasdelbrazo,impecablementevestido.Perocuandoseentrenabaparauncombatenotenía,quesesupiera,mujeresasualrededor,ycuandosubíaal


ringparaenfrentarseauncontrincantenosonreía,nimuchomenos,comoenaquellasfotosquetodoelmundohabíavisto.Enelringeraunhombreserio,entregadoasutrabajo.

Decidíqueasíeratambiéncomoibaaseryo,serioydisciplinadoencuantoamitrabajoconcernía.DecidíqueeramomentoderegresaraNuevaYorkyempezardenuevo.SugarRayeramiimagenmentaldelhéroe.Fueélquienmehizopensarqueya era lo bastante fuerte como para volver a enfrentarme aNuevaYork.Y fue suejemploloquemesostuvoalolargodeunperíodorealmentedifícil.

WALKIN’

Llegué aNuevaYork en febrero de 1954, tras haber pasado enDetroit unos cincomeses. Me sentía completamente bien por primera vez en mucho tiempo. Miscarrillos estaban firmes porque había tocado cada noche y al fin había dejado laheroína.Menotabafuerte,tantofísicacomomusicalmente.Dispuestoatodo.Toméuna habitación en un hotel. Recuerdo haber llamado a Alfred Lion, de Blue NoteRecords,y aBobWeinstock,dePrestige,paraanunciarlesqueestabaapuntoparagrabarotravez.Lesdijequemehabíadesenganchadodeladrogayquequeríahacerunpardeálbumesutilizandosólouncuarteto:plano,bajo,bateríaytrompeta.Laidealossedujo.

EnNuevaYork,elescenariohabíacambiadodesdequeyomemarché.ElMJQ(ModernJazzQuartet)dominabaentonces laescena;esdecir, laespeciede jazz decámaracoolqueellospracticabanestabaenevidenteascenso.LagentehablabaaúndeChetBakeryLennieTristanoyGeorgeShearing,aquellamúsicasurgidadeBirthoftheCool.Dizzycontinuabatocandoconlacategoríadesiempre,peroBird,estabacompletamentejodido:gordo,cansado,tocandomalcuandosemolestabaenaparecerenalgunaparte.LagerenciadelBirdlandhabía llegadoalextremodeprohibirle laentradadespuésdequelearmaraunterribleescándaloaunodelospropietarios.YelBirdland,fíjate,llevabaestenombreensuhonor.

Lo único que pensaba cuando regresé aNuevaYork era tocarmúsica y grabardiscosyrecuperartodoeltiempoquehabíaperdido.Losdosprimerosálbumesquehice aquel año (Miles Davis, Vol. 2, para Blue Note, yMiles Davis Quartet paraPrestige)fueronparamímuyimportantes.ElcontratoconPrestigenohabíaentradoaúnenvigor, razónpor lacualpudehacer lagrabaciónparaBlueNoteconAlfredLion,cosaquenecesitabaporquetodavíaandabaescasodedinero.Tuvelasensacióndehaberpegadofuerteenlosdosdiscos.UtilicéaArtBlakeyenlabatería,aPercyHeath, del MJQ, al bajo, y a un joven pianista llamado Horace Silver que habíaestado tocando conLesterYoung y StanGetz.Creo que fueArtBlakey quienmerecomendóaHorace,porqueleconocíamuybien.Horacesehospedabaenelmismohotel que yo, el Arlington, en la calle 25 cerca de la Quinta Avenida, así que


empezamosarelacionarnosbastante.Ensuhabitaciónteníaunpianovertical,dondeyotocabaycomponíaalgunascanciones.Eraunpocomásjovenqueyo,tresocuatroaños, según creo. Le enseñé unas cuantas cosas, demostrándolas en el piano. Sumaneradetocarmegustaba,porqueteníaaquellacualidadsensualqueporentoncesyoapreciabamucho.Ponía fuegobajomimúsica,yconArta labateríanopodíasandartepor lasramas: teníasquelanzartey tocardeverdad.Sinembargo,enaquelprimer álbum, hice que Horace tocase como Monk en Well, You Needn’t yacompañando una balada en It Never Entered My Mind. También grabamos LazySusan.

ElcontratoquefirméconBobWeinstockyPrestigeRecordseraportresaños.Yohabía apreciado siempre lo que BobWeinstock hizo por mí anteriormente, en losprimeros tiempos, porque apostó a mi favor cuando nadie más en la industriadiscográficapensabaqueyovalieseuncentavo,conexcepcióndeAlfredLion,quientambiénseportódemodoexcelenteconmigo.EldineroqueBobmedioporaquellosprimerosdiscosPrestigenofuemucho;creoquealgoasícomo750dólarespordisco,yademáspidiótodoslosderechosdeedicióndemimúsica,cosaquenoleconcedí.Peroaquelladiscreta sumamesirvió, allápor1951,para sostenermiadiccióna ladroga,ylasgrabacionesmeayudaronmásadelanteaconvertirmeenunbuenlíderdebandayacomprendercómosehacían losdiscos, losbuenosdiscos.Bobyyonosllevábamosbien,aunqueélpretendíasiempredecirmeloqueteníaquehacer,cómohabían de ser mis discos, a lo que yo replicaba: «Yo soy el músico y tú eres elproductor, así que limítate a trabajar en el aspecto técnico y déjame amí la partecreativa».Sinosedabaporaludido,teníaqueañadir:«Vetealamierda,Bob,lárgatede aquí y déjanos solos». De no haber actuado así no habríamos conseguido queSonny Rollins, Art Blakey, y más tarde Trane y Monk, tocaran las paridas quetocaron, porqueBobquería que tocaran y grabaran demanera diferente a como lohicieronenaquellassesionesparaPrestige.

La mayoría de los productores discográficos blancos buscaban siempre que lamúsicasonaramásblanca,asíqueparaconservarlanegradebíasenfrentarteaelloshora tras hora, sin ceder. Bob quería hacer una especie de mierda aburrida, unamierda seudoblanca. Sin embargo, al cabo de algún tiempo cambió; hay que deciresto en favor suyo. Nunca pagó un precio decente (ni siquiera después, cuandograbamostodasaquellasjodidasobrasmaestras),ysiempreprocuróqueyolodieratodoacambiodesumezquinopuñadodedólares.Ésaeralaformahabitualdetrataralosmúsicosdejazz,especialmentealosmúsicosnegros,enaquellaépoca.Ynohamejoradoennuestrosdías.

Nosécómo,perdímitrompetayenvariasocasionestuvequealquilarlelasuyaaArtFarmer.UsélasuyaenBlueHaze,enelálbumMilesDavisQuartet,dePrestige.Grabábamos en la calle 31. Recuerdo esto porque yo quise eliminar luces cuandoestábamos haciendoBlueHaze, con el propósito de que todos cayéramos en unaciertamelancolía,enelestadodeánimoquemeparecíaadecuado.Perocuandopedí


queapagaranlaslucesdelestudio,alguiendijo:«SiapagamoslaslucesnoveremosniaArtniaMiles».Eraunabroma,unaalusiónalhechodequeArtBlakeyyyotengamoslapiel tanoscura.RecuerdoqueArtFarmertambiénestabaallí,yestuvoenlasiguientesesión,quefueenabril.CreoqueBobWeinstockempezóentoncesautilizaraRudyVanGeldercomotécnicodesonido.RudyvivíaenHackensack,enNuevaJersey,ygrabábamosensucasa,ensusaladeestar.Fueallídondesehicieronlamayoría de los discos Prestige, hastamás tarde, cuandoRudy hizo construir unestudio de grandes dimensiones. En aquella pequeña sala estábamos comprimidos.Porotraparte,durantetodoaquelperíodo,comohedicho,yolealquilabalatrompetaaArtFarmer,hastaqueundía fuiapedírselaporque teníaunaactuacióny resultóqueéltambiénteníauna.Nosenzarzamosenunadiscusiónsobresutrompeta.Yolepagabadiezdólaresporusarla,yenconsecuenciacreíatenerderechoexclusivo,nosólosobresuinstrumentosinocasisobreél.DespuésdeaquelloutilicélatrompetadeJulesColomby hasta queme compré una propia. Jules trabajaba en Prestige y eramúsico aficionado, hermano de Bobby Colomby, quienmás adelante estuvo en elgrupoBlood,SweatandTears.

En aquella sesióndelmesde abril paraPrestige,KennyClarke sustituyó aArtBlakeyenlabateríaporqueyonecesitabasupeculiargolpedeescobilla.Cuandosetratabadetocarlabateríaconsuavesgolpesdeescobilla,nadiepodíahacerlomejorqueKlook.Yousaba sordinaenaquella sesiónynecesitabadetrásdemíun fondosuave,swingperosuave.

A finales del mismo mes hice Walkin’ para Prestige y, macho, aquel álbumcambióporcompletomividaymicarrera.LlevéalasesiónaJ.J.JohnsonyLuckyThompsonporque quería aquel gran sonido que ellos dos podían darme.Ya sabes,LuckyparaaquellascosasestiloBenWebster,peroconuntoquebebop.J.J.pusosugran sonido y su tono, y además tuve a PercyHeath al bajo y aHorace al piano.ElaboramostodoslosconceptosdelamúsicaenmihabitaciónyenladeHorace,enel hotel Arlington. Mucho de lo que hicimos salió del piano vertical de Horace.Cuando terminamos la sesión éramos conscientes de que habíamos logrado algogrande (inclusoBobWeinstockyRudy se habían excitado con lo que tocábamos),perononospercatamosdelverdaderoimpactodeaquelálbumhastaquesepublicó,yamásentradoelaño.Aqueldiscoeradeputamadre, tío,conHoracederramandoaquelsensualpianosuyomientrasArtnossosteníaconsusritmosgeniales.Fuealgofueradelocomún.Yoqueríadevolverlamúsicaalfuegoylasimprovisacionesdelbebop, al género que Diz y Bird habían engendrado. Pero también quería que lamúsicaprogresarahaciauntipodebluesmássensual,haciaelgéneroalqueHoracenosllevaría.Yconmigo,conJ.J.yLuckyenloaltodeaquellaparida,teníamosqueirhaciaunametadistinta,ylaalcanzamos.

Precisamente por entonces, Capitol Records publicó aquellas otras sesiones deBirthoftheCoolquehabíamosgrabadoen1949y1950.CapitolincluyóochodelasdocegrabacionesenunLPytitulóelálbumBirthoftheCool.Fuelaprimeravezque


alguien llamaba de estemodo aquellamúsica. Faltaban en el discoBudo,Move yBoplicity,cosaquemeindignó.Perograciasalapublicacióndeldisco,yasutítulo,Birth of the Cool, que entonces tenía mucha garra, muchísimas personas(especialmentecríticos,críticosblancos)empezarondenuevoaprestarmeatención.Ello me indujo a pensar en la formación de una banda permanente que efectuasegiras.PondríaaHoraceSilveralpiano,aSonnyRollinsalsaxotenor,aPercyHeathalbajoy aKennyClarke a labatería.Debidoa ladrogadiccióndeSonnyy aqueestaba constantemente entrando y saliendo de la cárcel, me sería muy difícilconseguirlo;peromispensamientosibanentoncesenaquelladirección.

BOXEO

Enelveranode1954volvíalestudiodegrabaciónparaPrestige,ahoraconSonny,Horace,PercyyKlookalabatería.Habíadecididoque,paraelsonidoquequeríaenaquelmomento,KlookmedabaunadimensiónmásjustaqueArtBlakey:éleramássutilqueArt.ConellonoquierodecirquefueramejorbateríaqueArt,sinoquesumaneradetocareralaquenecesitabaparalaocasión.

Porciertoqueenaquellosdíashabíaotroestilodepianoquemegustabadeveras.Mehabían seducido la formade tocary losconceptosmusicalesdeAhmadJamal,sobre quien mi hermana Dorothy me había dado un toque de atención en 1953.DorothymellamódesdeunacabinatelefónicadelPersianLounge,enChicago,ymedijo:«Junior(mifamilianomellamóMileshastamuchodespués,cuandomipadreyahabíamuerto),aquíhayunpianistaaquienestoyescuchandoenestosmomentos;sellamaAhmadJamalycreoquetegustará».

Fuiaoírleenunaocasión,cuandoestabaporallí,ymedejóK.O.porsuconceptodelespacio,laligerezadesutoque,susreticencias,suformadefrasearnotas,acordesypasajes.Porañadidura,megustaronlaspiezasquetocó,comoSurreywithaFringeonTop,JustSqueezeMe,MyFunnyValentine,IDontWannaBeKissed;BillyBoy,AGalinCalico,WillYouStillBeMine,ButNotforMe,queeranstandardsyalgunasdesustonadasoriginales,comoAhmad’sBluesyNewRhumba.Meencantósulirismoalpiano, su estilo de tocar, el espaciado que usaba en la expresión conjunta de susgrupos.SiemprehepensadoqueAhmadJamaleraungranpianistaquenuncaobtuvoelreconocimientoquemerecía.

Enelveranode1954suinfluenciasobremínoeratanfuertecomoloseríamásadelante.PerosíbastóparainducirmeaincluirButNotforMeenelálbumquehicepara Prestige. Las otras piezas que tocamos en aquella sesión procedían todas deSonny Rollins. Sonny Rollins era extraordinario. Brillante. Estaba interesado enÁfrica, por lo cual volvió Nigeria del revés, mientras a una de sus tonadas paraaquella grabación la titulóAiregin; la otra pieza suya fueDoxy. De hecho, Sonnyllevaba las composiciones al estudio y las reescribía directamente allí. Cortaba un


trozodepapelcualquierayescribíauncompás,unanota,unacordeouncambioenunacorde.Llegábamosalestudioyyolepreguntaba:«¿Dóndeestálamúsica?».Yélrespondía: «Todavía no la he escrito» o «todavía no la he terminado». Yo tocabaentoncesloqueteníaySonnysemarchabaacualquierrincón,garabateabaenunostrozosdepapelyalcabodeunratovolvíaydecía:«Okey,Miles,terminada».Unadelas composiciones que escribió así fue Oleo. Tomó el título de la palabra«oleomargarina»,unsustitutobaratodelamantequillaqueentoncescirculabamucho.Yousésordinayprescindimosdelbajo;Horaceentróconelpianocuandonosotrosparamosdetocar.Estofueloquehizoúnicaaquellapieza.

Lo que entonces practicábamos era algo que llamábamos «picar»: divides losriffs, los rompes y entras y sales de ritmo. Puedes hacerlo a la perfección sólo sicuentasconunexcelentebatería.NosotrosteníamosaKennyClarke,ynadiepodíatocaraqueltipodeparidasmejorqueKlook.

Aunquehabíadejadodeinyectarmeheroína,todavíatomabaunpocodecocaínade vez en cuando porque no notaba que crease hábito: podía tomarla o dejarla sinsentirmeenfermocuandoprescindíadeella.Eraespecialmenteeficazcuandoestabascreandoeibasapasarmuchotiempoenelestudio.Enaquellasesión,pues,circulóalgo de coca. Fue una buena sesión ymi confianza creció de día en día. Peromefastidiabanopodermantenertodavíaunabandaenactivo,porquelaquehabíaenelestudiopudohaberseconvertidoenunagranformación.KennyestabacomprometidoconelMJQ,yPercyyArtyHoracehablabandeformarungrupounañodespués.Así,paraganarnoslavida,PhillyJoeJonesyyoíbamosdeciudadenciudadtocandoconmúsicoslocales.Phillymeprecedíayreuníaaunoscuantostipos,luegollegabayoymontábamos las actuaciones.Peroaquellahistoriameponíageneralmente losnervios de punta, porque losmúsicos no conocían los arreglos ymuchas veces nisiquieralastonadas.Lascosasnoestabantodavíadondeyopensabaquepodíanestar.

Sinembargo,enelBirdlandorganizábamosenaquellaépocabuennúmerodejamsessions.En talesocasiones flotabapor allí abundante coca,que todos losmúsicosusaban. Fue entonces cuando descubrí que un trompetista que tomaramucha cocanecesitababeberlíquidosencantidadparaquelabocanoselesecase.Enloqueamíconcierne,labocasemepodíaponertonta,peroseguroquenomequedabasinideascreativas:mesalíanachorrodelamente.

Cuando era un drogadicto, no sólo los empresarios de clubsme habían tratadocomo si fuera basura; también los críticos se comportaron igual. Ahora, en 1954,cuandomesentíacadavezmásfuerteyestabalimpiodeheroína,teníalaconviccióndequenoaguantaríapormástiemposusestúpidasgansadas.Estesentimientohabíaarraigadoprofundamenteenmiconciencia,ynoeraalgoqueyosupieraquesentíaopensaba. Dentro de mí había muchísimo rencor por muchas cosas que me habíanocurridoenlosúltimoscuatroaños.Noconfiabaennadie,locualsupongoqueestabarelacionado conmi actitud. Cuando íbamos a algún sitio a tocar, yomemostrabaabsolutamentefríoconloshijoputas:pagadmeytocaré.Nihablardelamerleelculo


a quien fuese, de deshacerse en sonrisas ante nadie. Dejé incluso de anunciar laspiezasquetocaba,porquepensabaquenoeraeltítulodelapiezaloqueimportaba,sinolamúsicaqueconellahacía.Sielpúblicosabíacuáleralapieza,¿porquéteníaque anunciarla? Dejé de hablar al público pues no venía a oírme hablar, sino aescucharlamúsicaquetocaba.

Mucha gente me consideraba retraído, y lo era. Pero, sobre todo, no sabía enquiénconfiar.Yoerarecelosoyéstaeralapartedemiactitudquelamayoríadelaspersonasveía:aquellacautelaendarconfianzasaquienesnoconocía.Ydebidoamianterior adicción a las drogas también trataba de protegerme no estableciendorelacionesdemasiadoíntimasconcasinadie.Noobstante,quienesmeconocíanbiensabíanqueyonoeratalcomomedescribíanlosperiódicos.

Habíapersuadido aBobbyMcQuillendequeya estaba lobastante limpioparaquemeaceptasecomoalumnodeboxeo.IbaalgimnasiosiemprequeteníaocasiónyBobbymeenseñabaaboxear.Meentrenabacondureza.Noshicimosamigos,peroéleraantetodomientrenadorporqueyoqueríaaprenderaboxearcomoél.

Bobyyyoíbamosjuntosaloscombatesyalosentrenamientos,enelgimnasioGleason,queestabaenlazonamediadelaciudad,oenelSilverman,queestabaalláenHarlem,enlacalle116yOctavaAvenida(queahorasellamaFrederickDouglassBoulevard a partir de la calle 110), en el cuarto o quinto piso del edificio de laesquina.SugarRayacostumbrabaentrenarallí,ycuandoaparecíatodosinterrumpíanloqueestuvieranhaciendoparaobservarle.

Bobbylosabíatodosobreelgiro,queescomoyollamoalmovimientogiratoriodecaderaypiernascuandogolpeasauntipo.Sihacíasestoalgolpearle,tusgolpesteníanmuchamás fuerza.Bobby usaba lamisma técnica que el entrenador de JoeLouis,Blackburn,quienenseñóaJoecómogirarcuandogolpeaba.AsíeracomoJoepodíadejarfueradecombateasuscontrariosconunúnicogolpe.Pienso,pues,queBobbydebiódeaprenderlode Joe,dadoqueseconocíanyamboserandeDetroit.JohnnyBrattonsolíatambiénhacerlo.YSugarRaydominabaasimismoelgiro.Erasólounodeesosmovimientosquelosgrandesboxeadoresutilizancuandopelean.

Sin embargo, es un movimiento que necesitas practicar insistentemente, una yotravez,hastaquelodominascomoRay,hastaqueseconvierteenunactoreflejo,instintivo. Puede compararse a la práctica de un instrumento musical: tienes querepetirunavez,yotra,yotra.Muchaspersonasmedicenque tengomentalidaddeboxeador,quepiensocomounboxeador,yprobablementeescierto.Supongoquesoyunhombreagresivocuandosetratadecosasqueparamísonimportantes,comolasque se refieren a la música o a lo que yo quiero hacer. Pelearé, físicamente, a lamenorprovocaciónsiconsideroquealguienmeinjuria.Siemprehesidoasí.

Elboxeoesunacienciaydisfrutoviendocombatesdeboxeoentredostiposquesaben loquehacen.Cuando lanzasungolpecortoa tuoponenteyéste loesquiva,moviéndosealaderechaoalaizquierda,hasdesaberenquédirecciónsedesplazaráylanzarelpuñoenelmomentoenquemuevelacabeza,paraqueéstaseencuentre


exactamente en la línea de tu golpe. Bien, esto es ciencia, es precisión, y nosimplementeesaespeciedejodidabarbarie,comoopinamuchagente.

Así pues, Bobby me enseñaba el estilo de Johnny Bratton, que era el que yoquería aprender.El boxeo tiene estilo, como lo tiene lamúsica. JoeLouis teníaunestilo, Ezzard Charles tenía un estilo, Henry Armstrong tenía un estilo, JohnnyBrattonteníaunestilo,ySugarRayRobinsonteníasupropioestilo;comoloteníanMuhammadAlí, SugarRayLeonard,MarvelousMarvinHagler,Michael Spinks ymástardeMikeTyson.El«estilopicabú»deArchieMooreeraextraordinario.

Uno ha de tener estilo en cualquier cosa que haga: literatura, música, pintura,modas, boxeo, todo. Algunos estilos son ingeniosos, creativos, imaginativos einnovadoresyotrosnoloson.ElestilodeSugarRayRobinsoneratodoeso,locualhacíadeélelboxeadormásprecisoquehevistojamás.BobbyMcQuillenmecontóqueSugarRayRobinsontendíaasuoponentecuatroocincotrampasencadarounddurantelosdosotresprimerosasaltos,sóloparavercómoreaccionabaelcontrario.Raytanteaba,nopasabadeaquí,ysemanteníafueradetualcancemientrastemedíapara dejarte K.O., y tú ni te enterabas de lo que pasaba hasta que ¡bang!, teencontrabascontandoestrellas.Luego,conotrocontrincante,podíapegarleduroenelcostado,¡bang!,despuésdehacerlefallarunpardecortos.Yaenelprimerasalto,digamos.Luegoempezaríaamartillearleelcráneoal incauto,perosólodespuésdeochoonuevegolpesmásenelcostado.Enelcráneoquizálepegaríafuertecuatroocincoveces.Acontinuaciónsededicaríaacastigarledenuevolascostillasyvolveríaa la cabeza. De este modo, hacia el cuarto o quinto asaltos, el tipo no tendría ninoción de qué sería lo siguiente que le haría Ray. Aparte que por entonces lascostillasylacabezaledoleríanlosuyo.

Esegénerodecosasnoloaprendesdemaneranatural.Soncosasquealguienteenseña, como cuando tú enseñas a alguien a tocar correctamente un instrumento.Cuando ya has aprendido a tocar tu instrumento de forma correcta, puedesindependizarte y tocar como te venga en gana, como a ti te parezca que oyes lamúsica y el timbre y quieras interpretarlos. Pero primero tienes que aprender acontenerte,aserfrío,adejarqueloquedebeocurrir,tantoenmúsicacomoenboxeo,ocurra.Asíme loenseñaron, enmúsica,DizzyyBird; asíme loenseñaronMonk,AhmadJamalyBudPowell.

CuandoyoibaaveraSugarRayentrenarseenelgimnasiodelacalle116,habíaallí un viejo negro a quien llamaban «Soldier».Nunca supe cuál era su verdaderonombre. Soldier era la única persona a quienRay escuchaba, aparte su entrenador.CuandoRaysubíaalring,Soldiersedeslizabaasuladoylemurmurabaalgoaloído.Rayasentíaensilencio.NadiesabíaloqueSoldierdecíaaRay,peroRayseplantabaenelringylezurrabaelpellejoalinfelizhijoputadeturnocomosiéstelehubierahecho alguna cabronada a su mujer. Yo observaba a Ray con admiración, loidolatraba.Cuando,aquelverano,ledijeundíaqueéleralacausaprincipaldequemehubieradesenganchadodelaheroína,sesonrióyseechóareír.


Recuerdo queme dejaba caer por el bar de SugarRay, en la SéptimaAvenida(hoyllamadaAdamClaytonPowellJr.Boulevard),hacia lascalles122o123.Rayestabaallí.Enel localcoincidíanunaseriedetipossofisticados,mujereshermosas,púgilesybuscavidasdecategoría.Todospresumían,fanfarroneaban,hablabanenvozalta, ya sabes. Y quizás ocurría que, de unamanera u otra, alguno de los púgilesdesafiabaaRay.EntoncesRaymirabafijoalhijoputaydecía:«¿Hoynopiensasquesoyelcampeón?¿Aquíyahora?¿Aquídondeestoyhablandocontigo?¿Quieresquete dé la prueba, aquímismo, aquí donde estamos,mientras hablo contigo?». Y seplantaba,cuadradodehombros,separadoslospies,cogiéndoseunamanoconlaotra,balanceándose adelante y atrás sobre los talones, más limpio que un hijoputa,enseñando los dientes en una sonrisa, el cabello cuidadosamente rizado a lapermanente, con aquella expresión maligna y petulante que solía adoptar cuandoretaba a alguien a que dijese alguna inconveniencia. Los grandes púgiles sonquisquillosos,igualquelosgrandesartistas;ponenapruebaatodoelmundo.Rayeraelgallodelcorral,ybienlosabía.

Acostumbrabadeciratodosqueyoeraungranmúsicoquequeríaserboxeadorysoltaba inmediatamenteaquella risaaguda tanpropiadeél.Legustaba rodearsedemúsicos, porque tenía afición a tocar la batería. Venía a mi encuentro cuandocombatía Johnny Bratton (Ray sabía que yo estaba loco por Bratton), y mepreguntaba: «¿Qué va a hacer tu chico?». Yo replicaba: «¿Qué va a hacer sobrequé?».«Yasabes,Miles,¿quévaahacerenelpróximocombate?»,mecontestaba.«Meparecequeese tipoesdemasiadofuerteparaél,pesademasiadoparaunpesoweltercomoJohnny».Johnnycombatíacontraunpesomedio,unpúgildelCanadáconquienRayhabíapeleadodiezasaltos.Ensuma,Rayseparabalospiesycuadrabaloshombros,cerrabalospuñosalaalturadelaingle,memirabafríamentealosojosy sonreía.Luego decía: «¿Quépiensas,Miles? ¿Vas a decirmeque tu chico puedeganar?».

Sabía perfectamente que yo no iba a decir nada contra Johnny, así que cuandorespondía:«¡Sí,piensoqueganará!»,Sugarmanteníasufríasonrisayañadía:«Bien,Miles,esoloveremos,yasabes,esoloveremos».

DemodoquecuandoJohnnyBrattonpusofueradecombatealcanadienseenelprimerasalto,yodije:«Bien,Ray,supongoqueJohnnysabíaloqueestabahaciendo,¿no?».

«Sí,creoquesí.Estavez.Peroesperaaquesubaalringconmigo;notendrátantasuerte».YcuandoRay,efectivamente,batióaJohnnyBratton,vinoenmibuscayseplantóantemícomohacíasiempre,balanceándoseadelanteyatrássobrelostalones,conlamuecamalignaenelrostro,ydijo:«Hasvisto,Miles,¿quépiensasahoradetuchico?».Einmediatamenteriótanfuerte,conaquellarisaagudainconfundiblementesuya,quetemíquefueraacaersemuerto.

El motivo de que hable tanto de Sugar Ray es que en 1954 él era lo másimportantedemivida,salvolamúsica.Mesorprendíamímismoactuandoincluso


comoél,yasabes,todo.Adoptandohastasuactitudarrogante.Rayerafrío,eraelmejoryeratodoloqueyoqueríaseren1954.Yohabíasido

unchicodisciplinadocuandolleguéaNuevaYork.Loúnicoqueahoradebíahacerera retroceder a la que fue mi personalidad antes de quedar atrapado en aquelengañosoescenariodeladroga.Demodoquefueentoncescuandodejédehacercasoalagente,deescucharalprimeroquesemeacercaba.BusquéunSoldier,comoloteníaRay;ymiconfidentefueGilEvans.Decidíquesialguiennomedecíaalgoqueparamítuvieraimportancia, leatajaría:«Ahacerpuñetas».Conellovolvíaalbuencamino.

Detodaslaspersonasqueconocía,GilEvanseraunadelaspocasquecaptabanmi forma de pensar en cuestionesmusicales. Por ejemplo,me escuchabamientrastocabayluegoseacercabaadecirme:«Miles,sabesquetutrompetatieneunsonidoy un timbre bonitos, abiertos. ¿Por qué no los empleas más?». Y enseguida semarchaba, se acabó, y me dejaba reflexionando sobre lo que había dicho.(Generalmente allí mismo decidía que tenía razón). O venía a decirme, siempreconfidencialmente,paraquenolooyesenadie:«Miles,nolosdejestocaresamúsicasolos. Toca tú algo, mete también tu sonido». O cuando yo tocaba con músicosblancos: «Mete tu sonido por encima del suyo», refiriéndose a su sonido y susentimientoblancos.Conestoqueríadecirqueloscubrieraconmimúsicademodoquelonegroestuvieraarriba.Bien,todoaquelloyoyalosabía,perolafuncióndeGilconsistíaenreforzarmisconviccionesynopermitirquelasolvidase.

Empecé a ir con regularidad al gimnasio en 1954 para mantenerme en forma,tantofísicacomomentalmente.Sabíadeantemanoqueloconseguiría,quelaenergíaseguía estando en algún lugar muy dentro de mí, porque allí estaba antes de millegadaaNuevaYork,yenmisprimerostiemposdevidaenlaciudad,ysólolahabíaperdidodespuésde laestanciaenParísen1949.Tambiéncomprendíquecualquierpersona es afortunada si tiene en la vida un Soldier o un Gil Evans, alguien lobastante próximo a ti para tirarte de los faldones de la chaqueta cuando algo seestropea.Porque¿quién sabe loquehabríahechoo loquehabría sidodemí sinohubiese tenidoaalguiencomoGilpara inquietarmiconciencia?Enelfondoyohesidosiemprecomofuidespuésdelibrarmedelhábito.Aquellapersonaenganchadaalvicio nunca fue mi verdadero yo. Así, cuando me desenganché, recuperésencillamentemi identidad y continué esforzándome en progresar, que era para loúnicoquehabíaidoaNuevaYorkenotrotiempo.

MILESDAVISANDMODERNJAZZGIANTS

Aquelverano,JulietteGrecovinoaNuevaYorkparatratarconlosproductoresquefilmaban el libro de Ernest Hemingway The Sun Also Rises. Querían que Juliettefigurase en la película. Por entonces ella era la estrellamás famosa de Francia (o


casi),demodoqueocupóunasuiteenelWaldorf-Astoria,en lapartebajadeParkAvenue.Sepusoencontactoconmigo.Nonoshabíamosvistodesde1949,yhabíanpasado unmontón de cosas.Nos habíamos escrito un par de cartas, nos habíamosenviadounoaotromensajesatravésdeamigosmutuos,peroestoeratodo.Yosentíacuriosidadporvercómomeafectaría,yestoysegurodequeellasentíalomismo.Nosabía si estaría enterada de la forma en queme había hundido en lamierda ymeinteresabaaveriguar si lasnoticiasdemisproblemascon laheroínahabían llegadohastaEuropa.

Meinvitóavisitarla,yfui.Perorecuerdoquelohiceconcautelaportodoloqueme había ocurrido antes, cuando dejé París llevándola a ella en la mente, en elcorazón y en la sangre. Fue, creo, la primera mujer que amé de verdad, y laseparacióncasimepartióelalmaymeprecipitóalfondodeunpozoymehundióenlaheroína.Sabíaquedeseabaverla,teníaqueverla,todoenmíloexigía,peroporsiacaso llevé a un amigo conmigo, el bateríaArt Taylor. Pensaba que de estemodopodríamanejarmejorlasituación.

Bajamos hasta el Waldorf en el pequeño MG deportivo que yo tenía, y conpremeditación aceleré fuertemente el motor al entrar en el garaje.Macho, aquellojodióatodosaquellosblancos:dosnegritosdeaspectorarollegandoalWaldorfenunMG. Nos dirigimos al mostrador de recepción y el vestíbulo entero nos miraba,¿entiendes?ElpasmodeverenelvestíbuloprincipaldelWaldorfadosnegrosquenoformabanpartedelservicio.NosdetuvimosanteelmostradoryyopreguntéporJulietteGreco.Elhombrequeestabaalotroladodelmostradordijo:«¿Juliettequé?».Laexpresióndelhijoputadabaaentenderqueaquellonoerareal,queaquelnegritodebíaestarloco.Repetíelnombreydijequellamaraalahabitación.Asílohizo,ymientrasmarcabaelnúmerofijabaenmíunamiradade«nopuedocreerlo».CuandoJulietteledijoquesubiéramospenséqueelhijoputaibaamorirantemisojos.

Bien, atravesamos todo el vestíbulo, que ahora estaba silencioso como unmausoleo,tomamoselascensorysubimosalasuitedeJuliette.Ellaabriólapuerta,me rodeó con sus brazos yme dio un gran beso.Yo le presenté aArt, que estabadetrásdemímuycohibido,yvicómolaalegríasedesvanecíadesucara.Esdecir,fue evidente que lo quemenos deseaba era ver, en aquelmomento y allí, a aquelnegrito.Estaba verdaderamente decepcionada. Pero, en fin, entramos, y su aspectoeraeldeunahijaputa total,másbella aúnde como la recordaba.Mi corazón latíaaceleradamenteyprocurabatenermisemocionesbajocontrol,por loquereaccionéante Juliette mostrándome frío con ella. Adopté mi papel de macarra negro.Principalmenteporqueestabaasustado,ytambiénporquelaactituddemacarrasemehabíapegadomientrasfuiunyonqui.

Ledije:«Juliette,damealgodedinero.¡Necesitodineroahoramismo!».Ellafueen busca de su bolso, sacó unos billetes yme los dio. Pero su caramostraba unaexpresión de completo asombro, como si no creyera lo que estaba ocurriendo. Yocogíeldineroydiunasvueltasenderredor,mirándolafríamente.Enmifuerointerno


ansiaba abrazarla y hacerle el amor, pero sentía miedo de las consecuencias queaquellotendríaparamí,miedodenosercapazdedominarmisemociones.

Alcabodeunosquinceminutosledijequeteníaalgoquehacer.Ellamepreguntósivolveríaavisitarla,sinoseríaposiblequefueraaEspañaconellacuandorodaselapelícula.Lerespondíquelopensaríaylallamaríamásadelante.Dudoquenadielahubiese tratado anteriormente de aquel modo; tantos hombres la admiraban ydeseaban que probablemente habría conseguido siempre lo que quiso. Cuandomedirigíaalapuerta,mepreguntó:«Miles,¿realmentevolverás?».

«Vamos,cállate,zorra. ¡Hedichoque te llamarémásadelante!».Enmi interioranhelaba que ella encontrase algúnmedio de obligarme a quedarme. Pero la habíahumilladotantoenaquelreencuentroqueeldesconciertoleimpidióhacerotracosaquedejarmemarchar.Mástardellaméyledijequeestabademasiadoocupadoparaircon ella a España, pero que, si iba a Franciamás adelante, trataría de localizarla.Estaba tanperplejaquenosupoquéhacer,peroaccedióaquenosviéramosenunpróximo futuro, cuando yo fuese a Francia. Me dio su dirección y número deteléfono,colgó,yasíquedólacosa.

Alalargavolvimosareunirnosyfuimosamantesmuchosaños.LecontécuáleramiproblemacuandolavisitéenelWaldorf,ylocomprendióymeperdonó,aunquereconocíaquesehabíasentidoextremadamenteconfusayfrustradaporlaformaenquelatraté.Enunadesusúltimaspelículas(unapelículadeJeanCocteau,creo)selavecolocandounafotomíasobreunamesa,juntoasucama,claramentereconocible.

Éste fue, pues, uno de los aspectos en que cambié desdemi drogadicción:mehabía encerrado en mí mismo para protegerme de lo que consideraba un mundohostil.Yaveces,comoenelcasodeJulietteGreco,nosabíaquiéneramiamigoyquién mi enemigo, y en muchas ocasiones no me paraba a averiguarlo. A fin deprotegermenopermitíaacasinadiequepenetraseenmissentimientosyemociones.Durantemuchotiempomedioresultado.

La víspera de Navidad, en 1954, grabamos en estudio con Milt Jackson,TheloniousMonk,PercyHeathyKennyClarke.EldiscoeraparaPrestigeysetitulóMilesDavisand theModernJazzGiants.ElestudioqueutilizamosfueeldeRudyVanGelder,enHackensack.Ahorabien,entornoaaquellasesióndegrabaciónsehacreadounaseriedemalentendidos,especialmente referidosa la tensiónyel rencorque se suponeexistía entreTheloniousMonkyyo.Lamayorparte sonmentirasyrumoresquelagenteharepetidohastaconvertirlosenhechos.Loquesíocurrióaqueldíafuequetocamosunamúsicamagnífica.Sinembargo,quieroaclarardeunavezportodasloquehuboentreMonkyyo.

Simplemente, ledijequeno tocaba,o sea,quenomeacompañasemientrasyotocaba,exceptoenBemshaSwing,unatonadaescritaporelpropioMonk.Elmotivode que le dijera esto era que Monk nunca supo cómo tocar acompañando a untrompetista. (Los únicos músicos que sonaron bien tocando con él fueron JohnColtrane, Sonny Rollins y Charlie Rouse). Con la mayoría de los intérpretes, y


especialmente con los trompetistas, enmi opinión, no resultaba. Las trompetas notienen excesivo número de notas, así que debes realmente empujar a la secciónrítmica, y éste no era el estilo de Monk. Un trompetista necesita que la secciónrítmicaseahotinclusosiloquetocaesunabalada.Hasdetenerdetrásaquellacosacomounpateo,yMonknoibaporahí.Asíquemelimitéadecirlequenointervinieramientras tocaba yo, porque no me sentía cómodo con su manera de marcar loscambios, y además el mío era el único instrumento de viento en aquella sesión.Quería oír a la sección rítmica paseándose sin el sonido del piano.Quería percibirespacios libresen lamúsica.Estabaapenascomenzandoaemplearel conceptodelespacioquerespiraatravésdelamúsica(composiciónyarreglos),tomadodeAhmadJamal, e incluso grabarnos una tonada que él solía tocar y que a mí me gustabamucho:TheManILove.

Enaquelálbum,eltoquedeMonksuenafrancoynatural,queeracomoyoqueríaoírlo.Lehabíadichosimplementeloquequeríaoír,queafindecuentaseralomismoqueélsedisponíaatocar;osea,queentraraconsumúsicaunpocodespuésdequeyohubieratocado.Yestofueloquehizo.Nohubodiscusióndeningunaclase.Porlotanto,nomeexplicodedóndesalióaquellahistoriadeunadisputaentreMonkyyo,disputatanacalorada,alparecer,quecasiterminóapuñetazos.

TenencuentaqueMonkestabaconstantementediciendobarbaridadesyandandodeacáparaallácomosisehubieratrastocado.Peroaquelloerasólounamaneradeactuar,unafarsa,ytodoscuantosleconocíanlointerpretabanasí.Seponíaahablarsolo,ahablarseasímismo,anteunpuñadodegente,ydecíacualquiercosaqueseleocurriera. Además, era un artista de la tomadura de pelo, y en ello se basaba sumétododetenerarayaalaspersonas:comportándosecomounchiflado.Esposibleque le dijera algo a alguien en cualquier ocasión en que aquella sesión saliera arelucir,peroseríasóloparajoderle.YoséqueMonkeracomounniñopequeño,queguardabaensuinteriormuchocariño;séquemequería,yporsupuestoyoloquería.Nohabríareñidoconmigoniaunqueyohubieraestadopisándoleunasemanaentera,sencillamente porque no era esa clase de persona.Monk era amable y bondadoso,pacífico y gentil, pero fuerte como un toro. Si yo hubiese dicho que me habíaenfrentadoconélagolpes(cosaquenuncahice),mehabríanllevadodirectamentealmanicomio:MonkpodíaincrustarmecontraUnaparedconunasolamano.

Aquel día hicimos unamúsica estupenda, y el disco llegó a convertirse en unclásico,comohabíaocurridoconWalkin’yBlue’n’Boogie.Pero,sobretodo,fueenModernJazzGiantsdondeempecéaentendercómocrearespaciodejando fueraalpianoya losdemás«paseando»asuaire.Esteconcepto loampliaríadespuésy loemplearíamás;en1954yprincipiosde1955noloteníatanclarocomoloibaatenerenelfuturo.

MUEREBIRD


Milnovecientoscincuentaycuatrofueungranañoparamí,apesardequesobrelamarchanomedicuentadesuimportancia.Mehabíalibradodelvicioytocabamejorquenunca;porotraparte,algunosdelosálbumespublicadosaquelaño,comoBirthoftheCoolyWalkin’,consiguieronquetodos(losmúsicos,seentiende)levantaranlacabezayvolvieranatomarmeenconsideración,inclusomásqueantes.Lascabezasdeloscríticosestabantodavíaenotraparte,perounascuantaspersonasempezabanacomprarmisdiscos.Puedoafirmarloporque,másomenosporaquellasfechas,BobWeinstock me pagó aproximadamente 3.000 dólares para grabar mis siguientesálbumes, cifra superior a cualquierade las anteriores.Yo tenía la sensacióndequeestaba llegando, y enmis propios términos.No había comprometidomi integridadparaalcanzaraquelniveldereconocimiento.Ysinolohabíahechohastaentoncesnoloharíanunca.

Porlotanto,entréen1955sintiéndomerealmentebien.Luego,enmarzo,murióBird,yestonosjodióatodos.Sabíamosqueseencontrabaenmalestado,queyanopodíatocar,gordo,borrachoyflipadoconstantemente,asíquenadiepensabaquedeaquel modo durase mucho. Fue, sin embargo, un fuerte golpe que muriese comomurió, enel apartamentode labaronesaPannonicadeKoenigswarter, en laQuintaAvenida.Yohabíaconocidoalabaronesaen1949cuandotoquéenParís,dondeellaestabaentonces.Adorabalamúsicanegra,tío,yespecialmenteaBird.

Paramífuepeoraún,puesIrenemehabíaenviadoalacárcelporincumplirmisobligacionesde soporteeconómico,yen lacárcel estaba, enRikers Island, cuandomeenterédelamuertedeBirdatravésdeHaroldLovett,quienmástardeseríamiabogadoymimejoramigo.Harold,queentoncesfrecuentabaelmundillomusicalyeraelabogadodeMaxRoach,vinoaRikersIslandparatratardesacarme.PiensoqueleenvióMax,osimplementevinoporqueoyóqueYoestabaallí.Seacomofuere,medijo que Bird había muerto y recuerdo que me deprimió de verdad. Ante todo,supongoqueyaestabadeprimidoporencontrarmeenlacárcelrodeadodehijoputaslocos,precisamentecuandotodoparecíamarchartanbien.Comohedicho,SabíaqueBird tenía la salud hecha unamierda (la última vez que le vi, tío, su aspecto erahorrible), a pesar de lo cual sumuerteme hundió. Tres días encerrado en aquellacelda, y Bird lo aprovechaba para morir. En fin, Harold me sacó con dinero queconsiguiódeBobWeinstockydeunaactuaciónquehabíacontratadoenFiladelfia,sobre la cual exigió un anticipo. Averigüémás tarde que Harold había viajado encoche a Filadelfia, ida y vuelta sin pararse a descansar, para recoger aquel dinero.Hizo esto a pesar de que prácticamente nome conocía.Cuando le vi entrar enmiceldadeRikersIsland,sinembargo,lemirécomosifueraunamigodemuchosañosy dije: «Sí, sabía que serías tú quien vendría. Sabía que serías tú». Le jodió nohaberme sorprendido, pero ya he mencionado que siempre he tenido el don depredeciresaclasedecosas.

Tomamos suChevrolet 1950 color castaño y fuimos directamente aHarlem, alclubdeSugarRay,elSportman’sBar.Traspasarunratoallí,Haroldmellevóacasa


demichica,Susan,enelVillage,callejones.Vienseguidaqueaqueltipomegustaba,vilaformaenquetratabaaSugarRaycuandoestuvimosensuclub,viqueeraagudoysagaz.Demodoqueempezamosaandarjuntosporahíypocodespuésseocupódemisasuntosprofesionales.

AlmorirBirddeaquellamanera,muchagenteseesforzóendesengancharsedelaheroína,yestofuebueno.Peroamí,queBirdmuriesecomohabíamuertosólomeentristeció, porque,macho, era un genio y todavía teníamucho que dar.Así es lavida,noobstante.Bird fueunhijoputa insaciableynunca supodecirbastaanada.Estolemató:sutremendaavidez.

Se suponía que Bird tendría un funeral modesto y un entierro discreto; por lomenos, esto era loqueChan, entonces sumujer, habíaplaneado.Peroyono iría aninguna clase de funeral. Nome gusta asistir a funerales: prefiero recordar a unapersonatalcomoeracuandoestabaviva.Sinembargo,oícontarqueDoris(«OliveOyl»)sepresentóylojodiótodo,montóuncircoy,digamos,eliminóaChandelafoto.Macho,fueunacabronadatanridículacomotriste,porqueBirdhacíaañosqueniveíaaOliveOyl.Elcasoesqueaparecióallí,reclamóelcuerpo,armóunciscoyorganizóungrandiosofuneralenlaIglesiaBaptistaAbisiniadeHarlem.Estoestababien, porque aquélla era la iglesia de AdamClayton Powell. Pero Doris no quisoluegoquenadietocasejazzniblues(exactamentelomismoquedespuésocurriríaenel funeral de Louis Armstrong: nadie pudo tocar aquello). Aparte las estupidecesmusicalesque,segúnmecontóDiz,tocaronsobreelcuerpodeBird,élyacíavestidocon un traje a rayas finas y una corbata queDoris le había comprado.Macho, delfuneral deBird hicieron una farsa.Quizá por eso,mientras sacaban el féretro, losportadorescasilodejaroncaercuandounodeellosdiounresbalón.Macho,eraBirdqueprotestabadetantosdisparates.

A continuación el cuerpo fue facturado para ser enterrado en Kansas City, unlugar que Bird detestaba. Había hecho prometer a Chan que de ningún modo leenterraría allí.Me contaron que el entierro deBird fue una ceremonia por todo loalto,que lecolocaronenunataúddebronceyquesucuerpoestabadebajodeunapieza de vidrio que, según alguien me dijo, despedía luz. Un tipo comentó queparecía «como si un halo rodeara la cabeza deBird».Macho, aquellamierda hizoperdereltinoaunmontóndetipos,quejurabanqueBirderaundios;fuelaguindaquerematóelpastel.

NEWPORT

Birdhabíamuertoyyoteníaqueseguirviviendo.Enjuniode1955reuníuncuartetoen el estudio parami próximo disco por cuenta de BobWeinstock. Debido a quequería encontrar un pianista que tocase comoAhmad Jamal, decidí utilizar a RedGarland,aquienPhillyJoemehabíapresentadoyaen1953,enaquellasesiónenque


Birdsellamóasimismo«CharlieChan».Eraaficionadoalboxeoyteníaaqueltoqueligeroqueyobuscabaenelpiano.NacióenTexasydurante añoshabía tocadoenFiladelfiayNuevaYork.ConocióaPhillyJoeporahí,enelcircuitodeconciertos,yamímeagradóporqueerasofisticado.RedsabíaqueyoadmirabaaAhmadJamal,queeraeltipodepianistaqueyonecesitaba;enconsecuencia,lepedídirectamentequeme diera el sonido deAhmad, porqueRed tocabamejor que nunca cuando lohacíadeaquellamanera.PhillyJoetocólabateríaenaquellasesiónyOscarPettifordelbajo.Fueunbonitodisco,tituladoMilesDavisQuartet,quemostrabalainfluenciaqueJamalejercíasobremíenaquellaépoca.TantoAGal inCalicocomoWillYouStill BeMine eran tonadas que Jamal tocaba siempre, y con Red dándoles aquelsentimientoyaquellavibraciónaloJamalnosaproximamosmuchoenaqueldiscoaloqueyoqueríaoír.AquellaespeciedecontenciónmelódicaqueJamaltenía,aquellaligereza,estabanenelálbum.CuandolagentedicequeJamalinfluyómuchoenmimúsica, tiene razón; pero lo que hay que recordar es que a mí me gustaba aquelgénero de sentimiento y lo tocaba mucho antes de que hubiera ni oído hablar deAhmadJamal.Loqueélhizopormífuevolveraponerensusitiomipropiamaneradetocarenlalíneaquehabíaseguidosiempre.Mehizovolveraseryomismo.

Pormuchoquemecomplacieralamúsicaqueentoncesestabahaciendo,creoquemi nombre era todavía mierda en los clubs y que muchos críticos probablementeseguían pensando que yo era un yonqui. No era propiamente popular en aquellaépoca,aunqueestoempezóacambiardespuésdequeen1955tocaseenelNewportJazz Festival. Fue el primer festival que organizó aquella notable pareja, Elaine yLouis Lorillard. Eligieron a George Wein para que lo produjese. Me parece queGeorgeprocedíadeBoston.Paraelprimerfestival,GeorgeseleccionóaCountBasie,LouisArmstrong,WoodyHermanyDaveBrubeck.Tenía ademásunagranbanda,con Zoot Sims, Gerry Mulligan, Monk, Percy Heath y Conme Kay, a la queposteriormentemesumé.EllostocaronsinmíunpardepiezasyyomeincorporéenNow’s the Time, que era un tributo a la memoria de Bird. A continuacióninterpretamosRoundMidnight,unatonadadeMonk.Yolatoquéconsordinaytodoel mundo se volvió loco. Fue algo grande. Me gané una ovación interminable.Cuandobajédelestradodelabandalagentememirabacomosifueraunreyoalgoasí; una serie de personas seme echó encima ofreciéndome contratos para grabardiscos.Todoslosmúsicospresentesmetratabancomosifueraundios,ytodoporunsoloque tuveproblemasparaaprendermucho tiempoatrás.Extraordinario,macho,contemplar aquella cantidaddepúblicoyverquede repente todos se levantabanyaplaudíanloqueyohabíahecho.

Por la noche hubo fiesta en la gran mansión. Allí fuimos todos, y nosencontramosconricachonesblancosportodaspartes.Yoestabasentadoenunrincón,pensando en mis cosas, cuando la mujer que había organizado el festival, ElaineLorillard, se acercó por allí con un grupo de esos blancos sonrientes que parecentontos,ydijoalgoasícomo:«¡Oli,ésteeselchicoquehatocadotanbien!¿Cómote


llamas?».Bueno,allíestabaella,depie,sonriendocomosimehicieraunpuñeterofavor,

¿entiendes?Asíquelamiréydije:«¡Alamierda,queyonosoyunjodidochico!MinombreesMilesDavis,yserámejorquelorecuerdesialgunavezquieredirigirmelapalabra».Inmediatamentemealejé,dejándolosatodospasmadoscomohijoputas.Nopretendíserdesagradableninadaparecido,perolatíamehabíallamado«chico»y,sencillamente,notoleroesaclasedefanfarronadas.

Memarché, pues, en compañía de Harold Lovett, que había ido allí conmigo.RegresamosaNuevaYorkconMonk,yaquéllafuelaúnicavezquediscutíconél.Enelcoche,Monkdijoqueyonohabía tocadocorrectamenteRoundMidnight.Yodijequedeacuerdo,peroquetampocoamímehabíagustadolaformaenqueélmeacompañó,yencambionoselodecía,asíque¿porquéteníaélquesoltarmeaquellaguarrada?Añadíquealpúblicolehabíagustado,yqueporellosehabíapuestoenpieyaplaudidocomoaplaudió.Luegoledijequedebíaestarceloso.

Conste que cuando le dije esto bromeaba, y que se lo dije sonriendo. Perosupongoquepensóquemereíadeél,quemeburlaba,queletomabaelpelo.Dijoalconductorqueparaseelcoche,yseapeó.ComoyosabíalotestarudoqueeraMonk(cuandoseempeñabaenalgo,yaestaba,nadalehacíacambiardeidea),dijemásomenos al conductor: «Bah, que se joda esehijoputa. Está loco.Vámonos».Y nosmarchamos.DejamosaMonkallídondesetomaelferryyregresamosaNuevaYork.Cuandovolví a ver aMonk, fue como si aquel incidente no se hubiera producido.Monk era así en ocasiones, ya sabes, más raro que un hijoputa. Ni él ni yomencionamosnuncaelincidente.

CANNOBALL

DespuésdemiapariciónenNewportempezaronaocurrirmecosas.GeorgeAvakian,productor de jazz para la Columbia Records, quiso que le firmase un contrato enexclusiva.LedijequemeapetecíairmeaColumbiadadalacantidaddemierdaqueme ofrecía, perome callé que tenía ya un contrato de larga duración con PrestigeRecords.Cuandoseenteró,quisonegociarunacuerdoconBobWeinstock,peroBoblepidióunmontóndedineroyunmontóndeotrascosas.Macho,deboadmitirquetodo aquello empezaba a fascinarme. Aquellos hijoputas hablaban de dinero, dedinerodeverdad,asíqueelasuntotomababuenaspecto.Miposicióneraexcelente,lagentehablababiendemíentodaspartesenlugardedifamarme,ymepropusieronformar un grupo para actuar en el café Bohemia, un nuevo club de jazz bot deGreenwichVillage.Aquella atención tan positivame producía una sensaciónmuy,muyagradable.

GrabéundiscoconCharlieMingusparaelselloDebut.Enaquellosmomentossedecía que Mingus era uno de los mejores bajistas en activo, aparte de un gran


compositor. Sin embargo, algo no funcionó en aquella sesión, nada salió bien deltodo,yelresultadofuequelamúsicanoteníaniunachispadefuego.Noséloquesería,quizálosarreglos,peroestáclaroquealgofalló;MingusllevabaaElvinJonesenlabatería,ytúsabesqueesehijoputapuedeprenderlefuegoacualquiercosa.

Por las mismas fechas yo ensayaba con mi propia banda preparando nuestrapresentaciónenelcaféBohemia,demodoquequizásenlasesióndeMingusestabadistraído.IbaateneraSonnyRollinsalsaxotenor,RedGarlandalpiano,PhillyJoeJones a la batería, yo a la trompeta, y un jovenbajista dequienmehabía habladoJackieMcLean,PaulChambers, que tocaba en elGeorgeWallingtonQuintet. PaulllevabasólounpardemesesenNuevaYorkyyahabíaactuadoconJ.J.JohnsonyKaiWindingenelnuevogrupoqueéstosformaron.TodoelmundosedeshacíaenelogiosparaPaul, queeraoriundodeDetroit.Cuando leoí, comprendíqueeraunperfectohijoputa.

DebutamosenelBohemia,creoqueen juliode1955,yel localestabasiempreatestado.DespuésdemicompromisoconelBohemia,OscarPettiford llevóallíuncuarteto que tenía a Julian Cannonball Adderley al saxo alto. Yo solía bajar alBohemiasimplementeparapasarelrato,conSusan,michica.Bien,puesCannonballmejodiópor laformaenquetocabalosblues,apesardequenadiehastaentonceshabía oído hablar de él. Fue evidente a partir de aquel momento que aquel granhijoputa era uno de los mejores intérpretes que teníamos alrededor. Incluso loscríticosblancosseentusiasmabanconsumúsica.Todas lasmarcasdiscográficas leperseguían.Macho,triunfóenunabrirycerrardeojos.

Yomeentreteníacharlandoconél,porqueeraunaexcelentepersonaademásdeunsaxoaltoincreíble.Cuandoempezóaserelfocodelaatencióngeneralytodaslascasas de discos se lo disputaban, traté de decirle quién era quién, con quién podíajoderyconquiénno.LerecomendéaAlfredLioncomopersonaenquienconfiar,lacual, además, le dejaría actuar a sus anchas en el estudio. Pero no me escuchó.TambiénlehablédeJohnLevy,queseconvirtióensuadministrador.Sinembargo,firmóconlaMercury-Emarcy,queleimponíasiempreloquedebíatocarygrabar.Alfinal,aquellasgilipollecesecharonaperderaCannonbally rarasveces tocó loquequeríatocaroeracapazdetocar.Losmuygansosnosabíanquéhacerconsutalento.

En Florida, de donde vino, había sido profesor de música, así que tenía lapretensióndequeenesteterrenonadieibaaenseñarlenada.Yoeraunpardeañosmayor que Cannonball y había estado en el mundillo musical de Nueva Yorkmuchísimomástiempo.Conocíaunmontóndecosassobremúsicasóloporhabermerelacionadocon todos, losgrandeshijoputas, cosasquenoseaprendenenunaula;éste fue elmotivo de que dejara la Juilliard. PeroCannoball creía que ya lo sabíatodo,demodoquecuandoyointentabahablarledealgunosacordestontosquetocaba(le dije que debía cambiar la forma de abordarlos), se limitaba a eludirme conevasivas. Por entonces él ya había escuchado suficientemente a SonnyRollins, asíquesabíaquemispalabraserande ley.Cuandoenunaentrevista,pocodespuésde


esto,declaréqueCannonballnoconocíalosacordesperoquepodíatocarmuybien,vinoyseexcusópornohabermeescuchadocuandoselodije.

La primera vez que le oí, casi podía oírle tocando en mi banda. Mira, teníaaquella cosa especial, aquella vena de blues, y yo adoro los blues. Además, conrespectoamibanda,mepreocupabalaposicióndeSonnyRollins.Noporlaformaenque tocabaninadaparecido, sinoporquevolvía ahablarotravezdemarcharsedeNuevaYorkparasiempre.Yoandaba,pues,alacazadeunposiblesustitutodeSonnysi éste me dejaba. Pero entonces Cannonball regresó a su puesto de profesor enFlorida,nosjodióatodosynovolvióhastaelañosiguiente.

TRANE

En agosto, terminadas las actuaciones en el Bohemia, tuve que preparar otragrabaciónparaPrestigeypaséatrabajarenelestudio.EnestaocasiónutilicéaJackieMcLeanenelsaxoalto,aMiltJacksonalvibráfono,aPercyHeathenelbajo,aArtTayloren labatería,ypuseaRayBryantalpianoporquequeríaun sonidobebop.Recuerdo que Jackie estaba tan flipado que se aterrorizó pensando que no podríatocar.Nosécuálseríalacausa,perodespuésdeaquellasesiónnuncavolvíarecurriraJackie.

En aquel disco figuraban dos composiciones de Jackie: Dr. Jackie y MinorMarch.EnBittyDitty,unatonadadeThadJones,Arttuvounpequeñoproblemaconelcompás.Peroyosabíaqueloresolvería.Artesuntipomuysensible,yunoprocurano tratarle con demasiada dureza porque puede tomárselo a pecho. Súbitamente,Jackievinohaciamí, flipadoy todoeso,ymedijo:«Miles,¿quépasaaquí?TúnotratasaArtcomometratasamícuandolajodo.Amímedicesdirectamenteloquehehecho.¿PorquénoregañasaArtcomomeregañasamí?».

Miré a Jackie (un buen amigo, aunque nuestros caminos se habían separadoporque él estaba todavíamuy hundido en las drogas y yo no), y dije: «¿Qué pasacontigo,macho?¿Tienesganasdemear,oqué?».Jackieseenfadótantoqueenfundóelinstrumentoyselargódelestudio.Poresosóloseleoyeendosdelaspiezasdeaquelálbum.

Duranteeltiempoquededicamosaaquellagrabaciónocurrióunacosahorrible:unchiconegrodeChicago,EnimetTill,quesóloteníacatorceaños,fuelinchadoenMississippiporunapandilladeblancosporhablarleaunamujerblanca.Echaronsucuerpoal río.Cuandoloencontrarony losacaron,estabacompletamentehinchado.Tomaron fotos del cadáver y las publicaron en los periódicos.Macho, aquello fueespantoso, afectó a todo elmundoenNuevaYork.Amíme revolvió el estómago.Pero una vez más hizo saber a los negros lo que pensaba de ellos la mayoría deblancosdeestepaís.Noolvidarémientrasvivalasfotosdeaquelmuchacho.

Yo había contratado una serie de actuaciones en clubs, que debían empezar en


septiembre,ycuandollególahoraSonnyRollinsdesapareció,talcomohabíadichoqueharía.SecomentabaqueestabaenChicago,peronologréseguirlelapista.(MástardemeenterédequesehabíarecluidovoluntariamenteenLexingtonpararomperconsuadicciónalaheroínaparasiempre).Yoestabadesesperadoporencontrarunsaxotenor,demodoqueprobéaJohnGilmore,quetocabaconlaSunRa’sArkestra.Se había trasladado a Filadelfia y Philly Joe le conocía, había tocado con él unascuantasvecesylerecomendó.Vinoaunoscuantosensayos,peronoencajóbien,apesardequecomomúsicoesunverdaderodemonio.Noencajó,simplemente,enloqueyopretendíahacer;susonidonoeraloqueyooíaenlabanda.

Philly Joe trajoentoncesa JohnColtrane.YoconocíayaaTranedesdeaquellaactuaciónenqueambosparticipamos,variosañosatrás,enelAudubon.PeroaquellanocheSonnylehabíabarrido,porloquecuandoPhillymencionóaquientraíanomeprodujoexcesivaemoción.Sinembargo,despuésdeunospocosensayos(enlosquecomprobéqueTranehabíaprogresadomuchísimodesdeaquellanochefamosa),dijoqueteníaquevolveracasa,ysemarchó.Imaginoquelarazóndequealprincipiononos entendiéramos fue que entoncesTrane tenía lamanía de agobiarte a preguntassobreloquedebíaynodebía tocar.Macho,a lamierdaconsemejantespuñeterías:paramí, él eraunmúsicoprofesional y siemprehequeridoque cualquier tipoquetoqueconmigoencuentreporsímismosupropiolugarenlamúsica.Porlotanto,esprobablequemisilencioymismiradasaviesasleindujeranadesistir.

El grupo casi abortó cuando Trane regresó a Filadelfia para tocar con JimmySmith. Tuvimos prácticamente que implorarle que viniera a unirse a la banda paraunaactuaciónquehabíamoscomprometidoenBaltimore,afinalesdeseptiembrede1955.Lo sucedidoeraqueyohabía contratadoa laShawArtistsCorporationparaquehicieralasreservaspormíyadministrasemiscompromisos,dadoquedeprontomellovíanlasdemandas.LosShaw,MiltyBillyconcertabanlasactuacionesenminombre.Perolesdijedesdeelprincipio(eranblancos)loqueyoqueríaquehiciesen;no estaba dispuesto a hacer lo que quisieran ellos. Porque en aquellos tiempos losblancosdecíansiemprealosnegrosloquedebíanhacer;yonoibaatolerarloyselodijealacara.

DesignaronauntipollamadoJackWhittemoreparaquetrabajaseconmigo.Noshicimosamigosalcabodeuntiempo,peroyoteníaaHaroldLovettvigilándolecomoun halcón, pues aparte el hecho de que Jack llegó a gustarme, no quería que seaprovechase de mí. Fue Jack quien organizó la primera gira de mi banda cuandoColtraneestabaenella,unagiraqueincluíaBaltimore,Detroit,Chicago,St.LouisyregresoaNuevaYorkparaactuarenelcaféBohemia.

Cuando todoestabapreparado,SonnyRollinsnohabíavueltoyTrane sehabíaidoaFiladelfiaparatocarconJimmySmith,elorganista.Nosencontramossin,saxotenor.PhyllyJoe,pues,llamóaTraneylepidióqueseunieraanosotros.Traneeraelúnico que conocía todas las tonadas y yo no podía arriesgarme a tener conmigo aalguienquenolasconocieratodas.Sinembargo,despuésdehabertocadountiempo


Juntos,comprendíqueaqueltipoeraunhijoputasensacional,exactamentelavozquenecesitabaoírdelsaxotenorparalanzarmipropiavoz.

No supimos hasta más tarde que Trane había decidido que si le llamábamosvolvería juntoanosotrosporque lamúsicaquenosotros tocábamos legustabamásque la de Jimmy Smith; pensaba que en nuestra banda había espacio paradesenvolverse.Peronosotrosnolosabíamos.LoaprovechóparahacerleaPhyllyJoeunajugarreta,esdecir,loaprovecharonTraneysunoviadeaquelmomento,NaimaGrubbs: cuando accedió a que nos encontráramos en Baltimore y nosotros nospresentamos allí, él y Naima se casaron rodeados de toda la banda. Fuimos suspadrinos de boda, la banda entera. Como grupo, en el estrado y fuera de éste,congeniamoslamardebien.

Ahora teníamos aTrane al saxo, Philly Joe a la batería,RedGarland al piano,PaulChambersalbajoyyoalatrompeta.Conmayorrapidezdeloqueimaginé,lamúsicaquetocábamosjuntos llegóasersencillamenteincreíble.Eratanbuenaquepor las noches me producía escalofríos; el mismo efecto tenía sobre el público.Macho, lasparidasquealpoco tiemposoltábamoseran terroríficas, tantoquesolíapellizcarmeparaasegurarmedequenolasestabasoñando.ElcríticoWhitneyBailiettdijo,pocodespuésdequeTraneyyoempezáramosatocarjuntos,queColtranetenía«untonoárido,casual,quehacequeDavisdestaquecomounapiedrapreciosasobreunamonturatosca».PeroTranenotardóensermuchomásqueaquello.Notardóenserélmismoundiamante,yyolosabía;yoycualquierpersonaqueleoyese.


10

TheMilesDavisQuintet

REBELDE

El grupo que tuve con Coltrane hizo de mí y de él una leyenda. Me situódefinitivamente en el mundo musical mediante aquellos álbumes formidables quehicimos para Prestige y, más tarde, para la Columbia Records (George Avakianterminóporsalirseconlasuya).Elgruponosólomehizofamoso,sinoqueademásmepusoencaminodeganarmontonesdedinero;másdinero,sehadicho,delquecualquierotromúsicodejazzhabíaganadonunca.Deestonosénada,peroesloquedicen. También me atrajo grandes elogios de la crítica, pues a la mayoría de losplumíferoslesgustódeverdadlabanda.Engeneral,lesgustabamiformadetocar,ytambiénladeTrane,ehicieronestrellasatodoslosmiembrosdelabanda:PhillyJoe,Red,Paul,todos.

Dondequieraquetocásemos,losclubssellenaban,lagentedesbordabalascalles,seformabanlargascolasdepersonasqueesperabanaguantandolalluvia,lanieve,elfríooelcalor.Fabuloso,macho.Puñadosdepersonajesfamososveníancadanocheaoírnostocar.GentecomoFrankSinatra,DorothyKilgallen,TonyBennett(quesubióalestradounanocheycantóconlabanda),AyaGardner,DorothyDandridge,LenaHorne,ElizabethTaylor,MarlonBrando,JamesDean,RichardBurtonySugarRay


Robinson,pormencionarsólounospocos.Almismotiempoquenuestrogruporecibíaaquelaplausocrítico,parecíacomosi

elpaíscambiaradetalante,comosientreelpueblo,negrooblanco,brotarannuevossentimientos. Martin Luther King encabezaba el boicot a los autobuses, allá enMontgomery,Alabama,ytodoslosnegrosleprestabanapoyo.MarianAndersonfuelaprimerapersonaderazanegraquecantóenelMetropolitan.ArthurMitchellfueelprimer negro que bailó con una gran compañía de baile blanca, elNewYorkCityBallet.MarlonBrandoyJamesDeaneranlosnuevosastrosdelcineyambosdabanaquellaimagenderebeldíajuvenil,de«jóvenesairados»,inseparabledesuidentidad.Rebelde sin causa fue entonces una gran película. Los blancos y los negrosempezaban a unirse y, en el mundo de la música, los tipos Tío Tom estabandesapareciendo. De repente, todos parecían exigir ira, frialdad, estilo y unasofisticaciónintencionadaytotalmentelimpia.El«rebelde»sehabíapuestodemoda,y como entonces yo lo era, supongo que el hecho contribuyó a que losmedios decomunicaciónmeasignasenunpapelestelar.Sinmencionarqueyoerajoven,guapoy,además,vestíabien.

Rebelde y negro, inconformista, frío y con estilo, airado, sofisticado yultralimpio,añadeelrasgoquequieras:yoeratodasesascosasymás.Peroextraíademitrompetaunamúsicagloriosayteníaungrangrupo,asíquemipopularidadnosebasabasóloenlaimagendelrebelde.Yotocabalatrompetayliderabalamejorbandaennuestraespecialidad,unabandacreativa, imaginativa,artísticaydeunasupremacohesión.Aaquellosedebía,paramí,laaceptacióndequegozaba.

LOSMÚSICOS

En nuestra primera gira después de que Coltrane se uniera al grupo, a fines deseptiembre de 1955, nos divertíamos mucho juntos, deambulando por ahí,reuniéndonosparacomer,paseandoporDetroit.PaulChamberseradeDetroityyohabíavividoallí,por loqueparaamboseracomoencontrarseencasa.MiantiguoconocidoClarence,elhombredelasapuestas,llevabacadanocheasusmuchachosapresenciarnuestraactuación.Detroiteraexcitante.LuegonostrasladamosaChicagoparatocarenelSutherlandLounge,enelSouthSide.Tampocoallífaltabaexcitación,porque yo conocía a mucha gente, incluida mi hermana Dorothy, que vivía en laciudadyeraprofesoradeuncolegio.Ellanostrajoasimismomuchopúblico.

Loúnicoquemejodióentodoelcursodeaquelprimerviaje,realmenteloúnico,fue que Paul Chambers compartía con la ex mujer de Bird, Doris Sydrior, unahabitaciónenelhotelSutherland.LedijeaPaulquenomeacercaraaaquellazorra;queeralibredehacerloquequisieramenosmezclarmeamíconella,porqueyonopodíasoportarla.Enconsecuencia,laguardóparasímientrasestuvimosenChicago.Supongo, sin embargo, que le decepcionó un poco que amí nome gustaseDoris.


Probablemente se figuraba que, como exmujer deBird, era una buena presa, unaplumaque lucirenel sombrero.Pero,macho,era fea,ynuncaentendí loqueBirdhabíavistoenella,nimenosloqueveíaenellauntipograndeyapuestocomoPaul.Tratodesuponerqueteníaalgoqueunonoveíaenlasuperficie.Imaginoquedebíaserunahijaputaenlacama.

DesdeChicagofuimosatocaralPeacockAlley,enSt.Louis.Yapuedessuponerqueallí lopaséengrande,y lopasamosengrandetodos.SehabríadichoquetodoEastSt.LouisvinoaSt.Louisaoírmetocaraquellasemanaamediadosdeoctubre.Todosmisantiguoscompañerosdeestudioscomparecieron,asíquefueemocionante.

Mellenódedichaquemifamiliamevieraenperfectascondiciones, libredeladroga, limpio, al frente de una banda y con dinero. Pude notar quemi padre ymimadre se sentían orgullosos de mí, especialmente después de contarles cuántoscontratos tenía para grabar con la Columbia y una serie de cosas similares. LaColumbia significaba para ellos la grandeza; también lo significaba para mí. Seacomofuere,todomarchódemaravillaenSt.Louismientraspermanecíallí,asícomoduranteelrestodelagira.

Creo quemuchas personas habían esperado que Sonny Rollins estuviera en labanda.NadieenSt.LouishabíaoídohablardeTrane,porloquemuchossesintierondefraudados hasta que tocó. Luego, él los j odió a todos, aunque sospecho que aalgunossiguióporelmomentosingustarles.

PorlaépocaenqueSonnyRollinsregresódeLexingtonaNuevaYork,TraneeraveteranoenlabandayhabíaocupadoelpuestoqueestuvoreservadoparaSonny.Laforma de tocar de Trane era entonces tan exquisita que incluso indujo a Sonny aretirarse y cambiar su estilo (un magnífico estilo), volviendo a practicar con elinstrumento.ParecequefueunascuantasvecesalpuentedeBrooklyn(porlomenosesomedijeron)enbuscadeunlugarsolitariodondepoderrealizarsusprácticasenprivado.

Cuando debutamos en el caféBohemia deNuevaYork, un club que, como hedicho,estabaenelVillage,enlacalleBarrow,labandatocabadepuragloriayTraneperdíaelculosoplando.GeorgeAvakian,delaColumbiaRecords,veníaaoírnoscasicada noche. Le gustaba la banda, la consideraba un gran grupo, pero lo que leentusiasmabasobretodoeralaformaenqueColtranetocabaentonces.RecuerdoqueunanochemedijoqueTrane«parecíaaumentardeestaturaydevolumenconcadanotaquetocaba»,que«parecíaimpulsarcadaacordehastasuslímitesextremos,hastalanzarloalespacio».

Pero, por muy bien que Trane sonase, Philly Joe era el fuego que hacía queocurrieranmuchascosas.Mira,élsabíatodoloqueyoibaahacer,todoloqueibaatocar;seanticipabaamí,adivinabaloqueestabapensando.Enocasionesledecíaqueno hiciera conmigo aquellos licks suyos, sino después de mí. De este modo, lasimprovisacionesinterpoladasquesolíatocardespuésdequeyohubierainterpretadoalgo,digamoslasacotacionesalmargen,fueronconocidascomo«ellickdePhilly»,


lehicieronfamosoyloelevaronalacimadelmundodelabatería.Despuésdequeempezase a practicar aquello conmigo, los músicos de otras bandas decían a susbaterías:«Tío,dameel lickdePhillycuandoacabe».Pero,en lamúsica,yodejéaPhillymuchoespacioquellenar.PhillyJoefuelaclasedebateríaqueyosabíaquemimúsicadebía tener. (InclusodespuésdequesemarcharayobuscabaalgodePhillyJoeentodoslosbateríasquelesucedieronamilado).

Philly Joe y Red Garland tenían la misma edad, unos tres años más que yo.Coltraneyyonacimoselmismoaño,younpocomástardequeél.PaulChamberseraelbebé, teníasóloveinteaños,perotocabacomosihubieravividosiempre.LomismocabríadecirdeRed,quienmedabaaqueltoqueligerodeAhmadJamalyunapuntadeErrollGarner,ademásdesuspropiasparidas,quelodominabantodo.Conaquellagente,cualquiercosaeraposible.

MILES

Aquelaño,lomásresonantefuequelaColumbiameconcedióunanticipode4.000dólarespormiprimerdiscoconsusello,más300.000dólaresanuales.Sinembargo,PrestigenoqueríaperdermeenbeneficiodeColumbia;lógico,puestoquelacasamehabíaapoyadocuandonadiemequería.ConPrestigemequedabaunañodecontrato.Columbiaqueríaempezaragrabarconnosotrosinmediatamente,ydealgunamanera,aunqueignorocuálseríaeltrato,GeorgeAvakianconvencióaBobWeinstockdequele dejara empezar a grabar al cabo de seis meses, con la condición de que laColumbianopublicaríaningúndiscohastaquehubieranterminadomisobligacionescontractualesconPrestige.Mientrastanto,yodebíaaPrestigecuatroálbumesqueleentregaríaduranteelañosiguiente(alfinal,lamúsicaquegrabéparaPrestigellenócincoálbumesymedio).NuestrasgrabacionesparaColumbiase iniciarona finalesde octubre de 1955, cuando todavía tocábamos en el café Bohemia, pero aquellastonadasnosedieronaconocerhastamásadelante,despuésdelacuerdodemayode1956.GeorgecreíaquePrestige ibaa liberarmedemicompromisoconellos,peroBobnisiquieralohabíapensado.

Yo quería dejar la Prestige porque no me pagaban lo que yo consideraba quevalía.Había firmadoporcuatrodólarescuandoeraunyonqui,yapenasmehabíandadoningúnextra.Cuandocirculóel rumordequeyodejabaaBob,muchos tiposconsideraronqueteníahieloenlasvenassileabandonabadeaquellaformadespuésde haberme grabado él tantos discos cuando nadiemás estaba dispuesto a hacerlo.Peroyoteníaquemirarhaciadelanteyempezarapreocuparmedemifuturoy,amimanera de ver, no podía despreciar el dinero que Columbia me ofrecía. O sea,despreciarlo habría sido propio de un imbécil. Además, todo pro~ cedía de losblancos, y entonces, ¿por qué dudar entre hacer una cosa u otra? ¿Por qué tenerremordimientos?YoapreciabaloqueBobWeinstockylaPrestigehabíanhechopor


mí hasta aquel momento. Pero con todo el dinero y las oportunidades que laColumbiameofrecía,erahoradecambiar.

EnnoviembreentréenelestudioparacumplirmisobligacionesconlaPrestige.EnaquellasesióngrabamosThereIsNoGreaterLove,JustSqueezeMe,HowIAmtoKnow?,Stablemates,TheThemeySposin,todasellasestándar;lacolecciónsetitulóMiles. Durante mucho tiempo se creyó que aquélla era la primera grabación paraColumbia.EldiscodePrestigefuebonito,peronadacomparableconloqueharíamosparaellosenlassiguientessesiones.

40-20

Aprincipiosde1956yogozabadeverastocandoconaquelgrupoyoyéndolestocarindividualmente.Perolosempresariosdeclubspretendíanseguirpagandoelmismoescasodineroquesiemprehabíanpagadoa losmúsicosde jazz.Porello,ydadalacantidad de gente que acudía a sus locales, dije a JackWhittemore que queríamoscobrar más. Los empresarios se resistieron al principio, pero acabaron por ceder.TambiéndijeaJackquenotocaríamásenaquellosturnosde«cuarenta-veinte»quelos empresarios de clubs pretendían. Querían que uno empezara su turno veinteminutos después de la hora y tocase hasta la hora siguiente, para volver veinteminutosdespuésyvolverahacerloenotroturnodecuarentaminutos.Confrecuenciaterminabastocandocuatroocincoturnosdeaquelloscadanocheytecansabascomoun hijoputa. Ésta es una de las razones de que se tomaran drogas, especialmentecocaína, porque tocar con aquel sistema de turnos resultaba agotador.Una vez, enFiladelfia, dije al propietario de un clubque yo iba a tocar tres turnos, y basta.Elempresario replicó que no lo consentiría, y yo que no había trato.Cambió de ideacuandoviolascolasdepúblicoqueseformabanalaentradadelclub.

Luego hubo una historia referente a un concierto que dimos en aquel período,cuandoyocobrabaunosmildólaresporconcierto.ElpromotorfueuntipollamadoRobertReisner (a quien en cierta ocasión cobré 25 dólares comomúsico suplente,pues me convocó para intervenir en una cosa que hacía que se llamaba «OpenSession» y me pasé el día sentado sin tocar). Más adelante escribió un libro dementirassobreBird.Bueno,Reisnerquisomontarunsegundoconcierto,yaquelasentradasparaelprimerosehabíanagotadorápidamente.PorestesegundoconciertoofrecióaJackWhittemore500dólares.DijeaJackquenocontaraconmigo,porqueel local estaría lleno, ¿y cuál era elmotivo por el que yo tenía que aparecer allí ytocarlatrompetaporlamitaddeloquehabíacobradoenelprimerconcierto?AñadíqueledijeraaaqueltipoqueacordonaralamitaddelespaciodelTownHall,queeradondetocábamos,sinoqueríapagarmelaotramitaddelprecio.Cuandoestollegóaoídosdelospromotores,elrestodeldineroapareciórápidamente.

Pero la historia es un ejemplode las putadas quepromotores y empresarios de


clubshacíanenaqueltiempoalosmúsicosdejazz,especialmentesierannegros.Encuanto vieron que podíamos darles a ganar dinero cuándo y dónde tocáramos,cedieronanuestrasdemandas.Porelloteníayofamadesermuydifícildemanejar.Defendíamisderechosynodejabaquemejodieran.ContabaconHaroldLovettparaque resolviese muchos de estos asuntos en mi nombre, y él era frío, macho,auténticamentefrío.Todoslospropietariosdeclubsletemían.Haroldeliminópormímontones de mierda, y gracias a él aprendí lo importante que es tener un buenabogado en quien puedas confiar y a quien puedas recurrir en cualquiermomento.Desdeentoncessiemprelohetenido.

Cierta vez dejéK.O. a un promotor llamado Don Friedman (era a finales de1959),porquetuvimosunaagarradaapropósitodeunasancióndeciendólaresquepretendía imponermeporhaberme retrasado,apesardequeaúnnoeramihoradeactuar. Después de dejar fuera de combate a Don, llamé a Harold. A Harold lesobrabantantopalabreríacomovociferaciones,asíquepenséquearreglaríalascosas,yefectivamentelohizo.EnotraocasióncanceléunaactuaciónenTorontoporqueelempresariodelclub,aquiennogustabacomotocabaPhillyJoeJones,quisoqueledespidiera.TraneyPaulChambersestabanyacaminodelaciudadycuandollegaronseencontraronquenoteníandóndetocar.Macho,seenfurecieronconmigo.Perolesexpusemisrazonesylascomprendieron.

Justo después del incidente de Toronto, en febrero o marzo de 1956, sufrí miprimeraoperacióndegargantaytuvequedeshacerelgrupomientrasmerestablecía.Setratabadeextirparmeunacosanocancerosaquemehabíacrecidoenla laringe.Llevabaalgúntiempomolestándome.Cuandosalídelhospital,encontréauntipodela industriadeldiscoquetratabadeconvencermeparaquefirmáramosuncontrato.En el curso de la conversación alcé la voz para hacer hincapié en algo y casimequedémudo. Se suponía que debía estar sin hablar por lomenos diez días, y allíestabanosólohablando,sinohablandoagritos.Despuésdeesteepisodiomivozfueunaespeciede susurro,y loha sidodesdeentonces.Alprincipiomecohibía,peroconeltiempomedistendíymeacostumbré.

OBRASMAESTRAS

…ylamuertedeBrownie

En mayo debía grabar otra vez para Prestige, pero mientras tanto me dediqué adescansar, cosa que no había hecho en mucho tiempo. Me había comprado unMercedes-Benzblanco,mehabía trasladadoal881de laDécimaAvenida,hacia lacalle 57. Era un apartamento muy agradable, especialmente para un hombre solo.Tenía una gran habitación y una cocina. John Lewls vivía entonces en el mismoedificio; DialiannCarroll yMonteKay vivían justo al otro lado del vestíbulo. Yo


ganaba entonces algodedinero, aunqueno tanto comopensabaquedeberíaganar.DaveBrubeck, por ejemplo, ganabamuchomás que yo. Pero volvía a vestirmuybien: trajes de Brook Brothers y trajes italianos hechos a medida. Recuerdo unanocheenqueestabatanpulcroquemeentretuveadmirándomeenelespejo.HaroldLovett sehallabapresente.Yo teníaaquellanocheunaactuaciónyél sedisponíaaacompañarme.Entoncesledije:«Macho,conestetrajeazulestoymáspulcroqueunhijoputa».Harold asintió con la cabeza y yome sentí tan satisfechoquemedirigíhacia la puerta olvidándome de la trompeta.Ya había salido, con la cabeza en lasnubes,cuandoHaroldgritódetrásdemí:«¡Hey,Miles!¿CreesqueloquequierenenelBohemiaesvertepulcro,perosintrompeta?».Macho,nopudemenosqueecharmeareír.

IbaenaqueltiempoconSusanyaproximadamenteconotrocentenardemujeres,opor lomenosparecíanuncentenar.Pero todavíanohabíaconseguidoquitarmeaFrancesTaylor (la bailarina que conocí enLosÁngeles en 1953) de la cabeza.Laveíadevezencuando,pormásquesiempreandabadeunladoaotroaconsecuenciade sus compromisos artísticos. Sabía que me gustaba mucho, pero nunca la teníacercauntiemporazonable.MelimitabaaarmarmedepacienciaenesperadequeseinstalaseenNuevaYork,cosaquesegúnellaerasudeseo.

Grabé un disco en la primavera de 1956 con SonnyRollins, TommyFlanagan(eraelcumpleañosdeTommy),PaulChambersyArtTaylor.FuelamediasesiónquedebíaaPrestige.Luego,enmayo,reorganicémibandanormalconTrane,Red,PhillyJoeyPaulygrabamosdenuevoparaPrestige,enelestudiodeRudyVanGelder,enHackensack,Nuevajersey.Recuerdobienaquellasesiónporquefuelargaylamúsicaexcelente. No hicimos segundas tomas. Grabamos sencillamente como siestuviéramos tocando en el turno de un club. En el disco se puede oír a Tranediciendo: «¿Puedes pasarme el abridor de cervezas?», y preguntando a BobWeinstock:«¿Cómohasalidoesto,Bob?»y«¿Porqué?»,despuésdequeBobnoshubieradichoquedebíamosrepetirunatonada.ElmessiguientevolvimosalestudiodegrabaciónparalaColumbiaehicimosparaellostresocuatrocarasmás,queluegoaparecieronenRoundAboutMidnight,miprimerálbumconelselloColumbia.

Trashaber reorganizado labanda reaparecimosenel caféBohemiay actuamosdesdeprincipiosdeprimaverahastafinesdeotoño,conllenoscadanoche.Eldineroqueahoraganabamepermitíaenviara Ireneelsoporteeconómicodenuestros treshijos,conlocualmelaquitédeencima.TocarenelcaféBohemia,alláenelVillage,mesituóentregentedeotroámbitosocial.Enlugardeteneralrededorunbatallóndechorizos, buscavidas ymacarras,me encontré rodeadode artistas: poetas, pintores,actores,diseñadores,cineastas,bailarines.OíhablarfamiliarmentedepersonascomoAllenGinsberg,LeRoiJones(hoyAmiriBaraka),WilliamBurrouglis(queescribiríaNakedLunch,unanovelasobreunyonqui)yJackKerouac.


CliffordBrown

Enjuniode1956,CliffordBrownsematóenunaccidentedecoche,juntamentecon Richie Powell, el pianista, hermanomenor de Bud Powell.Macho, qué tristesuceso, Brownie y Richie morir de aquel modo, siendo tan jodidamente jóvenes.Brownienohabíacumplidoaúnveintiséisaños.Atodoelmundohabíaentusiasmadoaquel joven trompetista que actuaba en Filadelfia y sus alrededores y tocaba hastaperderelculo.MeparecequelaprimeravezqueleoífuecuandoestabaenlabandadeLionelHampton,ysupealinstantequeibaadestacar.Teníasuestilopropio,ysihubiesevividohabríasidoextraordinario.HeleídoenalgunapartequeBrownieyyono congeniábamos debido a la competencia entre nosotros. No es cierto. Amboséramos trompetistas e intentábamos tocar lomejor que podíamos. Brownie era untipoexcelente,amable,sofisticado,aquieninevitablementetegustabatenercerca;unchicodevidalimpia,muypocodadoalaparranda.Siemprequenosveíamoshabíaentrenosotrosbuenarelación;élmerespetabaamíyyolerespetabamuchoaél.Noéramoscompañerosde juerganinadaparecido,perononosdesagradábamosunoaotro. La muerte de Brownie jodió completamente a Max Roach, porque éste yBrownie, en colaboración, habían reunido un buen grupo, que almorir Brownie yRichie,Maxdisolvió.AlgoseriodebiódeocurrirleaMax,puesyodiríaqueapartirdeentoncesnuncavolvióatocarcomotocaba.ÉlyBrownieestabanhechosunoparael otro, debido a la forma en que ambos tocaban: muy rápido, estimulándosemutuamente.Siemprehepensadoquelosgrandestrompetistasnecesitandegrandesbateríaspararendiralmáximo;séporlomenos,queenmicasopersonalhasidoasí.MaxsolíadecirmeconstantementecuántolegustabatocarconBrownie.Sumuertele


afectómuchoytardótiempoenreaccionar.Estábamos a punto de terminar nuestra estancia de todo el verano en el café

Bohemia.AfinalesdeseptiembrevolvimosalestudioygrabamosparalaColumbia’RoundMidnightySweetSue(estaúltimaarregladaporTeoMacero,quienmástardesería mi productor en la Columbia). Teo había conseguido Sweet Sue de LeonardBernsteín, quien estuvo tratando de grabar un álbum de jazz, What is Jazz?,tomándoladeunainterpretaciónqueBixBeiderbeckehabíahecho.EnaquellasesióngrabétambiénAllofYou.Porlotanto,teníamosenreservadosgrandesbaladas,AllofYouy’RoundMidnight,destinadasalálbum’RoundAboutMidnight.SweetSuefuealálbumtituladoBasicMiles.

Luego interpretéunparde tonadas incorporadoaungrupoquese llamabaa símismoTheBrassEnsembleoftheJazzandClassicalMusicSociety.Enaquelálbumfuielsolistaprincipal;Columbiafueelselloparaelcualgrabamoslaspiezas.Unosdíasdespuésdeaquellasesión llevédenuevoalestudioaTrane,Red,PhillyJoeyPaul para cumplir mis últimos compromisos con Prestige. Como de costumbre,recurrimosalestudiodegrabacióndeRudyVanGelder,enHackensack.Aquélfueelmomentoenque,enelcursodeunalargasesión,grabamosMyFunnyValentine,IfIWereaBelly todas lasdemáspiezasqueaparecieronenaquellosálbumesPrestigetituladosSteamin’,Cookin’,Workin’yRelaxin’.Talesálbumessepublicarontodosafinalesdeoctubrede1956.Fuemagníficalamúsicaquehicimosenambassesiones,yhoymesientoprofundamenteorgullosodeella.Peroasí terminómicontratoconPrestige.Yoestabalibreparaseguiradelante.

LÍDER,NANCYYTRANE

Alcabodealgúntiempodemovermeporlaescenamusicalmedicuentadeloqueles ocurría a otros buenos músicos, como Bird. Uno de los hechos básicos queaprendí fue que el éxito en este oficio depende siempre del número de discos quevendas, de la cantidad de dinero que contigo ganen las personas que controlan laindustria.Tú puedes ser un granmúsico, un artista importante e innovador, pero anadieleimportarásunhuevosinodasdineroaloshombresblancosquetienenensumanoelcontrol.Eldineroauténticoestabaenincorporarsealacorrienteprincipaldelosgustosamericanos,ensumarsealamainstream,ylaColumbiaRecordsservíaalamainstreamdeestepaís.Prestigeno;elloshacíanexcelentesdiscos,peroalmargendelamainstream.

Comomúsicoycomoartista,siemprehequeridollegaratravésdelamúsicaalmayornúmerodepersonasposible.Ynuncameheavergonzadodeello.Nuncahecreídoquelamúsicallamada«jazz»estuvieradestinadasóloaunreducidonúmerodepersonasoaconvertirseenunapiezademuseoguardadabajocristalcomootrascosasmuertasqueenalgúnmomentoseconsideraronartísticas.Siemprehepensado


que debería llegar a tantas personas como pudiera, igual que la llamada músicapopular, ¿por qué no? Nunca he sido de aquellos que opinan que cuanto menos,mejor; cuantasmenos personas te escuchen,mejor eres, porque lo que tú haces esdemasiadocomplicadoparaqueloentiendanmuchos.Abundanlosmúsicosdejazzquedeclaranenpúblicoqueellospiensanasí,que tendríanquecomprometer,sinodegradar su arte si se dirigieran a un públicomás amplio. Pero en secreto aspirantambiénallegaralamayorcantidaddegenteposible.Bueno,nodirésusnombres.Eldetalle no importa. Sin embargo, siempre he defendido que, la música no tienefronteras,quenohaylímitesaladirecciónenquequierairniallugarenquequieracrecer, ni restricciones a su creatividad. La buenamúsica es buena, no importa laclase de música que sea. Porque otra cosa que he detestado siempre son lascategorías.Siempre.Consideroqueenlamúsicanotienensentido.

Asípues, jamásmemolestóqueamuchagentecomenzaraagustarle loqueyohacía. Jamás pensé que el hecho de que la música que yo tocaba se estuvierapopularizando significase quemimúsica fueramenos complicada que otramenospopular que lamía.La popularidad no hacíamimúsica nimenos buena nimenosvaliosa.En1955,laColumbiarepresentabaparamíunapuertaquemimúsicadebíacruzarparaalcanzaraudienciasmásamplias,ycrucéaquellapuertacuandoseabrióynuncamiréatrás.Loúnicoquequeríahacererasoplarenmitrompetaycrearmúsicayarte,comunicaratravésdelamúsicaloquesentía.

Ciertamente,marcharsealaColumbiasignificabamásdinero,pero¿quéhaydemalo enque te paguenpor lo quehaces, y enque te paguenbien?Nuncavi nadaatractivoenlapobreza,enlamelancolíayenladurezadelavida.Nuncaquiseparamí tales cosas. Había visto lo que realmente eran cuando estuve enganchado a laheroína,ynoqueríavolveraverlo.Mientraspudieraconseguirloquenecesitabadelmundodelosblancosdeacuerdoconmispropiascondiciones,sinvendermeatodaaquellagentequeansiabaexplotarme,seguiríaadelanteenposdeloqueyoentendíay entiendo como realidad.Cuando tú estás creando tu propiamierda,macho, ni elcieloesellímite.

PoraquellaépocaconocíaunamujerblancaaquienllamaréNancy.Eratejana,unacallgirldealtorangoquevivíaenManhattan,enunmagníficoáticoconvistasaCentral Park, a la altura de la calle Ochenta Oeste. La conocí a través de unpresentadornegrollamadoCarlLeequetrabajabaenelcaféBohemia.Seenamoródemí.Erabellacomounahijaputa, francaen todos losaspectos,ynosedejabapisarpor nadie, cosa queme incluía amí (a pesar de que casi siempreme daba cuantoquería).Eraunamuñequitapreciosa,decabellonegro,extremadamentesensual.Eraunamujerestupendayfueunadelaspersonasquemásmeayudaronamantenermealejadodelasdrogas.

Nancynuncahizolacalle;susclientesprocedíantodosdelosmásaltosnivelesdelasociedad,eranhombresimportantes,blancoslamayoría,cuyosnombresnovoya mencionar. Digamos solamente que eran algunos de los personajes más


importantes,poderososyricosdeestepaís.Laqueríamucho,sinembargo,ycuandollegué a conocerla comprendí la razón. Era una persona cálida, solícita y muyinteligente, y muy3 muy refinada, muy sexy, el tipo de mujer que los hombresanhelan alguna vez en su vida. En la cama era una hijaputa, tan buena, tanapasionadaquecasi tedabanganasdegritar.Meamabadeverasynunca tuvequedarleniuncentavoporestarconella.Eraunabuenaamiga,entendíaexactamenteloqueestabapasandoyloquequeríahacer.Meapoyóal150porciento.

Duranteeltiempoqueestuvimosjuntosmesacódemuchassituacionesapuradas.Siandabaporahídegiraimprovisandoactuacionesyembarrancabaenalgunaparte,llamabaaNancyyselocontaba,yelladecía:«¡Bien,saldeahíenseguida!¿Cuántodineronecesitas?».Yfueracualfueselacantidad,melaenviabadeinmediato.

DespuésdegrabaraquellasúltimascarasparaPrestigeenoctubrede1956,volvíconmi grupo al caféBohemia y fue allí donde unmontón demierda se interpusoentreColtraneyyo.Lascosassehabíanidodeteriorandodesdehacíaalgúntiempo.Macho,eraunalataverlomalqueTranesetratabaasímismo;porentoncesestabayacompletamenteenganchadoalaheroína,apartedebebersinparar.Llegabatarde,dabavisiblescabezadasenelestrado.Unanochemeenfadétantoconélque,enelvestuario,lepeguéunatortaenlacabezayunpuñetazoenelestómago.TheloniousMonkseencontrabapresenteaquellanoche;habíavenidoalvestuarioasaludarnosyvioloquelehacíaaTrane.CuandonotóademásqueTranenohacíanada,sinoquesequedabasentadoconairedeniñogrande,reaccionóconfuriayledijo:«Tío,mientrastoques el saxo como lo tocas no tienes que aguantar esas putadas; vente a tocarconmigoenelmomentoquequieras.Ytú,Miles,nodeberíaspegarledeesemodo».

YoestabatanrabiosoquepocomeimportóloqueMonkdijera,porque,enprimerlugar,aquellonoeraasuntosuyo.DespedíaTraneaquellamismanocheysemarchóaFiladelfiaconintenciónderomperelhábito.Lamentédejarlepartir,peronosemeocurrióquéotracosapodíahacerdadaslascircunstancias.

EUROPAYBUD

Sustituí aColtraneporSonnyRollinsy terminé la semana en elBohemia.Apenasconcluidas las actuaciones disolví la banda, tomé un avión y volé directamente aParís,dondehabíasidoinvitadoaencabezar,juntamenteconLesterYoung,ungrupode estrellas que incluía alModern JazzQuartet (PercyHeath, JohnLewis,ConnieKayyMiltJackson)yagrannúmerodemúsicosfrancesesyalemanes.TocamosenAmsterdam, enZurich, en Friburgo y en París. En esta última ciudadme reuní denuevoconJulietteGreco,queentonceseraunagranfiguradelcineydelcabaret.Alprincipioellamostróciertaaprensiónalverme(debidoamiformadecomportarmecuando nos vimos por última vez enNuevaYork), pero le expliqué por qué habíahechoaquello,meperdonóynuestrasrelacionesmarcharonestupendamentebien,tan


bien como en tiempos pasados. Y por supuesto, reencontré asimismo a Jean-PaulSartre y pasamos muy buenos ratos, simplemente charlando en su casa, en la deJulietteoen la terrazadeuncafé.Noscomunicábamosconunamezclade francéschapurreado, inglés chapurreado y lenguaje de signos. Tras haber dado nuestroconcierto en París,muchos de losmúsicos se trasladaron al Club St.Germain, unlocal demoda en laRiveGauche.Llevé a Juliette conmigo y fuimos a ver aDonByas,elgransaxonegroamericano,quetocabaallíaquellanoche.CreoquetodoslosmiembrosdelMJQveníanconnosotrosy tambiénestabaKennyClarke.Seacomofuere,BudPowellysuesposa,Buttercup,aparecieronyseunieronanuestrogrupo.Todos nos alegramos de ver a Bud. En aquella época residía permanentemente enParís.Budy yonos sentimos realmente felices al volver a vernos, nos abrazamos,charlamos como dos hermanos que, separados durante mucho tiempo, volvían aencontrarse.Despuésdeunascuantascopasyabundanteconversación,alguiendijoque Bud iba a tocar. Recuerdomi sincera alegría, puesto que hacía siglos que nohabíaoídotocaraBud.DemodoquesedirigióalpianoyempezóatocarNiceWorkIfYouCanGetIt.

Sin embargo, después de un comienzo realmente brillante, rápido,muy bueno,algoocurrióysuinterpretación,sencillamente,sevinoabajo.Fueterrible.Mequedéhelado,ycomoyocuantosseencontrabanpresentesaquellanoche.Nadiedecíanada,sólonosmirábamosunosaotroscomosinopudiéramoscreerloqueoíamos.CuandoBudterminó,enelclubreinóunincómodosilencio.Budsepusoenpie,sesecóelsudordelacaraconunpañueloblancoehizounaespeciedereverencia.Enrespuestaasusaludotodosaplaudimos,puestoquenosabíamosquéotracosahacer.Macho,eraabsolutamentepenosohaberleoídodeaquellamanera.AlbajarBuddelestrado,Buttercup fue a felicitarle, le abrazó y hablaron unos momentos. Él parecíasumamentetriste,comosisedieracuentadeloqueenrealidadhabíaocurrido.Mira,aaquellasalturasdesuvidaestabamuyenfermo,padecíaesquizofrenia,erasólolaenvoltura de la persona que había sido. Su mujer le trajo hacia donde estábamossentadoslosdemás.Macho,todosnossentíamoscohibidos,erauninfiernoverleenaquellas condiciones; demasiado cohibidos incluso para decirle alguna palabra,forzando unas débiles sonrisas que querían ocultar lo que sentíamos en nuestrointerior. El silencio era completo. Completo, digo. Habrías oído el vuelo de unamosca. Finalmente yo me levanté de un salto, me dirigí a Bud, le abracé y dije:«Vamos, Bud, ya sabes que no deberías tocar después de beber como has bebido;porquelosabes,¿no?».Lemiréfijamentealosojosyalcélavozpiaraquelooyerantodos.Élselimitóamoverlacabezacomoafirmando,esbozóaquellasonrisasecretaylejanapropiadelaspersonasdementesytomóasiento.Buttercupsequedódepie,casi llorando,agradecidaami intervención.Luego,súbitamente, todosrompieronahablarylascosasvolvieronasercomoeranantesdequeBudtocara.Pero¿sabes?,yonohabíapodidocontenermeynodecirnada.Macho,éleramiamigoyunodelosmejores pianistas de la historia, hasta que se derrumbó y fue enviado a Bellevue.


Ahoraestabaallí,enParís,enunpaísextranjero,entregentesqueprobablementenoentendían lo que le había pasado (y a quienes sin duda tenía sin cuidado) o quepensabanqueerasimplementeunpobreborrachomás.Fuetristísimo,macho,veryoíraBudenaquellasituación.Noloolvidarémientrasviva.RegreséaNuevaYorkendiciembrede1956,volvíareunirlabandayemprendimosunagiradedosmeses.FuimosaFiladelfia,aChicago,aSt.Louis,aLosÁngelesyaSanFrancisco,dondedurantedossemanasactuamosenelBlackhawk.

PICARESCAYDESPIDOS

Haciaelotoñodeaquelaño,Trane(quevolvióalabanda)yPhillyJoeempezabanyaa hartarme con sus gilipolleces de yonquis. Unas veces llegaban tarde, otras nisiquiera se presentaban. A Trane podías verle con frecuencia en el estrado,completamentecolgado,flipado,dandocabezadas,trufadodeheroína.Porentonces,Trane y su mujer, Naima, se habían trasladado de Filadelfia a Nueva York, lugardonde él conseguía una droga mucho más fuerte que la que en Filadelfia podíaencontrar.YaenNuevaYork,suadicciónempeorómuchoycongranrapidez.Yonotenía objeciones morales que oponer al hecho de que Trane y tantos otros seinyectasenheroína,puestoquehabíapasadoporelloysabíaqueeraunaenfermedadmuy difícil de superar. Por lo tanto, nunca les eché en cara lo que hacían. Pero síempecéametermeconellosporllegartardeysubiralestradovisiblementecolgados.Les dije que esto no lo toleraría. Estábamos cobrando 1.250 dólares semanalescuando Coltrane se reincorporó a la banda, y no precisamente por exhibir a unpuñado de tipos dando cabezadas. No podía consentirlo. El público les vería allí,sosteniéndoseenpieaduraspenas,ypensaríaenseguidaqueyotambiénvolvíaaserun yonqui; ya sabes, culpable por asociación. Estaba limpio, excepto las rarasocasionesenqueesnifabaunpocodecoca.Ibaalgimnasio,memanteníaenbuenascondiciones,nobebíaenexceso,meocupabadelosinteresesdelabanda.Leshablé,tratandodehacerles comprender eldañoquecausabanalgrupoy se causabana símismos.ContéaTranequeunaseriedeproductoresdiscográficoshabíanvenidoenvariasocasionesaoírle,pensandoenofrecerleuncontrato,peroquecuandolevieroncabecear y comportarse como un fantasma en el estrado desistieron de la idea.Pareció entender de qué le hablaba, pero siguió inyectándose heroína y bebiendocomounpez.

Dehabersetratadodeotromúsico,lehabríavueltoadespedirdespuésdelasdosprimeras advertencias. Pero yo quería a Trane, le quería de veras, aunque nuncahubiéramosparrandeadomucho juntos,comoocurríaconPhilly Joe.Traneeraunabuena persona, uno de esos tipos agradables por naturaleza, espiritual, todo. Nopodíasevitarquererleypreocuparteporél.

Calculé que entonces estaba ganando más dinero del que ganó en su vida, de


modoquecuandolehablépensabaquereaccionaríapositivamente,peronofueasí.Aquello me dolió. Más tarde descubrí que Philly Joe había ejercido una pésimainfluenciasobreTranemientrasestuvieronjuntosen labanda.Alprincipio,cuandoTrane se drogaba yo prescindía de su conducta porque la música tenía suficientefuerza y porque tanto él como Philly me prometían cada día que aquello iba aterminar.Pero lascosasempeoraron.Aveces,actuandoenelestrado,Phillyestabatanmareado queme susurraba al oído: «Miles, toca una balada, estoy a punto devomitar,tengoqueiralbaño».Dejabaelestrado,ibaavomitaryvolvíacomosinohubierapasadonada.Habríatomadocualquiermierda.

Recuerdounaocasión,cuandoPhillyJoeyyo íbamosdegirayorganizábamosactuacionessobrelamarcha,en1954oprincipiosdel55.Viajábamoslosdossolosybuscábamos grupos locales; cobrábamos 1.000 dólares ymontábamos el concierto.Enaquellaépocayoestabalimpio.LacosaocurrióenCleveland,creo,apuntoyaderegresaraNuevaYork.Joesehabíapinchadodosotreshorasantes,demaneraqueempezabanapasarlelosefectos.Cuandollegamosalaeropuertoyfuiacomprarlospasajesdeavión,élyadabaseñalesdeinquietud.Yoestabacontandoeldineroantelapreciosachiquitablancaquevendíalospasajescuandotropecéconunbilletefalso(entonces los llamábamos«billetespúrpuras»)que, sino loentregaba,eldinerononos alcanzaría. Procuré que no se notase mi furia al descubrir que el cerdo delpromotornoshabíapagadoconunbilletefalso.MiréaPhillyJoe;élvioelbilleteyadivinó lo queyo estabapensando. Inmediatamente se puso a decirle a la chica lobonitaygraciosaqueera,quenosotroséramosmúsicosynosgustaríacomponerunacancióndedicadaaellaporqueeratanguapa,queporfavornosdierasunombre.Alamuchachaseleiluminóelrostroconunasonrisadeorejaaorejayyoleentreguéeldinerosintitubear.Ellanisiquieralocontó,tanocupadaestabaenescribirsunombreatodaprisa.

Cogimoslosbilletesymientrasnosdirigíamosatomarelavión,Phillyyaestabacalculando cuánto tardaríamos en llegar a Nueva York y en conseguir droga parainyectársela y no acabar de hundirse. Pero, en ruta, el aparato fue desviado aWashingtonD.C.porqueenNuevaYorkhabíanevado.Enaquellosmomentos,Phillyyaestabavomitandoen los serviciosdel avión.Cuando llegamosaWashington, lamisma historia: Nueva York cerrado por nieve. Decidí que nos reembolsaran lospasajes y que intentaríamos seguir hastaNuevaYork en tren. Sin embargo, Phillyconocíaaalguienenlaciudadymesuplicóqueprimeropasáramosporlacasadeltipo en cuestión. Yo estaba ya más furioso que un hijoputa. Encima, él llevabaconsigolabateríaembaladaencajasysesentíatanmalquenipodíasostenerlas.Enconsecuencia, tuvequecargarconsuscosasycon lasmíasy llevarlasal taxi,yalhacerlomejodíunamuñeca.Mientrastanto,élsehabíarefugiadoenloslavabosparavomitarotravez.Tomamoseltaxi,fuimosacasadeaqueltipoenmediodelanieveytuvimosqueesperarporqueeltíonoestaba.Phillyvolvióavomitarenelcuartodebañodeltraficante;lamujerdeéste,queafortunadamenteconocíaaPhilly,noshabía


dejado entrar. Finalmente regresó el tipo y Philly se despachó. La droga tuve quepagarlayo.Apartirdeentoncesllevésiempreocultaunareservaextraparacasosdeemergencia,peronuncadejéquePhillylosupieraparaquenointentaraquitármela.

Por fin tomamos el tren rumboaNuevaYork, y al llegaryono estabaya sólofurioso, sino que la muñeca me dolía como si se me hubiese roto. Cuando nosdisponíamosasepararnos,dijeaPhilly:«Tío,nuncavuelvasahacermeunaputadacomoésta,¿oyesloquetedigo?».Lepuseelpuñoantelasnarices,ymesaltabanlosojos, allí, en pie frente a la estacióndePennsylvania, rodeados de nieve por todaspartes.

Conunaexpresiónhumildeydolidaenelrostro,Phillyreplicó:«Miles,¿porquémehablasdeesamanera?Soytuhermano,macho.Tequiero.¡Yasabesloquepasacuando alguien cae enfermo!Además, para colmo, nodeberías enfadarte conmigo,macho, deberías enfadarte con toda esta nieve, que es lo que primero ha tenido laculpadellío.Asíque,macho,enfádateconDiosenlugardeconmigo,porqueyosoytu hermano que tanto te quiere». Al oír aquello por poco me muero de risa, loencontrélocamentedivertido,tanagudoysofisticado.Pero,apesardetodo,lleguéacasamásindignadoqueunhijoputay juréqueenadelanteprocuraríaapartarmedeaquelgénerodeembrollos.

Algúntiempodespués,enlaépocaenqueíbamosdegiraconlabanda,ocurrióotracosanotable.Yoacostumbraba ira recogeraPhillyJoea loshotelesunahoraantesde la fijadaparamarcharnos, sólopara sentarmeenelvestíbuloypresenciarcómosaldabasuscuentas.Siemprediscutíaconelempleadodelmostradoryeramuydivertidoobservarle.Decía,porejemplo,queelcolchóndelacamaestabaquemadoy que ya lo estaba cuando él tomó la habitación. A lo cual el empleado quizárespondía: «Pudiera ser, pero ¿qué me dice de la mujer que tenía usted en sucuarto?».

Joereplicabaentonces:«Nosequedó,yporotrapartenoveníaavermeamí».«Peropreguntóporusted»,insistíaelempleado.«PreguntópormíparaquelapusieraencontactoconelseñorChambers,queya

sehaidodelhotel».Lacosapodíacontinuarotenervariantes,como:«Laduchahaestadotresdíassin

funcionar»,obien:«Dosdelascuatrolámparasnofuncionaban»,oloquefuere.ElcasoesquePhillyterminabasiempreahorrándoseentreveinteycuarentadólaresporcadasemanadeestancia,dineroqueempleabaencomprardroga.

Unavez,creoqueenSanFrancisco,aquelmétodonofuncionó.YoestabaenuncaféalotroladodelacalleyviaPhillyJoearrojandosusmaletasysustrastosporunaventanadelhotelquedabaauncallejón.Luegobajóalvestíbuloylevihablandoconelempleadoderecepción.Fuiacolocarmejuntoalapuertayoíqueelempleadoledecíaquetendríaquepagardetodasmaneras,porqueyalehabíahecholamismajugadaanteriormente,yquesubiríaaencerrarlaspertenenciasdeJoeenlahabitaciónhastaquepagase.Joedijoentoncesquemuybien,que iríaapedirleeldineroaun


amigoquevivíaalotroladodelaciudad.Saliódelhotel,conaireentreindignadoyofendido,mientraselempleadosubíaacerrar lahabitación.Encuantoestuvoenlacalle,Joeechóacorrerrodeandoelhotel,recogiósuscosasdelcallejónysemarchóriendocomounhijoputa.PhillyJoeeraunzorro.Dehabersidoabogadoyblanco,habríallegadoapresidentedeEstadosUnidos,puestoqueparaalcanzarestepuestohasdehablardeprisaydisponerdetodouncargamentodecamelo.Exactamentesusvirtudes.

ConColtrane,porelcontrario,lascosasnoerandivertidas.Podíasreírteconlasocurrencias de Joe, mientras que las de Trane derivaban hacia lo patético. Salía atocar vistiendo unas ropas con las que parecía haber dormido durante días,desordenadas, arrugadas, hechas una mierda. En el estrado, cuando no pasaba eltiempodandocabezadassehurgabalanariz,yaveces,después,sechupabaeldedo.Ynosededicabaalasmujeres,comoPhillyyyo.Sededicabasimplementeatocar,vivía absorto en la música, y si una mujer se hubiese presentado delante de élcompletamentedesnuda,nisiquieralahabríavisto.Poresoteníatantaconcentracióncuando tocaba. En cambio, Philly Joe era un mujeriego. Era fogoso, brillante ydespierto,ycuandosehallabaenelestradoatraíalaatencióncasitantocomoyo.Eraunpersonajeencualquierparte;elpoloopuestodeTrane,quiensólovivíaparatocaryconlamúsicaseleacababatodo.PeroenaquellagirahabíaalgoquemedeprimíamásqueelhechodequePhillyJoeyTranesefliparan.Yoingresaba2.500dólarespor semana, cantidad que no bastaba para sostenernos a la banda y amí. Paramíretiraba400dólares semanalesy el resto lo repartía entre elgrupo.Las cuentasdebar, astronómicas, superaban en mucho el dinero que entraba. Cuando finalmentedespedíaPhillydelabandacreoquedebíaunos30.000dólares.

Yotocabaynorecibíanadaencompensación;nosendeudábamoscadavezmásyen cambio los clubs estaban atestados, las colas para entrar daban la vuelta a lamanzana.Medijequesinomepaganloquequieronovoyacontinuar.LlaméaJackWhittemorey le anunciéqueno tocaríamáspor1.250dólares a la semana.Élmedijo:«Muybien,peroestavez tienesque tocarporque firmasteel contrato».Teníarazón,aunqueellonomehizocambiardeidea.Despuéslepreciséquequería2.500dólaressemanalesyéldijoquevería loquepodíahacer.Loconseguimos.Dosmilquinientos dólares por semana era una tarifa alta para una banda negra. Muchosempresariosdeclubsseenfurecieronconmigoporaquello,peromepagaron loquepedía.

Cuandosetratabadecuentasdebar,PaulChamberseraelpeor.Yoleentregabael dinero que le correspondía, y luego, cuando le presentaba la cuenta del bar, senegabaapagarla.Unaveztuvequepegarleenlaboca,tantomeindignó.Pauleraunbuenchico,sóloquemuyinmaduro.

Enciertaocasión,enRochester,NuevaYork,elclubdondetocábamosnoganabademasiado dinero Yo conocía a la mujer que lo regentaba, y era alguien queanteriormentemehabíatratadobien,demodoqueledijequenoteníaquepagarme.


Rechacéeldineroporqueenaquelmomentonoestabaenapuros,peroañadíquesídebíapagaralosdemás,ylohizo.Noeranrarasenmíaquellastonteríassilacasanoganabadineroylapersonahabíasidohonestaconmigo.Porciertoque,enaquelviajeaRochester,Paulbebíazombies[8]sinparar.

Lepregunté:«¿Porquébebesesasmierdas?¿Porquébebes tanto,Paul?».Yéldijo: «Vamos, hombre, bebo lo que quiero. De éstos podría beberme diez y mequedaríatanfresco».«Bébetelosyyolospagaré»,ledije.Yélreplicó:«Okey».

Bebiócomocincooseiszombiesydijo:«Mira,tanfresco».Despuésdeaquellofuimosacomerespaguetis,Paul,Phillyyyo.PedimosnuestrasracionesyPaulanególasuyaensalsapicante.

Yoledije:«Macho,¿porquéhaceseso?».Éldijo:«Porquemegustalasalsapicante,siquieressaberlo».Bueno,mepuseahablarconPhillyJoe,ydesúbitooíunestrépito,miréyvique

Paul se había derrumbado de cara sobre el plato de espaguetis y salsa picante.Aquellos zombies se le habían subido a la cabeza. El muy hijoputa estabainconsciente. Se había pinchado, había bebido todos aquellos zombies y no loaguantó.(Asífuecomomurióen1969:drogasyexcesodealcoholyhacerlotodosinfrenonimedida,yteníapocomásdetreintaaños).

EnotraocasiónestábamostocandoenQuebec,Canadá,ynoshabíanincluidoenunespectáculodevariedades.Paul,borracho,sedirigióaunasviejasblancas(comosuena, eran realmente viejas) y les dijo: «¿Qué hacéis esta noche después delespectáculo,chicas?».Ellasseindignaronyfueronaquejarsealempresario.Yotuvequeirtambiénydecirle:«Micompañeroesevidentequesehaconfundido,ytocarenun lugarcomoéste,enunespectáculodevariedades,noesexactamente loquemeinteresahacer.¿Porquéno lodejamoscorrerahoramismo?Ustednospaga loquenosdebe,ynosvamos».Accedió.

Detodosmodos,aJoeleagarróelmonoporqueallínoseencontrabaheroínaporningunaparte.Lasuyaselehabíaterminadoynadiemásllevaba.

Teníamospasajesdeavión,peronopudimosmarcharnosporqueQuebecestababloqueadoporlanieveyyonodisponíadedinerosuficienteparacomprarlesatodosbilletesdetren.Enconsecuencia,llaméamiamigaNancyyellameenvióeldineroquenecesitaba.

Anuestra llegada aNuevaYork, enmarzode1957, se consumó la crisis de labandaytuvequedespedirdenuevoaTraneytambiénaPhillyJoe.

Tranesefuea tocarconMonkenelFiveSpot,mientrasquePhillysededicóaactuarporahícomoindependiente,dadoquéentonceserayauna«estrella».SustituíaTraneporSonnyRollins,loquenoeraunanovedad,eincorporéaArtTayloralabatería.MeresultómuydurovolveradespediraTrane,ymásaúndejarmarcharaPhilly Joe, que era mi mejor amigo y habíamos vivido juntos muchas peripecias.Pero,talcomoveíayolascosas,noteníaotraalternativa.

En el curso de las dos últimas semanas en el café Bohemia, antes de que


despidiese a Trane y Phlly Joe, ocurrió algo que recuerdo con claridad. KennyDorham,eltrompetista,vinounanocheymepreguntósipodíatocarunratoconlabanda. Kenny era un diablo con la trompeta: magnífico estilo, muy personal. Megustabansutonoysutimbre.Yeracreativo,imaginativo,unartistadelinstrumento.Nuncaalcanzólafamaquemerecía.Bien,yasabesquenopermitoqueuncualquieratoqueenmibanda;hadeseralguiendequienmefíe,oquedemuestresucapacidad.PeroKennypodíatocarhastaperderelculo,yademásleconocíadesdehacíamuchotiempo. En fin, el local estaba repleto aquella noche, como lo estaba siempre poraquellasfechas.Cuandoterminédetocar,presentéaKenny,quiensubióalestradoytocócomounhijoputa:enuninstanteborródelamentedelpúblicotodoloqueyohabíatocadohastaentonces.Meindignédemalamanera,puesanadielegustaenelfondoqueotrointervengaensuactuaciónyseluzca.JackieMcLeanestabaentrelaconcurrencia,asíquefuiensubuscaylepregunté:«Jackie,¿quétallohehecho?».SabíaqueJackiemeapreciaba,legustabamimododetocar,ynometomaríaelpelo.Memiró francamente y dijo: «Miles, esta nocheKenny toca tanmaravillosamentebienquetúparecesunaimitacióndetimismo».

Macho,nomeenfadépocoaloíraquello.Memarchéacasasindecirunapalabramásanadie; eraelúltimo turno.Reflexioné sobreaquellamierdadehistoria,puesporalgosoymuyorgulloso.YcuandohabíamiradoaKenny,enelmomentoenquese retirabadelestrado,viensucaraunasonrisade lobo,viquecaminabacomosimidiese tres metros de altura. Sabía lo que había pasado; incluso si la gente delpúbliconosehabíadadocuenta,élsabíayyosabíaloquehabíapasado.

Lasiguientenochevolvió,talcomoyosuponíaqueharía,paratratarderepetirsuhazaña, porque no ignoraba que yo tocaba ante la audiencia más numerosa, másenterada ymás sofisticada de la ciudad.Me preguntó si podía volver a intervenir.Esta vez le permití tocar en primer lugar y después toqué yo y le dejé planchado.Mira, la noche anterior había procurado tocar de lamanera que tocaba él, porquequería que se sintiera cómodo entre nosotros. Kenny supo que era así. Pero lasegunda noche le ataqué sin miramientos y ni siquiera intuyó lo que se le veníaencima.(Másadelante,enlosañossesenta,enSanFrancisco,serepitiólasituación,yaquellavez,creo,tambiénterminóentablas).Asímarchabanlascosasenaquellostiempos,cuandolagenteintentabahacertepicadilloenunajamsession.Unasvecesganabasyotrasperdías, perodespuésde enfrentarte aungranartista comoKennysiempre sacabas algo de provecho. Tenías que aprovecharlo todo; si no era así,significabaquenoestabasdispuestoaseguiravanzandoenelcaminodelamúsica,aunquefueraacostademetertedevezencuandoensituacionesembarazosas.

JUNTOSDENUEVO

Enmayode1957,denuevoalestudioconGilEvansparagrabarMilesAhead.Volver


atrabajarconGilfueunaexperienciagratificante.ÉlyyosólonoshabíamosvistointermitentementedesdequehicimosBirthoftheCool,peroennuestrosencuentrosocasionales hablamos de reunirnos en otro álbum y definimos el concepto de lamúsicaquehabríaenMilesAhead.Comodecostumbre,disfrutétrabajandoconGilporlometiculosoycreativoqueerayporlaplenaconfianzaqueteníaensusarreglosmusicales. Siempre formamos una buena pareja profesional y lo comprobé sin lamenor duda cuando hacíamosMiles Ahead: Gil y yo juntos éramosmusicalmentealgo fuera de lo común. Para la grabación reunimos una gran banda, compuestaprincipalmente pormúsicos de estudio.Algún tiempo después, ya publicadoMilesAhead,Dizzyvinoavermeundíaymepidióunejemplardeldiscoporque, segúndijo, el queya tenía lo había escuchado tantoque terminópor desgastarse ¡en tressemanas!Me dijo que era «lomás grande».Macho, aquél fue uno de losmejoreselogiosqueherecibido,quealguiencomoDizzydijesetalcosadealgoqueyohabíahecho.

Mientras grababaMilesAhead estuve actuando en el café Bohemia con SonnyRollinsalsaxotenor,ArtTayloralabatería,PaulChambersalbajoyRedGarlandalpiano. A continuación tocamos juntos todo el verano, de un extremo a otro de laCostaEsteyenelMedioOeste.PerocuandovolvíaaNuevaYorksolíadejarmecaerporelFiveSpotyescucharaTrane,Monkysubanda.PorentoncesTranesehabíadesenganchadoalabravadelaadicción,comoyo,encerrándoseencasadesumadre,enFiladelfia.Ytocabaqueeraunagloria,macho,sonandoperfectamenteconMonk(aquieneraotragloriaoír).Monkhabía reunidoungrupomuysólido,conWilberWarealbajoyShadowWilsonalabatería.Traneeraelsaxofonistaidealparaeltipode música que hacíaMonk, debido a los espacios que éste dejaba siempre y queTranellenabaconlosacordesysonidosquetocabaentonces.Yomesentíaorgullosode él porque había abandonado el hábito y cumplía puntualmente con susobligaciones.Sin embargo, pormuchoque, como siempre,me complaciera tener aSonny enmi banda, y también aArtTaylor, paramí no era lomismoque cuandotocabaconTraneyPhillyJoe.Losechabademenos.

Enseptiembrevolvióahabercambiosenlabanda:Sonnysemarchóparaformargrupopropioy,despuésdeunadiscusiónquetuvimosenelcaféBohemia,ArtTaylorsemarchótambién.ArtsabíaqueyopreferíalaformadetocardePhilly.PeroArtesunapersonamuysensible,yyotratabadeimaginardequémanerapodríadecirle,sinherirsussentimientos,quecambiaseciertascosasqueharíansubirlamúsicaunparde peldaños. Iba dando rodeos, hablando de charles de pedal y mierdas diversas,intentando darle a entender lo que quería, y noté que le estaba poniendo nervioso.PeroapreciabaaArtyporelloeramenosdirectodeloquesuelosercuandoquierodecirlealgoaalguien;deaquímisrodeos.

Elcasoesqueestoduróunpardedías,hastaquelaterceraocuartanocheperdílapaciencia.Ellocalestaballenodeestrellasdecine;creoqueMarlonBrandoyAvaGardner se hallaban presentes; de hecho, venían casi siempre. Además, todos los


amigachosdeArtenlazonaaltahabíanbajadoalVillageparaoírletocar.Empezóelturno,ydespuésdeterminarmisolomesituédepiejuntoaloscharlesdepedaldeArt,conlatrompetabajoelbrazo,escuchando,comosiemprehacía,ysugiriéndolealguna cosa. Él no me prestaba la menor atención. Estaba más nervioso que decostumbre,consusamigosalláenlasala.Peroaquellometeníasincuidado,porquequeríaquetocasecorrectamente,sindarlealpedaldeloscharlestanfuertecomoledaba.Así que añadí un comentariomás sobre el pedal.Me lanzó unamirada quedecía: «¡A la mierda, Miles, déjame en paz!», y entonces le murmuré: «¡Vamos,hijoputa,sabesdesobracómohacePhillyesemalditobreak!».

Artsepusotanfuriosoqueparódetocarjustoenmitaddelapieza,selevantódelasiento de la batería, dejó el estrado, se fue al fondo del local, y luego, cuando elturnohubo terminado, reaparecióparaenfundarsus trastosysemarchó.Todosnosquedamossinhabla,yoelprimero.PerolanochesiguientecoloquéaJimmyCobbensupuesto,yArtyyo,desdeentonces,jamáshemosmencionadoloqueocurrió.Noshemosvistoinfinidaddeveces,peroniunapalabrasobreaquello.

Aquellamismasemana,olasiguiente,despedíaRedGarlandypusealpianoaTommy Flanagan. Pedí a Philly que volviera, y volvió, y más tarde reemplacé aSonny por Bobby Jaspar, un saxofonista belga que estaba casado con mi antiguaamiga Blossom Dearie. Había propuesto a Trane regresar a la banda, pero teníaciertoscompromisosconMonkyenaquelmomentonopodíadejarle.HabíahabladoasimismoconCannonballAdderley,queestabaderegresoenNuevaYork,sobre laposibilidad de que se nos uniera (había liderado un grupo todo el verano, con suhermano Nat, que tocaba la corneta), pero tampoco le era posible venir entonces,aunque creía que sí podría enoctubre.Por lo tanto, tuveque continuar conBobbyJasparhastaqueconsiguieraaCannonball.Bobbyeramuybuenmúsico,sóloquenoeladecuadoparamí.CuandoCannonballdijoqueestabadisponible, lecontratéenoctubreydejémarcharaBobby.

Merondabapor lamente la ideadeampliarelgrupodequintetoasexteto,conTraneyCannonballen lossaxos.Macho,podíayaoíraquellamúsicadentrodemicabeza y sabía que si lo conseguía daría el golpe. Las cosas no estaban todavía apunto,peropresentíaqueloestaríanmuypronto.Mientrastanto,salídegiraconelgrupoquetenía,llevandoaCannonballenelsaxoaltoydandoanuestrasactuacioneselnombredeJazzforModerns.Creoquelagiradurócosadeunmes,yterminamosdandounconciertoconotrosvariosgruposenelCarnegieHall.

A continuación volví a marcharme a París para tocar como solista invitadodurante unas semanas. Fue en el curso de este viaje cuando conocí, a través deJulietteGreco,alcineastafrancésLouisMalle.Medijoquesiemprehabíaadmiradomimúsicayquelegustaríaqueleescribieselabandamusicaldesunuevapelícula,Ascenseurpourl’échafaud.Accedíahacerloyfueunaexperienciamuyinstructiva,puesnuncaanteshabíacompuestomúsicaparaunapelícula.Mirabalascopiasdelassecuencias y tomaba ideasmusicales para luego componer y escribir.Dado que la


película trataba de un asesinato y se suponía que era de suspense, hice tocar a losmúsicos en el interior de un viejo edificio, oscuro y lúgubre. Pensé que esto daríaatmósfera a lamúsica, y así fue.Mi trabajomusical gustó a todo elmundo.Másadelante, labandasonora fuepublicadapor laColumbiaenunálbumqueconteníaGreenDolphinStreetysetitulóJazzTrack.

MientrasestuveenParísescribiendolamúsicadelapelículadeMalle,tocabaenelclubSt.GermainconKennyClarkea labatería,PierreMichelotalbajo,BarneyWilenalsaxoyRenéUrtregeralpiano.Recuerdoestasactuacionesporquemuchoscríticos francesesme reprocharonquenohablasedesde el estradoypresentase losnúmeros,comohacíantodoslosdemás.Yopensaba,yasabes,quelamúsicahablabapor sí misma. Ellosme consideraban arrogante, lo interpretaban como un desaire.Estabanacostumbradosa losmúsicosnegrosque salían a escenadeshaciéndose ensonrisas, rascándose la cabezay todo eso.Sólohuboun críticoque comprendió loque yo hacía y no me atacó, y fue André Hodeir, a quien considero uno de losmejores críticosmusicales que he conocido.De todosmodos, ninguna de aquellassalpicadurasdemierdameafectónime impidió seguir haciendo tranquilamente lomío. Tampoco parecía disgustar al público que venía a escucharme, pues el clubestabaabarrotadocadanoche.

YoveíamuchoaJulietteypiensoquefueenaquelviajecuandodecidimosquesiempreíbamosaser,sencillamente,amantesybuenosamigos.SucarreraestabaenFranciaylegustabavivirallí,mientrasquemiscosasocurríanenEstadosUnidos.Ya pesar de que nome atraía estar permanentemente enAmérica, tampoco deseabaestablecerme en París. Quería mucho a París, pero sólo de visita, porque estabasegurodequelamúsicaallínosemedaríabien.Enmiopinión,porotraparte, losmúsicosquehabíanemigradohabíanperdidoalgo,unaenergía,unestímuloque lavidaenEstadosUnidoslesdaba.Nolosé,perosupongoquetienealgoqueverconelhechodeestarenvueltoporunaculturaqueconoces,quepuedessentirydelacualprocedes.DehabervividoenParís,nopodríasimplementesalireiraescucharunosbuenosblues,oapersonascomoMonkyTraneyDukeySatchmocadanoche,comopodía hacer enNuevaYork.Aunque enParís habíamúsicos buenos, de formaciónclásica,noconseguíanoír lamúsicacomo laoíaunmúsiconorteamericano.YonopodíavivirenParísportodasesasrazones;Juliettelocomprendió.

CuandoregreséaNuevaYork,endiciembrede1957,estabadispuestoadarconmi música otro paso adelante. Propuse a Red que volviera conmigo y aceptó. AlenterarmedequeelcompromisodeMonkconelFiveSpotterminaba,llaméaTraneyledijequelenecesitaba,yélrespondió:«Okey».Macho,cuandoestoocurriósupeque una grandiosa parida musical iba a producirse. Y se produjo. En toda sudimensión.


11

ELSEXTETO

LaformacióncompletaenNewport,1958:BillEvans,PaulChambers,JimmyCobb,Julian«Cannonball»Adderley,MilesDavisyJohnColtrane.

NUEVADIRECCIÓN

Lamúsicamodal

CasitodoloquesehabíahechohastaentoncestocandoenpequeñosgruposprocedíadeLouisArmstrong, a travésdeLesterYoungyColemanHawkins, hastaDizzyyBird;elbebophabíasalidobásicamentedeallí.Loquetodoelmundotocabaen1958veníaprincipalmentedelbebop.BirthoftheCool,enciertomodo,habíaidoenotradirección,perodescendíaclaramentedecosasqueDukeEllingtonyBillyStrayhornyahicieronensudía;sólohabíamos«blanqueado»lamúsicaparaquelosblancosladigiriesenmejor.Luego,losotrosdiscosquegrabé,comoWalkin’yBlue’n’Boogie(queloscríticoscalificaronde«bopduro»),sencillamenteretrocedieronalosbluesyaalgunasde lascreacionesdeBirdyDizzy.Erabuenamúsica,bien interpretadaytodoloquequieras,perolosconceptoseideasmusicalesyahabíansidodesarrolladosconanterioridad;lanovedadsereducíaahaberintroducidounpocomásdeespacio.


Detodamiproducciónconconjuntospequeños,loquehicimosenModernJazzGiantseraloquemásseaproximabaaloqueahoraqueríahacer:aquellaespeciedesonidoextendidoqueconseguimosenBags’Groove,TheManILoveoSwingSpring.Recordemosque,enelbebop,lamúsicaestaballenadenotas.DizyBirdtocabanunalluviadenotasycambiosdeacordesrapidísimosporqueeraasícomolooíantodo,éstaeralacaracterísticadesusvoces:rápidasyenlosregistrosaltos.Suconceptodelamúsicaeramásenlugardemenos.Yopersonalmentepreferíareducirelnúmerodenotas,puessiempremehaparecidoquelamayoríadelosmúsicostocandemasiadoydurantemucho rato (aunque lo admitía en Trane porque tocaba tan bien y yomedeleitabaescuchándole).Peroyonooíalamúsicadeaquellamanera.Yolaoíaenlosregistrosmediosybajos,ylomismoleocurríaaColtrane.Teníamosquehaceralgoadecuadoanuestrasmejorescualidades,anuestrasrespectivasvoces.

Queríaquelamúsicaqueelnuevogrupotocasefueramáslibre,másmodal,másafricanauorientalymenosoccidental.Queríaquelosmúsicossesuperasen.Mira,sicolocasaunmúsicoenunpuestodondetengaquehaceralgodistintodeloquehaceconstantemente, podrá hacerlo, pero para ello deberá pensar de manera distinta.Tendráqueusarsuimaginación,sermáscreativo,másinnovador;deberáarriesgarsemás. Tendrá que tocarmás allá de lo que conoce (muchomás allá), y esto puedeconducirle a unnivel superior a aquel enqueha estadohasta entonces, es decir alnuevonivel enque ahora se encuentra, y al siguiente nivel a que se dirija, ¡ymásarriba aún! Entonces será más libre, contemplará las cosas desde una perspectivadiferente, preverá y sabrá que se aproxima algo distinto. He dicho siempre a losmúsicosdemibatidaquetoquenhastadondesepan,yacontinuaciónmásalládeloquesepan.Porque,silohacenasí,cualquiercosapuedeocurrir,yallíesdondenacenelgranarteylagranmúsica.

Otracosaqueconvienerecordaresqueestábamosendiciembrede1957,noendiciembrede1944,ytodoeradiferente;lossonidoserandistintos,lagentenooíalascosascomolashabíaoídoenotrotiempo.Siemprehasidoasí:cadaépocahatenidosupropioestilo,yloqueBirdyDizhacíancorrespondíaalestilodesutiempo,yeraexcelente.Peroelmomentodelcambiohabíallegado.

Sialgúngrupoibaacambiarelconceptodelamúsicayallevaréstaaunlugartotalmentedistinto,unlugarnuevo,inédito,másenvanguardia,yoestabasegurodequeelgruposeríaelnuestro.Esperabaimpacientequeempezáramosatocarjuntos,afindeacostumbrarnosaloquecadamúsicoaportaríaalconjunto,solíamosescucharlas respectivasvocesenel coro, conocer lospuntos fuertesydébilesdecadacual.Siempresenecesitauntiempoparaqueunosseacostumbrenaotrosyviceversa;porello,cadavezquehetenidounabandanueva,heprocuradosacarladegiraporunatemporadaantesdellevarlaaunestudiodegrabación.

Mi idea básica respecto al trabajo del sexteto era conservar lo que ya habíafuncionado con Trane, Red, Joe, Paul y yo mismo, añadir la voz de blues deCannoballAdderley a lamezcla y después llevarlo todo al límite. Presentía que el


saxo alto de Cannonball, arraigado en el blues, enfrentado a la forma de tocar deTrane, armónica, rica en acordes, a sus planteamientos formalmente más libres,crearíaunnuevotipodesentimiento,unanuevaclasedesonido,puestoquelavozdeColtraneyaseabríacaminoenunanuevadirección.Trasestoqueríadaraaquellamezclamusicalmás espacio, aplicando los conceptos que había tomado de lo quehacía Ahmad Jamal. Oía la voz de mi trompeta como flotando por encima ypenetrando a través de aquella trama, y pensaba que si lográbamos hacerlo bien,aquellamúsicatendríatodalatensióndelmundo.

Enaquelgrupotodoshabíamostocadojuntosduranteporlomenosdosaños,conexcepcióndeCannoball.Perounasolavozpuedecambiarporcompletolaformaenqueunabandaseoyeasímisma,puedecambiarenteramentesuritmoysusentidodel compás, incluso cuando los demás han tocado siempre juntos. Si introduces oretirasunavoz,labandaseconvierteenalgototalmentenuevo.

CANNOBALL

Salimosdegiraafinalesdediciembrede1957,envísperasdeNavidad,ydebutamosenelSutherlandLoungedeChicago.YosiempreprocurabaestarenChicagoporlosalrededores deNavidad para reunirme conmi familia.Mi hermanoVernon acudíadesdeEastSt.Louis,ymishijos,quevivenenSt.Louis,sealojabanencasademihermanaDorothy.AllíencontrabatambiénaunoscuantosamigosdelainfanciaqueahoraestabanenChicago.Permanecíamos juntoscosadeuna semana, comiendoybebiendo; ya sabes, cuestión de pasarlo bien. Cuando nuestro sexteto actuó porprimera vez en el Sutherland, un antiguo amigo de la escuela superior, Darnell,aficionadoalpiano,vinodesdePeoria,Illinois,conduciendounautobúsurbanoylodejóaparcadodelantedenuestrohotel¡durantetresdías!CadavezquetocábamosenChicago aparecía. Otro amigo, Boonie, solía ofrecerme la mejor barbacoa de laciudad;eradeEastSt.Louis,queesunaciudaddegrandesbarbacoas.Siempremehanchiflado lasbuenasbarbacoas,y también loschitlings[9].Soyun fanáticode lagrancocinanegra,lascollardgreensylasbatatasconfitadasylastortasdemaízyloscaupíesyelpollofritoalamaneradelSur,todo,todoconunabuenasalsapicanteallado.

Desde el principiomismo la gira fue cosa de hijoputas. ¡Bang! Estallamos enaquel jodido local, y ya entonces comprendí que íbamos a ser algo súper.AquellaprimeranocheenChicagoempezamosconblues,yCannonballsequedóplantadoenelestradocon labocaabierta,escuchandoaTrane tocarasumaneracaracterística.Finalmentevinoamíymepreguntóquétocábamos,yyorespondí:«Blues».

Élreplicó:«¡Vaya,nuncahabíaoídotocarlosbluesasí!».Mira,pormuchasvecesque tocara una tonada, Trane encontraba siempre un camino para que cada nochesonaradiferente.CuandoelturnoterminóledijequesellevaraaCannonballapartey


leaclaraseloqueestabahaciendo.Lointentó,perohabíamossustituidotantascosasen elmodo de los doce intervalos que si no estabas al tanto delmomento en queempezaba,dedóndeentrabaelsolista,cuandoprestabasatenciónprobablementenoentendíasloquehabíapasado.CannonballmehabíadichoqueloqueTranetocabasonabaablues,peroqueenrealidadnoloera,queeraalgototalmentedistinto.Estolehabíajodido,porqueCannonballeraprecisamenteunintérpretedeblues.

Sinembargo,Cannonballaprendíadeprisaydescubrióelintríngulisenunabrirycerrardeojos.Eracomounaesponja:loabsorbíatodo.ConrespectoalosbluesyodebíahaberleadvertidopreviamentequeaquéllaerasólolamaneraqueTraneteníade tocarlos, puesto que Cannonball era el único del grupo que no había actuadoanteriormenteconél.PeroencuantoCannonballcomprendióloqueocurría,semetióenellodecabezay tocóhastaperder el culo.ÉlyTraneeran intérpretesdistintos,aunque geniales los dos. Cuando Cannonball se incorporó a la banda gustóinmediatamente a todos porque era un tipo jovial, grandote, que siempre reía,verdaderamenteamable,uncaballero,ylistodondeloshaya.

COLTRANE

Tras haber estado él un tiempo con nosotros, y después del regreso de Trane, elsonidodelabandasehizomásymásgrueso,casicomocuandounamujerseaplicademasiadomaquillaje.Debidoalaquímicadelacomunicaciónyalpruritodetocarcada unomejor que los otros, todos empezaron a tocarmás allá de lo que sabíanprácticamente desde el comienzo.SiTrane soltaba unaparida insólita y grandiosa,Cannonball se colgaba de ella para desarrollarla en otra dirección y yo metía misonido justo enMedio, o lo hacía flotar por encima, o lo que fuera. Luego quizátocabamuyrápido,oenbuzzzzzcomoFreddieWebster.EstotransportabaaTraneaun sitio distinto, del que volvía con otra parida diferente, y lomismo le ocurría aCannonball… y Paul amarrando toda aquella tensión creativa con las cuerdas delbajo,yReddesplegandoaquellasofisticacióntansuya,yPhillyJoeempujándonosatodos con aquel nervio con que tocaba, para enseguida volviéndonos a lanzar conaquellosdisparosalmargen,hip-de-pip,tanhábiles,tanbuenos,los«licksdePlillly».Macho,aquelloerasúper,erademasiado.Cadacualofrecíaalosdemástodaclasedeparidas sutiles. Y yo les decía cosas como: «No salgáis de ese fa hasta el últimocompás.Podréistocarelmodoencincointervalosmásquesilodejáisenloscuatrocompases. Salid en el último tiempo, ya sabéis, y acentuad el tiempo». Meescuchaban,yresultabadelomásvistoso.

Detodoslossaxofonistasqueheconocido,Traneeraelquetocabamásfuerteymásrápido.Podíatocarmuyfuerteymuyrápidoalavezcosasumamentedifícildelograr.Porque,cuandolamayoríadelosmúsicostocanfuerte,setraban,sebloqueanasímismos;hevistoamuchosmúsicosarmarseunlíotratandodetocardeesemodo.


Pero Trane no sólo podía hacerlo, sino que lo hacía con un arte fenomenal. Seconvertía en una especie de poseso en cuanto se llevaba el saxo a la boca.Era untorbellino de pasión, y en cambio, cuando no tocaba, un tipo dulce, sosegado yamable.

Undíameasustó,cuandoestábamosenCalifornia,porquedijoquequería iraldentistaaquelerepusieranundiente.Tranepodíatocardosnotasalmismotiempo,ysemeocurrióqueeldientequelefaltabaeralacausadeaquellahabilidad.Penséqueelloeraloqueledabasupeculiarsonido.Asíque,cuandomedijoqueibaaldentistaaquelepusieraneldiente,casimeentróelpánico.Leobjetéquehabíaconvocadounensayoparalamismahoraylepedíqueaplazarasucita.«No—dijo—,no,macho,no podré asistir al ensayo: voy al dentista». Le pregunté qué clase de diente derecambiolecolocarían,ydijo:«Permanente».Entoncestratédeconvencerledequesehicieracolocarunodequitaipón,undientequepudieraquitarsecadanocheantesdetocar.Memirócomosimehubieravueltoloco.Fuealdentista,ycuandovolvióparecía un piano, por lamanera en que sonreía. En la actuación de aquella noche(creoqueenelBlackhawk)toquémiprimersoloymeaparté juntoaPhillyJoeenesperadequeTranetocase,casillorando,segurodequesehabíajodidoasímismo.Pero cuando arrancó con el recorrido de escalas que siempre hacía, macho, ¡quéaliviosintióestehijoputa!

Tranenuncaescribióunanotamientrasestuvoenmibanda.Loúnicoquehacíaeratocar.Solíamoshablarmuchodemúsicaenlosensayosyenelcursodelasgiras.Yo le enseñaba muchas cosas, y él las escuchaba siempre y las hacía. Le decía,supongamos:«Trane,aquítienesunosacordes,peronolostoquessiempretalcomoestán, ¿entiendes? Empieza algunas veces en la mitad y no olvides que puedestocarlosenterceras.Estosignificaquetienesdieciochoodiecinuevecosasdistintasque tocar en dos compases». Él me escuchaba con los ojos muy abiertos,absorbiéndolo todo. Trane era un innovador, y a las personas de su estilo hay quedecirleslascosasadecuadas.Porelloleproponíaqueempezaseenlamitad,puestoque talerade todosmodos lamaneraenque funcionabasumente.Buscabaque ledesafiasen, y si le presentabas las cosas de forma equivocada se limitaba a noprestarte atención.PeroTrane era el únicomúsico capazde tocar aquellos acordesqueyoledabasinquesonasencomoacordes.

Después de las actuaciones se retiraba a su habitación del hotel y practicabamientraslosdemásholgazaneabanasuaire.Podíapracticarhorasseguidasapesardehaberestadotocandotresturnos.Ymásadelante,en1960,trashaberleregaladoyounsaxosopranoqueconseguídeunamujeraquienconocíenParís,unaanticuaria,suestilodetocareltenorcambió.AntesdeteneraquelsopranotocabamásomenoscomoDexter Gordon, Eddie LockjawDavis, Sonny Stitt y Bird; después fue otracosa, después ya no sonó como nadie, sólo como élmismo. Descubrió que podíatocar más ligero y más rápido con el soprano que con el tenor. Y esto le sedujoporque con el tenor no podía hacer las cosas que hacía con el soprano, que es un


instrumentorecto,yaunqueaéllegustabanlosregistrosbajos,seencontróconqueademás oía y pensaba mejor con el soprano que con el saxo tenor. Si tocaba elsoprano,alcabodeunratosonabacasicomounavozhumana,comounaespeciedelamento.

Pormucho queme gustara Trane, sin embargo, no nos relacionábamosmuchofuera del trabajo porque teníamos estilos de vida diferentes. Primero fue porque élestaba muy atrapado por la heroína y yo acababa de liberarme. Luego, cuandotambiénsedesenganchó,porqueapenashacíaotracosaque irsea lahabitacióndelhotel a practicar. Siempre se había tomado lamúsicamuy en serio, siempre habíapracticadomucho.Peroahora sehabríadichoque teníaunaespeciedemisiónquecumplir.Solíacontarmequeyahabíaestropeadobastantescosas,habíadesperdiciadodemasiadotiempoynoprestabasuficienteatenciónasuvidapersonal,asufamiliay,sobretodo,asuprofesióndemúsico.Loúnicoquedeverasleimportabaeratocarsumúsicaymejorarcomointérprete.Nopensabaennadamás.Noleatraíalabellezadelas mujeres porque ya le había cautivado la belleza de la música, y era fiel a suesposa.Mientrasqueyo,apenasterminabalamúsica,yaestabaenlacallemirandocon qué linda dama iba a acostarme aquella noche.Cannonball y yo charlábamos,rondábamos juntos con frecuencia, si yo no estaba con alguna mujer. Philly y yocontinuábamos siendo amigos, aunque él se pasara la vida corriendo detrás de ladroga, lo mismo que Paul y Red. Pero todos estábamos unidos, y nos sentíamosrealmenteagustounosconotros.

MILESTONES

DeregresoenNuevaYork,Cannonball,quehabíafirmadounacuerdoparagrabarundiscoparaBlueNote,mepidióquetocaraenlasesión,cosaquehicecomofavor.EldiscosetitulóSomethingElseyfuemuybonito.Meentraron,pues,ganasdellevaramigrupoalestudio,yenabrilgrabamosBillyBoy,Straight,NoChaser,Milestones,TwoBassHit,Sid’sAheadyDr.Jackie (anunciadocomoDr.Jeckye)paraelálbumMilestonesdelaColumbia.YotocabaelpianoenSid’sAheadporqueRedseenfadóconmigo cuando intentabadecirle algo, y semarchó.Perome encantó la formaenque la banda sonaba en aquel disco yme convencí de que habíamos logrado algoespecial.

Trane yCannon tocaban realmente perdiendo el culo y por entonces se habíanacostumbradoporcompletoelunoalotro.

Aquél fue el primer disco en el que, de hecho, empecé a escribir en la formamodal, que usé de manera destacada en Milestones, la pieza que daba título alconjunto.Lamúsicamodalsonsietenotasencadaescalaysobrecadanotadecadaescaladecadanota.Esunaescalasobrecadanota,yasabes,deunanotamenor.ElcompositoryarreglistaGeorgeRusselldecíaqueenlamúsicamodaleldoestádonde


deberíaestarelfa.Dicequetodoelplanoempiezaenfa.Loqueyohabíaaprendidosobre la forma modal es que cuando tocas de esa manera, cuando vas en esadirección,puedescontinuarindefinidamente.Notienesquepreocupartedecambiosymierdas así. Puedes hacer más cosas con la línea musical. Aquí, el reto, cuandotrabajasenlaformamodal,estáenverquégradodeinventivamelódicatienes.Noeslomismoquecuandotebasasenacordesysabes,alfinaldetreintaydoscompases,que los acordes se han acabado y no queda otra cosa que hacer sino repetir convariaciones lo que ya has hecho. Yo me estaba alejando de aquello y adoptandomaneras más melódicas de hacer cosas. En la vía modal veía toda clase deposibilidades.

MOE

Después de que Red Garland me dejara encontré un nuevo pianista llamado BillEvans.YonoteníanadacontraRed,perohabíaidomásalládelpuntoenqueélpodíaaportar al sonidode labanda loquemeparecíanecesario.Busquéunpianistaquetrabajase en la manera modal, y Bill Evans estaba en ello. Le conocí a través deGeorgeRussell,conquienBillhabíaestudiado.MirelaciónconGeorgeveníadelosdías en que nos reuníamos en casa de Gil, en la calle 55. Cuando ya habíaprofundizado en la música modal, pregunté a George si conocía a algún pianistacapazdetocarlascosasqueyoquería,ymerecomendóaBill.

Yo había entrado en la música modal presenciando una exhibición del BalletAfricaine de Guinea. En aquellas fechas veía de nuevo a Frances Taylor, quemomentáneamente vivía en Nueva York y bailaba en un espectáculo. La habíaencontradoenlacalle52ytuveunagranalegría.Ellaasistíaatodoslosrecitalesdebaile,yyolaacompañaba.ElcasoesquefuimosaaquelrecitaldelBalletAfricainey, simplemente, me quedé Jodido ante lo que los bailarines hacían, los pasos, lossaltoscomosivolaran,todo.Ycuandoaquellanochelosoíporprimeraveztocarelfingerpianoycantarunacanciónqueotrotipobailaba,macho,fuealgocargadodeenergía. Muy bello. ¡Y su ritmo! El ritmo de los bailarines era excepcional. Yocontabamentalmentemientrasloscontemplaba.Actuabancomoacróbatas.Teníanuntamborquelesmirababailar,darsussaltosytodoeso,yencadasaltotocabaDADADADA¡POM!conaquelritmofantástico.Dabaelgolpe,¡pom!,enelmomentoenquetocabanelsuelo;yasípescaba,macho,a todoscuantoshacíanalgo,ycomoéllos otros tambores. De esto surgían ritmos como 5/4 y 6/8 y 4/4, ritmos quecambiaban y se disparaban. Era algo secreto, interno, un don que poseían. Algoafricano.Comprendíqueyonopodríahaceralgocomparablesóloporhaberlosvistobailar, porque no soy africano, pero me entusiasmó lo que hacían. No pretendíacopiarlo,aunquesímeinspiróunconceptonuevo.

CuandoBillEvans(aveceslellamábamosMoe)vinoalabanda,eraunapersona


sosegada y silenciosa.Un día, sólo para ver de lo que era capaz, le dije: «Bill, túsabesloquetecorrespondehacersiquieresquedarteenlabanda,¿no?».

Memiróperplejo,titubeóyfinalmentedijo:«No,Miles,¿quétengoquehacer?».Yo le dije: «Bill, ya te habrás dado cuenta de que aquí todos somos como

hermanosycosasasí,quetodolohacemosjuntosydecomúnacuerdo;puesbien,loque a ti te corresponde es hacerlo con todos, ¿entiendes a quéme refiero?Has dejoderatodalabanda».Bromeaba,claro,peroBilleraradicalmenteSERIO,COMOTRANE.

Reflexionósobrelacuestiónunosquinceminutosyluegovolvióamiladoymedijo:«Miles,hepensadoenloquemehasdichoy,simplemente,nopuedohacerlo.Simplemente no puedo hacer eso. Me gustaría complacer a todos y que todosquedarancontentosdemí,perodeverasquenopuedohacereso».

Lemiréysonreí,ydije:«¡Túeresmihombre!».Ysóloentoncessediocuentadequeleestabatomandoelpelo.

Bill aportó un gran conocimiento de la música clásica, de gente comoRachmaninoffyRavel.Él fuequienmeaconsejóqueescucharaalpianista italianoArturoMichelangeli,cosaquehice,ymeenamorédesuformadetocar.Billposeíaaquel fuegoocultoqueamí tantomegusta en elpiano.Sumanerade enfocar lostemas,quécosa; el sonidoqueconseguía, comouna sucesióndenotasde cristalocomoagua espumante cayendoporuna límpida cascada…Debidoal estilodeBilltuvequecambiardenuevolaformadesonardelabanda,tocandomelodíasdistintas,suavesalprincipio.Bill tocabapordebajodel ritmoyamímegustabaaquello, sumaneradetocarescalasconlabanda.ElestilodeRedhabíaimpuestoelritmo,peroBill le quitaba énfasis y, para lo que yo estaba haciendo entonces con la músicamodal, resultabamejor, a mi entender. Red, sin embargo, seguía gustándome y levolví a incorporar en varias ocasiones, pero me gustaba sobre todo cuandointerpretábamos a la manera de Ahmad. Bill podía también dar un poco de aqueltoqueAhmad,aunquecuandolohacíasonabaunpocoraro.

FRANCESTAYLOR

Enlaprimaverade1958nostrasladamosdelcaféBohemia,dondehabíamostocadodurantedosaños,alVillageVanguard,unlocaldelqueerapropietarioygerenteuntipo llamado Max Gordon. Las multitudes que venían a vernos al Bohemia seapresuraron a trasladarse con nosotros al Vanguard, y también allí, mientrasestuvimos,losllenosfuerondiarios.SimemarchéalVanguardfueporqueMaxmepagabamásqueelBohemia.Antesdeldebuttuvoqueentregarmeunanticipodemildólaresenefectivo;deotromodoyonohabríatocado.

Perolomásimportantequemeocurrióenlaprimaverade1958fuequeFrancesTaylorvolvieseaentrarenmivida.Macho,eraunamujermaravillosa:sóloconestar


a su lado yame sentía feliz. Solté a todas las demás y durante aquel períodomequedésóloconella.Éramostotalmentecompatibles:yosoyGéminisyellaesLibra.Me parecía una persona súper. Alta, de un color moreno con un toque de miel,hermosa, lapiel lisaysuave,sensible,artista,gentil,elegante.Ladescribocomosifueraperfecta, ¿no?Bueno,maldición, casi lo era.Todos, todos laquerían.SéqueMarlonBrandolaquiso,yQuincyJones,queentoncesestabaenelcandelero.Quincyincluso le regaló un anillo, y todavía hoy no sabe lo que yo sé. Frances y yoempezamosavivirjuntosenmiapartamentodelapartealtadelaDécimaAvenida,yadondequieraquefuéramosinterrumpíamoseltráfico.

CambiémiMercedes-BenzporunFerrariblancodescapotablequemecostóalgoasícomo8.000dólares,queenaquellaépocaeranconsideradosunmontóndedinero.Imagínanos circulando por la ciudad en aquel coche espectacular. ¡Un completohijoputa negrocomoyoconaquellamujer asombrosamentebella!Cuandosalíadeaquel puñetero coche parecía ser toda piernas, porque tenía aquellas piernas debailarina, largas, espléndidas, y semovía con aquel porte típico de bailarina.Algoexcepcional,macho;tendríasquehabervistoatodaaquellagentepararseensecoymirarlaconlabocaabierta,comounhatajodebobos.

Yomemostraba siempre en público pulcro y elegante como un príncipe, y nodigamos Frances. La revista Life llegó a presentarme en su edición internacionalcomounapersonadecolorqueestabahaciendoalgomeritorioporsugente.Aquelloestuvo bien. Sin embargo, me he preguntado siempre por qué Life no publicó lomismoenlaediciónnacional.

FranceseradeChicagoyyotambiénnacíenelMedioOeste,asíquequizátuvoalgoqueverconelhechodequenosentendiéramos tanbien:prácticamentenuncateníamosquedarnosexplicaciones.Contribuíamuchoqueella fuesenegra,aunquenuncahetenidoproblemasracialesconlasmujeresqueheconocido:sisonfrías,sonfrías,cualquieraqueseasucolor.Ylomismopiensodeloshombres.

Francesme hizomucho bien porqueme indujo a sentar cabeza,me sacó de lacalleyconsiguióquemeconcentraramásaúnenmimúsica.Yoerabásicamenteunsolitario y ella lo era también. Solía decirme: «Hemos ensayado esto cuatro años,Miles,asíqueprocuremosquefuncione».YoamabatantoaFrancesqueporprimeravezenmividasentícelos.Recuerdohaberlepegadounavezporquellegóacasayme comentó algo relacionado con que Quincy Jones era guapo. Antes de darmecuentadeloquehabíaocurrido,lahabíaderribadoagolpesyellahabíaescapado,encueros,arefugiarseenelvecinoapartamentodeMonteKayyDialiannCarroll.AllísepusounasropasyfueacasadeGilEvans,dondepasólanocheporquetemíaqueyo derribase la puerta de Diahann y Monte y volviera a pegarle. Gil llamó paracomunicarme que estaba allí y segura. Yo dije a Frances que jamás volviera amencionarmeelnombredeQuincyJones,yjamásvolvióahacerlo.

Teníamosdiferencias,discusiones,comolastienentodaslasparejas,peroaquéllafuelaprimeravezquelamaltraté,ynoseríalaúltima.Cadavezquelepegabame


sentíamal, porque en realidad no toda la culpa era suya, sino consecuencia demimaneradeser, temperamentalycelosa.PeroinsistoenquenuncapenséqueeraunhombrecelosohastaquevivíconFrances.Antes,nomeimportabaloqueunamujerhiciese;nomeimportaba,digoyo,debidoalomuyinmersoqueestabaenlamúsica.Cuando sí me importó, fue algo completamente nuevo para mí y que me resultódifícildeentender.

Cuando se vino conmigo era una estrella y estaba en camino de ser unasuperestrella,probablementelaprincipalbailarinanegradelmundo.Despuésdeservotada «Mejor Danzarina» por su trabajo en West Side Story en Broadway, lellovieronlasofertas.Perolaobliguéarechazarlasporquelaqueríaencasaconmigo.Más tarde, Jerome Robbins le pidió personalmente que hiciera la versióncinematográficadeWestSideStory,ynoselopermití.NitampocoGoldenBoy,conSammyDavis,Jr.,quienselopropusocuandotocábamosenFiladelfia.Teníafijadasparalamañanasiguientelaspruebasdeselecciónylepidióquefuera.Alasochodela mañana siguiente, a bordo de mi Ferrari, tomábamos la carretera de regreso aNuevaYork.Aquéllafuemirespuesta.

Queríaqueestuvieraamiladoconstantemente.Elladiscutíaconmigolacuestión,medecíaquetambiénteníasupropiacarrera,quetambiéneraunaartista,peroyonoqueríanioírhablardenadaquepudierasepararnos.AlcabodealgúntiempocesódediscutirycomenzóadarclasesdebaileapersonascomoDiahannCarrollyJohnnyMathis.Nomeimportóquelohiciera,porquecadanocheestabaencasaconmigo.

Frances se había casado anteriormente y tenía un hijo de poca edad que sellamaba Jean-Pierre y vivía con los padres de ella, Maceo y Ellen, en Chicago,mientrasellasededicabaasuprofesión.Cuandoempezamosavivirjuntos,supadrellamóundíadesdeChicagoyquisohablarconmigo.Despuésdeunaseriederodeos,fuealgranoymepreguntócuándopensabacasarmeconFrances.Dijo:«Bien,Miles,mepareceamíquesiunoeligealgoylopruebaporalgúntiempoyseaseguradecómoes el artículo, sabrá si quiera comprarlo o no.Por lo tanto, ¿quéhayde ti yFrances,quévaisahacer,cuándopensáiscasaros?».

Supadremegustaba, eraunbuen sujeto.Pero tambiénconocía sus reservas, yhablamosdehombreahombre.Sabíaque,dadasumaneradeser,estabapreocupadopor suhija, asíquedije:«Estonoesnide lejos asunto tuyo,Maceo.AFrances letiene absolutamente sin cuidado; entonces, ¿qué pintas tú? ¡Somos adultos, yasabes!».

Nodijonadamássobrelacuestión,almenosporuntiempodespuésdeaquello,perodevezencuandolosacabaareluciryyoledabasiemprelamismarespuesta,hastaquefinalmenteFrancesyyonoscasamos.

FrancesactuabaenPorgyandBess,enelCityCenter,cuandoseprodujonuestroreencuentro, por lo cual fui a verla bailar muchas veces y de ahí vino la idea deincluir lamúsica dePorgyandBess en el álbum queGil y yo hicimos durante elveranode1958.La relación conFrances tuvo sobremíotra influencia importante,


apartelamúsica:eliraverlabailarcontantafrecuenciadespertómiinterés,primeroporelbaileydespuésporelteatro,puestoquefuimosaverbuennúmerodeobras.InclusoescribíparaellaunacancióntituladaFranDance,queincluimosenelálbumdeGreenDolphinStreet.CuandoterminóconPorgyandBess,FrancespasóaactuarenMr.WonderfulconSammyDavis,Jr.

PORGYANDBESS

Porentonces lagenteempezabaahablarde«lamísticadeMilesDavis».Nosédedónde saldría aquella camándula, pero se extendía por todas partes. Incluso loscríticos musicales dejaban ya de fastidiarme y muchos de ellos me llamaban «elsucesordeCharlieParker».

ElprimerdiscoimportantequeelsextetohizoconBillEvanscomomiembrodelabandafueeldemayode1958,JazzTrack,cuandograbamosGreenDolphinStreet,StellabyStarlight,LoveforSaleyFranDance.

PhillyJoesehabíavueltoamarcharyfuesustituidoporJimmyCobb,quienyahabíatrabajadoconmigoenunaocasión,reemplazandobrevementeaArtTaylorenelcafé Bohemia. Todos estábamos hartos en aquellos momentos de las gansadas deyonquí que prodigaba Philly, no podíamos soportarlas más. Al fin se despidió yformósupropiabanda,enlaqueavecestocabaRedGarland.Confiesoqueechédemenoselcomplementodel«toquePhilly»,delos«licksdePhilly».PeroJimmyeraunbuenbateríaqueaportómuchoalsonidodelgrupo.Ydadoqueyotocabaconlasecciónrítmica,queencajabaenloqueelloshacían,preveíaquePaulyBillyJimmyreaccionaríananteaquelloylodesarrollaríanjuntos.EcharíademenosaPhilly,pues,perotambiénsabíaqueJimmyibaagustarme.

La Columbia puso todas las grabaciones de Green Dolphin Street en la caraopuesta a la banda sonora que yo había hecho para la película de Louis Malle,Ascenseurpourl’échafaud,ydistribuyóelálbumenEstadosUnidosbajoeltítulodeOnGreenDolphinStreet.Peroaquéllaeralaprimeragrabaciónqueelnuevogrupohacía comobandaconsolidada.Más tarde, en junio, intervinecomo invitadoenunálbumqueelfrancésMichelLegrand,consugranorquesta,hizoparalaColumbia.En aquel álbum tocaron también Coltrane, Paul Chambers y Bill Evans. LuegotocamosporNuevaYork,enelVanguardyenelNewportJazzFestival.

Regresé y me encerré en el estudio con Gil para hacer Porgy and Bess.Empezamos a finalesde julioy trabajamoshastamediadosde agosto.Noutilicé aTraneyCannonenaquelálbumporquehabríandominadodemasiadolaseccióndesaxos. Yo quería exclusivamente notas puras, notas francas. Como nadie habríaestadoa laalturadesusonido, reunísóloa tiposque tocaransonidossimplesparaaquellastonadastansencillas.TampocorecurríaBillEvans,porquenoutilicépiano.PerosíutilicéaPaulyaJimmyCobbytrajeaPhillyJoeparaquehicieraunparde


cosas.Elrestodelosqueintervinieroneranprincipalmentemúsicosdeestudio,unode los cuales, el tuba Bill Barber, había tocado enBirth of the Cool La idea fueexcelente,porqueenalgunospasajesteníaqueacercarmemuchoalsonidodelavozhumana.Resultódifícil,perolohice.LosarreglosdeGileranestupendos.Escribióunoparamí en ILovesYou,Porgy, conuna escala que se suponía que yo tocaría.Ningúnacorde.Utilizódosacordesparalasotrasvoces,ydeestemodomipasajedeescalasconaquellosdosacordestedabagranlibertadyamplioespacioparaoírotrascosas.

Además de interesarmeporRavel y por un surtido completo de otrosmúsicos,Bill Evans me había dado a conocer a Aram Kachaturian, un compositor ruso-armenio.Yolohabíaescuchadoatentamentey loquemeintrigabadeélerantodasaquellas escalas diferentes que usaba. Los compositores clásicos, por lo menosalgunos,llevabanlargotiempoescribiendodeaquellamanera,peroeranmuypocoslosmúsicosdejazzquelohacían.Losmúsicosmedabanconstantementetonadasconacordes, y en aquel momento yo no quería tocarlos. La música salía demasiadoespesa.

ElcasoesquehicimosPorgyandBessydespuésnosmarchamosaFiladelfia,atocar en el Showboat, y fue allí donde un policía de Narcóticos intentó arrestar aJimmy Cobb y Coltrane por drogas, pero se encontró con que todos estábamoslimpios. En una ocasión, durante aquella tanda de actuaciones, incluso vinieron ajodermeamíbuscandodrogas.Melimitéabajarmeloscalzoncillosydecirlesaloshijoputas queme registraran el ano, ya que no encontrarían nada en ninguna otraparte.Macho, lapolicíadeFiladelfiaeraunhatajoderameras,siempredispuestaajoderte;unadelasmáscorruptasdelglobo,yracistaporañadidura.

IDASYVENIDAS

Sin embargo, en el grupo comenzaron a ir mal las cosas. Al cabo deaproximadamente sietemeses, Bill quisomarcharse porque detestaba tanto viaje ypreferíaseguirporcuentapropia.Cannonballhablabaenelmismosentidoydeseabavolverareunirasuantiguogrupo.InclusoColtraneestabaempezandoapensarigualqueellos.EnelcasodeCannon,nolegustabasereladministradorengira,ocuparsedepagara losmúsicosydemászarandajas.La razóndequedesempeñaseaquellasfuncioneseraqueteníacabezaparatalescosas,apartequeyoconfiabaplenamenteenél. En compensación recibía un dinero extra, demodo que ganabamás que nadie,excluido yo.Cuando vino a la banda anunció que se quedaría un año, y el año secumplió en octubre de 1958. Le convencí para que permaneciese un pocomás, yaccedió,peroHaroldLovettyyogastamosunríodesalivaenconseguirlo.

Algunosde losmotivosque indujeron aBill a dejar la bandamedolieron; porejemplo, aquella mierda que algunos negros le echaron encima por ser el «chico


blanco»denuestrogrupo.Muchosnegrospensabanque,dadoqueyoteníalabandaqueestabaenlacumbredelosconjuntospequeñosdejazzypagabamejorquenadie,debía llevar un pianista negro.Mira, yo no entro en ese tipo de juego; siempre hequeridollevarenmigrupoalosmejoresmúsicosynadameimportasinsonnegros,blancos, azules, rojos o amarillos. Siempre que toquen como a mí me gusta, porsupuesto.PeroséqueaquelasuntoafectóaBillylehizosentirseincómodo.Billeraunapersonamuysensibleynosenecesitabamuchoparatrastornarle.Luego,ciertagenteempezóadecirquenotocabalobastanterápidonilobastanteduroparaellos,que era demasiado delicado. Toda estamierda se añadía, pues, a su rechazo a losviajes y a sus ganas de formar su propio grupo y tocar su propiamúsica, que eratambiénaloqueaspirabanColtraneyCannonball.

Tocábamoselmismorepertoriocadanoche,buenapartedelcualeranestándarymúsicamía.Sabía que ellos querían tocar sus propias cosas y establecer su propiaidentidadmusical.Nolesrecriminabaquepensarandeaquelmodo.Peroteníamoselmejorgrupoennuestraespecialidad,eramibandaydeseabaconservarlaíntegratantotiempocomomefueraposible.Aquéleraelproblemaquesedaenlamayoríadelasbandas al cabo de cierto tiempo.Las personas, simplemente, se sobrepasan unas aotras,comoamímeocurrióconBird,ytienenqueseguirsucamino.

Billdejólabandaennoviembrede1958ysemarchóaLouisiana,avivirconsuhermano.Volviótranscurridoalgúntiempoyformósupropiogrupo.Pocodespués,conScottLaFaroalbajoyPaulMotianalabatería,aquelgruposehizomuypopularyganóciertonúmerodepremiosGrammy.Billeraunpequeñogranpianista,peroenmiopiniónnuncasonó tanbiencomocuandoestabaconmigo.Esunacosaextrañaque muchos músicos blancos (no todos, sólo muchos), después de triunfar en ungruponegro,semarchanatocarconblancospormuybienqueleshayantratadolosnegros. Bill hizo esto, y no estoy diciendo que no pudiera haber tenido otroscompañeros negros mejores que Scott y Paul, sólo digo que he visto suceder lomismounayotravez.

Pedí a Red Garland que ocupara el puesto de Bill hasta que encontrase unsustitutodefinitivo,ysequedótresmeses,hastaquetambiénsemarchóparaformarsu propio trío. Mientras estuvo conmigo, Red salió de gira con nosotros por untiempo,luegoregresamosytocamosenelTownHall,einclusoPhillyJoeactuóconnosotros porque, me parece, Jimmy Cobb cayó enfermo. Aquello era como unareuniónde amigos y todos tocábamosperdiendo el culo.Pero cuando salimos a lacarretera tuve que negociar con Trane, quien verdaderamente quería marcharse.Estabacadadíamássatisfechodesímismo,tocabamejoryconmayorconfianzaquenunca.Además,era feliz,sequedabaencasayganabapeso.Recuerdo inclusoqueempecé a gastarle bromas sobre lo gordo que se ponía, pero aquellas cosas no lepasaban siquiera por la mente, ya sabes, cosas como el estar grueso, o vestirdeterminadasropas,etcétera.Loúnicoqueleimportabaeralamúsicaycómosonabacuandotocaba.Amímepreocupaba,encambio,quecomieratalcantidaddedulces,


locualhacíaensustitucióndepincharse,yofrecívenderlealgúnequipodegimnasiaparaquepudiesereducirpeso.

Trane solía llamarme «el maestro» y le resultaba muy difícil confesarme quequeríairse;meenteréporotraspersonasaquienesselohabíadicho.Perofinalmenteme lo planteó y llegamos a un compromiso: le recomendé a Harold Lovett comoadministrador, para que manejase sus asuntos financieros. Harold le consiguióenseguida un contrato de grabación conNeshuiErtegun, de laAtlanticRecords, aquien siempre había gustado su forma de tocar desde que Trane se incorporó anuestrogrupo.TranehabíahechoalgunascosasparaPrestigecomolíder,tambiénporrecomendación mía, pero, como siempre, BobWeinstock no pagaba lo suficiente.Harold organizó para Trane una empresa editora (empresa que conservó hasta sumuerte en 1967, como asimismo conservó a Harold Lovett en calidad deadministrador).YohabíapensadoquesiTraneibaanavegarsolonecesitaríaaprenderalgosobrenegociosyapoyarseenalguiendignodeconfianza.ParaconservaraTraneen la banda por algo más de tiempo pedí a Jack Whittemore, mi agente, queproporcionasecontratosalgrupodeTranesiempre,claro,quenosotrosnotocáramos,y así lo hizo. A principios de 1959, pues, Trane estaba en buena posición paraemprender una carrera independiente. Si no tocaba conmigo, siempre tocaba enalgunapartecomocabecera,alfrentedesubanda.

Cannonballhacíalomismo,ycomoconsecuenciateníamosen1959treslíderesenlabanda,porloquenoesraroquelascosasempezaranacomplicarse.Enaquellosmomentos, Trane había encontrado su batería en Elvin Jones, mi viejo amigo deDetroit, sobre quien constantemente se deshacía en elogios; pero yo ya sabía queElvinerabueno.YCannontocabaconsuhermano,Nat,asíqueambossabíanadóndeiban. Yome alegraba por ellos y lo sentía pormí, pues comprendía que la suerteestabaechadayaquello terminaríapronto.Mentiríasidijesequenomeentristecía,porquemegustabadeverastocarconaquelgrupoyestoypersuadidodequefueelmejorconjuntopequeñodetodoslostiempos,oporlomenoselmejorquesehabíaoídohastaentonces.

En febrero encontré un nuevo pianista, cuyo nombre eraWyntonKelly. Habíaotropianistaquemegustaba,llamadoZawinul(mástardetocaríaconmigo).PerofueWyntonquienvinoalabanda.EraoriundodelasIndiasOccidentales,deJamaica,yhabíatocadobrevementeconDizzy.MeatrajolaformadetocardeWynton,porqueeraunacombinacióndeRedGarlandyBillEvans;podíatocarloprácticamentetodo.Además,macho,acompañabaaunsolistacomounhijoputa.ACannonballyaTranelesgustabatantocomoamí.

KINDOFBLUE

Wynton senosuniópocoantesdequeyo entrara en el estudioparahacerKindof


Blue,peroyateníaplaneadoaquelálbumentornoalplanodeBillEvans,quienhabíaaceptadotocarconnosotros.FuimosalestudioagrabarKindofBlueeldíaunoodosdemarzode1959.ElsextetosecomponíadeTrane,JimmyCobb,Paul,Cannon,yoyWyntonKelly,aunqueél tocósóloenunapieza,FreddyFreeloader.Elnombredeestapiezaveníadeunnegroaquienyoconocía,apodadoasíporquesiempreestabatratandodeverquépodíasacartegratisymerodeabaconstantementeporelmundillodeljazz.EnlaspiezasrestantestocóBillEvans.

HicimosKindofBlueendossesionesdegrabación,unaenmarzoyotraenabril.Enelintervalo,GilEvansyyotomamosunagranorquestaehicimosunespectáculodetelevisiónconmuchadelamúsicadeMilesAhead.

KindofBluesurgiótambiéndelavíamodalqueyohabíaabiertoenMilestones.Esta vez añadí otra clase de sonido que recordaba de cuando estuve enArkansas,cuandoregresábamosacasacaminandodesdelaiglesiaytocabanaquelloshermososhimnos. Ocurrió que aquella remota sensación se reprodujo en mí, y me puse arecordar cómo sonaba aquella música y qué era lo que nos inspiraba. Aquellasensación,aquella inspiración,eraa loque tratabadeaproximarme:habíanentradoenmisangrecreativa,enmiimaginación,peroolvidéqueestabanallí.EscribíunosbluesquequeríandevolvermealestadodeánimoenquemehallabacuandoteníaseisañosyandabajuntoamíprimoporaqueloscurocaminodeArkansas.Escribísobreaquellounoscincocompases,losgrabéyagreguéalamezclaunaespeciedesonidocorrido,únicamaneraquesemeocurriódecaptarelsonidodelfingerpiano.Perotúescribes algo y luego los músicos lo tocan, lo desarrollan y lo trasladan a otradimensióna travésdesu imaginaciónysucreatividad,y túsimplementepierdes lanoción de adónde pensabas que querías llegar. Yo trataba de hacer una cosa yterminabahaciendootradistinta.


Noescribí lamúsicadeKindofBlue, sinoqueaportéesquemasde loquecadacualsesuponíaquetocaría,porquequeríamuchaespontaneidadenlainterpretación,exactamente comopensabaqueexistía en la interacciónentre aquellosbailarinesyaquellostamboresyaquelfingerpianodelBalletAfricaine.Todosehizoalaprimeratoma, lo cual indica el nivel que la gente alcanzó. Una belleza. Algunas personasfuerondiciendoporahíqueBilleracoautordelamúsicadeKindofBlue.Esonoescierto: toda lamúsicaeramía,ymíoeraelconcepto.Loqueélhizo fueatraermíatención sobre ciertos compositores clásicos, y éstos influyeron sobre mí. Pero laprimeravezqueBillvioalgodeaquellamúsica fuecuando lediunesquemaparaque lo estudiase, exactamente igual que los demás.Ni siquiera ensayamos (en dosaños no habíamos ensayadomás de cinco o seis veces), porque en la banda habíamúsicosexcelentes,queeslaúnicamaneradequeunabandafuncione.

Hiceque,enKindofBlue,Billtocaseenmodomenor.Billeralaclasedemúsicoque, cuando actuabas con él, si empezaba algo, primero lo terminaba, y luego lollevabaunpocomásallá.Túsabíasestosubconscientemente;sinembargo,poníamáso menos en tensión a quienes tocaban, lo cual era bueno. Dada nuestra afición aRavel (especialmente a su Concierto para la mano izquierda) y a Rachinaninoff(ConciertoN.º4),ambos,deunmodouotro,estabanallí.Cuandodigoalagentequeno conseguí lo que me proponía con Kind of Blue, que fallé en mi intento de


incorporaralsonidofinalelsonidoexactodelfingerpianoafricano,todosmemirancomo si estuviera loco. Me replican que aquel disco fue una obra maestra (a mítambiénmegustó), y piensan simplemente que trato de tomarles el pelo. Pero soysinceroalafirmarqueelsonidoaquemerefieroeraloquemepropusereproducirenlamayorpartedelálbum,especialmenteenAllBluesySoWhat.Fallé,ybasta.

MUEREBILLIE

RecuerdolamuertedeBillieHoliday,enjuliode1959.NoconocíaBillieafondo,no pasábamos el tiempo juntos ni nada parecido. Billie quería mucho a mi hijoGregory, le parecía encantador. Yo sabía que entre ella y su marido las cosas nomarchabanbien,porqueunavezmedijo:«Miles,lehedichoqueselimiteadejarmeenpaz.Puedequedarsenuestracasa,puedequedárselotodo,contalquesimplementeme deje sola». Ésta es la única confidencia personal que recuerdome hiciese.Mecontó, sí, que legustaban loshombres conunaconstitución física como ladeRoyCampanella,elexcatcherdelosBrooklynDodgers,porquecreíaqueaqueltipodehombreteníaelvigorsexualqueaellalegustabacuandohacíaelamor.Adorabalaspiernascortas,recias,macizas,elculobajo,laconstitucióndelbisonte.Porloquemedijo,Billieeraunafanáticadelsexocuandolasdrogasyelalcoholnohabíanmatadoaúnsusimpulsosnaturales.

La recuerdo comounamujermuy cálida,muy agradable, que antes de que lasdrogasdevastaransurostroteníaunaaparienciadeindiadepielsuavecolorcastañoclaro.EllayCarmenMcRaemerecordabanelfísicodemimadre,CarmenmásqueBillie.Billieeraunamujerhermosaantesdequelosexcesosdelalcoholylasdrogaslaarruinaran.

LaúltimavezquelaviconvidafuecuandovinoalBirdland,dondeyotocabaaprincipiosde1959.Mepidióalgodedineroparacomprarheroínayleditodoloquellevaba.Creoqueseríanunosciendólares.Sumarido,John(heolvidadosuapellido),lefomentabaelvicioparapoder tenerlabajocontrol.Él,porsuparte,eraadictoalopio.Confrecuenciameinvitabaaquemetendieseeneldivánasuladoyfumaraunapipa.Nuncaacepté,nuncaenmividahefumadoopio.Élguardabalasdrogasenreserva y se las daba a Billie cuando le venía en gana; era su forma, ya digo, desometerla a una disciplina. John era uno de aquellos gatos callejeros de Harlem,predadoresyastutos;pordinerohubierahechocualquiercosa.

«Miles—mehabíadichoBillie—,elhijoputadeJohnsehalargadocontodomidinero.Asíque¿puedesprestarmealgoparaunadosis?Lanecesitodeveras».Ledi,repito, todo lo que tenía, porque su aspecto en aquella época era pésimo: gastada,hundida,lacarademacrada,todoeso.Flaca.Colganteslascomisurasdeloslabios.Serascabaconstantemente.Antesfueunamujerdeespléndidasformas,peroahorahabíaperdido mucho peso y tenía el rostro hinchado de tanto beber. Macho, lo sentí


enormementeporella.Siempre que iba a verla, pedía aBillie que cantase I Loves You,Porgy porque

cuando cantaba «no dejes que me toque con sus manos calientes», casi podíascompartir sus sensaciones. Su forma de cantar aquello era a un tiempo triste yhermosa.TodoelmundoqueríaaBillie.

EllayBirdmurierondelmismomodo.Ambosdeneumonía.Ciertodía,alláenFiladelfia,encerraronaBillieenlacárcelpordrogas.Pasóenlacárcelunanoche,oquizáfueronunpardedías,norecuerdo.Loquesíséesquelametieronenlacárcel.Allí estuvo, hartándose de sudar primero, helándose de frío después, sufriendo elmono.Cuando tratasde romper el hábitopasasmuchocalorymucho frío, y si norecibeseltratamientomédicoadecuadovasdirectoalaneumonía.Estofueloquelesocurrió a Billie y Bird: ambos, sencillamente, se rindieron ante la mierda que lesagobiaba.Secansarondetodoydetodos,yadiós.

DETENIDO

Exceptoporaquelladesdicha,en1959yomesentíaenlacimadelmundo.ElnuevosextetoconWyntonKellyalpianodebutóenelBirdlandconllenostotales.EntreelpúblicoseencontrabancadanochepersonajescomoAvaGardneryElizabethTaylor,que luego venían a saludarnos a los vestuarios. Más o menos por aquella época,ColtranefuealestudioygrabóGiantSteps.EstoseríaunasdossemanasdespuésdelaúltimasesióndeKindofBlue,yTranehizolomismoquehabíahechoyoconlamúsica de mi álbum: se presentó con unos esquemas de algo que ninguno de losmúsicos presentes había oído nunca. Aquello fue un cumplido dedicado a mí.TambiéntocamosenelApolloTheatredeHarlem,comounadelascabezasdecartel;luegoviajamosaSanFranciscoypasamosunastressemanasenelBlackhawk,queestuvoatestadocadanoche,rebosantedepúblico,concolasquedabanlavueltaalamanzana.

FueenSanFranciscodóndeTraneconcedióunaentrevistaaunescritorllamadoRussWilson y le dijo que pensaba seriamente en dejar el grupo, cosa queWilsonpublicóenlosperiódicosaldíasiguiente.Luego,eltiposeguíacontandoquiénibaasustituir a Trane: JimmyHeath. JimmyHeath, efectivamente, sustituyó a Coltranecuandoéstesemarchó,peromeparecióquenoeraincumbenciadeTraneinformaralescritordealgoqueyolehabíaconfiadoenprivado.Estomeenojómucho,yledijeaTrane que no volviera a hacerlo nunca. Es decir, ¿cuándo le había yo puesto enevidenciadeaquelmodo?Le recordéquepor él lohabíahecho todo,que lehabíatratado como a un hermano, y ahora él me correspondía con una cabronada y lecontaba a un «chico blanco» las interioridades de mis negocios. Le dije que semarchasesiqueríairse,peroquemelocomunicaseantesdesalirporahíanunciandoatodossuspropósitos,yencimaanticipandoquiénseríasusustituto.


En aquella época todo el mundo elogiaba a Trane, y yo comprendía que leresultabaduronoestablecerseporsupropiacuenta.Peroseestabaalejandodelgrupocadavezmás.CuandoaquelveranotocamosenelPlayboyJazzFestival,enChicago,novinoconnosotrosporqueteníaotroscompromisos.Sinembargo,Cannonballtocóhastaperderelculo,alternandosussolosconlosmíos,todostocamosgloriosamenteaqueldíadeprincipiosdeagosto,ycuandoyoregreséaNuevaYorknosehablabadeotracosaquedelobienquesonábamosinclusosinTrane.

AfinalesdeagostonosrelanzamosenelBirdlandanteaudienciasquesólocabíanen el local de pie. Pee Wee Marquette, el famoso presentador enano, que era lamascota delBirdland, saludaba cada noche aAvaGardner desde el estrado, y ellatirababesosyveníaalosvestuariosabesarmeamídeverdad.EnunaocasiónvinoPeeWeeadecirmequeAvamebuscabafuera,quequeríahablarconmigo.PreguntéaPeeWee:«¿Paraqué,porquéquierehablarconmigo?».

«Nolosé,perodicequequierellevarteaunafiesta».Asíquedije:«Okey,PeeWee,tráela».Éllatrajo,deshaciéndoseensonrisasytodoeso,yladejóconmigo.Bromeamos

un ratoyme llevóa la fiesta en cuestión,porqueyo legustabamucho.Cuando lafiestaempezabaaresultaraburrida,lepresentéauntiparrónnegrollamadoJessequeandabaporallíapuntodesufrirunataquedetantomiraraAva.AvaGardnereraunamujerturbadoramentebella,morenaysensual,conunabocamuyhermosa,delabiosllenos, tiernos como los de una hijaputa. Todo un número,macho. Le dije: «Ava,bésaleenlapuñeteramejilla,aversiasídejademirarte,porquesinolevaadarunpasmo».Ciertamente,lebesóenlamejillayélempezóahablarle.EntoncesAvamebesóamíyledejóplantado,ypocodespuésnosmarchamosylaacompañéacasa.No nos acostamos ni nada parecido. Era una persona encantadora, no obstante,realmente encantadora, y si yohubieraqueridoprobablementehubiesehabidoalgoentre nosotros. No sé, sinceramente, por qué no ocurrió, pero el caso es que noocurrió,apesardequemuchagentejuraquesí.

LaúnicanotanegativaenaquelperíodofuelainsistenciadeTraneenrefunfuñarque se iba de la banda, pero ya todos nos habíamos acostumbrado a ello. Luegosucedióalgo,unagranputadaquecambióenteramentemividaymiactitud,quemehizovolveraseragrioycínico,precisamentecuandoempezabaaalegrarmedecómoparecíanhabermejoradolascosasenestepaís.

AcababadehacerunprogramaparaelDíadelasFuerzasArmadas,yasabes,laVozdeAméricaytodaesamierda.AcompañéaunalindamuchachablancallamadaJudyatomaruntaxi.EllatomóeltaxiyyomequedéfrentealBirdland,empapado,porqueeraunanochedeagosto,calurosa,húmedaysofocante.Unpolicíablancosemeacercóymedijoquecirculase.Enaquellaépocayopracticabamuchoboxeoymedijequedebíapegaraaquelhijoputa,porqueadivinéloqueestabahaciendo.Peroenlugardepegarle,dije:«¿Circular,porqué?Yotrabajoaquí.Ahíestáminombre,Miles Davis», y señalé mi nombre, escrito con letras luminosas en lo alto de la


marquesina.Él dijo: «Nome importa dónde trabaje, ¡he dicho que circule! Si no circula le

arrestaré».Me limité amirarle a la cara, de hito en hito y con dureza, y nomemoví. Él

añadióentonces:«¡Estáustedarrestado!».Echómanodesusesposas,perodandounpaso atrás. Mira, los boxeadores me habían dicho que si un tipo va a pegarte,avanzando hacia él podrás ver lo que ocurre. Comprendí, por la forma en que secomportaba,queelpolicíaeraunexpúgil.Por lo tanto,meinclinéparaacercarmemás,dispuesto ano cederledistanciay evitarquepudieragolpearmeen la cabeza.Peroéldiountraspié,cayótumbadoenlaaceracontodosucorpachón,yyopensé:«Oh,mierda,ahorapensaránqueleheatacadooalgoasí».Esperéaquesacara lasesposas,porqueseguíaenelsuelo;meacerquémásparaquenointentarajoderme.Lagentesehabíaaglomeradosúbitamente,salidadeningunaparte,yenaquelmomentounagentedepaisano,blanco,llegócorriendoy¡BAM!megolpeóenlacabeza.Yonisiquiera le había visto. El traje caqui que llevaba semanchó de sangre. Recuerdoluego aDorothyKilgallen saliendo del club con una expresión horrible en la cara(hacíaañosqueconocíaaDorothyysolíacitarmeconunabuenaamigasuya,JeanBock), y exclamando: «¡Miles! ¿Qué ha pasado?». No pude contestarle. IllinoisJacquettambiénestabaallí.

Acontinuaciónseprodujocasiundisturbioracial,queasustóalapolicíayéstaseapresuró a sacarme de allí. Me llevaron al Precinto 54, donde me fotografiaron,sangrandoyhechounamierdacomoestaba,furiosocomounhijoputa,¿entiendes?Yme decían: «Conque eres un tipo listo, ¿eh?», y me achuchaban y empujaban,buscandoqueperdieraelcontrolylesdierapieaaporrearmedenuevolacabeza.Yomelimitéaaguantarlotodo,aunqueatentoacadaunodesusmovimientos.

Allevantarlavistaalapared,observéqueenellaseanunciabanviajesparalosagentes, viajes a Alemania, una especie de circuito. Hacía unos catorce años quehabía terminado la guerra. Llevaban a los policías allí para enseñarles métodos ytécnicas:elanuncioasíloespecificaba.Probablementeaprenderíanasermásruines,ahaceralosnegrosloqueenAlemaniahabíanhecholosnazisalosjudíos.Apenaspodíacreerqueaquellamierdaseexhibieraenunlugardesdeelcualsesuponíaquenos habían de proteger. Yo no había hecho otra cosa que ayudar a una amiga aencontrar un taxi, una amiga que se daba la circunstancia de que era blanca, y al«chicoblanco»queerapolicíanolegustóverqueunnegrohicieseaquello.

Llaméamiabogado,HaroldLovett,aesodelastresdelamadrugada.Lapolicíameacusabaderesistirmealarrestoydeasaltoyagresiónaunagente.¡Amí!¡Ynohabía hecho nada!Era tan tarde queHarold ya no pudo intervenir.Me llevaron alpuestocentraldepolicía,dondemetuvieronhastaqueHaroldllegóporlamañana.

ElsucesolopublicaronlosdiariosdeNuevaYorkenprimerapágina,repitiendoloscargosen los titulares.Aparecióuna foto,quesehizo famosa,en laquesemeveíasalirdeloscalabozosconlacabezavendada(mehabíanllevadoalhospitalpara


que me dieran unos puntos), y a Frances, que había venido a verme cuando metrasladaronalcentro,andandodelantedemícomoungarañónorgulloso.

CuandoFrancesvinoalpuestodepolicíaymeviomaltratadodeaquelmodo,sepusomediohistéricayrompióagritar.Supongoquelospolicías,alveraunamujertan hermosa como ella protestando a gritos en favor de un negro, empezaron asospechar que habían cometido un error.Y luego vinoDorothyKilgallen, y al díasiguiente escribió sobre el suceso en su columna. El artículo era muy negativorespectoalapolicíaysignificóunapoyoamicausa.

Mira,aqueltipodecabronadasobreresistirsealarrestoydemásmierdasnomehabría sorprendido en East St. Louis (antes de que la ciudad se hiciesecompletamentenegra),perosíaquí,enNuevaYork,quesesuponeeslaciudadmásprogresistaysofisticadadelmundo.Sinembargo,enaquellaocasiónestuverodeadodeblancos,yheaprendidoquecuandoestoocurre,sieresnegro,lajusticianoexiste.Ninguna.

En la audiencia, el fiscal del distritome preguntó: «Cuando el policía dijo queestabaustedarrestadoyustedlemiró,¿quésignificabaaquellamirada?».

Harold Lovett, mi abogado, dijo: «¿Y qué significa esa pregunta?». Lo quepretendíanestablecereraqueyomedisponíaaderribaralpolicía,oalgosimilar.Miabogado no quiso que subiera al estrado de los testigos porque temía que el juezblanco y el jurado blanco tomarían mi seguridad por arrogancia, y también enconsideración amimal carácter, queno confiaba enqueyopudieradominar.Peroaquelincidentemecambióparasiempre,mehizomuchomásamargoycínicodeloque había sido. Tres jueces necesitaron dosmeses para dictaminar quemi arrestohabíasidoilegalydesecharloscargoscontramí.

Más tarde demandé al departamento de policía por medio millón de dólares.Haroldnoseocupabadeaqueltipodeasuntos,asíqueloencomendóaotroabogadoyésteolvidócursarlareclamaciónantesdequeseextinguieraelplazofijadoporelreglamentodelimitaciones.Perdimos,pues,lademandapordañosyperjuicios,yyomeenfurecímásqueunhijoputa,peroyanohabíanadaquehacer.

LapolicíarevocómilicenciadeespectáculosyaquellomeimpidiótocarenlosclubsdeNuevaYorkduranteuntiempo.Labandahabíaactuadosinmí,peroelclubdifundióuncomunicadoacercadeloocurrido.Mecontaronquelabandatocóhastaperderelculo,superándose,interpretándolotodo,hastalaúltimatonada,delaformaenqueprobablementecadacual lohabríahechoen supropiogrupo.CannonballyColtrane,enmiausencia,presentabanlosnúmeros,yséqueellocalestallaba.Perodespuésdequeaquellamierdafiguraseen lasprimerapáginasde losperiódicosdeNuevaYork durante un par de días, las cosas se calmaron.Mucha gente olvidó elescándalo en cuestión de segundos. Sólo los músicos y quienes estaban en el ajo(blancosynegros)noloolvidaronymeconsideraronunhéroeporenfrentarmealapolicíacomomeenfrenté.

Poraquellosdías,entrelagente(losblancos)secomenzóadecirqueyoestaba


siempre«airado»,queera«racista»yotrasbobadasporel estilo.Vamos,yonohesidoracistaconrespectoanadie,peroestonosignificaquevayaacomermierdadeuna persona simplemente porque es blanca. Yo no hacía muecas, no prodigabasonrisasestúpidas,nobailoteaba,nopedíaningúntipodelimosnanimeconsiderabainferioralosblancos.YotambiénvivíaenEstadosUnidoseintentaríaconseguirtodoloqueteníaamialcance.

SKETCHESOFSPAIN

A finales de septiembre,Cannonball dejó la banda y, por lo tanto, nos volvimos aconvertirenquinteto.Yanoregresó.Todoslosdemássequedaron.ElhechodequeCannon se marchara como lo hizo modificó el sonido de la banda, por lo cualretrocedimosaloquehabíamosestadotocando,alestiloanterioranuestraentradaenlamúsicamodal.DadoqueWyntonKellyeraalpianounamezcladeRedGarlandyBillEvans,podíamospermitirnostomarladirecciónquequisiéramos.Perosinlavozdel saxo alto deCannon en el conjunto, tuve la sensación de haber entrado en uncallejónsinsalidaencuantoaideassobrecómoqueríaquesonaseungrupopequeño.

Quizá, pensé, necesitaba tomarme un descanso. Siempre había buscado nuevascosas que tocar, nuevos retos amis ideasmusicales, y lamayoría de las veces loshabíaencontrado.Posiblementeelvivirsologuardabarelaciónconello:estarentodomomentofueradecasa,escuchandotodalamúsicaysituadoenelcentrodetodaslascosas.AhoramequedabamuchoencasaconFrances,asistíamosacenas,llevábamosvidadepareja.Peroexistíaaúnalgoqueestabaobligadoahacerafinalesde1959,yeraempezarconGilEvansunálbumquenosotrosllamábamosSketchesofSpain.

Elorigendeestahistoriafuequeen1959estuveenLosÁngelesyfuiavisitaraunamigo llamadoJoeMontdragon,unexcelentebajistadeestudio,quevivíaenel


Valle de San Fernando. Joe era un indio hispano oriundo deMéxico, un tipomuyapuesto. Cuando fui a su casa puso una grabación delConcierto de Aranjuez, delcompositorespañolJoaquínRodrigo,ydijo:«Miles,escuchaesto,¡túpodríashaceralgosemejante!».DemodoquemesentéaescucharymiraraJoe,diciendoparamí:«Maldición, estas líneas melódicas son fuertes». Supe allí mismo que tenía quegrabaraquellamúsica,porque,simplemente,semequedóclavadaenlaconciencia.CuandoregreséaNuevaYorkllaméaGilylecomentéelcasoylediunejemplardeldisco para ver qué pensaba él que podía hacerse. También le gustó, pero dijo queteníamosqueencontraralgunaspiezasmásconquellenarunálbum.Conseguimosundisco folclórico de música india peruana y de él sacamos un acompañamientoimprovisado, que en el álbum se convirtió en The Pan Piper. Luego tomamos lamarcha española Saeta, música que se escucha en España los viernes de SemanaSanta,cuando lagentedesfilayda testimoniocantando.EnSaeta, los trompetistastocabanlamarchacomosehaceenEspaña.LosmorosnegrosestuvieronenEspañapor todaspartes,pues losafricanoslaconquistaronhacemuchotiempo.Enlazonaandaluzaencuentrasunafuerteinfluenciaafricanaenlamúsica,enlaarquitectura,entodalacultura,ymuchasangreafricanaenlagente.Hay,pues,unacosaafronegraenlamaneradesentirlamúsica,enlasgaitasytrompetasytambores.

LaSaetaerauncantoandaluzconocidocomolaflechadelacanción,unodelosgéneros de música religiosa más antiguos de Andalucía. Generalmente se canta apelo,sinningunaclasedeacompañamiento,yhabladelaPasióndeCristo.Hayunaprocesióncallejera,ylacantante,unamujer,seencuentraenunbalcón,asidaalarejadehierro,mirandodesdearribalaprocesión.Éstasedetienebajoelbalcónmientrasella canta. Se suponía que mi trompeta era su voz. Y cuando yo terminaba, unafanfarriadetrompetasdabalaseñalparaquelaprocesiónsiguieraavanzando.Atodololargodelacanciónunostamboressordosacompañabanalacantante.Alfinalsecreaunaimpresióndemarcha,porqueestoesloqueestáocurriendo:laprocesiónsealeja,dejandoalamujersilenciosaensubalcóndespuésdeconcluidosucanto.Mivozteníaqueseralavez,enlacanción,alegreytriste,yelloeratambiénmuydifícil.

Bien, aquello fue lo que más me costó de Sketches Of Spain: tocar con latrompeta las partes en que se suponía que alguien cantaba, especialmente cuandoimprovisaba,que era casi siempre.Ladificultad surgía al tratardehacer laspartesqueestabanentre laspalabrasquepronunciaba lacantante.Porqueallí tienes todasaquellas escalas arábigas, las escalas afronegras, que se oyen claramente. Y quemodulanysedoblanyseretuercenyserpenteanysemuevenenderredor.Escomoestar enMarruecos. Lo que dificultaba todavíamás la tarea era que yo sólo podíatocaraquellouna,máximodosvecesantesde ladefinitiva.Si tocasuna tonadaasítresocuatroveces,pierdescompletamenteelsentimientoquedeseasincorporarle.

Habíaotropocodelomismo,elmismogénerodevozqueyodebíatrasladaralatrompeta, enSoleá. Soleá es una forma básica del flamenco. Es un canto sobre lasoledad, sobre la añoranza y la pena. Se encuentra próximo al sentimiento negro


americanodelblues.ProcededeAndalucía,porlocualtieneunabaseafricana.Pero,porloquerespectaaSaeta,notoquéunanotahastaqueGillotuvotodoapunto.

Primero, necesitó reorquestar la tonada entera porque la partitura y las partesmusicales para todas las voces estaban demasiado comprimidas, jodidamentepróximas.Loteníatodoexactamentecomodebíaser,musicalmentehablando,asíquesi alguien exhalaba el aliento, supongamos, allí estaba consignado.Gil puso en lapartituraunaespeciedemicrocompases.Todotancomprimido,yadigo,queaunodelostrompetistas(untrompetistablanco,favoritomío,quesellamabaBernieGlow)sele puso la cara de color púrpura por el esfuerzo de tocar una determinadamelodíaespañola.Meconfesómástardequehabíasidoelpasajemásdifícilquetocaraensuvida. Dije a Gil que escribiera un arreglo diferente, pero él no consideraba quehubieranadaerróneoenloquehabíahechoynoentendíaqueaBernielaresultasetandifícilinterpretarlotalcomoestaba.

Claro queGil era de esos tipos capaces de dedicar dos semanas a escribir a laperfección ocho compases de música. Los revisaba una y otra vez; luego losreescribíaotrastantas.Muchísimasvecesmehabíasituadoasuespaldapara,enundeterminadomomento,quitarle lahojadepapele impedirqueperdieramástiempodecidiendosiañadíaosuprimíaunanota.Teníaunamenteperfeccionista.

Por lo tanto, tras haber visto la cara de Bernie, dije a Gil: «Por favor, no esnecesario que escribas así esamúsica.Esdemasiado cerradapara tocarla.Nohacefaltaque las trompetasdenun sonidoperfecto;piensaqueesos trompetistas tienenunaformaciónclásicaynolesgustaenabsolutosaltarseniunanota».Semostródeacuerdo en esto. Al principio tuvimos los trompetistas menos adecuados, debido,como dije, a su formación clásica. Era un problema: había que indicarles que notocasen fielmente loque indicaba lapartitura.Empezaron amirarnos, sobre todo aGil, como si estuviéramos locos. Eran incapaces de salir del atolladero con unaimprovisación.Porello,susmiradasaGilsignificaban:«¿Dequécoñohablaestetío?Esto es un concierto, ¿no?». Llegaban inevitablemente a la conclusión de queestábamos locos si pretendíamos que «tocasen lo que no estaba escrito». Lo quequeríamos en realidad era, primero, que lo sintieran, y luego que lo leyeran y lotocasen, pero los primeros músicos no podían hacerlo, de modo que tuvimos quesustituirlosy ésta fue la razóndequeGil reorquestase la partitura.A continuaciónconseguimos algunos trompetistas que, por una parte, eran clásicos, y por otracapaces de sentir. Las partes eran pocas, como en una banda que tocasemarchas.Finalmente, con los nuevos trompetistas y la reorquestación adecuada a suscondiciones,siaBerniecontinuócongestionándoseleel rostro, tantoélcomoErnieRoyal, Taft Jordan yLouisMucci tocaron perdiendo el culo y todo salió bien. Enaquelálbumyotoquénosolamentelatrompeta,sinotambiénelfluegelborn.

Porotrapartenecesitábamostamboresquelograsenelsonidoqueyoquería,unsonidoespecialcomodetamboresmilitaresqueenotrotiempooíenSt.Louis,enlasVelledProphetParades,cuandolostamboresdesfilaban;unsonidoquerecordabael


de lasbandasescocesas.Tambiénritmosafricanos,a findecuentas,puestoque lasgaitasprocedenigualmentedeÁfrica.

AquellosignificabaquedebíamosteneruncorodetamborestocandocomofondodetrásdelabateríadeJimmyCobbydelapercusióndeElvinJones.Lostamboresdarían aquel sonido especial, mientras que Jimmy y Elvin tocarían lo quenormalmente tocaban, con solos y demás mierdas. Los tambores no podían hacersolosporquenoteníanimaginaciónmusicalparaimprovisar.Comolamayoríadelosrestantes intérpretes clásicos, tocaban únicamente lo que les ponías delante. Lamúsica clásica es esto: losmúsicos sólo tocan loque está allí y nadamás.Puedenrecordar, pero tienen una habilidad propia de robots. En la música clásica, si unmúsico no es como los otros, si no es un robot de pies a cabeza, como todos losdemás,losrestantesrobotsseburlandeél,especialmentesiesnegro.Estoestodoloquehay,estoeslamúsicaclásicaentérminosdelosmúsicosquelainterpretan:cosaderobots.Ylagentelesaplaudecomosifueranbuenos.Vaya,algunamúsicaclásicadecalidadexiste,debidaagrandescompositores;algunosgrandesintérpretesexistenen ella, aunque deben hacerse solistas; pero siguen siendo robots que tocan, y lamayoría, en el fondo de su conciencia, lo sabe, pese a que nunca lo admitirá enpúblico.

EnundiscocomoSketchesofSpaindebeconseguirseunequilibrioentremúsicosque pueden leermúsica y tocarla sin sentimiento, o conmuy poco sentimiento, yotrosmúsicosquepuedentocarlaconverdaderosentimiento.Creoquelaperfecciónestáenqueunoscuantosmúsicospuedanalavezleerunapartituraysentirla.Enmicaso,sílaleoylatoco,novaatenermuchosentimiento.LoquedescubríquedebíahacerenSketchesofSpainfueleerlapartituraunpardeveces,escucharlaunpardevecesmás y después tocarla. Paramí, se trataba de saber bien lo que era, y actoseguido podía tocarla. Al parecer funcionó perfectamente, porque el disco gustó atodoelmundo.

CuandoterminamoseltrabajoenSketchesofSpainnohabíanadadentrodemí.Mehabíavaciadodeemocionesydespuésdehabertocadocontantasdificultadesnoqueríanioírlamúsica.Gilpropuso:«Vamosaescucharlascintas».Yorespondí:«Vetúaescuchar las cintas,porqueyonoquierooírlas».Ynoescuchéaquellamúsicahasta que se publicó endisco, cosadeun añodespués.Yoquería siempre avanzarhaciaalgodistinto.Cuando finalmenteoíSketches,mimentemusical estabayaenotraparteynomeformédeloqueoíaningunaopinión.Sihedeserfranco,sólolaescuché con atención una vez. Es decir, pudo haber sonado con frecuencia en eltocadiscosdecasa(porqueaFranceslegustabamucho),perosólounavezmesentéaescucharladeverdadypasécadatonadaporuncedazofino.EldiscomesatisfizoypenséqueenéltodostocabanbienyqueGilhabíahecholosarreglosconmaestría,peronomecausóunimpactodemasiadofuerte.

JoaquínRodrigo,compositordelConciertodeAranjuez,dijoquenolegustaba,yprecisamenteél,osucomposición,eraelprimeryprincipalmotivodequeyohubiera


hechoSketchesofSpain.Dadoquecobrabaderechosdeautorporlautilizacióndelamelodía en el disco, dije a la persona que me había transmitido su opinión: «Yaveremossilegustacuandoempiecearecibirloscheques».Despuésdeestonovolvíasabernadadeélnisobreél.

Una mujer me contó que había ido a visitar a un viejo torero retirado que sededicaba a la cría de reses bravas. Dijo que le había hablado del disco de temasespañoleshechoporunmúsiconorteamericanonegroyqueélseresistióacreerqueunextranjero,unamericano,yespecialmenteunnorteamericanonegro,pudierahaberhecho tal cosa, puesto que requería un buen conocimiento de la cultura española,incluidalamúsicaflamenca.Ellalepreguntósipodíaponereldiscoparaél,yéllerespondióquepodía.Loescuchóconatención.Unavezterminado,selevantódesubutaca,fueavestirselasropasadecuadas,tomólostrastosdetorear,salióalcampoylidióunodesustorosporprimeravezdesdequesehabíaretirado,ylomató.Cuandolamujerquisosaberporquéhabíahechotalcosa,elviejotoreroledijoquelamúsicale había emocionado tanto que, simplemente, tuvo que enfrentarse de nuevo a untoro. Me resultó más que difícil creer aquella historia, pero ella me juró que eraauténtica.


12

ABANDONOS

DespuésdeSketchesofSpain,niGilniyoteníamosganasdevolveraunestudioporalgúntiempo.Eraaprincipiosde1960yNormanGranznoshabíacontratadoamíyamibandaparaunagiraporEuropa.Ibaaserunagirabastantelarga,queempezaríaenmarzoyseextenderíaalmesdeabril.

Trane no quería viajar a Europa y se preparaba para dejarnos antes de quepartiéramos.Unanoche recibíuna llamada telefónicadeunsaxo tenornuevoen laescenamusical,llamadoWayneShorter,quienmedijoqueTranelehabíahabladodequeyonecesitaba,unsaxofonistayqueTranelerecomendaba.Mequedéasombrado.Empezaba casi a colgar el teléfono cuando dije algo como: «¡Si necesito unsaxofonistalobuscaréyomismo!».Ycolgué:¡BLAM!

CuandoviaTrane,leespeté:«Novayasdiciendoalagentequemellamecomoha hecho ese tipo, y si quieres despedirte, despídete, pero ¿por qué no lo hacescuando hayamos regresado de Europa?». Si se hubiera despedido en aquellosmomentos me habría dejado, realmente colgado, puesto que nadie más conocíanuestro repertorio y la gira eramuy importante.Optó por venir connosotros, perorefunfuñó, se quejó y se mantuvo aparte todo el tiempo que estuvimos fuera.Meanunció que dejaría el grupo tan pronto regresáramos a casa. Pero antes de que semarchara le regalé aquel saxo soprano que he mencionado y empezó a tocarlo.Enseguida adiviné el efecto que tendría sobre su forma de hacermúsica, cómo larevolucionaría.Siemprebromeéconélapropósitodeque,sisehubieraquedadoensucasaynoparticipadoennuestragira,nohabría tenidoaquelsaxo,demodoqueestabaendeudaconmigoporelrestodesuvida.Macho,sereíaconaquellohastaquele saltaban las lágrimas, y entonces yo le decía: «Trane, hablo en serio». Él meabrazabaafectuosamenteyrespondía:«Miles,enesotienesrazón».Peroestoocurríamásadelante, cuandoélhabía formadosupropiogrupoyconsusparidasdejabaatodosfueradejuego.

Enmayo, inmediatamente después de nuestro regreso a EstadosUnidos, Traneabandonó la banda y debutó en el Jazz Gallery. La persona que contraté parasustituirlocuandovolvíatocarconmigrupo,enelveranode1960,eramiantiguoamigoJimmyHeath,queacababadecumplirunacondenaporcuestióndedrogas.

TranehabíaestadoenlagranbandaqueJimmyteníaenFiladelfiaalláporelaño1948, año en que ambos actuaron también en la banda deDizzy. Es decir, que seconocían hacía mucho tiempo. De 1955 a 1959 Jimmy estuvo en prisión y, enconsecuencia,completamenteapartadodelaescenamusical.CuandoTranedijoquesemarchabadefinitivamente,me informóqueJimmyacababadesalirdechironay


probablementenecesitabatrabajo.TambiéndijoqueJimmyconocíabuenapartedelamúsicaqueestábamostocando.

Sinembargo,mimúsicahabíarecorridomuchotrechodesdequeJimmylatocóporprimeravez,allápor1953,enmiálbumMilesDavisAllStars,ysupusequeleseríadifícildesprendersedeaquellacosabebopenqueanduvometido.Perocalculéquedisponíamosdeunmargende tiempoyqueríadarleaJimmyunaoportunidad.Trane elogiaba siempre su forma de tocar, que a mí también me había gustado.Además,erauntipoquedabagustotenerallado,sofisticado,divertido,pulcroymuyinteligente.

EstábamosenCalifornia,asíquelellaméylepedíqueseunieraalabanda.Dijoquesí.Lemandé,pues,unbilleteaéreoparaqueacudiera.

ElprimerlocaldondetocamosfueelJazzServilleClub,enHollywood.CuandoJimmyllegómedediquéamostrarleloqueestábamoshaciendoypudoverenseguidaquenosabíadequécoñolehablaba.Esdecir,sabíadequéibalodelamúsicamodal,perosaltabaalavistaquenuncalahabíatocado,queeranuevaparaél.Siempretocócancionesconmuchoscambiosdeacordesqueresuelven,demodoquetodoterminaen una dirección. Pero nosotros tocábamos escalas y en formamodal. Por algunarazón, recuerdoqueCannonballestabaenaquellasactuacionesconnosotros,yqueJimmybatallabaalprincipiócon las tonadas, tratandodeadaptarsea la línea tonalquetodoslosdemásseguíamos.Alcabodeuntiempo,sinembargo,pudeoírquesedistendíaeibaentrandoenlamúsica.LuegoregresamoshaciaelEsteytocamosenFrenchLick,Indiana(unapequeñapoblaciónruraldelaqueesoriundoeljugadordebaloncestoLarryBird),enelRegalTheatredeChicagoyenunpardesitiosmás.

Ya en el Este, Cannonball se marchó definitivamente y Jimmy se llegó aFiladelfiaparaverasufamiliaantesdequesaliéramosatocarenelPlayboyFestivaldeChicago.Fueentoncescuandoelfuncionarioencargadodesupervisarsusituaciónde libertad condicional le exigió como condición que no se alejaramás de sesentamillasdeFiladelfia.AquelloarruinóporvariosañoslacarreramusicaldeJimmy.Nopodía siquiera ir a tocar aNuevaYork,peseaqueestuvo limpiocomounapatenatodoeltiempoquedurónuestragira,cuandoloúnicoquecadadíahizofueveniratocarconlabandayvolverdirectamenteasucuartodehotel.Enaquellosmomentosganabamásdineroqueencualquierotraépocade suvida,yaquel funcionario,unsujeto de origen italiano, se lo cortó por las buenas.Macho, la vida está llena decabronadas,especialmentesieresnegro.

Cuando Jimmy me contó aquella mierda llamé a unos cuantos amigos deFiladelfiaparaverloquepodíanintentar,peronopudieronhacernada.MefastidióqueJimmydejase labandadeaquellamanera,porqueyaestaba integrándoseen lamúsica modal y habría sido un buen elemento. Sé que a él le dolió, pero a mítambién.

Pensé entonces en aquel otro tipo que Trane me había recomendado, WayneShorter.Lellaméylepreguntésipodíaincorporarsealabanda.Peroestabatocando


conArt Blakey y los JazzMessengers y le fue imposible.Demodo que recurrí aSonnyStitt,quepodíatocarlomismoelsaxotenorqueelalto.Senosunióporlosdías en que me disponía a salir con destino a Europa, para otra gira que debíaempezarenLondres.

Porlasmismasfechasrecibíotrafuerteimpresiónalenterarmedequemimadrepadecíacáncer.VivíaenEastSt.Louisdesdeelañoanterior,1959,consuesposo,JamesRobinson.Losmédicosdescubrieronelcánceraloperarla,aquelmismoaño,yelhechopreocupóatodos,Noobstante,cuandohabléporteléfonoconella,lanotéfuerteyanimosa,ysuaspectoerabuenocuandolavi.

Lagiraeuropeade1960mellevóaLondresporprimeravez,segúncreo,y losconciertos allí estuvieron atestados de público cada noche: de tres a ocho milespectadores, según las salas. Frances vino conmigo y, sencillamente, deslumbró acuantospusieronlosojosenella.Macho,cadadíalosperiódicosbritánicoshablabandelobonitaqueera.Algoextraordinario.Hablabandeellacasitantocomodemí;deellaentérminoselogiosos,mientrasqueamísemeecharonencima.Alprincipionoloentendí.Mellamabanarrogante,decíanquenomegustabalaformadehablardelosingleses,quellevabaguardaespaldasparaprotegerme,cuandodehecholasúnicaspersonasquevenían conmigo, aparte los componentes de la banda, eranFrancesyHarold Lovett. Dijeron que no me gustaban los blancos; en fin, basura a granel.Luego,alguienmeexplicóque,sieresfamoso,aquéllaeslaformaenquelaprensainglesa te trata, cosa queme tranquilizó.Después de Inglaterra fuimos a Suecia, acontinuaciónaParís,yfinalmentevolvimosaEstadosUnidosparacompletarlagira.

Recuerdoespecialmentehaber tocadoenFiladelfiaporun incidentequeJimmyHeathyyotuvimosconlapolicía.Mira,Jimmyera,comoyo,aficionadoaloscochesycreoqueteníaunTriumphdeportivo.Seacomofuere,yoviajéaFiladelfiaenmiFerrari,alquesolíautilizarentodaocasión;lollevabaatodasmisactuaciones,salvoalasdelaCostaOeste(másadelante,inclusoalasactuacionesallífuienalgunodemis Ferraris). Jimmy estaba conmigo en el coche y circulábamos sin rumbo fijo,hablando demúsica y esas cosas, y probablemente yome quejaba ante él de queSonny Stitt tocaba mal en So What, pues siempre jodía aquella tonada y yoacostumbrabacomentárseloaJimmycadavezqueleveía.Bien,puespaseábamosenmiFerrariyyolemostrabalorápidoquecorríaenBroadStreet,unacallecuyolímitede velocidad debe de ser unos cuarenta kilómetros por hora.Dije a Jimmy que elcochepodíacruzartodoslossemáforosdelacalleantesdequepasaranalrojooalámbar.Cambiémarchasyelcochesepusoacasinoventaycincoporhoraantesdeque él pudiera pestañear, ¿vale? A Jimmy se le desorbitaron los ojos cuandoempezamos a cruzar semáforos. El coche se deslizaba rapidísimo, produciendoapenas un silbido. A aquella velocidad nos acercamos a un semáforo que estabacambiando, y era evidente que yo tendría que frenar. Pero sabía lo que tenía entremanos, sabía que los frenos responderían y pararíamos enmenos de un palmo. AJimmy,convencidodequenossaltaríamoselsemáforo,selecaíanlosojosdelacara.


Entoncesredujemarchasdesdeloscasinoventakilómetroshora,paréelcocheenunpalmo, como sabía que ocurriría, y Jimmy apenas podía creerlo. Cuando nosparamos,habíadosagentesdeNarcóticos,depaisanoyenuncochesindistintivos.Blancos,porsupuesto.Nuestrocochesedetuvojustoasulado.Ambosnosmiraron,y uno dijo: «En ese jodido coche están el jodidoMiles Davis y el jodido JimmyHeath».Enconsecuencia,nosordenaronaparcarauncostadodelacalle,sacaronsusplacas y toda la historia, y nos dijeron que entráramos en su coche. Obedecimos,porque yo no quería meter a Jimmy en un lío, estando como estaba en libertadcondicional.En su cochehicieron las comprobacionesde costumbre, ya sabes, nosregistraron a fondo; no encontraron absolutamente nada y nos dejaron marchar.Menudoincordio,tío.

En1960estabanocurriendomuchascosas,entreellaslapresenciaenNuevaYorkde un nuevo saxo alto negro llamadoOrnette Coleman que ponía cabeza abajo elmundodeljazz.Fueapareceryjodióatodos.AlpocotiemponopodíasencontrarunasientolibreenelFiveSpot,dondecadanocheactuabaconDonCherry,quientocabacon una trompeta de bolsillo, de plástico (Ornette tenía también un saxo alto deplástico, según creo); con Charlie Haden al bajo y Billy Higgins a la batería.Interpretaban la música en un estilo que la gente llamaba «jazz libre» o «devanguardia»o«nuevo»,oloquefuera.Muchasdelas«estrellas»queveníanaoírme,comoDorothyKilgallenyLeonardBernstein(quien,segúnmedijeron,unanocheselevantó de un salto y exclamó: «¡Esto es lo más grande que le haya ocurrido aljazz!»), iban ahora a escuchar a Ornette. El grupo de éste actuó en el Five Spotsdurantecincooseismeses,ycuandoestabaenlaciudadyosolíairaverificarcómofuncionaban,einclusotoquéconellosunpardeveces.

Yopodíatocarconcualquieryencualquierestilo(sitútocasdeundeterminadomodo,allávoyyo),porqueaaquellasalturasyahabíaaprendidotodoslosestilosdetrompeta.LoqueDonCherryhacíaerasólounestilomás.PeroOrnette,enaquellaépoca,podíatocardeunamanera,ybasta.Loviclarodespuésdeescucharlesunascuantasveces,demodoquemeañadíalgrupoytoquéloquetocaban.Heolvidadoeltítulo de la pieza que interpretamos juntos en aquella ocasión, pero se tratabasolamentedeunciertotempo.Donmepidióquetocara,ylohice.Donmeapreciabamuchoyeraungrantipo.

PeroOrnette,macho, es de la raza de los celosos. Tiene celos del éxito de losotrosmúsicos.Siendounsaxofonista,queporlasbuenascogieseunatrompetaounviolínycreyesequepodíatocarlossineldebidoaprendizajeesunafaltaderespetoalaspersonasque los tocanbien.Y luegopontificar sobreaquellos instrumentos sintenernipuñeteraideadeloquedecía,esonoeraprudente.Yasabes,detodosmodos,quelamúsicanoesmásquesonido.Elviolínesunbueninstrumentoysupongoqueuno puede salir bien librado tocándolo como relleno en determinados lugares, sirealmentenolosabestocar.Nohablodesolosninadaparecido,sinodesoltarunaspocas notas acá y allá. Pero si no sabes tocarla, la trompeta suena horrible. Las


personas que saben tocarla son capaces de hacerlo incluso con el instrumentoobstruido. Mientras que toques acorde con el ritmo, incluso con una trompetacompletamente jodida, si cuadra, puedes hacerlo. Te basta con tocar un estilo. Sitocasunabalada, tocasunabalada.PeroOrnetteera incapazdehacerestoconunatrompetaporquenosabíanadadelinstrumento.Apesardetodo,Ornetteessensato;sólomegustaríaquenofueratanceloso.

OrnetteyDonmegustabancomopersonasyconsiderabaqueelprimerotocabamejor que el segundo. Pero no vi ni oí nada en su música que fuese en absolutorevolucionario,yasí lodije.Tranefueaescucharlosmuchasmásvecesqueyo, losestudiaba,pero,adiferenciademí,nodijonada.UnbatallóndemúsicosjóvenesydecríticospidióagritosmicabezaporhaberdesairadoaOrnette,mellamó«anticuado»y cosas así. Pero qué iba yo a hacer, no me gustó lo que aquella gente tocaba,especialmente Don Cherry con aquella trompetita suya. A mí me parecía,simplemente, que soltaba muchísimas notas y ponía cara seria, y que la gente sepirraba por ello como se pirra siempre por todo lo que no entiende si contienesuficientesestímulos.Lagentequieresersofisticada,quiereestarconstantementealaúltima, que nadie piense que ha perdido la onda. Los blancos especialmente, y enparticularcuandoquienhacealgoquenoentiendenesunapersonaderazanegra.Noquieren tener que admitir que un negro ha hecho algo de lo que ellos no están alcorriente.O que un negro pueda ser un pocomás inteligente que ellos.O inclusomuchomás.Noecharánmierdasobresuspropiascabezas,sinoquecorrerándeacápara allá proclamando lo bueno que es aquello, hasta que la siguiente «novedad»aparece,yluegolasiguienteylasiguienteylasiguiente.EstoesloqueyopenséqueocurríacuandoOrnettesedujoalaciudad.

Ahorabien,loqueOrnettehizopocosañosdespuésfuedelomásrefinado,yasíse lo dije. Pero lo que él y su grupo hacían al principio era sólo tocar conespontaneidad,con libertadde formas,utilizandocomo trampolín loque losdemástocaban.Esoessensato,peroyasehabíahechoantes,conladiferenciadequeelloslohacían sinningunaclasede formaoestructura:aquí radica la importanciade sutrabajo,noensumaneradetocar.

Sinomeequivoco,CecilTaylorsalióaescenamásomenosalmismotiempoqueOrnette, quizás un poco después. Él hacía al piano lo queOrnette yDon con dosinstrumentos. Pensé lomismo que había pensado al oírlos a ellos. Cecil tenía unaformación clásica y tocaba el piano técnicamente, pero a pesar de todo no megustaron sus planteamientos. Era sólo un montón de notas tocadas por las notasmismas,esdecir,porquesí:untipoquedemostrabacuántatécnicaposeía.RecuerdounanocheenquealguiennosllevóaDizzy,aSarahVaughanyamíalBirdlandparaoírtocaraCecilTaylor.Yomemarchédespuésdeescucharunamínimapartedeloque estaba haciendo. No porque le detestara ni nada parecido, como tampoco lodetestohoy:nomegustóloquetocaba,esoestodo.(Alguienmecontóquecuandolepreguntaronquéleparecíamiformadetocar,Cecildijo:«Parasermillonarionolo


hacemal».Bien,esto tienegracia;hastaqueme locontarondesconocía su sentidodelhumor).

SonnyStittdejólabandahaciaprincipiosde1961.LesustituíporHankMobleyyfuimosal estudio agrabarSomedayMyPrinceWillCome enmarzo de aquel año.LlevéconmigoaColtraneparaqueintervinieseentresocuatropiezas,yaPhillyJoeque intervino en una. Pero el resto de la banda fue elmismo:WyntonKelly, PaulChambers, Jimmy Cobb y Hank Mobley en dos o tres temas. Teo Macero, miproductor, había empezado a empalmar grabaciones enPorgy and Bess, luego enSketchesofSpain,ytambiénlohizoenaquelálbum.Enaquellosálbumesgrabamossolosenplayback para losqueTraneyyo, connuestros instrumentos,hicimosunpoco de trabajo extra. Era un proceso interesante, que después se repitió confrecuencia.

FueparaSomedayMyPrinceWillComecuandoprimeroexigíalaColumbiaqueutilizaramujeresnegrasenlasfotosqueilustrabanlasfundasdemisálbumes.EstomepermitióponeraFrancesenSomedayMyPrinceWillCome. (Conposterioridadapareció en las cubiertas en dos álbumesmás, luego fueBettyMabry enFillesdeKilimanjaro,CicelyTysonenSorcereryMargueriteEskrldgeenMilesDavisattheFillmore).Osea,eramiálbumyyoeraelpríncipedeFrances,yPfrancing,unadelas piezas del álbum, fue escrita para ella. Mi siguiente paso fue eliminar todosaquellosestúpidoscomentariosimpresosenlasfundas,cosaquedeseabahacerdesdemucho tiempo atrás. Mira, siempre he pensado que nadie debe decir nada poranticipadoconreferenciaaunálbummío.Sóloquieroquetodosescuchenlamúsicayseformensupropiaopinión.Jamásmehagustadoquealguienescribasobreloquetocoenelálbum,bajopretextodeexplicarloqueheintentadohacer.Lamúsicahablaporsímisma.

Aquellaprimaverade1961(creoquefueenabril)decidímarcharmeencocheaCaliforniaparaactuarenelBlackhawkdeSanFrancisco.HabíaestadotocandoenelVillageVanguardmientrasmeencontrabaenNuevaYork,perolamúsicaempezabaaaburrirmeporquenomegustaba loqueHankMobley tocabaen labanda.Gilyyotrabajábamos intermitentemente en otro álbum que queríamos hacer para laColumbia.Pero,aparteesto,lascosassemovíanmuydespacio.

Tocar con Hank no me divertía nada: no estimulaba mi imaginación.Aproximadamente entonces comencé a interpretar solos muy cortos y a retirarmeenseguidadel estrado.El público sequejabaporquevenía a verme tocar amí, o avermehacerloquesepensabaqueyohacía.Mehabíayaconvertidoen«estrella»ylagenteacudíasimplementeamirarme,averconquélasorprendía,cómovestía,sidiría algoo insultaría a alguien, como si yo fuerauna especiedemonstruo enunajauladecristaldelpuñeterozoo.Macho,aquellamierdasehacíadeprimente.Yporentonces yo sufría constantes dolores a causa de lo que descubrí era una anemiafalciforme[10] que me producía artrosis, especialmente en mi cadera izquierda.Aquello me irritaba, y realizar ejercicios gimnásticos no parecía aliviarme. Por lo


tanto,penséqueconducirhastaCaliforniamedistraeríaytranquilizaría;pasaríaporChicagoySt.Louisyseguiríahastalacosta,parallegarantesquelabanda.Podíaserdivertido.Notabaquenecesitabauncambio.

UNGANCHO

LaColumbia nos grabó tocando en el Blackhawk, pero todo aquel equipo técnicometidoenelclubfueunestorboparalosmúsicosdelabanda,ynodigamosparamí.Todoelmundoandabacomprobandonivelesacústicosymierdasasí,cosaquepuedearruinartelaconcentraciónyalterarteelritmo.PerohabíaallíuntipollamadoRalphJ. Gleason, un escritor, a quien yo apreciaba mucho. Siempre era grato verle yconversar con él.Gleason, Leonard Feather yNatHentoff eran los únicos críticosmusicalesquenoescribíanestupideces;losdemás,puedesquedártelos.

Cuando volvimos aNuevaYork, después de haber estado en el Blackhawk enabrilde1961,teníamosunacitaenelCarnegieHall,queyoesperabaconinterés.Nosólo actuaríamos como pequeño conjunto, sino que Gil Evans dirigiría una granorquesta,quetocaríamuchadelamúsicadeSketchesofSpain.

Fueunanochehistóricaparalamúsica.Loúnicoque,paramí, lajodiófuequeMax Roach compareció con un piquete de manifestantes que se sentaron en elestrado.Aquellomeincomodótantoquenisiquierapude tocar.Elconciertoeraenfavor de la African Relief Foundation, pero Max y sus amigos consideraban quebeneficiabaaungrupoalqueellosacusabandeseruninstrumentodelaCIAoalgoparecido,dedicadoaperpetuarelcolonialismoenÁfrica.NomeimportabaqueMaxpensasequeaquellaorganizaciónerauntíteredeEstadosUnidos,puestoqueestabacompuestaprincipalmenteporblancos,¿entiendes?Loquesímeimportabaeraqueélmanipulasedeaquellamaneralamúsica,irrumpiendoenelestradoenelmomentojusto en que nos disponíamos a tocar, para exhibir sus condenadas pancartas. Yoapenasempezabacuandolohizo,ymejodiódeveras.Noséloqueleimpulsaríaaactuardeaquelmodo.PeroMaxeracomomihermano,ymástardemedijoquesólopretendía que yo tomara conciencia de la mierda en que me metía. Le repliquéentonces que pudohaber buscadootramanera de decírmelo; terminópor darme larazón.Bien, el caso es que alguien consiguió que él y sus amigos se retiraran delestrado,despuésdelocualregreséyterminédetocar.

Maxy yo tuvimos otro encontronazo antes de que pasaramucho tiempodesdeaquel incidente. Como anteriormente he dicho, Max había asimilado muy mal lamuerte de Clifford Brown en 1956 y había empezado a beber, con todas susconsecuencias.SehabíacasadoconlacantanteAbbeyLincoln.Porunauotrarazón,pensóqueyomehabía liadoconellay sepropuso tomarse la revancha intentandocepillarse a Frances. Aparecía por casa cuando yo estaba ausente y llamaba a lapuertapidiendoentrar.Unanoche tratódederribar lapuerta, cosaque terminópor


asustar a Frances y ella me lo dijo. Al principio no podía creer lo que oía, perofinalmentemedicuentadequeeraverdad.SubíalcocheysalíenbuscadeMax.LeencontréenHarlem,enelclubdeSugarRay.QuiseexplicarlequeloúnicoqueenmividahabíahechoaAbbeyLincolnfue,enciertaocasión,cortarleelcabello.AlguiendijoaMaxqueyolahabíajodido.Cuandoempezóachillarmeymeechólasmanosal cuello, le solté simplemente un gancho que le dejó fuera de combate. Cayóredondo.Mehabíagritadocomounloco,yaunqueunpardevecesmarcharme,mehabía retenido a la fuerza.Mira, ya sabes que los baterías suelen ser fuertes comotoros,macho,yconcretamenteMaxnoaguantabaquenadie leplantasecara.Yo leconocía de sobra. Frances estaba allí, y la gente nos miraba a todos como sihubiéramosperdidoeljuicio.

Macho, lasituaciónfuede lomástriste.Porquequienenaquelclubmegritabadesaforadamente no era el auténticoMax Roach, como no fue el auténticoMilesDavisaquelyonquiqueseagarróalasdrogasdurantetantosaños.FueronlasdrogaslasquehablaronatravésdeMax,yporello,cuandolepegué,notuvelasensacióndepegar al Max que yo conocía y amaba. Pero aquella sucia historia me dolíamuchísimo,muchísimo,yalllegaracasallorédurantetodalanocheentrelosbrazosde Frances, como un niño. Aquél fue uno de los momentos más duros yemocionalmentemásdolorososporelquehepasado.Claroque,conel tiempo, lascosasvolvierona ser comohabían sido siempre.Maxyyonuncamencionamoselasuntodespuésdeaquellanoche.

FAMILIAYAMIGOS

En 1961, mis relaciones con Frances eran maravillosas. Poco antes la habíasorprendidoenelBirdlandregalándoleunanilloconungranzafiro,envueltoenunaservilletadepapel.Estolaconmovió,porquenoloesperaba.CreorecordarqueenelBirdland cantaba aquella noche Dinah Washington. Además, yo pasaba muchotiempoencasaenseñándoleaFrancesacocinar.Mehabíaaficionadoalacocina.Megustabacomerbieny,encambio,detestaba ir siemprea restaurantes,demodoqueaprendí a cocinar leyendo libros y practicando, como se hace cuando se aprende atocar un instrumento. Podía cocinar lamayoría de los grandes platos franceses (lacocina francesa es mi predilecta) y todos los platos de la cocina negranorteamericana.Mifavoritoeraunplatodechilequeyollamaba«Miles’sSouthSideChicago Chili Mack», Lo servía con espaguetis, queso rallado y galletas saladas.EnseñéaFranceslaformadehacerloynotardómuchoencocinarlotodomejorqueyo.

Enundeterminadomomento,eneltranscursodeesteperíodo,nostrasladamosal312delacalle77Oeste,queeraunaiglesiaortodoxarusareconvertida,unedificiode cinco plantas que yo había comprado en 1960, pero al cual no nos habíamos


mudadoaúnenesperadequeterminaselarenovación.La casa se alzaba junto al río Hudson, entre Riverside Drive y la West End

Avenue.Teníaunsótano,dondeinstaléungimnasioparahacerejercicioyunasalademúsicadondepoderensayarsinmolestaranadie.Enelprimerpisohabíaunagranzonadeestaryunacocina,tambiéngrande.Unaescaleraconducíaalosdormitorios.Los dos pisos superiores estaban divididos en apartamentos, que alquilábamos.También teníamos un pequeño jardín en la parte trasera. Allí vivimos muyconfortablemente. Yo ganaba unos doscientos mil dólares al año. Había invertidopartedemidineroenvalores;solíaconsultaramenudolosperiódicosparavercómoandábamosencuestióndecotizaciones.

NecesitábamoslacasaporqueFrancesyyoteníamosentoncesatodosloschicosviviendo con nosotros:mi hija Cheryl,mis hijosMiles IV yGregory y el hijo deFrances, Jean-Pierre.Mi hermanoVernon venía de vez en cuando y se alojaba encasa,lomismoquemihermanaymimadre.Mipadrevinoenunaodosocasiones.

Nohabíavistoamimadreconexcesivafrecuencia,perocuandolaveía,macho,eraunamujerdearmastomar.Jamássemordíalalengua.RecuerdounavezenqueuntipollamadoMarcCrawfordestabapreparandoungranreportajesobremíparalarevistaEbony y yome encontraba en Chicago actuando en el Sutherland Lounge.Marcsehabíasentadoalamesaconmigoyconmimadre,mihermanaDorothyysuesposo,Vincent.Mimadremedijo:«Miles,podríasporlomenossonreíralpúblicocuandoteaplaudencontantoentusiasmo.Teaplaudenporquetequieren,porquelesgustaloquetocas,porqueeshermoso».

Yorespondí:«¿Quéquieres?¿QueseaunTíoTom?».Ellamemirócondurezaunminutoyluegoreplicó:«Sialgunavezoigodecirque

andasporahíhaciendoelTíoTom, iréy temataréconmispropiasmanos».Bien,todoscuantosestábamosenlamesanosquedamostanfrescos,puessabíamoscómoeramimadre.PeroaMareCrawfordselepusieronlosojoscomoplatos.Nosuposiescribiraquelloono.Asíeramimadre,absolutamentefranca.

En1961ganéenotraencuestadeDownBeatladesignacióndeMejorTrompetayla de líder delMejor Combo. El nuevo grupo de Trane, con Elvin Jones,McCoyTyner y JimmyGarrison, fue designadoMejor ComboNuevo, y Trane fueMejorSaxoTenoryMejorEstrellaNuevaenSaxoSoprano.Asíquetodoparecíafuncionaralaperfección,exceptoqueyoseguíaconmianemia.Laenfermedadnomemataría,peroeralobastanteseriacomoparadeprimirme.Todolodemás,estupendo.

Grannúmerodeactoresfamososacudíaaoírmecuandotocaba.MarlonBrandoveníacadanochealBirdlandaescucharlamúsicayaponerleojostiernosaFrances.Lerecuerdosentadoasumesatodalanoche,hablandoconellaysonriendocomouncolegial mientras yo tocaba en el estrado. Ava Gardner era cliente habitual delBirdland, y también venían Elizabeth Taylor y Richard Burton. Paul NewmanfrecuentabamuchoelBirdland,nosóloparaescuchar sinoparaestudiarmiactitudcon vistas a una película sobremúsicos que estaba haciendo, tituladaParis Blues.


AlláenLosÁngeles,cuandoyo tocaba,quienveníasiempreeraLaurenceHarvey:dejaba aparcado frente al club su Rolls Royce blanco (con la tapicería de colorpúrpura). El club creo que era el It Club, propiedad de un negro llamado John T.McClain(suhijo,quetambiénsellamaJohnT.McClain,eshoyunodelosmayoresproductoresdediscosdelaindustriayllevaaartistascomoJanetJacksonparalaA&MRecords),aquiensolíamosllamar«JohnT.»Yodisfrutaba,yadigo,deminuevacasa en Nueva York. Coltrane venía y tocábamos un poco en el sótano. VeníaasimismoCannonball.YooíacomentarqueBillEvansestabahundidoenlaheroínay,macho,aquellomeponíafrancamenteenfermo,porquehabíahabladomuyenseriocon Bill cuando él empezaba a experimentar con la droga, y supongo que nomeprestó la menor atención. Me inquietaba de verdad, pues Bill era un músicomaravillosoqueestabadegradándoseprecisamentecuandotodoslosdemás,incluidosSonnyRollinsyJackieMcLean,habíandejadoodejabanelhábito.

A la influencia de Bill se debía, según creo, que yo tuviera siempre en casamúsica clásica.Era sedante escucharlamientras uno pensaba o trabajaba. Supongoquelaspersonasquemevisitabanesperabanoírenmicasamuchojazz,peroyonoestabaentoncesenesta líneayamuchos leschocabaqueescuchasemúsicaclásicaconstantemente, ya sabes, Stravinsky, Arturo Michelangeli, Rachmaninoff, IsaacStern.TambiénaFranceslegustabalamúsicaclásica,ymeparecequesesorprendióunpocoalverhastaquépuntomegustabaa,mí.

Francesyyohabíamosterminadoporcasarnos,el21dediciembrede1960.Ellafueacomprarseunanillodebodadecincoaros.Comoyonoerapartidariodellevaranillo, prescindí de él. Era la primera vez que me casaba oficialmente. Esto hizoextremadamentefelicesalospadresdeFrances,yyomealegréporellos.Mipadreymi madre lo consideraron asimismo una buena cosa, porque a ambos les gustabamuchoFrances,comoatodoelmundo,porotraparte.

Sinembargo,pormuydichosaquefueramividadoméstica,enaquelperíodolamúsicanomarchabaparamídemasiadobien.HankMobleydejólabandaen1961ylereemplacébrevementeporuntipollamadoRockyBoyd,quenoresultó.Comohedicho,porentoncesyoeraparamuchagenteuna«estrella».Enenerode1961,Ebonymehabíadedicadosietepáginascompletas,conabundantesfotografíasmíasydemifamiliayamigos,enminuevacasa,yfotosdemimadreymipadre,aélmostrándoleensugranja,conaspectodehombrericoytodoeso.Fuealgogrande,querealmenteme situó muy arriba entre la gente de color. Pero aquella popularidad no meimportaba,porqueencontrapartidalamúsicanosenosdababien,cosaquemeponíaaparir.Empecéabebermásdeloquelohacíaenlosúltimostiempos,apartedequetomaba calmantes por causa de la anemia. Empecé también a tomar más coca,supongoquedebidoaladepresión.

UNAPÉRDIDA


En1962,J.J.Johnsonestabadisponible,ySonnyRollinsregresóytuvounasbuenasactuaciones, de manera que conseguí reunir un sexteto notable con ellos y conWyntonKelly,PaulChambers,JimmyCobbyyomismo,ysalimosdegira.TocamosenChicago(eraamediadosdemayo)yseguimoshaciaEastSt.Louisparaveramipadre,quiennosesentíademasiadofino.FrancesnoshabíaacompañadoparaverasuspadresenChicagoytambiénvinoconnosotros.

Amipadre,yendoencoche,lehabíaarrolladountrenhacíaunpardeaños(creoqueen1960)cuandocruzabaunodeesospasosanivelruralessinbarreras.Quedóbien jodido,porqueenel lugardel accidente las ambulanciasblancas senegaronatrasladaraunapersonadecolory tuvoqueesperaraque le llevaraalhospitalunaambulancianegra.Nadiemeinformódeloquehabíaocurrido,puespensaronquenoera grave. Además, yo me encontraba de gira y no quisieron alarmarme sinnecesidad.Cuandollaméporazaramipadre,unasemanaoasídespuésdelsuceso,lepreguntécómoestabayélcontestó:«Oh,mehaarrolladountren».Lodijotalcual,porlasbuenas,comosinofueranada,¿entiendes?

Yoexclamé:«¿Cómo?¿Quéhapasado?».«Nada. Simplemente, me ha arrollado un tren. Mi mujer me llevó a que me

examinaranydicenqueestoyperfectamente».Despuésdeaquello,elpobrenopodíacogernadasinqueletemblaranlasmanos.

Queríaalcanzarcualquierobjetoy se inclinabahaciadelanteparacogerlo,peronopodía. Su esposame había dicho que empeoraba, por lo cualme lo llevé aNuevaYork e hice que le examinara un neurocirujano. Elmédico, sin embargo, no supodecir loque leocurría.Mipadreestabaentoncescomounboxeador«sonado»yseempeñabaennoaceptarayudadenadie.Enciertaocasión,encontrándomeasulado,pretendí darle algo que él quería coger yme lo impidió diciendo: «¿No sabes vercuándolaspersonasnonecesitantuayuda?».

Yanopodíaandarderecho,yanopodíatrabajar.Cuandolevisitéen1962teníaelmismoaspectoquelavezanterior,tembloroso,hechounamierda,todavíaempeñadoen que nadie lo auxiliase. No podía hacer muchas cosas por sí mismo, perocontinuabaintentándoloyprotestandosiemprequealguienleprestabaayuda,porqueeramuyorgulloso.Medecíaconstantementequesuperaríaloquefuerequeloteníaenaquellasituaciónyquevolveríaaltrabajoantesdequenadiesedieracuenta.

PerojustocuandonosdisponíamosapartirhaciaKansasCitymeentregaronunacarta.YoselapaséaFrances,laabracéymemarché.Olvidélacarta.Luego,unostresdíasdespués,estábamostocandoenKansasCitycuandoJ.J.semeacercóydijo:«Mejorseráquetesientes».

Lemiré y pregunté: «¿Para qué coño he de sentarme? ¿Qué estás diciendo?».Pero noté algo raro en su forma demirarme, con gran tristeza. Demodo quemesenté, sintiéndome un poco atemorizado. «Tu padre acaba de morir, macho. Hanllamadoalclubyselohandichoaldueño:tupadreacabademorir».Yolesostuvelamirada,pasmado,hastaqueexclamé:«¡No,mierda!».Nosé loquemeocurrió,no


lloré ni cosa parecida. Sólo estaba como idiotizado, probablemente por laincredulidad.

Entoncesrecordélacarta.FuidirectamentealahabitacióndelhotelyselapedíaFrances.Lacartadecía:«Pocosdíasdespuésdequeleasestohabrémuerto,asíquecuídatebien,Miles.Teheamadodeveras,ytúhashechoquemesintieraorgulloso».Macho,aquellosíquemejodió.Lloré,lloréconfuerza,macho,conmuchafuerzaydurantemucho tiempo.Estaba furiosoconmigomismoporhabermeolvidadohastaaquel momento de leer la carta. Me sentía muy mal, lleno de remordimientos;frustrado(tan jodidamentefrustradoqueno locreerías)pornohabersidocapazdeayudar a mi padre en su enfermedad después de las incontables veces que él meayudó a mí. Lo muy enfermo que había estado podía verlo en su caligrafía, tantemblorosa e irregular. Leí y releí la carta, volví a leerla y releerla, hasta que laguardé. Mi padre tenía sesenta años cuando murió. Yo pensaba que iba a vivirsiempre,porquesiemprelehabíatenidoamidisposición.Supequehabíatenidoungran padre, es decir, había tenido por padre a un gran hombre, y tuvo que ser untremendohijoputaparaanunciarme,comomeanuncio,queibaamorirse.Suaspectomepareciómalocuandolevi,yalpensardespuésenaquellaúltimavisita(revisandounaporuna las imágenesquepude recordardeél),he recordadoque teníaaquellamiradaqueaciertaspersonas,genteespiritual,gentedelcampo,lesasomaalosojoscuando alguna cosa va muy mal. Tenía aquella mirada cuando yo me estabadespidiendo, aquella mirada triste de «probablemente nunca volveré a verte»asomandoasusojos,peroyono lacapté.Yaldarmecuentamesentí todavíamástriste,todavíamásculpable,porquehabíaabandonadoamipadreprecisamenteenelmomentoenquemásmenecesitaba.¡Sisolamentelehubieraprestadoatención!Yohabíavistoaquellamiradaantes,muchasveces;porejemplo,enlosojosdeBirdlaúltimavezqueestuveasulado.

Elentierrodemipadre,enmayode1962,fueunodelosmásimportantes,sinoelquemás,queenEastSt.Louis sehabíancelebradoporunnegro.LaceremoniatuvolugarenelnuevogimnasiodelaLincolnHighSchool.Estabaatestado,macho,vino gente de todas partes, todos losmédicos y dentistas y abogados con los quehabíaestadorelacionado,muchaspersonalidadesafricanasaquieneshabíaconocidoen launiversidad,muchaspersonasblancasy ricas.Vicarasquenohabíavistoenaños.Yoestabaenprimerafila,conelrestodelafamilia.Yahabíapasadolopeordelapena,asíquenomeresultódoloroso,nomeresultótristesentarmeallíymiraramipadreporúltimavez.Era,sencillamente,comosidurmieraensuataúd.MihermanoVernon,queestámáslocodeloqueyoestarénunca,empezóaburlarsedelaspectodealgunasmujeres.Decía:«Miles,miraaquellazorradelculograndecómotratadedisimularlo».Yomirabayeraverdad,ycasiestallaba,casimemoríaderisa.Macho,aquelnegritoestáloco.Peroconsiguióquetodosnosdistendiéramos,yyosólovolvíaafligirmecuandosellevaronamipadreylesepultaronenelcementerio.Cuandoledepositaronentierracomprendírealmentequehabíavistosuimagenporúltimavez


en este mundo. Después de aquello sólo le vería en fotografías o viviendo en mimemoria.

ENTREVISTASYCANCELACIONES

RegreséaNuevaYorkyprocurétrabajar,paranotenertiempodepensarenmipadre.TocamosenelVanguardyenvarioslugaresdelaCostaEste.Yoactuabaenlosclubseibamuchoalgimnasio,yluegograbéQuietNightsconGilEvans,enjuliodeaquelaño.(Tuvimosotrassesionesdegrabaciónenagostoynoviembre).Confiesoquelamúsicaquehicimosenaquelálbummedejóbastante indiferente.Sabíaque loquehacíanomeinteresabacomolohabíanhechootrascosasenelpasado.Enaqueldiscotratábamosdeconseguiralgoalestilobossanova.

A continuación, la Columbia tuvo la brillante idea de hacer un álbum paraNavidad, y pensaron que resultaría de lo más sofisticado utilizar a aquel cantantetontitoquesellamabaBobDorough,conarreglosdeGil.ReunimosaWayneShortercomosaxotenor,auntipollamadoFrankRehakenel trombónyaWillieBoboenlosbongos,yenagostohicimoseldisco.Cuantomenossehabledeestedisco,mejor;peromedioocasióndetocarporprimeravezconWayneShorterymegustómucholalíneaqueseguía.

LoúltimoqueGilyyohicimosennoviembreparaQuietNightssimplementenocuajaba.Alparecer,habíamosquemadoenvanonuestrasenergías,asíquelodejamoscorrer.LaColumbia lo compró,de todosmodos, conánimode sacarleunpocodedinero,perosideGilydemíhubieradependido lohabríamosdejadodormirenelalmacéndegrabacionesinéditas.Aquellamierdameenojótantoquedespués,ypormuchotiempo,noledirigíaTeoMacerolapalabra.Enaqueldiscolohabíajodidotodo,habíametidolanarizenlaspartituras,sehabíainterpuestoennuestrocamino,habíaintentadodecirleacadaunoloquedebíahacerycómo.Debióhaberselimitadoanomoverelculodelacabinadegrabaciónydarnosunbuensonido,enlugardehacernos la puñeta y repartirmierda a granel.Después de aquel discome propuseecharalacallealmuycabrón.LlaméaGoddardLieberson,entoncespresidentedelaColumbia.PerocuandoGoddardmepreguntósiqueríaquedespidieraaTeo,bueno,fuiincapazdehacerlealtiposemejanteguarrada.

Antes de la última sesióndenoviembreparaQuietNights, accedí finalmente aconceder una entrevista a Playboy. Marc Crawford, que había escrito el reportajesobremíenEbony,mepresentóaAlexHaley,queeraquienqueríaentrevistarme.Alprincipiomenegué.Entonces,Alexpreguntó:«¿Porqué?».

Le dije: «Es una revista para blancos. Los blancos, por lo general, te hacenpreguntasparapenetrarentumente,paraverquéesloquepiensas,paranoreconoceracontinuaciónquepiensasloquehasdicho,loquetehanpreguntado».LuegoledijequeotrarazónporlacualmenegabaeraquePlayboynopublicabafotosdemujeres


negras, asiáticasodecualquier color.«Todas lasqueaparecen—dije—son rubiascongrandes tetas y culos planos, o sin culo. ¿Aquién le gusta ver constantementeesastías?Alosnegrosnosgustanlosbuenosculos,yasabes,ynosgustabesarenlaboca, y lasmujeres blancas no tienen bocas que valga la pena besar».Alex hablólargamente conmigo, vino al gimnasio conmigo e inclusome acompañó a subir alringyrecibiódemíunoscuantospuñetazos.Aquellomeimpresionó.Demaneraquele dije: «Oye, macho, si te cuento todas esas cosas, ¿por qué ellos no me danparticipación en la empresa a cambio de proporcionarte toda la información quequierenqueteproporcione?».Éldijoquenopodríaconseguirtalcosa.Lerespondíentoncesqueaccederíasiaéllepagaban2.500dólaresporlaentrevista.Seavinieronapagarleaquellasuma,yasífuecómolaentrevistasellevóacabo.

Sinembargo,eltrabajodeAlexnomegustó.Aunquelalecturaeraamena,habíainventadoalgunascosas.Enelreportajehablabadecómoelpequeñotrompetistadecolor (yo) era siempre desplazado por el trompetista blanco cuando se trataba deelegiralmejortrompetistadeIllinois.Estoocurriómientrasyoestabaenlaescuelasuperior,enunacompeticiónpara laAllStateMusicBand.YAlexescribióque loocurridomehabía dolido desde entonces. ¡Puramierda!No era cierto. Pude haberperdido, pero nomedolió porque yo sabía que era un granhijoputa, y también losabíaelchicoblanco.¿Quéhasidohoyendíadeél,sino?NomegustóqueAlexmanipularaloshechos.Alexesunbuenescritor,peromuydramático.Másadelantecomprendísuformadeproceder,supeque,simplemente,asíeracomoescribía,peroantesdesutrabajosobremíloignoraba.

Terminamos por tocar en Chicago en diciembre de 1962:Wynton, Paul, J. J.,JimmyCobbyyo;JimmyHeathvinoparaunasolaactuaciónocupandoellugardeSonnyRollins,quiendenuevosemarchóparaformarsupropiogrupoyregresarypracticarunpocomásensolitario.Mepareceque fueporaquellaépocacuandosehablódequeseleoíaensayarenelpuentedeBrooklyn,subidoalasjácenas;porlomenosestoeraloquedecíantodos.Losdemás,conexcepcióndeJimmyCobbydemí,comentabanquequeríandejarlabanda,bienparaganarmásdinero,bienparairseporsucuentay tocar supropiamúsica.Lasección rítmicapretendía trabajarcomotrío, liderada por Wynton, y J. J. deseaba establecerse en Los Ángeles o susalrededores porque allí podía ganar mucho dinero con actuaciones de estudio yquedarseencasaconlafamilia.Lógicamente,JimmyCobbyyo,solos,nopodíamosformarunabanda.

Aprincipiosde1963tuvequecancelarcompromisosenFiladelfia,DetroitySt.Louis.Encadacancelación,lospromotoresmereclamarondañosyperjuiciosymetocópagarmásde25.000dólares.TeníaacontinuaciónuncontratoparaactuarenelBlackhawk de San Francisco, y decidí no llevar a Paul ni aWynton. Ambos mecomplicabanlavidaporlasrazonesdesiempre:ganarmásdineroytocarsupropiamúsica.Decíanqueestabancansadosde tocar segúnmispautas,quequeríanhaceralgonuevoyqueenaquellosmomentosrecibíanmuchaspropuestas.Másquetodo


eso,creoyo,Wyntonaspirabaaserunlíder,aactuarconindependencia,ydespuésde cinco años a mi lado se consideraba preparado para asumir aquellaresponsabilidad.Supongoque tantoélcomoPaulqueríanenel fondodesligarsedemísimplementeporqueeraloquesuscompañeroshabíanhecho.

PreguntéalBlackhawksipodíaaplazarunasemanamipresentación,paradarmetiempo a reorganizarme, y accedieron. Salí, pues, con un grupo nuevo, en el queJimmyCobberaelúnicosupervivientedelabandaanterior.Einclusoél,alospocosdías,semarchóparaunirseaWyntonyPaul,conloquelabandaquedóenteramenterenovada.

PESQUISAS

Dispuestoapartirotravezdecero,habíacontratadocomosaxoaGeorgeColeman.Coltranemelohabíarecomendado,yseavinoaunirsealnuevogrupo.Lepreguntéquiénes eran algunos de losmúsicos con quienes le gustaría tocar y élme sugirióavinoaunirsealnuevogrupo.Lepreguntéquiéneseranalgunosdelosmúsicosconquienes le gustaría tocar y élme sugirió a Frank Strozier al saxo alto y a HaroldMabernalpiano.Todavíanecesitabaunbajo.HabíaconocidoaRonCarter(queeradeDetroit)enRochester,NuevaYork,hacia1958,unavezquevinoalosvestuariosdespués de una actuación. En Detroit, él había por su parte conocido a PaulChambers.RonestabaentoncesenlaEscueladeMúsicaEastman,estudiandoelbajo.VolvíaverleenTorontounosañosdespués,ylerecuerdohablandomuchoconPaulsobreloquenosotrostocábamos;eralaépocadeKindofBlueydelamúsicamodal.Unavezgraduado,RonvinoaNuevaYorkytrabajóacáyallá,hastaqueleviconelcuartetodeArtFarmeryJimHall.

Paul ya me había dicho que Ron era un hijoputa como bajista. Por lo tanto,cuandoPaulestabaapuntodemarcharseymeenterédequeRontocaba,fuiaveryoírloquehacía,ymegustó.Inmediatamentelepreguntésiqueríaunirsealabanda.Él estaba comprometido conArt, perome dijo que si yo se lo pedía aArt y ésteaccedía,congustosevendríaconnosotros.HabléconArtaltérminodesuactuación,yaunqueArtnoteníaningunasganasdedejarmarcharaRon,acabóporceder.

AntesdedejarNuevaYorkhicenumerosaspruebasparalabandaydeellassaquéaunaseriedemúsicosoriundosdeMemphis:Coleman,StrozieryMabern. (Todoselloshabíanidoalamismaescuelaqueel joventrompetistaBookerLittle,ungranartista prematuramente muerto de leucemia, y que el pianista Phineas Newborn;siempre me ha intrigado qué pasaría en aquella escuela para que salieran de ellatantostalentos).ARonnotuvequeprobarle,puestoqueyalehabíaoído,perolehiceensayarconnosotros.Tambiénhabíaoídoaaquelgranbateríadesólodiecisieteañosque trabajaba con Jackie McLean y se llamaba TonyWilliams, quien inflamó miJodidaimaginaciónconsuasombrosamaneradetocar.Apenasleoíquisequefueraa


Californiaconmigo,peroestabaligadoporsuscompromisosparaactuarconJackie.Medijo que tenía el consentimientode Jackie para unirse ami banda sólo cuandoterminasenaquellasactuaciones.Macho,teaseguroqueoíraaquelpequeñohijoputamehabíallenadodeexcitación.Comohedichoanteriormente,alostrompetistaslesgustatocarconbuenosbaterías,yloqueoímeconvenciósinlugaradudasdequeelmuchachoibaaserunodelosmayoreshijoputasquejamássehubieransentadoanteplatillosytambores.Tonyfuemiprimeraelección,yFrankButler,deLosÁngeles,fueunmerorellenohastaqueTonyseincorporasealabanda.

Tocamos en el Blackhawk y todo fue como una seda, teniendo en cuenta queéramosungruponuevo,aunqueprontodescubríqueMabernyStroziernoeranlosmúsicosquebuscaba.Sí,eranbuenosmúsicos,perosu lugarestaba,sencillamente,enotraclasedebanda.AcontinuacióncumplimosuncontratoenLosÁngeles,enelItClubdeJohnT.,yallídecidíquequeríagrabaralgodemúsica.SustituíaMabernporunexcelentepianistainglésllamadoVictorFeldman,capazdetocarhastaperderelculo.Ademásdelpianodominabaelvibráfonoylabatería.Eldíadelagrabacióninterpretamosdospiezassuyas:laquedabatítuloaldisco,SevenStepstoHeaven,yJoshua. Quise incorporarle a la banda, pero ganaba una fortuna haciendo en LosÁngelestrabajosdeestudioysiseveníaconmigoperderíadinero.Regresé,pues,aNuevaYorkenbuscadeunpianista.LoencontréenHerbieHancock.

Había conocido a Herbie Hancock aproximadamente un año antes, cuando eltrompetistaDonaldByrdletrajoamicasadelacalle77Oeste.AcababadeunirsealabandadeDonald.Lepedíquetocaraalgoenmipianoydeinmediatocomprendíque teníaungran futuro.CuandonecesitéunnuevopianistapenséenHerbieantesqueencualquierotro, le llaméy lepropusequeviniera.AcudiríanasimismoTonyWilliamsyRonCarter,yqueríasabercómosonaríaconellos.

Vinieron todos y tocaron el día entero durante los dos días siguientes. Yo lesescuchabaa travésdel sistemade intercomunicaciónquehabía instalado,partiendodelasalademúsica,portodalacasa.Macho,tediríaquejuntostocabandemasiadobien. Hacia el tercer o cuarto día bajé al sótano, me uní a ellos y tocamos unascuantascosas.RonyTonyyaestabanenlabanda.DijeaHerbiequesereunieraconnosotros al día siguiente en el estudio de grabación. Estábamos terminando SevenStepstoHeaven.Herbiemepreguntó:«¿Significaesoqueentroenelgrupo?».

«Vasagrabarundiscoconmigo,¿no?»,lecontesté.Teníalaseguridaddequeelconjuntoquenacíaseríaglorioso.Porprimeravezen

muchotiemposentíaunagrantensióninterior,puessienpocosdíasaquellosmúsicoshabían llegado a tocar tan bien, ¿cómo tocarían al cabo de unos cuantos meses?Macho,yameparecíaoírhastalaexplosióndeléxito.EncuantoterminamosSevenSteps to Heaven llamé a Jack Whittemore y le dije que nos consiguiera tantasactuacionescomopudieseparaelrestodelverano,yéllascontratóenfirme.

Terminamoselnuevoálbumenmayode1963ynospusimosencaminohaciaelShowboatdeFiladelfia.RecuerdoqueJimmyHeathestuvoentreelpúblico.Después


detocarmisolo,bajédelestradoylepreguntéquépensabadelabanda,porquesuopiniónme inspirabamucho respeto. «Son súper,macho, peronoquerría estar ahíarriba tocando con ellos cada noche. ¡Miles, esos tíos van a hacer que ardamostodos!».Eraexactamentelomismoquepensabayo,sóloqueamísímegustabatocarcon ellos.Macho, ¡qué rápidos eran en captarlo todo! Y Jimmy tenía razón: eransúper.Enresumen,quetocamosenNewport,Chicago,St.Louis(dondeVGMhizoundisco,MilesDavisQuintetInSt.Louis)yenalgunoslugaresmás.

TrasactuarenEstadosUnidosdurantevariassemanas,viajamosaAntibes,enelsurdeFrancia,alaorilladelMediterráneo,cercadeNiza,yallíintervenimosenunfestival. Macho, te diré únicamente que dejarnos a todos pasmados, Tony enparticular,porquenadiehabíaoídohablardeélylosfrancesesseufanandeestarmuyaldíaencuantoserefierealjazz.Yélencendióunaespeciedehogueraencadaunode nosotros. A mí me hizo tocar tanto que olvidé por completo el dolor de misarticulaciones, que me había fastidiado mucho. Empezaba a darme cuenta de queTony y aquel grupo podían tocar lo que les viniera en gana. Tony era siempre elcentroentornoalcualevolucionabaelsonidodelosdemás.Alguienfueradeserie,palabra.

FueélquienmeindujoavolveratocarenpúblicoMilestones,porquelegustabaarabiar.ReciénincorporadoalabandayamehabíadichoqueconsiderabaelálbumMilestonescomo«eldefinitivoálbumde jazzde todos los tiempos»yquecontenía«elespíritudetodoaquelquetocajazz».Medejótanparadoqueloúnicoquepuderesponder fue: «¡Oh, mierda!». Luego añadió que la primera música de que se«enamoró»habíasidomimúsica.Eslógico,pues,queyolequisieracomoaunhijo.Tonytocabadeacuerdoconelsonido;paridassofisticadas,llenasdeingenio,segúnlossonidosqueoía.Cambiabacadanochelaformadetocarycadanochemarcabatiemposdistintospara cada tema.Macho,para tocar conTonyWilliams teníasqueestar perfectamente alerta y prestar atención a la menor cosa que hiciese, o de locontrario te desorientabas en un segundo, te quedabas fuera de tiempo, perdías elcompásysonabahorriblementemal.

DespuésdetocarenAntibes(laCBS-FrancegrabóaquellaactuacióncomoMilesDavis in Europe) regresamos a EstadosUnidos y en agosto fuimos a actuar en elMonterrey JazzFestival, al surdeSanFrancisco.Mientras estábamosallí,Tony sesentóatocarcondosmúsicosveteranos,ElmerSnowden,unguitarristadecercadesetentaaños,yPopsFoster,unbajistaque,creoyo,pasabadelossetenta.Subateríanohabíacomparecido.Elcasoesquetocóconaquellosdostiposdelosquenohabíaoídonihablarycuyamúsicadesconocía,yseportócomounhijoputa:simplemente,puso a Pops y a Elmer y a todo el festival patas arriba. Así era de bueno aqueljovenzuelo,aquelpequeñohijoputa.Despuésdehabertocadoconelloscontinuóconnosotros,yparaquétevoyacontar.Todoellosiendouncríodediecisieteañosalqueunosmesesantesabsolutamentenadieconocía,ydequienenaquellosmomentossecomentabayaqueibaaserelmejorbateríaquejamásexistió.Tediréunacosa:tenía


elpotencialparaserlo,ynadiehabíatocadotanbienconmigocomotocabaTony.Teaseguro que asustaba. Por otra parte, ni Ron Carter, ni Herbie Hancok, ni GeorgeColemaneranmancos,asíqueyoestabapersuadidodehaberpuestoenmarchaalgoquevalíalapena.

PermanecíalgúntiempoenCalifornia,trabajandoconGilEvansenunapartitura.EraparaunaobrateatraltituladaTimeoftheBarracuda,enlaqueLaurenceHarveyseríalaestrella.LahacíanenLosÁngelesyGilyyonosalojábamosenelChâteauMarmont, en West Hollywood. Laurence venía a escuchar la música quepreparábamos.Siemprehabíasidoungranadmiradormío,aparecíadondequieraqueyotocaseenLosÁngeles,yqueríarealmentequehicieraaqueltrabajo.Amivez,yoera también un admirador de su forma de actuar y pensaba que componer aquellamúsicaeraunabuena idea.Terminamos lapartitura,peroentonces laobrase fueapaseo por discrepancias entre Laurence y otras personas; nunca supe lo que habíaocurrido. Nos pagaron el trabajo realizado y la Columbia lo grabó, aunque no lopublicónunca.Supongoqueduermeenalgúnrincóndesualmacéndegrabaciones.Quedésatisfechodelosresultadosencuantoalamúsica,sinembargo;tuvimosunaorquestacompletaylagrabaciónfueproducidaporIrvingTownsend.Deduzcoqueelsindicatodemúsicosfueprobablementequienquisoqueenlasrepresentacionesdelaobra actuara en el foso una banda en vivo, en lugar de que se utilizase músicagrabada. Después de aquello, Gil y yo no colaboramos profesionalmente endemasiadas cosas. Continuamos siendo íntimos amigos, pero yo, con mi nuevabanda,avanzabayaenotradirección.

MÁSPÉRDIDAS

Enagostode1963,elmaridodemimadre,JamesRobinson,murióenEastSt.Louis.Noasistíalentierroporquenoeraasuntodemiincumbencia.Sinembargo,habléporteléfonoconmimadreynomeparecióque se sintieradel todobien.Comoyahedicho,padecíacáncerynohabíamejorado.Lascosaspintabanmal,ylamuertedesuesposo las empeorabamás aún.Mi padre habíamuerto el año anterior, demaneraque,lapobremujerestaríapensandoenaquellasdesdichascuandohabléconella.Mimadreeramuyfuerte,peroporprimeravezmepreocupó,hechoraroenmí,puestoquenosoydadoapreocupaciones.Procuréalejarlademipensamiento,enloqueelcurso de los acontecimientosme ayudó.Gané otra de las encuestas deDownBeatcomotrompetistayminuevabandasesituóensegundolugar,detrásdeladeMonk,enlacategoríadegrupos.Dejéporentoncesdefrecuentarlosestudiosdegrabación,ante todo, porque todavía estaba enojado con TeoMacero por haber jodidoQuietNights como lo jodió, y también porque empezaba a cansarme de tocar en losestudios y sólo quería actuar en vivo. He pensado siempre que losmúsicos tocanmejoranteunpúblicoyelambientedelosestudiosmefastidiabacadadíamás.En


cambio,habíaprogramadounconciertoabeneficiodelosmovimientosproderechoscivilesquepromocionabanlaNAACP,elCongresodelaIgualdadRacial(CORE)yel Comité Coordinador Estudiantil por la No Violencia (SNCC). Estábamos en lacima de la era de los derechos civiles, con la conciencia negra en plena alza. Elconcierto debía celebrarse en el Philharmonic Hall, en febrero de 1964, y seríagrabadoporlaColumbia.

Aquellanoche,créelo,hicimossaltareltechodelasala.¡Quéputada,lamaneraenquetocamostodos!Ycuandodigotodos,quierodecirtodos.Muchasdelaspiezasque tocamos fueron interpretadas a tempo rápido, y ni una sola vez se perdió elcompás.GeorgeColemantocómejorquenunca.Sehabíageneradounaenormecargadetensióncreativadelaqueelpúbliconosuponada.Comobanda,habíamosestadountiemposinactuar,cadacualhaciendootrascosas.Además,setratabadeunagalabenéficayaalgunosdelosmúsicoslesdesagradabaelhechodenocobrar.Uno,ymereservo su nombre porque tiene un gran prestigio y, por encima de todo, es unaexcelentepersona,vinoadecirme:«Mira,macho,damemidineroycontribuiréconloquemeparezca;yonotocogratis.Miles,piensaquenoganotantodinerocomotú».Lasdiscusionesentreunosyotrosfueronconstantes.Alfinal todosdecidieronquetocarían,perosóloporaquellavez.Cuandosalimosalestrado,cadacualestabamásfuriosoqueunhijoputaconlosdemás,ysupongoquelacóleracontenidacreóaquelfuego,aquellatensiónquesalióarelucirenlamúsica;quizáséstafueraunadelasrazonesporlasquetodostocamoscontantaintensidad.

Aproximadamentedos semanasdespuésdel concierto, elúltimodíade febrero,mi hermano Vernon llamó en mitad de la noche y dijo a Frances que mi madreacababademorirenelBarnesHospitaldeSt.Louis.Francesmelocomunicócuandolleguéacasa,demadrugada.Yosabíaquehabíaningresadoamimadreenelhospitaly me había propuesto ir a verla, pero no pensé que la situación fuera tan grave.Maldición,habíavueltoahacerlo:no leí laúltimacartademipadrecuandome laentregó,yahoranohabíaidoaveramimadreantesdequemuriese.

Elentierrosecelebróalospocosdías,yFrancesyyonosdispusimosavolaraEastSt.Louisparaasistir.Elaviónsedesplazóhastalapistadedespegueyenseguidaregresóalpuntodepartida,porqueelpilotoqueríacomprobarnoséqué.Apenaselaparatoestuvodenuevoen la terminal,bajéa tierraymemarchéacasa.Elpilotodecíaqueteníaproblemasdemotor,yyosoysupersticiosoconesegénerodemierda.Elregresodelaviónconproblemasmecánicossignificabaquenodebíaemprenderelvuelo.

Francesfuesolaalaceremoniafúnebre,quesecelebróenlaiglesiaAMEdeSanLucas, en East St. Louis. Yo me limité a encerrarme en casa y llorar como unhijoputa toda la noche, llorar hasta sentirme enfermo. Sé que a mucha gente leparecióraroquenoasistieraalentierrodemimadre,quealgunaspersonasnolohanentendidonunca,queprobablementepensaronquemimadrenomeimportaba.Perolaqueríayaprendímuchodeellaylaechédemenos.Enrealidad,nomedicuentade


lomuchoquelaqueríahastadespuésdesumuerte.Enocasiones,cuandoestoysoloencasa, siento supresencia comoun soplocálidoquecruza lahabitación,quemehabla,quevieneavercómomeencuentro.Eraunamujerdegranespírituytengolacertezadequesualmatodavíahoycuidademí.Ellasabeycomprendeporquénofuiasuentierro.Laimagendemimadrequesiemprellevaréconmigoesladecuandoeraunamujerfuerteyhermosa.Eslaúnicaquequieroconservardeella.

Poraquellaépoca,misrelacionesconFranceshabíancomenzadoadeteriorarse.Ella quería tener un hijo conmigo, y yo no queríamás hijos, lo cual era frecuentemotivo de discusiones. Pero del tema del hijo pasábamos a otros y terminábamosriñendo. Yo sufría muchos dolores por causa de la anemia falciforme y, enconsecuencia, bebía más que de costumbre y esnifaba demasiada cocaína. Estacombinación le hace a uno extremadamente irritable, porque con la coca es difícildormir,ycuandotratasderemediarloconalcohol,bien,loúnicoqueseconsigueesunamala resacaycontinuar tantoomás irritable.Comocreohaberdicho,Francesfuelaúnicamujerquemehizosentircelos.Entreéstos,lasdrogasylabebidalleguéadarporsentadoqueinclusojodíaconunhomosexualamigosuyo,unbailarín,ylaacusé de engañarme. Ella se limitó a mirarme como si estuviera loco, cosa queentoncesresultabacierta.Peroyonolosabía:pensabaquemehallabacuerdoyenlacimadelmundo.Menegabaaquefuéramosaningunaparte,nisiquieraavisitarapersonasqueconocíamosmuybien, comoJulleyHarryBelafonte,quevivíana lavuelta de la esquina.Me negaba a ver aDiahannCarroll; si France quería salir ledecíaquesalieraconRoscoeLeeBrowne,elgranactor,oconHaroldMelvin,queera un excelente peluquero.Ellos, efectivamente, la llevaban a sitios.Comoyo nobailo,noladejababailarconnadiemás.Valientechifladura.Recuerdoqueunavezqueestábamosenunclubnocturno,enParís,yunactor teatral francésbailabaconFrances. Bueno, pues la dejé plantada allí y me marché al hotel donde nosalojábamos.Mira,yosoyGéminis,ypuedoseruntipoagradableenundeterminadomomentoyalgocompletamentedistintounminutodespués.Noséporquésoyasí,perolosoyyaceptoquelosoy.Cuandoentrenosotroslascosassesalíandemadre,Frances se refugiabaencasadeHarryy JulieBelafontehastaqueyomecalmaba.Encima, estaban todas las mujeres que me llamaban a casa. Si Frances cogía elteléfono mientras yo estaba hablando con alguna, me salía de mis casillas,discutíamos y la pelea estaba armada. Me había convertido en una especie deFantasmade la ópera.Solía deslizarmepor un túnel quehabía debajo del edificio,paranoico perdido, hecho unamierda, y generalmente yomismome sorprendía alencontrarmealláabajo,comounlunático.Porlacasaaparecíanextrañospersonajesqueveníanatraermecocaína;aFrances,naturalmente,aquellonolegustaba.

Mishijosdebierondeverloquepasaba.MihijaCherylibaalaUniversidaddeColumbiayGregoryintentababoxear.Eramuybuenboxeador;yolehabíaenseñadomucho.Habíahechodemísuídoloyqueríasercomoyo,inclusotocarlatrompeta.Yosolíadecirlequedebíaseguirsupropiocamino.Aspirabaaserpúgilprofesional,


peroyonolodejabaporquetemíaquelecausarandaño.Elboxeomegustaparamí;paraGregoryqueríaalgomejor,aunqueningunodelosdossabíaquécoñopodíaser.MástardesefuealVietnam.Noséporquéaquelchicohizotalcosa,sólodijoquenecesitaba someterse a alguna disciplina. Pensaba entonces que no encontraba suobjetivoenlavida.ElpequeñoMileseraaúndemasiadojovenparanotarlatensiónqueexistíaentreFrancesyyo,pero losdemássabían loqueocurríay se sentíanadisgusto.Peseaquenoerasumadrenatural,Franceshabíasidomuybuenaconellosy laqueríanmucho.Encuanto amí, pensabaque las cosas acabarían arreglándoseentreellayyo.

JAPÓN

Entonces estalló la crisis en el grupo, porqueGeorgeColeman semarchó.ATonyWilliamsno lehabíagustadonunca la formade tocardeGeorge,y ladirecciónenquelabandasemovíagirabaprecisamenteentornoaTony.GeorgesabíaqueTonynoaprobabasuestilo.Enocasiones,alterminaryomisoloyretirarmealfondodelestrado,Tonymehabíadicho:«LlévateaGeorgecontigo».SiaTonynolegustabaGeorgeeraporqueéstelotocabatodocasialaperfección,yaTonynosolíagustarlequelossaxofonistastocasendeaquellamanera.Losmúsicosqueleagradabaneranlos que cometían errores, como salirse de tono. Pero George respetabaescrupulosamentelaarmonía.EraundemoniocomomúsicoyTonylerechazabasólopor esa razón. Tony quería a alguien que se lanzase en busca de cosas diferentes,comohacíaOrnetteColeman.ElgrupodeOrnetteerasubandafavorita.LegustabaasimismoColtrane.SupongoquefueTonyquientrajounanocheaArchieSheppalVanguardparaquetocaseconnosotros;resultótanhorriblequeinmediatamentemeretirédelestrado.Eltipoeraincapazdetocaryyonoibaaquedarmeallíconaquelhijoputacompletamenteinepto.

Otromotivoque indujoaGeorgeamarcharse fuequemicaderamemolestabamucho,hastaelpuntodequeavecesmeimpedíaactuaryelgrupoquedabareducidoa un cuarteto. George solía quejarse de la libertad con que Herbie, Tony y Rontocabancuandoyonoestabapresente.EnmiausencianoqueríantocaralamaneratradicionalyconsiderabanqueGeorgerepresentabaparaellosunestorbo.ElcasoeraqueGeorge sí podía tocarpor libre cuando levenía engana, sóloque senegabaahacerlo. Prefería el estilo clásico. Una noche, en San Francisco, tocó con plenalibertad,supongoqueparadarnosunalecciónatodosydejóbienjodidoaTony.

Debo aclarar algunos puntos sobre lo que se dijo respecto a que yo quiseincorporar a Eric Dolphy a mi banda cuando George se marchó. Eric era un tipoencantador, personalmente hablando, pero nunca me gustó cómo tocaba. Lo hacíabien; simplemente, amí nome gustaba. Amucha gente le parecía estupendo; porejemplo,aTrane,aHerbie,aRoneinclusoaTony.CuandoGeorgenosdejó,Tony


sacóarelucirelnombredeEric,peroyonolleguéaconsiderarloenserio.LapersonaaquienenrealidadapoyabaTonyeraSamRivers,aquienconocíadeBoston,yTonyha sido siempreasí, haprocurado siemprepromocionar a laspersonasqueconoce.Más tarde, hacia 1964, cuandoEricDolphymurió, seme criticómuchoporque secitaron unas palabrasmías, publicadas en un trabajo deLeonard Feather enDownBeat,segúnlascualesyohabíadichoqueErictocaba«comosialguienlepisaraunpie».Laaparicióndeaquelnúmerodelarevistacoincidióaproximadamenteconlamuerte de Eric y todo el mundo me consideró un tipo despiadado. Sin embargo,aquellaspalabrascorrespondíanauncomentarioquehicevariosmesesantes.

MiprimercandidatoparasustituiraGeorgefueWayneShorter,peroArtBlakeyle había nombrado director musical de los Jazz Messengers y no podía dejarlosplantados.Enconsecuencia,contratéaSamRivers.

ViajamosaTokioparadar allí unos conciertos.Eramiprimeravisita al Japón;Francesvino conmigoy lo aprendió todo sobre la cocinay la culturaniponas.Porentoncesyo teníaungerente, llamadoBenShapiro,quemealiviabade lacargademuchas tareas administrativas, como pagar la banda, conseguir hoteles y pasajesaéreos,esaclasedemierdas.Aquellomedejabaenlibertadparadistraermeunpoco.TocamosenTokioyenOsaka.NuncaolvidarémillegadaalJapón.Elvuelohastaallíeslarguísimo,demodoquemeproveídecocaydesomníferos,ytoméambascosas.Como a pesar de ello no pude dormir, bebí lo mío. Cuando aterrizamos, unaasombrosa cantidad de gente había acudido a recibirnos al aeropuerto. Al salirnosotrosdelavión,gritaban:«¡BienvenidoalJapón,MilesDavis!»,yyomepuseavomitardelamaneramásmiserable.Peroaquellagentenoseinmutó.Metrajeronunmedicamento,meayudaronarecuperarmeymetrataroncomoaunrey.Macho,fueunaexperienciamaravillosa;desdeentoncesheamadoyrespetadoalpueblojaponés.Unpuebloexquisito.Losjaponesessiempremehantratadoconverdaderagrandeza.Ylosconciertosfueronunéxitosonado.

Ami regreso a EstadosUnidosme habían desaparecido todos los dolores.MeencontrabaenLosÁngelescuandorecibílagrannoticiaquehabíaestadoesperando:WayneShorter se separabade los JazzMessengers.Llaméa JackWhittemorey ledijequesepusieraencontactoconWayne.Mientrastanto,dijeatodoslosmiembrosdelabandaquelellamarantambién,puestoquesuformadetocarlesgustabaaellostantocomoamí.Enconsecuencia,Waynerecibióunalluviadellamadasrogándoleque se uniera a nuestro grupo.Cuando finalmente élme llamó, le dije que vinierainmediatamente.Paraasegurarmedequelohacíaydequeviajaríaconestilo,enviéaaquelhijoputaunbilleteaéreodeprimeraclase:hastaesteextremolonecesitaba.Encuanto él llegó, la música empezó a renacer. Nuestra primera actuación, una vezjuntos, tendría lugarenelHollywoodBowl.ElcontarconWaynemeproducíaunagransatisfacción,porqueestabasegurodequeconsucolaboraciónibanaproducirseparidasgloriosas.Yseprodujeron.Muypronto.


13

ELSEGUNDOQUINTETO

LOSTIEMPOSESTÁNCAMBIANDO

Lascosascambiabanenestepaísy,alparecer,muydeprisa.También lamúsicaseestabatransformandomuchoen1964.

Nopocaspersonasempezabanadecirqueeljazzhabíamuerto.CulpabandeelloalaesotéricafreethingquemúsicoscomoArchieShepp,AlbertAyleryCecilTaylortocabanyalhechodequeaquellonoteníalíneamelódica,noeralíricoynopodíastararearlo.Veamos,yonodigoqueaquellosmúsicosno fueranserios respectoa loque hacían. Pero el público comenzaba a volverles la espalda. Coltrane seguíapegandofuerte,ylomismoMonk;lagentetodavíaleseramuyfiel.Perolafreethingexperimental(inclusoTranetomóaquelcaminopocoantesdemorir)noeraloquelamayoríadelpúblicoqueríaescuchar.

Mientras que apenas unos años antes lamúsica que nosotros tocábamos era lapunta de lanza, estaba haciéndose realmente popular y encontraba una ampliaaudiencia, todo ello empezó a decaer cuando los críticos (críticos blancos) optaronpor apoyar la free thing, impulsándola por encima de lo que casi todos los demásestabanofreciendo.

Eljazzempezóporentoncesaperderlagranrepercusiónquehabíatenido.En lugar de jazz, muchísima gente escuchaba música rock: los Beatles, Elvis

Presley, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan; y el sonidoMotowneralanuevamoda:StevieWonder,SmokeyRobinson,lasSupremes.JamesBrowncomenzabatambiénaponersealrojo.Enmiopinión,partedelapoyoalafreethingentrebuennúmerode loscríticosmusicalesblancosera intencionada,porquemuchos de ellos pensaban que los personajes como yo éramos ya demasiadopopulares y, especialmente, demasiado poderosos en el negocio de la música.Necesitaban encontrar una manera de cortarnos las alas. Les sedujo el caráctermelódico,eltonolíricoquedimosaKindofBlue,perolapopularidadquealcanzóylainfluenciaqueadquirimosalhacerlolosasustó.

Cuandoaquelloscríticoshubieronpromocionadolasextravaganciasesotéricasyse encontraron con que el público les volvía la espalda, las soltaron como si lesquemaranlosdedos.Peroparaentoncesyanadiehacíacasodeloquelamayoríadenosotros tocaba; de pronto, el jazz quedó obsoleto, se convirtió en la reliquia delpasadoqueseexhibeenlavitrinadeunmuseoparaquelaexaminenlosestudiosos.Depronto,elrockandroll(yenbrevetiempoelrockduro)sesituóenprimeralíneaenlosmediosdecomunicación.Rockandrollblanco,robadodelrhythmandblues,y


gentecomoLittleRichardyChuckBerryyelsonidoMotown.Depronto,lamúsicapop blanca fue promocionada en la televisión y en todas partes.Anteriormente, lallamada música popular americana blanca no significaba nada. Pero ahora que sededicabaalhurto,sonabacojonudamentebien, teníaunpocodearoma,unpocodebrío, un poco de alocada sofisticación. Seguía, sin embargo, siendo una músicaconvencionalyconservadora,seguíafaltándolepeso.Encambio,debidoaloqueelpúblicocreíaahoraqueeraeljazz(músicanomelódica,notarareable),unalegióndemúsicosseriosyvaliosostuvoapartirdeentonceslavidamuydifícil.

Los clubs de jazz cerraban uno tras otro, por lo cual muchosmúsicos de jazzabandonaron el país rumbo a Europa. Red Garland regresó a su hogar en Dallas,Texas, lamentándose de que ya no hubiera sitios donde tocar.WyntonKelly habíamuerto repentinamenteyPaulChambersestabaapuntodeseguirle (sinohabíayamuertoporentonces).

TodavíahoymeresistoacreerqueOrnetteColeman,CecilTaylor,JohnColtraney todo el resto de adeptos al esoterismo se dieran cuenta de cómo habían sidomanipuladosporloscríticosblancos.

Amípersonalmentenomegustabanmuchasdelascosasqueocurrían,nisiquieralasquehacíaTrane:preferíaloquehabíahechoenmibanda,durantequizálosdosotresprimerosaños.Luegosehubieradichoquetocabasóloparasímismo,noparaelgrupo. Siempre he pensado que lo que el grupo hace conjuntamente constituye larazóndequelamúsicaexista.

De todos modos, la actitud del público hacia la música que mi nuevo grupotocaba era, en el mejor de los casos, indiferente, pese incluso a que nuestrosconciertosestabanatestadosylosdiscossevendíanbien.Supongoqueestosucedíaporqueyoeraunacelebridad;demaneraque lagenteacudíaaveraaquel famosorebeldenegrocapazdecualquiercosa.Algunosveníanaúnaescucharlamúsica,yamuchosquenoveníanaesto lesgustaba loqueoían,perocreoque lamayoríaeraindiferenteybasta.Nosotrostocábamosuntipodemúsicaprofunda,penetrante,perolostiemposhabíancambiado.Todoelmundobailaba.

WAYNESHORTER

Debestenerencuentaqueloscomponentesdeunabanda,lacalidaddelosmúsicos,esloquehacequelabandaseamalaobuena.Sitienesmúsicoscualificadosycontalento,dispuestosatrabajarduro,atocarduroylohacenjuntos,puedesconseguirunabandaexcelente.Losúltimosañosqueestuvoenmigrupo,Traneempezóatocarparasí,especialmenteduranteelúltimoaño.Cuandoestoocurre,labandapierdesumagia y las personas que solían gozar tocando juntas se van despreocupando. Esentoncescuandolabandasedesintegraytodalamúsicasepudre.

YosabíaqueWayneShorter,HerbieHancock,RonCarteryTonyWilliamsera


excelentesmúsicosyque trabajaríancomogrupo,comounidadmusical.Tenerunabuenabandaexigesacrificioycompromisoporpartedetodos;sinestascosas,nadaseconsigue.Yopensabaqueellospodíanhacerlo.Sireúnesalaspersonasadecuadasparaquetoquenlamúsicaadecuadaenelmomentoadecuado,tendráslagranparida;nonecesitasmás.

En aquella banda yo era la inspiración, digamos que la sapiencia y el nexo deuniónentretodos.Tonyeraelfuego,lachispacreativa;Wayneeraelhombredelasideas,elconceptualizadordeunagrancantidaddeideasmusicalesquellevamosalapráctica, y Ron y Herbie eran el soporte. Yo era únicamente el líder que locohesionaba todo.Aquellosmúsicoseran jóvenesy,aunqueaprendíancosasdemí,yo también aprendía de ellos, concretamente sobre el nuevo estilo, el libre, la freething.Porqueparaseryseguirsiendounbuenmúsicodebesestarabiertoatodaslasnovedades,atodoloqueocurreencadamomento.Hasdesercapazdeabsorberlosiquierescontinuarampliandoycomunicandotumúsica.Lacreatividadyelgenioencualquiergénerodecreaciónartísticanada sabende laedad;o losposeesono losposees, y envejecer no va a ayudarte a conseguirlos.Comprendí que teníamos quehacer algo diferente: sabía bien que estaba tocando con unos músicos jóvenes deexcelentecalidad,cuyosdedossemovíanyaconotropulso.

En sus inicios,Wayne fue conocido como cultivador del estilo libre, pero trashabertocadoconArtBlakeydurantevariosaños,ysiendoeldirectormusicaldesubanda, había en ciertomodo retrocedido.Deseaba tocarmás libre de lo que en labandadeArtpodía,aunqueporotrapartenoqueríallegaralaexcentricidad.Waynesiemprehasidoeltipoqueexperimentaconformas,noelquelohaceprescindiendodeellas.Porestarazónpenséqueseríaperfectoparaelobjetivoqueconmimúsicaquería alcanzar. Wayne era la única persona, entre las que entonces conocía, queescribíamásomenoscomohabíaescritoBird.Laúnica.Merefieroalamaneraenqueindicabaeltempo.LuckyThompsonsolíaoírnos,yexclamaba:«¡Maldición,québienescribemúsicaesechico!».Cuandoseincorporóalabandaempezóaprogresarmuchomásymuchomásdeprisa,porqueWayneesunauténticocompositor.Escribepartituras,escribelasparticellasqueacadaunolecorresponden,exactamentecomoquierequesuenen.Trabajósiempreasí,exceptocuandoyocambiabaalgunascosas.Por logeneralnoconfíaen las interpretacionesqueasumúsicadan losdemás,asíqueentregabalapartituracompletaycadacualcopiabadeellaparticellas;esdecir,nopartíamosde lamelodía y los cambios paramontar cadauno lamúsica por lasbuenas.

Wayneaportótambiénunaespeciedecuriosidadrespectoa trabajarconformealas reglasmusicales. Si éstas no le servían, las rompía, pero sin perder el sentidomusical:su ideaeraque,enmúsica, la libertadconsistíaenconocer las reglasparaadecuarlasatusatisfacciónyatugusto.Wayneestabasiempreenlasalturas,ensuplanopersonal,girandoentornoasupropioplaneta.Elrestodeloscomponentesdela banda caminábamos con los pies sobre la tierra. En la banda deArt Blakey no


habíapodidohacerloquehizoenlamía,dondedíaadíaparecíaqueleveíaflorecercomo compositor. Por esto digo que actuó como catalizadormusical intelectual detodosnosotrosenlosarreglosquedesuscomposicionesgrabamos.

ELGRUPO

Yoaprendíaalgonuevocadanocheconaquelgrupo.Unade las razonesestabaenqueTonyWilliamseraunbateríasumamenteprogresista.Podíaescucharundiscoyrecordarloentero,todoslosSolos,todo.Fueelúnicomiembrodemibandaquemedijo:«Macho,¿porquénopracticas?».Porqueyomesaltabanotas,mierda,tratandodenoquedarmeatrás a su lado.Yefectivamente,volví apracticar, cosaquehabíadejadodehacersinnisiquieradarmecuenta.Pero,oye, tediréalgoquees lapuraverdad;sóloexisteunTonyWilliamscuandosetratadetocarlabatería.Nuncahubonadiecomoélantes,nilohahabidodespués.Eselperfectohijoputa.Tonytocabapordetrásdelcompás,apenasunafracciónpordetrás,yestoledabaatodounpocomásdenervio,porqueteníamásnervio.Tonytocabaconstantementepolirritmos.EraunhíbridodeArtBlakeyyPhilly Joe Jones,RoyHaynesyMaxRoach, quienes, porcierto,eransusídolos,yteníaunpocodecadaunodeellos.Perosuarteyestiloerandefinitivamente suyos.Cuando seunió amíno tocaba los charles yyo se los hicetocar.Tambiénledijequeusaraelpie,porquehabíaescuchadomuchoaMaxRoyyMaxRoynolousaba.SílousabaArtBlakey,sinembargo.(LosúnicosmúsicosdemientornoqueentoncestocabandeaquellamaneraeranTony,AlphonseMouzonyJackDejohnette).

Ron eramenosmusical que Tony, en el sentido de que tocaba lo que oía. NoconocíalasformasmusicalescomoTonyyHerbieHancock,peroencambioteníaelbríoqueWayneyHerbienecesitaban.TonyyHerbiemanteníansiemprecontactoconla mirada, pero no habrían constituido una unidad sin Ron. Éste necesitaba quizácuatroocincodíasparaaprenderalgo,perocuandolocaptaba,macho,mejoreraqueestuvieras alerta. Porque el hijoputa se lanzaba a desarrollarlo y no quedaba otroremedio que levantarte y ponerte a tocar perdiendo el culo si no querías quedarteatrásyhacereltonto.Todosteníamosexcesivopuntilloparatolerarlo.Tonymarcabaeltempo,yHerbieeracomounaesponja.Cualquiercosaquetocarasleconvenía:laabsorbía,yenpaz.Undíaledijequesusacordeserandemasiadodensos,yélreplicó:«Macho,partedeltiemponoséquetocar».

«Pues entonces, Herbie, si no sabes qué tocar, no toques. Mira, simplementedéjalocorrer:¡nonecesitasestartocandotodoelrato!».Eracomoeltipoquebebe,bebeybebehastavaciarlabotella,sóloporquelatienedelante.Herbie,alprincipio,eraasí:tocaba,tocabaytocaba,porquepodía,porquenuncaseleacababanlasideasy porque le gustaba tocar. Fíjate, hasta tales extremos le daba al piano que, alterminarmissolos,meacercabaaélysimulabaqueibaaamputarlelasmanos.


Cuandovinoalabanda,ledijeaHerbie:«Metesdemasiadasnotasenelacorde.El acorde ya ha sido establecido, lo mismo que el sonido. Por lo tanto, no esnecesario que toques todas las notas. Ron las toca en el bajo». Pero fue la únicaobservaciónquedebíhacerle,excepto,aveces,quetocaramásdespacio.Yquenoseexcediera,que«nosobretocara»;quedevezencuando,simplemente,notocasenada,aunquehubieradeestartodalanocheanteelpiano.Quenotocaseúnicamenteporelhecho de tener delante ochenta y ocho teclas a su disposición. Los pianistas y losguitarristas, tío, son dados a esta clase de historia: siempre tocan demasiado,constantementetienesquefrenarles.ElúnicoguitarristaquemegustódecuantosheoídohastalafechafueCharlieChristian.Tocabalaguitarraeléctricacomosifuerauninstrumentodevientoeinfluyóenmiformadetocarlatrompeta.OscarPettiford,elbajista, tocaba también comoCharlie Christian, y fueOscar quien introdujo aquelconceptoenelmodernoestilode tocarelbajo, comounaguitarra.FueronOscaryJimmyBlanton.CharlieChristianinfluyóenmiconceptodelatrompeta,yeneldeDizzyGillespieyeneldeChetBaker,comotambiéninfluyóenelfrascodeFrankSinatrayNat«King»Cole.

Yononecesitabaescribirparalabanda;loúnicoquehacíaeraarreglarlamúsicademodoquepudiéramostocarladespuésdequeotroslaescribieran,darleatodoeltoquefinal.Wayneescribíacualquiercosa,melaentregabaysemarchaba.Nodecíaunapalabra, excepto:«Aquí tiene, señorDavis,heescritounascancionesnuevas».¡Señor Davis! Entonces yo miraba lo que me había dado, y era de puta madre.Muchasveces,estandodegira,sonabaunallamadaalapuertademihabitacióndelhotel y en el umbral aparecíaunode aquellos jóveneshijoputas conunpuñadodetemasnuevosparaqueyolosexaminase.Melosentregabanysemarchaban,comoasustados.

Yomepreguntabaconfrecuencia:«¿Dequétienenmiedoesoshijoputas,conlobuenosqueson?».

Por regla general, los tipos que escriben una melodía quieren que sirva parainterpretarsolos,yconestepropósitotedanescritoslosdiferentessolosprevisibles.Perolamayorpartedeloqueaquelloshijoputasescribíannoeraasí,noconteníalosdiferentessolos,yenconsecuenciayonolotratababajoestepuntodevista.Estabamás relacionado con la interpretación de conjunto y la armonización de voces, lamezcla, la fusión, esas cosas. Tú tocabas primero en 8/8, luego podías soltar losacordes y el resto de la basura. Sin embargo, yo introducía cambios radicales. Enmuchas ocasiones dejaba queHerbie no tocara acordes, sino un simple solo en elregistromedio,conelbajodándolesoporteyaquellamierdasonabaagloria,puestoqueHerbieeraexcepcionaly sabía loque teníaentremanos.Mira,HerbieveníaaestarcomounpasomásalládeBudPowellyTheloniousMonk,ytodavíahoynoheoídoanadiequelesobrepase.

Una de las bases esenciales que has de establecer en una gran banda es laconfianzaenlosdemásydelosdemás,laconfianzaenqueharáncualquiercosaque


sedebahacer,cualquiercosaquetúdigasquevasatocar.Yoconfiabaplenamenteenque Tony yHerbie y Ron tocarían cuanto quisiéramos tocar, todo cuanto sobre lamarchadecidiéramostocar.Estoprovienedenoestartocandotodoeltiempo,porqueelresultadoesquelamúsicasurgefresca,nueva.Además,elloseranbuenosamigos,lomismo en el estrado que fuera de éste, lo cual siempre ayudamucho.Ron, porejemplo,podíadesconcertarseantealgoqueestuvieranhaciendoHerbieyTony,peronuncatardabamuchoenintuirdequésetratabaeincorporarse;oempezabaatocarséptimasmayoresenelbajo,yHerbieseliabaconél,yTonyloentendíaenseguida,ynodigamosWayneyyo.Wayne,cuandoestabaquietoysilencioso,parecíaunángel,peroencuantoagarrabasu instrumentoseconvertíaenunhijoputamonstruoso.Alcabodeuntiempohabíanpenetradotodosenlamentedelosdemás,yTony,HerbieyRonerancomounasolapersona.

Cuando fuimos a tocar al Hollywood Bowl, las cosas no sólomarcharon biendesde el principio, sino que fueron de bien amejor.Cuando estás acostumbrado atocar con tus compañeros no existe un momento determinado en que el sonidoempieceasercomotúlodeseas:estoseproduceporósmosis.Habrácincomúsicosenunabanda,yquizáseansólodoslosquesecomunican;perolosotroslosoiránysepreguntaránenseguida:«¿Eh?¿Quéesesto?».Entoncesañadiránalgonuevoaloquehacenlosotrosdos,yalinstanteestarátodoenlamentedetodos.

Meentusiasmabaaquellabanda,macho,porquesi tocabasunapiezaduranteunañoenteroylaoíasalprincipiodelaño,alfinalnolareconocías.CuandoyotocabaconTony,queeraunpequeñogenio,teníaquereaccionarconmimúsicafrentealaque tocaba él. Y esto se extendía a toda la banda. Por lo tanto, la forma en quetocábamosjuntoshizoqueloqueinterpretábamoscambiasecadanochedurantetodoaquelperíodo.

Mimanera de tocar antes de que aquellos chicos entraran en la banda estaba,digamos,irritándomelosnervios.Sillevasconstantementeelmismopardezapatos,porquetegustan,llegaráundíaenquetendrásquecambiarlosporotros.LoqueteníadebuenoOrnetteColemaneraquesusideasmusicalesysusmelodíasseproducíancon independencia de los estilos, y al ser así de independiente parecía que creabaespontáneamente. Yo tengo un sentido casi perfecto del orden melódico. Peroentoncesdescubrí, trasprestaratenciónenserioa loqueOrnette tocabayaciertascosasquedecía(especialmentecuandoTonyvinoalabandayescuchésusopinionessobreloquehacíaOrnette),quealtocarunanotaenmitrompetaestabaenrealidadtocando aproximadamente cuatro notas y que traspasaba a la voz de mi trompetasolos de guitarra. En mi música con Tony, empecé a situar la base rítmica en labateríayporencimadetodo,comoenlamúsicaafricana.Enlamúsicaoccidental,los blancos de entonces trataban de suprimir el ritmo debido a su procedencia(África)ysusimplicacionesraciales.Peroelritmoescomolarespiración.Estofue,pues,loqueempecéaaprenderenaquelgrupo,yciertamentemeindicóuncamino.

Enlopersonal,dequienquizámesentíamáscercaeradeRon,porqueéloficiaba


detesorerodelabandaysolíaacompañarmeenelcochecuandoíbamosdeunaparteaotra,yavecesconducía.NosllegábamosaSt.Louiscuandotocábamosenlazona,ymeparecequefueelúnicomiembrodelabandaqueconocióamimadreantesdelamuerte de ésta.Conoció también a todosmis antiguos amigos y compañeros deestudios,algunosdeloscualessehabíanconvertidoennotoriosgángsteres.

Cuando estábamos en el estrado yo me colocaba siempre junto a Ron porquequeríaoírloquetocaba.Antessolíacolocarmejuntoalbatería,peroahorayanomepreocupaba lo que Tony tocase porque se le oía todo a la perfección, y lomismoocurríaconHerbie.EntoncesnohabíaamplificadoresyavecesresultabadifíciloíraRon,aunquetambiénmecolocabaasuladoparadarleapoyo,puestodoshablabandemíydeWayneydeHerbieydeTony,peronodeRon,yestoleinquietaba.

Cada noche, Herbie, Tony y Ron, al regresar al hotel, se reunían en sushabitaciones y comentaban hasta la mañana siguiente lo que habían tocado. Cadanocheaparecíanytocabanalgodiferente.Ycadanocheteníayoquereaccionar.

Porlotanto,lamúsicaquehacíamosjuntoscambiabacadapuñeteranoche:silahabíaoídoayer,hoyeradistinta.Macho,habíaquevercómolacosacambiabanocheanoche.Nisiquieranosotrossabíamosadóndeiríaapararaquello.Perosísabíamosqueibahaciaalgunaotraparteyqueprobablementeseríasofisticadoyactual,yestobastabaparamantenernosatodosexcitadosmientrasduró.

SEISDISCOS

Conaquelgrupofuialestudiodegrabaciónseisvecesencuatroaños:E.S.P(1965),Miles Smiles (1966), Sorcerer (1967),Nefertiti (1967),Miles in the Sky (1968) yFillesdeKilimanjaro(1968).Grabamosmuchomásdeloquesepublicó(otraparteapareciómás adelante enDirections yCircle in the Round). Y hubo además unascuantas grabaciones en vivo que supongo que la Columbia publicará cuando lesparezca que van a sacar de ellas más dinero; probablemente cuando ya me hayamuerto.

Mi repertorio, las piezas que tocábamos cada noche, empezaron a cansar a labanda.Elpúblicoveníaaescucharlostemasquehabíaoídoenmisálbumes;eraestoloqueamontonabaa lagenteen lapuerta:Milestones,RoundMidnight,MyFunnyValentine,KindofBlue.perolabandaqueríatocarlaspiezasqueestábamosgrabandoyquenuncainterpretábamosenvivo,yyosabíaqueestoeraunacuestiónescabrosa.Comprendíabienloquelespasaba,sinembargo,porquehabíantrabajadomuchoenKilimanjaro,GingerbreadBoy,Footprints,Circle in theRound,Nefertiti, todos losgrandes temasquegrabábamos.Tú tienesuna ideamusical, ladesarrollas, escribestodas, laspartes, laspasasa losmuchachos,y luego las tocáisy lasgrabáis.Hacesunaspruebas,estudiasquépartessenecesitan,quépartesdebencambiarse,yescribeslos cambios.Nosotros escribíamosy hacíamos los cambios en los ensayos, porque


nunca habíamos visto el tema antes. Era, pues, un problema físico, un problematécnico.¿Estanotaesunsoloun la?¿Estáenel segundocompásoenel tercero?¡Cuántotrabajo!Luego,cuandonotocasenvivodondeelpúblicopuedaoírloquehashecho,todoaqueltrabajopuedeconvertirseenunincordioyresultarfrustrante.Locuriosoeraquelaspiezasqueteníamosgrabadasytocábamosenvivocadanochenossalíancadavezmás rápidas,yalcabodeun tiempo la rapidez limitaba loquepodíamoshacerconellas,puesdefinitivamentenopodíanyasonarmásrápidasdeloque eran. En lugar de desarrollar en vivo la nueva música que tocábamos en losdiscos,encontramosmanerasdehacerquelamúsicaviejasonaratannuevacomolamúsicanuevaquegrabábamos.

Yo pagaba bien a la banda, como cien dólares por noche en 1964, que en elmomento en que nos separamos eran quizá ciento cincuenta o doscientos.Ganabamás dinero y pagaba mejor que cualquiera de mis colegas. Encima, mis músicoscobrabancantidadessustanciosasporlassesionesdegrabación,ydadoquetocabanconmigo, su prestigio era tan alto como el quemás. No estoy fanfarroneando: lascosas eran así. Si tocabas conmigo, a continuación tenías que ser un líder, porque,según decían todos, no te quedaba otra salida, no podías volver atrás. Esto erahalagador,aunqueciertamenteyonolohabíabuscado.Peroreconozcoquenotuveproblemasenaceptaraquelpapel.Enelgrupoocurríanavecescosaspintorescas.Elúnicotropiezoquetuvecuandoloformé,porejemplo,fuequeTonyerademasiadojoven para tocar en los clubs nocturnos. Siempre que tocábamos en clubs, éstosdebían tener secciones donde los jóvenes pudieran asistir y consumir bebidas noalcohólicas. Para que pareciesemayor, persuadí a Tony de que se dejara crecer elbigote;tambiénledijequefumaraungrancigarro.Apesardetodo,muchosclubsnonoscontratabanporquenoteníalaedadlegal.

LabandagirabaentornoaTonyyaésteleencantabaquetodostocaranunpocodislocados. Por eso le gustaba tanto Sam Rivers. Le gustaba que un músico selanzase,sesoltara,ynoleimportabaquecometierafalloscontalqueimprovisarayno se limitase a tocar tal cual. En este aspecto, pues, Tony y yo nos parecíamosmucho.

Herbieeraunmaníacode laelectrónicaycuandosalíamosdegiradedicabaunmontónde tiempoacomprarartilugios.Tenía lamaníadegrabarlo todoy siempreveníaconunapequeñagrabadora.Muchasvecesllegabatarde,esdecir,norealmentetardeniporcausadelasdrogasocosasasí,yentrabajustoenelprimercompásdelaprimerapieza.Yomirabaalmuyhijoputaconairedereprobación,pero loprimeroque él hacía erameterse debajo delmaldito piano para disponer allí su grabadora.Cuando terminaba los preparativos ya andábamos por las tres cuartas partes de lapieza, sin que él hubiese tocado nada. Por esta razón, en bastantes de aquellasgrabaciones en vivo no se oye al principio el piano. La duda sobre si Herbie seretrasaríaonoeracontinuomotivodebromaenlabanda.

RecuerdounaocasiónenqueTonytrajounagrabadoranuevaynoslaenseñabaa


todos.Cuando le tocó el turno aHerbie, éste se puso a contarle cómo funcionaba,cosaquesacóaTonydesuscasillas,porqueloquequeríaeraexplicárnosloél.Sólopor el hecho de que el otro se le hubiera adelantado, Tony cogió una tremendarabieta.Ycuandoseenfadabaconalguien,noleacompañabaensussolos.AquellanochedijeaRon:«YaverásqueTonynoacompañaaHerbiecuandotoquesusolo».Efectivamente, Tony se dedicó a difuminar el plano y no le dio ninguna clase desoporte.Herbielemirabaperplejo,preguntándosequéocurriría,mientrasTony,conlacabezabienalta,ledejabaconelculoalaire.Porotraparte,TonysolíamolestarseconWayne,porqueavecesWaynesubíaborrachoalestradoycometíaunosfallosdemierda.Entonces,simplemente,Tonydejabadetocar.Asíeraél:siestabaenfadadocontigo,mejorquenoesperasesnilamásmínimacolaboracióncuandotocabas.Sinembargo, en cuanto comenzaba a tocar otro volvía a entrar como si nada hubieraocurrido.

UnanochequeactuábamosenelVillageVanguard,elpropietario,MaxGordon,quisoqueyo tocase acompañando a una cantante.Naturalmente, le dije queyonoacompañaba a cantantes, pero le sugerí que lo propusiera a Herbie, y si Herbieaceptaba yo no pondría inconvenientes. Por lo tanto, Herbie, Tony y Ron laacompañaron,yelpúblicoseentusiasmóconella.NiWayneniyotocamos.PreguntéaMax quién era la chica, ya sabes, cómo se llamaba, yMaxme dijo: «Se llamaBarbraStreisandyvaa serunaauténticagranestrella».Hoy,cadavezque laveo,refunfuño:«Maldición»,ysacudolacabezaconmelancolía.

FRANCES

En1964,FrancesyyodimosunafiestaennuestracasaenhonordeRobertKermedy,quiencompetíaen laseleccionesasenadorporNuevaYork.Nos lopidió,conestemotivo, nuestro amigoBuddyGist.A aquella fiesta vino toda clase de gente (BobDylan, Lena Horne, Quincy Jones, Leonard Bernstein), pero hasta la fecha norecuerdo haber visto aKennedy. La gente dice que estuvo allí, pero, si estaba, norecuerdohaberleencontrado.

A quien si recuerdo haber conocido por aquella época es a James Baldwin, elescritor.MarcCrawford, que le conocíabien, lo trajo ami casa.Recuerdoquemellenóde admiración lo importanteque era, el númerodegrandes librosque estabaescribiendo,yquenosupequédecirle.Mástardemeenterédequeélhabíasentidolomismoconrespectoamí.Peroenelactomeagradómucho,yyolegustéaél.Nostuvimos uno a otro gran respeto. Él era una personamuy reservada y yo también.Piensoquedebíamosparecerhermanos.Cuandodigoqueamboséramosreservadosmerefieroaunaespeciedereservaartística,enlaquecuidasdequelagentenotehagaperdereltiempo.Notéestoenél,advertíqueteníaconcienciadeestasensación.PeroallíestabayoconBaldwin,enmipuñeteracasa.Habíaleídosuslibrosyamaba


yrespetaba loqueél teníaquedecir.Amedidaquenosconocimos,nosabrimoselunoalotroynoshicimosgrandesamigos.Cadavezque ibaalsurdeFranciaparatocarenAntibes,pasabaundíaodosencasadeJimmy,enSaintPauldeVence.Enaquella grandey hermosa casa sosteníamos largas conversaciones, nos contábamoshistoriasde todo tipo,holgazaneábamos,dentrooenel exterior,bajoel emparradoquetenía.HechomuchodemenosaquellascharlascuandovoyactualmentealsurdeFrancia.JimmyBaldwineraungranhombre.

Por entonces, la situación de mi matrimonio con Frances había empeoradoconsiderablemente.Partedelmotivoeraqueyoestabamuypocoasuladodebidoaloslargosperíodosdetiempoquemeocupabanlasgiras;aquellaprolongadaestanciaenLosÁngeles,cuandogrababaSevenStepstoHeaven,tampococontribuyómuchoanuestrabuenarelación.Eldolordemicaderaparecíamásintensocuandohacíafrío,porlocualprocurabaestarlomásposibleenlugarescálidos,peroestoerasólopartedelacuestión.Lacausaprincipaldelosproblemaseranlasdrogas,labebidaytodaslasmujeres conquienes todavíame relacionaba.Además,Franceshabía empezadotambién a beber, con lo cual nuestras disputas se habíanhecho realmente terribles.Mientras tanto,yo frecuentaba los localesdonde,demadrugada, todosacabábamosatiborrados de coca, cosa que Frances detestaba. Faltaba de casa hasta dos díasseguidosynisiquierallamabaporteléfono.Francessepreocupabapormiausencia,que le destrozaba los nervios. Luego, cuando yo aparecía, estaba tan cansado, tanagotadoporeltiempoquellevabaenpie,queamediocomermedormíaenlamesa.LosBelafonte nos invitaron a una fiesta deNavidad a finales de 1964 (una de laspocasocasionesenqueyonoactuabaenChicagoporaquellaépocadelaño);fuimosyyonoledirigílapalabraanadie.Estabapiradoeirritadoinclusoporencontrarmeallí.AquellodoliómuchoaFrances,paracolmo,puesJulieBelafonteeraunadesusmejoresamigas.

Enconsecuencia,pasóadedicarseasuspropiascosas,asalirconsusamistadesya concentrarse en sus intereses personales, y no la culpé por ello. Supongoque yallevábamos casados tiempo suficiente. La foto de ambos que figura en el álbumE.S.P.,enlaqueyolaestoymirando,fuetomadaennuestrojardínexactamenteunasemanaantesdequeFrancessemarcharaporúltimavez.Poraquellosdíasyosufríala alucinaciónde que en la casa había un extraño.Registraba los armarios,mirabadebajodelascamasyrecuerdohaberechadoatodosalacalle(atodosconexcepcióndeFrances)paradedicarmeabuscaraaquellapersonaimaginaria.Máslocoqueunhijoputa,conuncuchillodecarniceroenlamano,mellevéaFrancesalsótanoparaque buscase conmigo a la persona que, por supuesto, no estaba allí. Ella optó porseguirme la corriente y dijo: «Sí, Miles, en esta casa hay alguien; llamemos a lapolicía».Lapolicíaregistrólacasaymemiróconlógicorecelo.Francessemarchócuandolapolicíavinoyserefugióencasadeunaamiga.

Laconvencídequevolvieraylasestrepitosasdisputasempezarondenuevo.Loschicos no sabían qué hacer, de modo que se encerraban en sus habitaciones y


lloraban. Pienso que todo esto causó daño especialmente a los varones,Gregory yMilesIV,porqueparaellosresultódemasiadoduro;Cherylfuelaúnicaquesaliómásomenosbiendeaquelfregado,aunqueséqueinclusoaellalequedaroncicatrices.

Después de una última discusión, en el curso de la cual le tiré una botella decervezadesdeelotroladodelahabitaciónyledijequequeríatenerlacenaapuntocuandollegaseacasa,FrancessefueavivirconunosamigosymástardesemarchóaCalifornia y se alojó en casade la cantanteNancyWilsony su esposo.No supedónde estaba hasta que los periódicos y las emisoras de televisión contaron queandabaporahíconMarlonBrando.DescubríquevivíaconNancy,yllaméyhabléconella(hicequellamaraotramujerparaquenocolgase).Leanunciéqueibahaciaalláensubuscaycorté.Entoncesmedicuentadelomalquelahabíatratadoydequeyahabíaterminadotodo.Nadaquedabapordecirynadadije.PerosídigoahoraqueFrancesfuelamejoresposaquehetenidoyquequienlatengahoyesunhijoputaconsuerte.Ahoraloséyojalálohubierasabidoentonces.

DEMILESSMILESASORCERER

Novolvíatocarhastanoviembrede1965,enelVillageVanguard.Meviobligadoacolocar a ReggieWorkman al bajo porque Ron no pudo, o no quiso, romper otrocompromisoqueacababadecontraer(cosaquesolíahacerperiódicamente).Fueunregreso afortunado y el público acogió muy bien nuestra música. Después de lasactuaciones en el Village Vanguard, en diciembre, salí de gira hacia Filadelfia yChicago,dondetocamosenelPluggedNickelydondegrabéundisco.EranlosdíasenqueTeoMaceroreapareció,yfueagrabarallí.LaColumbiatienetodavíaalgunasgrabacioneshechasentonces,quenohapublicado.PeroRonvolvióalabandaparaaquellasesiónytodostocamoscomosinonoshubiéramosseparadonunca.Nosésihe dicho que siempre he creído que para una banda es beneficioso que suscomponentes dejen de tocar juntos de vez en cuando, siempre que sean buenosmúsicosytocarjuntoslesguste.Cuandovuelvenareunirselamúsicaserenueva,esmásfresca,yestofueloqueocurrióenelPluggedNickel,apesardequetocamoselmismorepertoriodeantes.En1965lamúsicaqueelpúblicoescuchabaeramáslibredeloquehabíasido;parecíaquetodosseibansoltando.Habíaarraigadodeverdad.

Enenerode1966caíenfermo,contrajeunainfecciónhepáticaquemeretiródelacirculaciónhastamarzo.DespuésmemarchéalOesteconungrupo,ydenuevoRonCarternopudoparticipar,demodoquemellevéaRichardDavis.Estaveztocamosenmuchoscentrosuniversitarios,locualmepareciómenosagobiantequeactuarenlosclubs.Dehecho,meestabacansandodelmundodelosclubs,detocarsiempreenlosmismos sitios, viendo lasmismas caras y bebiendo todas aquellasmierdas queunobebía.Lainfeccióndelhígadohizoqueredujerabastantelascopas,lógico,perono que las suprimiera, o por lo menos todavía no. Intervinimos en el Festival de


Newport y grabamos, en noviembre, Miles Smiles. En este álbum se puede oírrealmentecómonosdistendemos,cómorelajamoselpaso.

En 1966 o 1967, no estoy seguro de la fecha, en el Riverside Park, conocí aCicely Tyson. La había visto desempeñar un papel de secretaria en una serie detelevisión titulada «East Side/West Side» que protagonizaba George C.Scott. Meimpresionóporque llevabaunpeinadoafroysemostraba, siempreque lavi,comouna persona inteligente. Recuerdo haberme preguntado cómo sería en la realidad.Teníaunabellezadistinta,untipodebellezanadacorrienteenlasmujeresnegrasqueaparecenentelevisión;selanotabaorgullosayconunaespeciedefuegointeriormuyinteresante.Cuando nos conocimos, pronunció unas palabras y yo dije algo que laobligaraa repetirlas.Medirigióunamirada sagaz,porque sehabíadadocuentadequeloqueyoqueríaeravercómofruncía los labiosalhablar.Elpúbliconuncaveaquella mirada suya en la pantalla: la esconde, la disimula cuando actúa. Es unamiradaquedudoquenadiehayavisto,exceptoyo;porlomenosestoesloqueellame decía. Cicely nació en Harlem, pero sus padres proceden de las IndiasOccidentales y ella piensa también como una gran caribeña que honra su estirpeafricana.

Al principio fuimos sólo amigos, nada serio. Yo había estado paseando por elRiversidePark,másabajodelacalledondevivía,la77Oeste,conunamigodeLosÁngeles,unartistallamadoCorkyMcCoy.EntoncesviaCicelysentadaenunbancodel parque. A su vez, cuando ella me vio se levantó. Supongo que ya debíamoshabernos encontrado una o dos veces, bien con Dialiann Carroll, bien con DianaSands.Loheolvidado.LapresentéaCorky,pensandoquesegustaríanmutuamente.DespuésdequeFrancesmedejarano sentíanadaporningunamujer,mejordicho,porningunapersona,exceptoporlosmuchachosdemibandayunreducidogrupodeamigos. Pero Cicely ni siquiera miró a Corky.Me miraba a mí porque sabía queFrancesyanoestabaconmigo,yluegopreguntó:«¿Vienesaquícadadía?».

Yodije:«Sí».Percibíelinterésensusojos,peronoqueríacomplicarmelavidacon ningunamujer,Cicely incluida. Entonces añadí que no iba al parque cada díacomoacababadedecirle,sinosólolosjueves.

«¿Hacia qué hora?», dijo ella. Todavía no había mirado a Corky. Yome dije:«¡Oh,mierda!».Peroconfeséaquéhora iba.Enconsecuencia,despuésdeaquello,cadavezquefuialparque,obienellaestabaallí,onotardabaencomparecer.Másadelante me dijo dónde vivía y empezamos a relacionarnos. Como ella era unaexcelente persona y no deseaba aprovecharme, le dije: «Mira, Cicely, no ocurriránada.Yono tengonadaqueofrecer.Notengosentimientos.Séque tegustoy todoeso,yque te agradaríaquenuestra relación fueraunpocomás formal,peromeesimposible llenar el vacío que en estos momentos noto dentro de mí». Cicely, sinembargo, erapacienteyperseverante,yunacosa llevóaotra,porquees el tipodemujerque,simplemente,seintroduceenti,setemeteenlamenteyenlasangre.Alprincipiosalimosylopasamosbien.Salimosjuntosmuchotiempoantesdellegaral


sexo. A continuación, ella me ayudó a dejar los alcoholes fuertes; por un largoperíodo no bebí más que cerveza. Se limitaba a vigilarme, había asumido laresponsabilidaddehacer aquellopormí.Al cabodeun tiempoestaba enteramentedentrodemí,ynotardótampocoenintervenirdellenoenmisasuntos(aunquelossuyosnolosmencionabanunca).CuandohiceSorcerer,en1967,pusesurostroenlacubiertaytodoelmundoquenolosabíaaúnseenteróentoncesdequeformábamosunapareja.

MUERETRANE

EnelcursodelosúltimosañosyohabíapasadointermitentementeunospocosmesesenLosÁngeles.JoeHendersonseincorporóalabandaaprincipiosde1967,porqueyoestaba experimentandoconun sexteto condos saxos tenores.Y fuepor aquellaépoca cuando empecé a nomolestarme en hacer pausas entre los temas: lo tocabatodo sin pausas, enlazando una pieza con la siguiente. Mi música, en realidad,progresabade escala a escala, por lo cualmeparecíaun contrasentido romper conparadas y pausas el clima que se iba creando. Prefería pasar sencillamente alsiguiente tema, cualquiera que fuera su tempo, y tocarlo por las buenas. Misactuacionesseconvertíancadavezmásenunaespeciedesuitesmusicales, lo cualpermitíamásymáslargosperíodosdeimprovisación.Aquellocalóbienenunaparteimportante del público, aunque otros pensaron de mí que era radical como unhijoputayhabíaperdidodefinitivamentelacabeza.

EnabrildialgunosconciertosenCalifornia,denuevoconRonCarteryunavezmás asimismo con Richard Davis. Presentamos nuestra sesión ininterrumpida enBerkeley,anteaproximadamentediezmilpersonasreunidasenungimnasio,debidoaqueunatormentaobligóatrasladarelactoaunespaciocubierto.Elconciertodejóatodos patas arriba.Me llenó de asombro que inclusoDownBeat nos dedicara unacríticaexcelente.

DespuésdeBerkeley tocamosenLosÁngelesyfueallídondeBusterWilliamsocupóelpuestodeRichardDavis.HamptonHawes,miamigodeLosÁngeles,mellamó la atención sobre él. Cuando fuimos a tocar en el Both And Club de SanFrancisco,HamptonpidióaHerbieHancockquedejaraelpianoytocóalgunostemascon nosotros. Hampton era un loco, un formidable hijoputa que nunca alcanzó lafamaquecomopianistamerecía.Fuimosamigoshastaqueélmurióen1977.Enfin,tocamosenlaCostaOestehastaqueregresamosaNuevaYorkparagrabarSorcerer,en mayo de 1967. Ron Carter vino al estudio con nosotros y grabamos Nefertitidurante tres días de aquel mismomes. En esta ocasión pusemi propia foto en lacubierta.ConaquelálbumlagenteempezódeverasadescubrirquégrancompositoreraWayneShorter.Tuvimosaúnaquelmesotraocasióndegrabación,delaquesalióuna cara de un álbum tituladoWaterBabies; el resto del álbum se llenó con otros


músicos,puesnofuepublicadohasta1976.En julio,Coltranemurióynosdejóhechosunamierda.LamuertedeColtrane

impresionóatodos,pillóatodosporsorpresa.Yosabíaquenoteníabuenaspectoyquehabíaengordadomucho laúltimavezque levi,pocoantesdesu fin.Tambiénsabía que recientemente tocaba poco en público. Pero ignoraba que estuviera tanenfermo, o que simplemente lo estuviera. Pienso que de esto tenían conocimientomuypocaspersonas,siesquerealmentelosabían.NosésiquierasiHaroldLovett,queentonceseranuestroabogado,estabaalcorriente.Traneloguardabatodoparasucoleto,ydehechoyoleveíaconmuypocafrecuencia,porqueélandabaocupadoensuscosasyyoenlasmías.Además,yotambiénhabíaestadoenfermo;meatreveríaadecir que precisamente la última vez que le vi hablamos del incordio que lasenfermedadesrepresentaban.Peronomencionóqueélmismosesintieramal.Traneera una persona absolutamente secreta. Tengo entendido que no acudió al hospitalsinoundíaantesdemorir,el17dejuliode1967.Padecíacirrosishepáticaysufríatantoquenopudoresistirmás.

LamúsicadeColtraneyloqueéstetocabadurantelosdosotresúltimosañosdesu vida representaron para muchos negros el fuego, la pasión, el odio, la ira, larebeldíayel amorqueellosmismossentían, sobre todo los jóvenes intelectualesyrevolucionarios negros de la época. Él expresómediante lamúsica lo queH. RapBrown y Stokeley Carmichael, los Panteras Negras y Huey Newton decían conpalabras,loqueúltimosPoetasyAmiriBarakadecíanconsupoesía.Enjazzerasuabanderado,entoncesyapordelantedemí.Tocabaloqueellossentíanensuinteriorymanifestabanenlosdisturbios(«burn,baby,burn»)queenestepaísseproducíanportodaspartesdurantelosañossesenta.Paramuchosjóvenesnegrossignificabalarevolución: peinados afro, túnicas dashiki, Poder Negro, puños alzados al aire.Coltraneerasusímbolo,suorgullo;suhermoso,negroyrevolucionarioorgullo.Yolohabíasidounosañosantes,ahoraloeraélyyonoteníanadaqueobjetar.

Así estaban las cosas también para muchos intelectuales y revolucionariosblancos,einclusoasiáticos.Esmás,cuandoTranecambióaunestilodemúsicamásespiritualenALoveSupreme(queeracomounaplegaria),suinfluenciaseextendióyalcanzóalospacifistas,aloshippies,aesetipodegente.Oídecirquealgunasdelascosas que tocaba hacían furor entre los blancos de California. En suma, que sumúsicacalabaensectoresdepúblicomuydiferentes,yestoeramagníficoyamímecomplacíadeveras,apesardequemegustabamáslamúsicaqueTranetocabaantes.En cierta ocasión, él mismo me dijo que prefería aquella música a la que estabahaciendoahora,porlomenosenparte.Perosehabíaentregadoalainvestigaciónysucamino le llevaba cada vez más lejos: ya no podía volver atrás, aunque a mí meparecequeenelfondoeraestoloquería.

Sumuerteprovocóelcaosenlafreethingspuestoqueélerasulíder.EraloquetambiénBirdhabíasidoparatodosaquellosmúsicosqueseconsiderabanasímismosout,yasabes,free,libresenelespacio.Paraelloseracomoundios.Cuandomurió,la


situaciónfuesimilaralaquelamuertedeBirdcreóentrelamayoríadelosmúsicosdebebop,quienesmirabanhaciaélenbuscadeorientaciónyguía,peseaqueBirdnavegó sin rumbo durante muchos años. Ornette Coleman seguía estando allí yalgunos se volvieron hacia él. Pero la mayoría había tenido en Trane su faro, ycuandosuluzseapagódieronlasensacióndeserunpuñadodenáufragosabordodeun bote perdido en el océano, sin remos ni brújula. Yo diría que casi todo lo queTrane postulaba musicalmente murió con él. Si bien algunos de su discípulospredicaronsumensaje,lohicieronenámbitoscadavezmásreducidos.

ComoenelcasodeBird, fueHaroldLovettquienme informóde lamuertedeTrane.Supérdidamecausóunagrantristeza,porquenosóloeraunmúsicobelloygrandioso,sinotambiénunapersonaespiritualysensible,aquienyoamaba.Leechémuchodemenos,sentíclaramenteelvacíoquedibujansuimaginacióncreadorayelenfoque siempre inquisitivoe innovadorde todocuantohacía.Eraungenio, comoBird,ysuavidezporlavidayelarte,especialmenteporlasdrogas,elalcoholylamúsica, terminó matándole. Pero nos dejó su música y de ella podemos aprendertodos.

Por aquella época, este país andaba otra vez revuelto. Todo estaba confuso: lamúsica, lapolítica, las relacionesraciales, todo.Nadieparecíasaberenquésentidomarchabanlascosas;todoquisqueparecíadesorientado,ynodigamoselbatallóndemúsicosyartistasquedeprontocreían tenermás libertadde laquenunca tuvieronpara hacer lo que les apeteciese. La muerte de Trane añadió una fuerte dosis deconfusión al pensamiento ya poco claro demuchas personas, puesto que, comohedicho, su influencia se había extendidodemanera insólita. InclusoDukeEllingtonpareciótomarunadirecciónespiritual,comoTranehabíahechoenALoveSupreme:escribióen1965unapartituratituladaInTheBeginningGody luegola tocóenlasiglesiasportodoEstadosUnidosypartedeEuropa.

HACIALAFUSIÓN

Después de morir Trane, Dizzy Gillespie y yo actuamos con nuestras respectivasbandasenelVillageGatedurantetodoelmesdeagosto,ymientrasestuvimosallíelgentío formaba una cola que rodeaba lamanzana para entrar a vernos. Sugar RayRobinsonvinoconArchieMoore,elveteranograncampeóndeSt.Louis.RecuerdoquecuandoaparecieronpedíaDizzyquelospresentaradesdeelestradoyqueélmecontestóqueelaficionadoalboxeoerayoyqueaquelloeraasuntomío.Peroyoeraincapazdehaceraquellaclasedecosas,asíqueacabópresentándolosél.LamúsicaquenuestrasbandastocaronmientrasdurónuestraestanciaallídioquehablaratodoNuevaYork.

Creo que fue en el VillageGate donde conocí aHughMasekela, un exquisitotrompetista sudafricano. Acababa de llegar a EstadosUnidos y lo estaba haciendo


francamentebien.Era amigodeDizzy,quienmeparecequehabíapatrocinado susestudios en una escuela demúsica de su tierra natal. Recuerdo una noche en quefuimos en coche a la zona alta de la ciudad y él estaba como pasmado de versesentadojuntoamí.Mecontóqueyohabíasidounhéroeparaélyparaotrosnegrossudafricanoscuandomeenfrentéaaquelpolicíaa lasalidadeBirdland,yrecuerdoasimismocuántomesorprendióquehastaenÁfricasehubieranenteradodeaquello.Hughteníasupropioconcepto,yaentonces,deloqueeratocarlatrompeta,teníaunsonido propio. Pensé que ello estaba bien, aunque a mi juicio no tocaba connaturalidad lamúsica negra americana. Cada vez que le vi le dije que se ciñera ahacersupropiamúsicaenlugardeintentartocarloquenosotrostocábamos.Imaginoqueundíauotrodebióescucharme,porquesuformadetocarmejoró.

TerminadaslasactuacionesenelVillageGatejuntoaDizzy,dediquéelrestodelaño1967aunagiraporEstadosUnidos,seguidadeotraporEuropa.Estaúltimafuemuylarga.NosincorporamosaunespectáculoorganizadoporGeorgeWein,alquellamó«Newport JazzFestivalenEuropa».Peroéramosdemasiados losgruposqueandábamosdegirajuntos,yalcabodeuntiempolacosasejodió.TheloniousMonk,Sara Vaughan y Archie Shepp formaban parte del paquete, con otros muchoshijoputas.(YotoquéinclusoconArchieunpardeveces,porqueTonyWilliamsmelopidió, pero no llegué a entender lo que él tocaba). En fin, en España sostuve conGeorgeWein una seria discusión por cuestiones de dinero.MegustaGeorge, hacemuchos años que le conozco, pero a lo largo de ese tiempo hemosmontado otrostantos saraos porque no soporto sus continuos embrollos y se lo digo a la cara.Georgeesuntipobien,generalmenteponderado,yhahechomuchoporlamúsicayporgrannúmerodemúsicos,aquieneshapagadonopocodinero,yentreellosmeincluyo yo. Ocurre, simplemente, que no aguanto los embrollos a los que esaficionado.

TanprontocomoregreséaNuevaYork,endiciembrede1967,llevéalgrupoalestudiodegrabaciónjuntoconGilEvans(quearreglóalgunaspiezas)yleagreguéunjovenguitarristallamadoJoeBeck.Estabayadesplazandomimúsicahaciaelsonidode la guitarra, debido a que empezaba a escuchar mucho a James Brown y meintrigaba la forma enque él utilizaba la guitarra en sus paridas.Siempremehabíagustado el blues y siempre me había complacido tocarlo, por lo cual entoncesescuchabatambiénaMuddyWatersyB.B.Kingytratabadeencontrarunamaneradeincorporaramimúsicaaqueltipodevoz.HabíaaprendidomuchodeHerbie,deTony,deWayneydeRon,habíaestimuladoyatodaslascosasquesaquédeellosenelcursodeloscasitresañosquepasamosjuntos;ahoracomenzabaapensarenotrasvíasdeaproximaciónalamúsicaquequeríatocar,porquemedabacuentadequeenmíseagitabaeldeseodeuncambio,ysinembargonosabíabienenquéconsistiríaéste.Presentíaquetendríaalgoqueverconintroducirelsonidodelaguitarraenmimúsicayempezabaainteresarmeporloquepodíanhacerleaéstalossonidosdelosinstrumentoseléctricosengeneral.Mira,yoacostumbrabaescucharaMuddyWaters


enChicago,en lacalle33yMichigan, todos los lunes,cuandotocabaallíyyomeencontrabaenlaciudad,yyaentoncespenséquenecesitabaconseguirenmimúsicaalgodeloqueélestabahaciendo.Yasabes,elsonidodelostamboresdebaratillo,delas armónicas, de aquellos blues de dos acordes. Necesitaba retroceder a aquello,porqueloquenosotroshabíamosestadohaciendosevolvía,simplemente,demasiadoabstracto.Fueestimulantemientras lohice,peroahorasóloambicionabaregresaraaquelsonidodelqueundíapartí.

FueenaquellasesióndegrabacióndondeHerbietocóporprimeravezeltecladoeléctrico.YohabíaoídoaJoeZawinultocarloenelgrupodeCannonbalAdderleyyme gustó la forma en que sonaba: para mí representaba el futuro. Por otra parte,utilizar instrumentos electrónicos conduciría poco después a la disolución de mibandaymesituaríaamíanteunanuevaclasedemúsica.

El joven Joe Beck era un excelente intérprete, pero no pudo darme lo que yoqueríaenaquelmomento.Contratéaotroguitarristajoven,GeorgeBenson,paralasotras sesiones de grabación (tras grabar primero con mi quinteto habitual) quehicimos en enero, febrero y marzo de 1968. Una de las piezas en que Georgeintervenía,Paraphernalia,aparecióenMilesintheSkyaquelmismoaño;elrestosepublicódespués.

Yoqueríaoír la líneadelbajounpocomás fuerte.Si túoyes la líneadelbajo,cualquiersonidoquetoquesseoirá.Porlotanto,cambiamoslalíneadelbajoenlostemasquetocábamos;variamoséstasamigusto.Siyoescribíaunalíneadebajo,lavariábamosparaquetuvieseunsonidoalgomásamplioqueelcorrespondienteaungrupodecincoinstrumentos.EmpleandountecladoeléctricoyhaciendoqueHerbietocase la línea del bajo y los acordes, más lo que tocaba la guitarra, y con Rontambiénenelmismoregistro,meparecióquelamúsicaibaatenerunsonidonuevo,yporsupuestobueno.Asíocurrió.Cuandohiceaquellasgrabacionesconestaclasedevoz,estabadesplazándomehacialoqueloscríticosllamaríanmásadelantefusión.Ibaenbuscadeunenfoquenuevoyoriginal.

Poraquellaépoca,laColumbiaqueríaqueGilyyoarregláramosunaversiónenjazzdelamúsicadelapelículaDoctorDolittle.Mira,PorgyandBess,detodosmisálbumes, había sido el que mejor se vendió, y por esta causa a algún estúpidohijoputadelacompañíaseleocurrióqueaquelcoñodeDoctorDolittleseríatambiénun éxito de ventas. Después de escuchar aquella mierda, dije: «No hay nada quehacer,Joe».

Mellevélabanda,incluidoGil,aBerkeley,California,yallídimosunconciertoynos incorporamosaunabandagrande.LaColumbiagrabóelconciertoenvivoytodavía guarda las cintas en sus archivos. Inmediatamente antes de aquel viaje yaquellosconciertos,MartinLutherKing,Jr.fueasesinadoenMemphis,aprincipiosde abril. En el país se produjo otra erupción de violencia. King había ganado elpremioNobeldelaPazyeraungranlíderyuntipoestupendo,peroamínuncameconvenció su filosofía de la no violencia, lo de ofrecer la otra mejilla cuando te


sueltanunatorta.Ellonoquitaqueelhechodequemuriesedeaquellamanera,tanviolentamente (exactamente comoGandhi) fueseunapuñeteravergüenza.King eraalgoasícomoelsantodeAmérica,ylosblancoslematarondetodosmodosporquelesasustóquecambiarasumensaje,quepasaradehablarsóloalosnegrosahacerloengeneralsobrelaguerradelVietnamylaclaseobreraymuchostemasconflictivos.Cuandomurióestabahablandoatodoelmundo;alospoderesquecontrolanelpaísnolesgustó.Sihubieraseguidohablandoúnicamentealosnegroslacosahabríasidotolerable,perohizo lomismoqueMalcomcuandovolvióde laMeca, razónpor lacuallemataronaéltambién.Estoyseguro.

De regreso enNuevaYork, volví al estudio enmayo para completar el álbumMiles in theSkyconHerbie,Wayne,RonyTony.En junio, terminadoMiles in theSky, otra vez al estudio para comenzar el álbum Filles de Kilimanjaro. Acontinuación salimos de gira todo el verano y no terminamos el álbum hastaseptiembre.

LascosasnoandabandemasiadobienentreCicelyyyo,yrompimosporqueyohabía conocido a una joven cantante y autora, muy bella, que se llamaba BettyMabry, cuya foto ilustra la cubierta de Filles de Kilimanjaro. En este álbum hayincluso una canción que lleva su nombre,MademolselleMabry.Macho,me habíavueltoaenamorarotravez,muydeveras,yconBettyMabrymesentíaenlagloria.EllateníaveintitrésañoscuandolaencontréyprocedíadePittsburgh.Habíaentradode lleno en la nueva música pop, la más avanzada. En febrero de 1968 yo habíaobtenido el divorcio de Frances, de manera que Betty y yo nos casamos aquelseptiembremientras el grupo actuaba en elPluggedNickel.Laboda se celebró enGary,indiana,yasistieronmishermanos.

Betty tuvo una gran influencia en mi vida, tanto personal como musical. MeintrodujoenlamúsicadeJimiHendrix(ymepresentóalpropioJimiHendrix),perotambiénmedioaconocerotramúsicayotrosmúsicosrepresentantesdelrocknegro.TeníaamistadconSlyStoneycontodosaquellostipos,yellamismaeraunafiguradestacada.SiBetty continuara cantandohoy, sería alguien comoMadonna, alguiencomo Prince, pero en mujer. Inició todo aquello cantando como Betty Davis, sunombredecasada.Seadelantóasuépoca.Demíconsiguióinclusoquecambiaramiforma de vestir. Nuestromatrimonio duró aproximadamente un año, nomás, peroaquelañoestuvollenodecosasnuevas,decosassorprendentesycontribuyóamarcarla dirección que yo iba a seguir, lomismo por lo que respecta amimúsica que aciertascuestionesdemiestilodevida.


14

Si 1968 estuvo lleno de cambios de todas clases, para mí fueron especialmenteexcitanteslosqueseprodujeronenmimúsica,apartequemeparecíaincreíblelaqueestabasurgiendoportodaspartes.AquellamúsicaquenacíameconducíaalfuturoyaInaSilentWay.

Muchascosas,ciertamente,cambiabanenlamúsicaporlosaños1967y1968;lasnuevasparidasseamontonaban.UnadeéstaseralamúsicadeCharlesLloyd,quesehabía hechomuy popular.Cuando su banda pegó realmente fuerte tenía consigo aJackDejohnetteyaunjovenpianistallamadoKeithJarrett.Éleraellíder,peroeranaquellos dos tipos quienes, de hecho, lograban dar a lamúsica un fuerte carácter.Tocabanunamezcladejazzyrock,algomuyrítmico.Charlesnuncafueexcepcionalcomointérprete,perosusaxoposeíaunpeculiarsonido,digamosligero,flotante,quefuncionababienconloqueKeithyJackleponíandebajoyenderredor.Sumúsicafue popular durante un par de años y, en consecuencia, mucho público empezó a


prestarleatención.Nuestros respectivosgruposcoincidieronenunasactuacionesenel Village Gate a finales de 1967 o principios de 1968. Macho, el local estabaatestado.YoconocíaaJackdecuandoéstesustituíaaTony,ysielgrupodeCharlestocabaenlaciudad,ibaaescucharlos.Tediréinclusoqueélmeacusabadepretenderrobarle sus músicos. Charles no duró mucho en la escena musical, pero ganó unmontóndedineroduranteeltiempoenqueestuvoalrojo.Heoídocontarqueesricoy que hoy se dedica a negocios inmobiliarios, cosa que le habrá hecho, además,poderoso.

Losmúsicos a quienes de verdad escuchaba yo en 1968 eran JamesBrown, elestupendoguitarristaJimiHendrixyungruponuevoqueacababadedarseaconocerconundiscodeéxitotituladoDancetotheMusic:Sly&TheFamilyStone,lideradopor Sly Stewart, de San Francisco. Lo que él estaba haciendo era digno del másgenialhijoputa,llevabadentrotodotipodemierdafunky.PerofueaJimiHendrixaquienprimeromeaficioné,cuandoBettyMabrymellamólaatenciónsobreél.

Conocí a Jimi porque su representante acudió a mí para pedirme que leintrodujeseenmimaneradetocarydeorganizarlamúsica.AJimilegustabaloqueyohabíahechoenKindofBlue,entreotrascosas,yqueríaañadirmáselementosdejazzaloqueélhacía.LeinteresabalaformadetocardeColtrane,contodasaquellascapasdesonido:supropioestiloalaguitarraerasimilar.Además,decíahaberoídoenmi trompeta el sonido de la guitarra que yo pretendía haber encontrado. Comoresultado,empezarnosa reunirnos.ABetty legustabamuchosumúsica (más tardedescubríquetambiénlegustabafísicamenteél),portodolocualvinoanuestracasaconmuchafrecuencia.

Era un tipomuy agradable, silencioso pero intenso, completamente distinto decomo la gente creía que era; es decir, el extremo opuesto de la imagen salvaje yenloquecidaqueofrecíaenelestrado.Cuandoempezarnosaandarjuntosyhablardemúsica,descubríquenosabíaleerunapartitura.Bettydiounafiestaensuhonorennuestracasadelacalle77Oeste,undíade1969.Yonopudeasistirporqueaquellanoche teníaquegrabarenelestudio,ydejéalgodemúsicaparaqueél la leyeseyluego comentarla. (Alguien escribióqueno asistí a la fiesta porquenomegustabaqueenmicasasedieraunafiestaenhonordeotrohombre.Estoessólounmontóndebasura).

AlregresardelestudioparahablarconJimidelamúsicaquelehabíadejado,meencontré con que no sabía leerla. Es grande el número de buenos músicos queconozco, blancos y negros, incapaces de leermúsica, personas a quienes respeto yconquieneshetocado.Demodo,pues,quenoporelloJimidesmerecióamisojos.Jimierasencillamenteunmúsiconatural,unexcelenteautodidacta.Captaba loquefueradequienquieraqueseencontraseasualrededor,y lohacía rápidamente.Unavezquelooía,loentendíadeinmediato.Cuandohablábamos,yopodía,porejemplo,explicarle algo técnico, como: «Jimi, ya sabes, cuando tocas el acordedisminuido…».De pronto veía asomar a su cara una ciertamirada perdida. «Está


bien,estábien—añadíayo—,lohabíaolvidado».Entonceslotocabaalpianooalatrompeta,yél locaptabamásrápidoqueunhijoputa.Teníaunoídonaturalpara lamúsica,asíquenohabíaproblemasileexplicabaslascosastocando.Oponiendoundisco,míoodeTrane,yaclarándoleloquehabíamoshecho.Asíempezóaincorporarasusálbumescosasqueyolecontaba.Eraalgogrande.Élinfluyóenmíyyoinfluíenél,yéstaeslamaneraenquelabuenamúsicasehacesiempre.Cadaunoenseñaalgoaotro,ysepartedeallí.

Por otro lado, Jimi estaba también muy próximo a la música hillbilly, la quetocabanoriginariamenteloscampesinosblancos.Esteeraelmotivodequetuvieraensu banda a dos blancos, y además ingleses, pues muchos músicos ingleses sonaficionadosal estilocountry norteamericano.Cuandomejor sonaba, paramigusto,eracuandoteníaaBuddyMilesenlabateríayaBillyCoxenelbajo.Jimitocabaunaespecie de cosa india, o unas pequeñas melodías divertidas que doblaba con suguitarra. Me encantaba que doblase las cosas de aquel modo. Solía tocarpermanentemente6/8cuandoestabaconlosingleses,yestoeraloquemeproducíaamílaimpresióndequesonabaahilibilly;simplemente,elconceptodeloquehacía.YoconsideroquellevósumúsicaalasúltimasconsecuenciascuandoempezóatocarconBuddyyBillyenlaBandofGypsies.Sinembargo,lascompañíasdiscográficasyelpúblicoblancolepreferíanconaquellosinglesesensupropiabanda.Elmotivoeraelmismoqueinducíaamuchosblancosahablarbiendemícuandoactuabaconminoneto:laépocadeBirthoftheCool;ocuandograbéaquellosálbumesconGilEvansoBillEvans,porquealosblancosleschiflaveraotrosblancosdestacandoencosasnegras:asípuedendecirqueellos tienenalgoquevercon lacuestión.Ahorabien,JimiHendrixveníadelblues,comoyo.Nosentendimosunoaotroalinstantegracias a ello. Era un gran guitarrista de blues. Lomismo él que Sly eran buenosmúsicospornaturaleza:tocabanloqueoían.

En suma, así es cómo funcionaba mi mente en lo que concierne a la música.Primero,debíasentirmecómodoconloqueibaatocar.Luego,teníaqueencontraralosmúsicosadecuados.Elprocesoconsistíaentocarcondiferentespersonasyelegirmifuturocamino.Pasabaeltiempoescuchandoeintuyendoloqueciertaspersonaspodíantocarydardesí,yloquenopodían,yeligiendoyseleccionandoalasquemeservirían y eliminando a las que no. La gente se elimina a sí misma cuando noconsiguenada,oporlomenosesoesloquedeberíahacer.

Elgruposedispersóenalgúnmomentoafinalesde1968.Continuamosactuandoyocasionalmentedimosconciertosjuntos(porlomenoslohicimosHerbie,Wayne,Tony y yo), pero a todos los efectos el grupo se rompió cuando Ron decidiómarcharse porque no quería tocar el bajo eléctrico. Herbie había ya grabadoWatermelon Man y deseaba formar un grupo por su cuenta. Tony aspiraba a lomismo.Ambos,pues,medejaronalfinalizarelaño1968.Waynesequedóconmigounpardeañosmás.

Paratodosnosotroslaexperienciahabíasidoaltamenteinstructiva.Lasbandasno


permanecenunidaseternamente,yaunqueamímeresultóduroquemiscompañerossemarcharan,habíallegadorealmenteelmomentodequecadacualavanzaraalgoensucamino.Nosdejábamosunosaotrosenunlugarpositivo,yestoestodoloquesepuedepedir.

LoscambiosenmibandaseiniciaronenJuliode1968,cuandoreemplacéenelbajo a Ron Carter porMiroslav Vitous, un joven bajista checoslovaco. (Ron hizotodavíaconmigounpardegrabacionesdeestudio,perodejólabandaoperativaqueactuabaenlosclubs).Miroslaverasólounsustitutotemporal,hastaqueconsiguieraaDaveHolland.HabíavistoyoídoaDaveenjuniode1968,cuandointervineenunconciertoenInglaterra,ymedejóK.O.ComoyasabíaqueRonsemarcharíapronto,hablé a Dave de la posibilidad de unirse a mi banda. Tenía entonces otroscompromisos, pero cuando los hubo cumplido, a finales de julio, le llamé porteléfonoaLondresylepedíqueviniera.Asílohizo,ydebutóconnosotroscuandotocamosenelclubdeCountBasie,enHarlem.Loquemeinteresabaeraencontraralguien que tocase el bajo electrónico, debido al sonido que añadía a mi banda.Estaba todavía buscando a la persona que pudiera tocarlo permanentemente, demanera fija, porque no sabía si Dave se avendría a cambiar de instrumento. Sinembargo, por el momento, sí podía sustituir a Ron en las actuaciones que teníacontratadas,yyacruzaríamoselotropuentecuandollegáramosaél.

Había asimismo empezado a usar tanto a Chick Corea como a Joe Zawinul alpiano en algunas de las grabaciones de estudio de aquel año. En determinadassesionestuvehastatrespianistas:Herbie,JoeyChick;enalgunasutilicédosbajistas:RonyDave.TambiénempecéautilizaraJackDejohnetteenlabateríasustituyendoocasionalmenteaTonyWilliams.Porúltimo,establecíqueenlacubiertadelanterademisálbumesaparecieralainscripción:«DirectionsinMusicbyMilesDavis»,conelfindequenadie seconfundieraacercadequiénostentabael control creativode loqueconteníaelálbum.DespuésdelachapuzadeTeoMaceroenQuietNights,queríaejercerelcontrolincuestionabledecualquiermúsicamíaqueaparecieseenundisco.Me inclinabacadavezmásporutilizar instrumentos electrónicos en la elaboracióndelsonidoquedeseaba,ypenséquedecir«DirectionsinMusicbyMilesDavis»asíloindicaría.

HabíaoídoaJoeZawinul tocarelplanoeléctricoenMercy,Mercy,Mercy,conCannonballAdderley:megustó realmente el sonidodel instrumento ymepropusetenerloenmibanda.ChickCoreacomenzóatocarelplanoeléctricoFenderRhodescuando actuaba conmigo, y lo mismo hizo Herbie Hancock, quien, desde que loprobó, optó por tocarlo continuamente; claro está que aHerbie le habían seducidosiemprelosartilugioselectrónicos,demodoqueconelRhodessesentíacomopezenelagua.Chick,encambio,nosedecidíaaúnatocarlocuandosevinoconmigo,peroleconvencí.Lefastidiabaquealguienledijeraquéinstrumentodebíatocar,hastaqueseentregódellenoaello,yapartirdeentoncesnosólolegustó,sinoqueafianzósuprestigiotocándolo.


Mira, el FenderRhodes tiene un sonido único, un sonido que lo identifica.Notiene otro. Siempre sabes lo que es.Dadami admiración por la forma en queGilEvansseexpresabamusicalmente,mepropuseobtenerunsonidoaloGilEvansdeuna banda reducida. Esto requería un instrumento como el sintetizador, que puededartetodounabanicodesonidosdistintos.Yooíaqueeraposibleescribirunalíneade bajo con las voces queGil obtenía de su gran orquesta; luego superponías a lalíneaalgunaarmoníaconelsintetizadoryaquellohacíaquetubandasonasemuchomásllena.Doblabaselbajodeaquellamanera,yporsupuestofuncionabamejorquesitocabasconunpianocorriente.Encuantomisideassobreestoseaclararonyvidequémaneraelcambioafectabaalamúsicaqueyohacía,yanonecesitéparanadaelpiano.Muchagentehadichoquequisepasarmealaelectrónicasóloportenerenmibanda unos pocos de los cachivaches que se habían puesto de moda. Pues no, nimuchomenos, únicamente buscaba el tipo de sonido que un FenderRhodes podíadarme y un piano convencional no podía. Lo mismo digo con respecto al bajoeléctrico:medabaloqueenaquelmomentoqueríaoír,enlugardelbajodesiempre.Losmúsicosdebentocarlosinstrumentosquemejorreflejanlaépocaenqueviven,debenaprovechar la tecnologíaque lesdará loquequierenoír.Porahí circulaunapandilla de puristas pronosticando que los instrumentos eléctricos arruinarán lamúsica. No señor. Lo que arruinará la música será la música mala, no serán losinstrumentos que los músicos elijan para tocar. No veo nada negativo en losinstrumentoseléctricos,siempreycuandounodispongadegrandesmúsicosquelostoquenbien.

CuandoHerbiedejólabandaoperativa,enagostode1968,ChickCoreaocupósupuesto. Me parece que Tony Williams me alertó sobre él porque ambos eran deBostonyTonyleconocíadeallí.HabíatrabajadoconStanGetz,ycuandolepropusevenirseconmigoestabatocandoconSarahVaughan.Haciaprincipiosdelaño1969,JackDejohnettesustituyóaTonyenlabatería,conlocualtuvimosunabandanueva,sisenosexceptúaaWayneyamí(aunqueHerbieyTonycontinuaronparticipandoennuestrassesionesdegrabación).

Enfebrerode1969fuimosalestudio:Wayne,Chick,Herbie,Dave,TonyenlugardeJacka labatería (porqueyoqueríael sonidodeTony), JoeZawinul,yañadíunguitarrista,otrojoveninglés,llamadoJohnMcLaughlin,quehabíavenidoaunirsealnuevogrupodeTonyWilliams,Lifetime(enelcualLarryYoungtocabaelórgano).Dave Holland nos había puesto en contacto con Jolin, a Tony y a mí, cuandoestuvimosenInglaterra,dondeleoímosporprimeravez.LuegoDaveprestóaTonyunacintaenlaqueJohntocaba,cintaqueyotambiénescuché.LeoítocarconTonyenelclubdeCountBasieymeparecióunhijoputa,asíquelepedíqueintervinieraenlagrabación.Élmedijoquellevabamuchotiempoescuchándomeyquequizálepondría nervioso participar en una sesión con uno de sus ídolos. A esto repliqué:«Relájate,tocacomolohacíasenelclubdeCountBasieytodoseráperfecto».Yestofueloquehizo.


Lasesióndegrabacióncorrespondíaa InaSilentWay.Yohabía llamadoa JoeZawinul para decirle que trajese alguna música al estudio, puesto que suscomposicionesmegustaban.TrajounapiezatituladaInaSilentWay,quedioasuveztítulo al álbum. (Las otras dos piezas del álbum son mías). Yo había grabado yaalgunos de los temas de Joe, como Ascenty Directions, en las sesiones que ennoviembre de 1968 hicimos juntos.Ascent era un poema tonalmuy similar a InaSilentWaysóloquenotanpreciso.CuandoJoetrajoInaSilentWayviloqueestabahaciendo,aunqueestavezlohabíaensambladomejor.(Enlostemasqueescribíparalasesióndenoviembrede1968,comoSplash,senotaqueyoestabadesplazándomehaciaunsonidomásrítmico,másblues-funk).

Cambiamos lo que Joe había escrito en In a Silent Way, cortamos todos losacordesyutilizamosydestacamoslamelodía.Yoqueríaqueelsonidofueramásdelestilorock.EnlosensayoslohabíamostocadocomoJoelohabíaescrito,peroyonomeadaptababienaaquelloporquetantosacordesmeestorbaban.Oíaquelamelodíaescrita por Joe (y oculta por el resto de la baraúnda) sí era absolutamente bella.Cuando grabamos, pues, descarté simplemente las páginas de los acordes y dije atodosquetocaransólolaMelodía,sóloapartirdeaquello.Lessorprendiótrabajardesemejante forma,peroyosabía,decuando llevéparaKindofBlueunamúsicaquenadiehabíaoídonunca,quesitienesunosbuenosmúsicos(ylosteníamos,lomismoenaquellaocasiónqueahora),resolveránlasituaciónytocaránmuchomásalládeloque leshasdadoymuyporencimade loqueellosmismosseconsiderancapaces.FueestoloquehiceenInaSilentWay,yaquellamúsicasaliófrescayhermosa.

AJoe,sinembargo,noleagradónuncaeltratamientoquediasucomposición,yestoysegurodequecontinúadesaprobándolo.Peroresultó,yestoesloquerealmenteimporta.Hoyendíamuchagenteconsideraunclásicoaquel temadeJoey lositúacomoiniciodelafusión.SiyohubieradejadolatonadacomoJoelatenía,dudoquehubiese recibido los elogios que la envolvieron cuando el álbum se publicó. In aSilentWayfuefrutodeunacolaboraciónentreJoeyyo.Algunaspersonasrechazanmi manera de trabajar. Algunos músicos piensan a veces que no les concedo elreconocimientodebido.Peroyosiempreheprocuradoacreditaraquieneshanhechocosasparamí.Lagente,porahí,seindignaporqueyomeatribuíelarreglodeInaSilentWay,peroyoarreglélamúsicaalcambiarla.

Terminado InaSilentWay,me llevéa labandadegira:Wayne,Dave,ChickyJackDejohnette formaban ahorami banda operativa.Macho, desearía que aquellabandahubierasidograbadaenvivo,porqueerajodidamentegenial.CreoqueChickCoreayotraspersonasgrabaronalgunasdenuestrasactuaciones,perolaColumbialodesaprovechótodo.

Viajamos desde la primavera hasta el mes de agosto, y entonces volvimos alestudioygrabamosBitchesBrew.

Aquelaño,1968,elrockyel funk sevendíancomo rosquillas,unéxitoquedesobrasepusodemanifiestoenWoodstock.Enaquelsonadoconciertohubomásde


400.000 personas. Tanta gente en un concierto hace que todos se vuelvan locos,especialmente quienes producen discos. Lo único que tienen en mente es: ¿cómopodríamosvenderdiscossinpararatodasesaspersonas?Sinolohemoshechoantes,¿cómopodríamoshacerloahora?

Éste era el ambiente que reinaba en las compañías discográficas. Al mismotiempo, el público abarrotaba los estudios para oír y ver en persona a sus estrellasfavoritas.Ylamúsicadejazzparecíamarchitarlaparra,porloquerespectaaventade discos y actuaciones en vivo. Fue la primera vez en mucho tiempo que,dondequiera que yo tocase, no se quedaba gente en la calle sin poder entrar en ellocal.EnEuropasiempreseagotaronlasentradas,peroenEstadosUnidostocamosen 1969 en muchos clubs medio vacíos. Aquello me enseñó algo nuevo. Si secomparaba lo quemis discos solían vender con los que vendíanBobDylan o SlyStone,realmentenohabíacolor.Susventasestabanporlasnubes.CliveDavis,queerapresidentedeColumbiaRecords,contratóaBlood,SweatandTearsen1968,yaungrupollamadoChicagoen1969.IntentabaproyectarlaColumbiahaciaelfuturoyarrastraratodoaquelpúblicojuvenilcompradordediscos.Trasuncomienzountantopeliagudo,élyyonosentendíamosbien,porqueélesunhombrequepiensacomoartistaynocomounestrictocomerciante.Teníaunperfectosentidodeloqueestabapasando;loconsideroungrantipo.

Clive empezó a hablarme de que tratase de ganarme aquel mercado juvenil,empezóahablarmedecambios.Sugirióqueelcaminoparaqueyocaptaseaquellanuevaaudienciaseríatocarmimúsicaallídondefueranlosjóvenes,lugarescomoelFillmore. La primera vez que conversamos sobre ello me enfurecí con él, porquepenséquemenospreciaba,noyamipersona,sinolomuchoqueyohabíahechoporlaColumbia.Lecolguéelteléfonodespuésdeanunciarlequebuscaríaotracompañíaenlacualgrabar.PerolaColumbiasenegabaadejarmeenlibertad.Trasunlargotirayafloja,entornoaltema,todoacabóporenfriarseynuestrasrelacionesvolvieronaserlasdecostumbre.PorunmomentohabíapensadoenpasarmealaMotownRecords,dadoquemegustabaloqueestabanhaciendoysupusequeentenderíanmejorcuáleseranmispropósitosartísticos.

Lo que a Clive realmente le molestaba era quemi contrato con Columbiamepermitía cobrar anticipos a cuenta de los derechos que devengaba, por lo cual,siemprequenecesitabadinero,losllamabaycobrabaunacantidad.Cliveconsiderabaqueyonoganabadinerosuficienteparaquelacompañíamedieraaqueltrato.Quizáteníarazón,vistodesdemiposiciónactual,perosólobajouncriteriopuramentedenegocios, no bajo un criterio artístico.Yo opinaba entonces que laColumbia teníaquecumplirlopactado,ypunto.Encambio,ellospensabanque,simisventaserandeunos60.000álbumescadavezquepublicabaundisco(cifraquelesparecíasuficienteantesdequeapareciesenlosnuevosfenómenos),dichasventasnobastabanparaquecontinuasendándomedinero.

Éste era, pues, el clima que existía entre la Columbia y yo justo antes de que


entraraenelestudioparagrabarBitchesBrew.Loqueellosnoentendíaneraqueyono estaba todavía preparado para convertirme en un recuerdo, no estaba preparadopara figurar únicamente en la lista de la Columbia calificada de «clásica». Habíavislumbradolasendadel futuroconmimúsicae ibaaseguirlahasta lametacomohabía hecho siempre. No por la Columbia y sus cifras de venta, ni menos parahacermeconunoscuantoscompradoresdediscos,blancosyjóvenes, ibaaseguirlapormímismo, por lo que yo quería y necesitaba que fuerami propiamúsica.Yoquería cambiar de rumbo, tenía que cambiar de rumbo, pero sólo para continuaramandoloquetocabaycreyendoenello.

Cuandoentréenelestudioaquelagostode1969,ademásdeescucharmúsicarocky funkhabíaestudiadoa JoeZawinulyaCannonball tocandocosascomoCountryJoeandthePreacher.Yhabíaconocidoaotroinglés,llamadoPaulBuckmaster,enLondres,aquienpedíquevinieracuandopudieseymeayudaraaprepararunálbumjuntos.Me gustó lo que hacía. Yo había estado experimentando con escribir unospocos cambios de acorde sencillos para tres planos; una cosa simple, y divertidaporque,mientrastrabajabaenella,solíapensarencómoStravinskyhabíaretrocedidohacia fórmulas sencillas.Así pues, había escrito aquellas cosas, como un acorde yuna línea de bajo, y me encontré con que, por mucho que lo tocara, siempre eradiferente.Escribíaunacorde,unapausa,quizásotroacorde,yresultabaquecuantomásse tocaba,másseguíadiferenciándose.Estoempezóaocurriren1968,cuandoreuníaChick,JoeyHerbieparaaquellassesionesdeestudio.Continuódurante lassesionesquededicamosaInaSilentWay.Acontinuaciónmepuseapensarenalgomás extenso, el esqueleto de una pieza. Escribiría un acorde sobre dos tiempos yquedaríanotrosvacíos;estodaría:uno,dos,tres,da-dum,¿entendido?Entoncespuseelacentosobreelcuartocompás.Quizáteníatresacordesenelprimercompás.Seacomofuere,dijealosmúsicosquepodíanhacerloquequisieran,tocarcualquiercosaquelessonara,peroqueyodebíatomarloquehiciesencomounacorde.Bueno,ellossabíanloquepodíanhacer,yesofueloquehicieron.Descompusieronelacorde,conlocualsonóllenóderiqueza.

Lesdijeaquelloen losensayos,y luego lesentregué losbocetosmusicalesqueningunodeelloshabíavisto,exactamentecomohabíahechoenKindofBlueyenInaSilentWay.EmpezamosaprimerahoradelamañanaenelestudiodelaColumbia,en la calle 52, y grabamos el día entero durante tres días de agosto. Yo habíaadvertido a TeoMacero, que era quien producía el disco, que se limitara a dejarcorrerlascintasycaptartodoloquetocáramos;insistíenquelograbasetodoynovinieseainterrumpirnosniapreguntarnada.«Quédateenlacabinaypreocúpatedegrabarelsonido»,fueloquedije.Ylocumplió,novinoajodernosniunasolavezyloregistrótodo,lograbóestupendamentebien.

Asípues, cuandoempezamosa tocar, yo actuaba comoundirectordeorquestatradicional, y además escribía alguna partitura para alguien, o le decía que tocaradiferentescosasqueoíaamedidaquelamúsicasedesarrollabaysecohesionaba.Era


unproceso almismo tiempo suelto y bien amarrado.Era informal pero ágil, todospermanecíanalertaantelasdiversasposibilidadesqueibanapareciendoenlamúsica.Mientras ésta se desarrollaba yo oía, por ejemplo, algo queme parecía que podíaampliarse,oquizáqueconveníacortar.Por lo tanto, lagrabacióneraundesplieguedelprocesocreativo,unacomposiciónviviente.Eraunaespeciedefuga,odemotivoen el que todos irrumpíamos y volvíamos a salir de un salto. Cuando esto habíaprogresadohastaundeterminadopunto,yodecíaaalgúnmúsicoqueentraraytocasealgo diferente, como Benny Maupin al clarinete bajo, Desearía haber pensado engrabarenvídeolasesióncompleta,porquehabríasidoundocumentoexcepcionalymehabríagustadopoderverposteriormenteyendetalleloquesucedió,comocuandoen un partido televisado de fútbol o baloncesto se repiten las jugadas. De vez encuando, en lugar de dejar que la cinta continuara corriendo, yo le decía aTeo queretrocedierayvolvieraapasarla,conelfindeoírloquehabíamostocado.Sienalgúnpuntoconcretoquería introduciralgomás, simplemente tomabaalmúsico indicadoparahacerloyloañadimos.

Fue una sesión estupenda, tío y que yo recuerde no tuvimos ningún problema.Podríamos compararla a una de aquellas fantásticas jam sessions que solíamosmontar enMinton’s en los viejos tiempos, allá por los días delbebop.Al salirdelestudio,cadanoche,todoshervíamosdeexcitación.

Algunas personas han escrito que la idea de hacerBitches Brew fue de CliveDavisodeTeoMacero.Esoesmentira:ningunodelosdostuvonadaqueverconelproyecto.Comosiempre,eselintentodeunosblancosdeatribuiraotrosblancosunmérito sin justificación, puesto que el disco presentaba un concepto musicalrupturista,muyinnovador; laconocida intentonadereescribir lahistoriacuandounhechoimportantesehaproducido.

LoquehicimosenBitchesBrewnuncapodránadieescribirloparaque lo toqueunaorquesta.Porestarazónprecisamentenoloescribíyo,ynoporquenosupieraloquequería: sabía que lo quequería saldría deunprocesode creaciónynodeunapartituraescritayarregladadeantemano.La sesión sebasabaen la improvisación,queesloquehacedeljazzalgofabuloso.Cadavezquecambiaeltiempocambiarásuactitudpersonalrespectoaalgo,yunmúsicotocarádeformadistinta,especialmentesinolotienetodoescritoantelasnarices.Laactituddeunmúsicoeslamúsicaquetoca.EnCalifornia,porejemplo,alláenlaplaya,encuentrassilencioyelrumordelasolasdelmarrompiendocontralaorilla.EnNuevaYorkterodeaelestrépitodeloscoches, de los cláxones impacientes, de la gente que llena las calles hablando sinparar,todaesamierda.EsmuyraroqueenCaliforniaoigasalagentehablarporlacalle.Californiaessuave,esunatierradesolyejerciciofísicoymujeresbonitasqueexhiben en las playas susmagníficos cuerpos y sus elegantes y largas piernas. Lagentetieneallílapieltostadaporquetomaelsolconstantemente.EnNuevaYorklagente sale,peroesunacosadiferente, esunacosacomo interior.Californiaesunacosaexteriorylamúsicaquevienedeallíreflejalosespaciosabiertosylasamplias


autopistas, cosas que no encuentras en la música que nace en Nueva York, queusualmenteesmásintensayenergética.

TrasterminarBitchesBrew,CliveDavismepusoencontactoconBillGraham,propietariodelFillmoredeSanFranciscoydelFillmoreEastenelcentrodeNuevaYork.BillquisoqueyotocaseprimeroenSanFrancisco,conlosGratefulDead,perootrogrupoactuóantesquenosotros.El lugarestaba repletodegentemásomenosdistraída,ytambiénmásomenoscolocada,quecuandoempezamosatocarpaseabayconversaba. Pero al cabo de un rato todos guardaban silencio y habían entrado dellenoenlamúsica.ToquéunpocodealgocomoSketchesofSpainyacontinuaciónpasamosaBitchesBrew,yaquello,macho, losdejópatasarriba.Despuésdeaquelconcierto,cadavezquetocabaenSanFranciscoasistíanamisactuacionesmultituddejóvenesblancos.

LuegoBillnosdevolvióaNuevaYorkparatocarenelFillmoreEastconLauraNyro.Antes,sinembargo,lohicimos,tambiénporcuentadeBill,enelTanglewood,con Carlos Santana y un grupo que se llamaba Voices of East Harlem. Recuerdoaquella actuación porque llegamos con un ligero retraso y yo conducía miLamborghini.Seaccedíaal lugarporuncamino llenodepolvo (elconciertoeraalaire libre)quenosenvolvióamicocheyamíenunanube.Salíde lanube,yallíestabaBillesperándome,muypreocupado.Yoaparecíconmiabrigodepieleslargohastalostobillos.Billmemirabaapuntodeestallardecólera,¿loimaginas?Asíquele dije: «¿Qué pasa, Bill? ¿Esperabas que de ese coche saliera otra persona?».Aquello ledesmontó.LosconciertosquediparaBillaquella temporadame fueronmuy útiles para ampliar mi audiencia. Tocábamos para toda clase de públicosdistintos. Las multitudes que iban a ver a Laura Nyro y a los Grateful Dead semezclabanconelpúblicoqueacudíaaoírmeamí,yestobeneficiabaatodos.


Billyyonosllevamosbien,peseaquetuvimosnuestrasdiferenciasporqueélesun negociante hijoputa y duro y yo tampoco me dejo pisar. Por lo tanto, huboencontronazos.Recuerdounavez(odos,quizá)enelFillmoreEast,en1970,queyoprecedíaaaquelpobretipollamadoSteveMiller.MeparecequeCrosby,Stills,NashyYoungfigurabanenelmismoprograma,yeranunpocomejores.Bien,SteveMillerno tenía nada que ofrecer, y yo estaba furioso por servirle de introducción a ungilipollasquenosabíatocaryhabíapublicadounpardediscosdemierda.Demodoquelleguétardeyéltuvoquetocarprimero,yluego,cuandonosotrosentramos,fuelaerupciónyempezóelfestín,paraBillincluido.

Aquelloserepitió,unpardenoches,ycadanochelleguétarde,yBillmedecíaqueera«unafaltaderespetoalosartistas»yotrasfrasessimilares.Laúltimanochehice lo mismo. Cuando llegué vi que Bill estaba furioso, porque no me esperabadentro,comohacíanormalmente,sinoplantadofueradelFillmore.Meacometióconlastonteríasde«faltarleelrespetoaSteve»ytodolodemás.Yomelimitéamirarle,fríocomounhijoputa,yledije:«Eh,nene,estanochecomolasotras,ytúsabeselresultado que han dado, ¿verdad?». No tuvo nada que objetar, porque realmentehabíamosarmadounarevolución.

Después de aquellas actuaciones, o aproximadamente por la misma época,empecé a darme cuenta de que la mayoría de los músicos de rock no sabíanprácticamente nada demúsica.No la habían estudiado, eran incapaces de tocar enestilos diferentes, y no hablemos de leer partituras. Pero eran populares y vendíanmontonesdediscosporquedabanalpúblicoundeterminadosonidoqueeraelqueaquél quería oír. Pensé, por lo tanto, que sí ellos podían hacerlo (llegar a tantaspersonas y vender tantos discos sin saber realmente lo que hacían) también podíahacerlo yo, sólo que mejor. Además, prefería tocar en los grandes loca, es y losespacios abiertos que actuar continuamente en los clubs nocturnos: no sólo puedesganarenellosmásdineroydirigirteapúblicosmásamplios,sinoqueteahorraselbarulloquehasdesoportarenaquelloslocalespequeñosllenosdehumo.

Como he dicho, a través de Bill conocí a los Grateful Dead. Jerry Garcia, suguitarrista,hizoconmigomuybuenasmigas,hablandodemúsica,de loqueaél legustaba y de lo queme gustaba amí, y creo que ambos aprendimos alguna cosa,crecimosunpoco.JerryGarciaamabael jazz;descubríquelegustabamimúsicayllevaba mucho tiempo escuchándola. Le gustaban asimismo otros músicos, comoOrnette Coleman y Bill Evans. En cuanto a Laura Nyro, era una persona muyapaciblefueradelestrado,ycreoqueenciertomodoyolaintimidaba.Mirandoatrás,consideroqueBillGrahamhizoporlamúsicaalgunascosasimportantesconaquellosconciertos, representó una notable apertura, y gracias a élmuchísimas personas dediferente condición oyeron muchísimas clases diferentes de música, las cualesnormalmente nunca hubiera oído. No volví a coincidir con Bill hasta que dimosalgunosconciertosenfavordeAmnestyInternationalen1986o1987.

Porlaépocadequeestoyhablandoconocíaunjovenactornegroqueenalgunos


denuestrosconciertoshaciaunaespeciedepresentación:RichardPryor.Macho,quéhijoputatandivertido.Entoncesaúnnoerafamoso,peroyoestabasegurodequeseconvertiríaenunagranestrella.Sencillamente, lonotabaenmishuesos.CuandoelVillageGatecontratódenuevoanuestrabanda,yocontratéamivezaRichardparaque nos hiciese de telonero.He olvidado dónde le vi actuar por primera vez, peroqueríaqueelpúblicoseenteraradelobuenoqueeraaquelhijoputa.Lepaguédemipropiobolsilloyactuécomoproductordelespectáculo.Creoqueestuvimosallídosfines de semana, y la banda y Richard, por decirlo así, desmantelaron el local.Richard hacía la obertura, luego teníamos algo de música india a cargo de unintérprete de sitar, y a continuación tocaba mi banda. Fue un verdadero éxito, yencima, para mí, un buen negocio. Richard y yo nos hicimos excelentes amigosdespués de aquello, salimos juntos por ahí, nos colocamos, lo pasamos en grande.Abundanloscómicosquesonunplomofueradelescenario,peroRichard(comoRedFoxx)eratandivertidoenprivadocomoenpúblico.Entoncesnoteníacasapropiayacostumbrabadejar a suesposaen lamíacuandomarchabadegira.Pero, como tedigo,eraun tipodivertidoyaenaquellaépoca,ynonecesitabasalir aescenaparaserlo.

También en la misma época conocí a Bill Cosby, con quien coincidí en elaeropuertodeChicago.Másadelantenosconocimosmejormutuamente,intimamos,yélmecontóqueyanoshabíamosencontradoconanterioridadenFiladelfia,dondeasistía a mis actuaciones; pero me dijo incluso que yo había ejercido una fuerteinfluenciaensuvida,perolaverdadesquenorecuerdonadadeaquellosencuentrosprevios.Entoncesestabahaciendo«ISpy»yeraunafigurafamosa.Megustabaversuprograma,cosaqueledijeeldíadelaeropuerto.Élmerespondió:«Gracias,Miles,pero tengo laesperanzadequemedenunamujer,aunquesóloseauna,con laquemantener una relación antes de que el programa termine. En la televisión parecenpensarquelosnegrosnonosvamosalacama,oquenotenemosunavidaamorosacomolatienenlosblancos.Esperoquemedenunaescenadeamorconunamujer,mal sea por una vez, sólo una única escena de besos». Y esto fue todo. Lo dijocaminodeunavión,mientrasyoandabaasuladoparatomarotro.Recuerdohaberpensado:«Sí,tienerazón».Peronocreoqueconsiguierasudeseo.

Lascosasrodabanbienenloqueserefiereamimúsica,peronotanbienenloconcerniente amis relaciones conmi esposa Betty. Betty empezó amentirme y aintentar hacerse conmi dinero. Empezó a firmar cosas cuando estábamos de gira,quierodecirquellevabaaalgunasdesusamistadesalhotelyponíalascuentasaminombre.Empezóacausarmemuchosproblemas.HaroldLovett,miabogado,bebíademasiado por aquellas fechas, y esto hacía que no estuviéramos tan unidos comoantes.Eraunincordio,peroyomanteníamilealtadhaciaélporquemehabíaapoyadocuando nadie más me apoyó. Su comportamiento comenzaba a irritarme, tambiénentonces.AHaroldnuncalehabíagustadoBettyysolíadecirmequeelúnicomotivodequeyoestuvieraconellaeraqueseparecíaaFrances.Eracierto,especialmentesi


laveíasdesdeelotroladodeunahabitación.Élopinabaqueéstaeralarazóndequeyoestuvieraconella,yprobablementenoseequivocaba.Considerabaqueno teníaclase y que, simplemente, estaba utilizándome, y en esto sí que, por lomenos unavez,acertó.

MeacuerdodequeviajamosaEuropa,paraactuar,afinalesdelveranode1969,después de haber terminado Bitches Brew. Allí me tropecé con Bill Cosby y suesposa, Camille. Nosotros tocábamos creo que en Antibes y Bill estaba devacaciones.VinoconCamillealconciertoyacontinuaciónfuimostodosaunclub.BillyCamillebailabanenlapista,yBettylohacíaconuntipofrancésyestabamuycolocada. Camille vestía una especie de mono de encaje, muy bonito, lleno deorificios como una red de baloncesto.Mientras bailaban,Betty, que semovía a loloco de acá para allá, enganchó con el tacón de su zapato el borde del mono deCamilleyselodesgarrócomounahijaputa.Nisiquierasediocuentadeloquehabíahecho.Cuando lo descubrió, se excusó y todas esas cosas, y yo le dije aBill quepagaríaelmono,peroBillyCamillenoquisieronnioírhablardelasunto,yéldijoquehabíasidounasimplecasualidadyquelosentíanmuchoporBetty.PeroyosabíaqueBettyhabíaperdidoelcontrolyaquellaescenamedejóabochornadocomounhijoputa.

Mira, Betty era demasiado joven y demasiado inculta para las cosas que yoesperaba de una mujer. Me había acostumbrado a mujeres sobrias, sofisticadas yelegantescomoFrances,ocomoCicely,quesabíandesenvolverseen todaclasedesituaciones. Pero Betty era un espíritu libre (con el talento de una hijaputa), unarockera y una chica de la calle que estaba habituada a otro género de cosas. Eradesaliñada,esetipodemujertodasexo,peroyonolosabíacuandolaconocí,osilosabíano ledidemasiada importancia.Sinembargo,aquellaescenacon1osCosbyera típica de su manera de comportarse y, unida al resto de las cosas que hacía,terminóporhartarme.

Trassepararnos,deBillyCamille,memarchéaLondresaveraSammyDavis,Jr.,queestabaenInglaterraparaestrenarGoldenBoy.TambiénviaPaulRobeson:procurabaverlesiemprequeibaaLondres,hastaqueregresóaEstadosUnidos.Yome relacionaba con personas que teníanmuchísima clase, pero Betty no se sentíacómodaentreaqueltipodegente.Sólolegustabanlosrockeros,yestoesrazonable,peroyosiemprehetenidounbuenpuñadodeamigosquenosonmúsicos,yBettyeraincapaz de tratar con aquellas personas, motivo adicional de que nos fuéramosdistanciandoprogresivamenteunodeotro.

Más tarde, en Nueva York, se cruzó en mi camino una hermosa muchachahispanaquequeríaacostarseconmigo.FuiasucasaymedijoqueBettysalíaconsunovio. Cuando le pregunté quién era su novio, me dijo: «Jimi Hendrix». Era unahijaputa rubia, una preciosidad, y cuando se desnudó me mostró un cuerpo que,sencillamente,nopodíaesperar.Ledije:«SiBettyquierejoderconJimiHendrix,esasunto suyo,yyonada tengoquever conello,ni ello tiene tampoconadaquever


contigoyconmigo».EllamedijoentoncesquesíBettyjodíaconsuhombre,ellamejoderíaamí.

Yoledije:«No,yonojuegoaesascosas,yonojodoconnadiepormotivosasí.Sijodesconmigoseráporqueteapetecehacerlo,noporqueBettyjodaconJimi».

Volvió a vestirse y nos limitamos a conversar. Macho, aquello que le dije ladesmontó.Era tanbonitaqueestabaacostumbradaaque loshombrespelearanporconseguirla. Pero yo no era de aquellamanera ni lo había sido nunca. El que unamujer fuera solamente bonita no significaba nada para mí ni lo había significadonunca: siemprehe tenidomujeresbonitas.Paraqueyome intereseporellasdebenposeerademásunamenteypensarenalgomásqueensufísico.

Despuésdeaquello,mirelaciónconBettyfuecuestaabajo.Trascontarleloquesabía de ella y Jimi, le pedí el divorcio; es decir, le anuncié que iba a obtener eldivorcio. Ella dijo: «No, no lo harás, bonita como soy ¡sabes de sobra que norenunciarásaestagolosina!».

«¿Ah,sí?Muybien,zorra,nosólomedivorciaré,sinoqueyatengolospapelespreparados,¡ymejorseráquelosfirmessisabesloqueleconvieneatuculo!».Losfirmó,yasíterminólahistoria.

Bettyyyo,puesrompimosen1969,perodadoquelascosasibanyatanmalentrenosotros yo había empezado a relacionarme con dosmujeres extraordinarias, muyhermosasyquecausaron,lasdos,ungranimpactoenmivida:MargueriteEskridgeyJackie Battle. Ambas eranmujeresmuy espirituales, de esas que toman alimentossanosycosasasí.Ambasmuyapacibles,peromuyfuertes,congranconfianzaensímismas.Además,erandospersonasdebienquenoseinteresabanpormísóloporqueeraunaestrella,sinoquesuinteréseragenuino.Betty,apesardeserfísicamentetanbella,noteníaniasomodeconfianzaensímismacomopersona.Eraunagroupiedecategoría, con mucho talento pero que no creía en su propio talento. Jackie yMargueritenoteníanaqueltipodeproblema,demodoqueconellasmesentíamuydistendido.

ViporprimeravezaMargueriteentreelpúblicodeunodemisconciertosehicequealguienledijeraquemegustaríahablarconellaeinvitarlaaunacopa.Eraenunclub nocturno de Nueva York, quizás el Village Gate o el Village Vanguard. Aprincipiosde1969.Margueriteeraunadelasmujeresmáslindasqueyohabíavisto.Asípues,empecéasalirconella.Peromequeríaparaellasola,queríaunarelaciónenexclusiva.Tuvequemantenerocultamiotra relaciónconJackieparaquenoseenterase.Fuimos juntos intermitentementeduranteunoscuatroaños.Porun tiempotuvounapartamentoeneledificioqueyoteníaenlacalle77Oeste.Sinembargo,legustabamuypoco lavidademúsico, tantosclubs, tantoalcohol, tantadroga.Todoaquello resultaba demasiado agitado para ella, unamujer, ya digo, verdaderamentetranquila, y vegetariana, y por cierto oriunda de Pittsburgh, como Betty. Macho,Pittsburgh producemujeres bonitas de verdad. Tenía veinticuatro años cuando nosconocimos.Unamujerdeslumbrantementebella,¿sabes?,depielcolorcastaño,alta,


conuncutis,unosojosyuncabellomagníficos.Estuvimosjuntosunoscuatroaños;ellaeslamadredemihijomenor,Erin.

EstabaconmigoenBrooklynenoctubrede1969.AllíacabábamosdetocarenelBlue Coronet Club y yo había acompañado a Marguerite a su casa, también enBrooklyn (todavía no se había trasladado al apartamento de mi propiedad). Teníaparado el coche frente a su casa y estábamos sentados hablando y besándonos, yasabes, lo que los enamorados hacen, cuando otro coche apareció junto al mío,ocupadopor tresnegros.Demomentono lesprestéatención,pensévagamentequeserían personas que habían asistido al concierto y querían saludarme. Pero deinmediato oí tiros y sentí una punzada en el costado izquierdo. Debieron dedispararmeunascincobalas,yporsuerteyollevabapuestaunachaquetadecuerodeesasanchas.DenoserporellayporelhechodequedispararonatravésdelapuertadeunFerraride fabricaciónsólida,mehabríanmatado.Mesorprendí tantoquenotuveni tiempodeasustarme.NingunadelasbalasalcanzóaMarguerite,de locualmealegré,perocasisedesmayódeespanto.

Entramos en la casa, llamé a la policía, y vinieron (dos agentes blancos) yregistraronmicoche,apesardequeeraelquehabíarecibidolosimpactos.EntoncesdijeronqueenelcochehabíanencontradounpocodemarihuanaynosarrestaronaMargueriteyamíynosllevaronalpuestodepolicía.Peronossoltaronsinpresentarcargos,porquenoteníanningunaprueba.

Ahorabien,enprimer lugar, todos losquemeconocensabenquenuncamehagustadolamarihuana,quenolahefumadonunca.Porlotanto,eraunaestupidezloque pretendían colgarme. Simplemente debió fastidiarles que un negro paseara enaquel costoso coche extranjero con una mujer tan hermosa. No supieron quéconclusiónsacar.Cuandoexaminaronmisantecedentessupongoqueencontraronqueyo era un músico y que en otro tiempo había tenido problemas de droga; enconsecuenciatratarondeecharmeencimaunpocodemierdaaverquepasaba.Quizáconseguirían un ascenso por arrestar a un negro famoso. Yo era quien les habíallamado;dehabertenidoalgunadrogaenmipoder,mehabríadeshechodeellaantesdequellegaran.Noestoytanloco.

Ofrecíunarecompensade5.000dólarespor informaciónsobrequienquieraquemehubiesedisparado.Pocassemanasdespués,estabasentadoenunbarde lazonaaltacuandoun tiposemeacercóymedijoqueal sujetoquemedisparó lehabíanmatado,quelehabíapegadountiroalguienaquiennogustóloquehabíahecho.Nosécómosellamabaeltipoquemecontóaquello,niéltampocomedijoelnombredelpistoleroqueahorasesuponíaqueestabamuerto.Todoloqueséesloqueeltipoencuestiónmecontó,yjamáshevueltoaverle.MásadelantedescubríqueelmotivodequemedisparaseneraquealgunospromotoresnegrosdeBrooklynestabancabreadospor el hecho de que los promotores blancos acaparasen los mejores contratosartísticos.CuandoaquellanochetoquéenelBlueCoronet,losnegrospensaronqueyoerauncabrónpornoponerlacontrataciónensusmanos.


Bien,estoydeacuerdoenquelosnegrostengansiempresupartedelpastel.Peronadiemehabíadichounapalabradeaquelasunto,ydeprontosalíauntíotratandodematarme por algo de lo que no sabía nada.Macho, la vida es a veces una putada.Durantealgúntiempo,despuésdeaquelincidente,dondequieraquefuesellevabaporprecauciónunamanopla;hastaqueunañomás tardemedetuvieronenManhattan,circulando por Central Park South, por no llevar en el coche la pegatinareglamentaria;cuandolapolicíameregistró,lamanoplacayódemibolsodemano.Admitoquemicochenollevabalapegatina,esmás,reconozcoquenoteníasiquieralospapelesenregla.Perolospasmasdelcochepatrullanopodíanhaberlovistodesdeelotroladodelacalzadacuandoviraronenredondoparadirigirsehaciamí.

Unavezmás,elmotivodequepararanyretrocedieseneraqueyoconducíaunFerrari rojoe ibaataviadoconun turbante,unospantalonesdepieldecobrayunachaquetadepieldecordero,yqueteníaconmigoaunamujermuybella(creoquedenuevosetratabadeMarguerite),delantedelPlazaHotel.Losdosagentesblancosquevieron esto pensaron probablemente que yo era un traficante de drogas y por ellovolvieronatrás.Nohace faltadecirquesialvolantedelFerrari sehubiera sentadounapersonablanca,losPolicíashabríanpasadodelargo.

JackieBattleeraasimismounamujermuyespecial.ProcedíadeBaltimoreyteníadiecinueveoveinteañoscuandolaconocí,másomenosporlamismaépocaenqueconocí a Marguerite. Encontré a Jackie en las Naciones Unidas, donde era lasecretariadealguienaquienyoconocía.Solíaverlaconfrecuenciaenlosconciertosporque eramuy aficionada a lamúsica; ellamisma era artista, pintaba, grababa ydiseñaba.Eraunamujerhermosa,conunapielexquisitadecolorcastañoclaro,alta,delindosojosylindasonrisa,todoslosextrasquequieran,másuntempleespiritualcomonoheconocidootro.Empezamosasalirporlasbuenas.Eramuymaduraparasu edad, una persona ya formada, sabía lo que quería de la vida y no tolerabaestupideces de nadie. Es amable y tranquila, habla conmucha suavidad, pero bajoestaaparienciaesunapersonamuyfuertequeconocesupropiavalía.Cuandosuperéla atracción inicial de su belleza, fue su inteligencia lo que me hizo amarla yrespetarla tanto.Su formadepensar sobre las cosasy sumaneradever elmundo,eran sumamente peculiares. Además se preocupaba sinceramente por mí, inclusocuandoestabamediolocoporlacocaína.Enciertaocasión,enPhoenix,conseguíunmontóndecocaínadeunmédico.Cocapura,macho.Toméaquellacocaínaa todashoras, y luego salí a tocar en el correspondiente concierto. Cuando volví de tocaraquellanoche,Jackieestabanarcotizadaconpíldorasparadormir,apuntodeperderel conocimiento. Bueno, Jackie no toma nunca somníferos, jamás ha probado unadroga.Conseguíque se recuperasey lepregunté:«Jackie, ¿porquéhashechoeso,tomartetodasmispíldoras?¡Podíashabertematado!».

Conlágrimasenlosojos,ellamecontestó:«Sitúvasamatartecontodalacocaylasmierdasquehasestadotomando,yoquieromorirmeantes.Poresoherecurridoalaspíldoras.Porquealritmoquellevasmoriráspronto,ynoquieroseguirviviendo


sinti».Macho,aquellosímejodió.Medejóconmocionado.Yentoncesmeacordédela

cocay fui al cuartodebañoa comprobarmi reserva,ynoestaba.Regresé junto aJackiey lepreguntéquéhabíapasadoconlacoca,ymedijoquelahabía tiradoalretrete.Aquellomejodiótodavíamás.Teaseguro,tío,queeraunachicafueradelocorriente.

SufamiliavivíaenNuevaYorkylleguéaconocerbienasumadre,Dorothea,yasu hermano, Todd «Mickey» Merchant, que es también un gran artista y pintóalgunoscuadrosparamí.Yollamabadevezencuandoasumadreylepedíaquemehiciera ungumbo[11], porque es unabuena cocinera, yme lo hacía yme lo traía acasa.Sinopodíatraerlo,selodejabaaalguienyyoloibaarecoger.Sonunafamiliamuyunida,gentemuyespecial.

CuandoempecéasalirconJackie,suhermanomepreguntó:«Negrito,¿quéesloquequieresdemihermana?».

Yyolerespondí:«¿Quécoñosignificaesodequéquierodetuhermana?¿Quequierecualquierhombredeunamujergentilybonita?».

Yéldijoentonces:«Okey,macho,peronovayasjodiendoporahíyengañandoami hermana y aprovechándote de ella, entérate, porque me importa un huevo lofamosoqueseas:hazledañoamihermanaytendrásquepasarcuentasconmigo».Deeste modo, cuando rompí con Betty yo tenía dos hermosas mujeres, jóvenes yespirituales,quemehacíancompañía,JackieyMarguerite.Almiraratráspiensoquefueprobablementeunadesdichaquelasconocieraalasdosalmismotiempo,comoocurrió,porquesihubierapodidodedicaraunasoladeellastodamiatención,quiénsabeloquehabríapasado.Peronomegustaperdermeenespeculaciones.

Yohabíaestablecidoenmigrupolapolíticadequenadiesellevaseasuparejacuando salíamos de gira, porque consideraba que esto distraía a los músicos. Sinembargo, yo sí llevaba a mis chicas, y esto empezaba a causarme problemas conWayne, Chick y Jack, porque ellos querían llevarse también a sus damas. En miopinión,aquéllaeramibandayteníaderechoafijarunapolítica.Dehecho,nomehabría importado que sus mujeres nos acompañaran, siempre y cuando no lesimpidierantocarbien,queeraloquenormalmentesucedía.

AntesdequesaliéramoscondestinoaCalifornia,Jackmellamóymedijoqueiba a llevarse a su mujer, Lydia, que estaba embarazada de ocho meses. Primerointentóconvencermedequecancelaralagira,alegandoqueLydiapodíatenerelniñoencualquiermomentoyéldebíaestarcercacuandonaciera.Peroyolerepliquéquemeeraimposiblehacerlo;fueentoncescuandodijoquetendríaquellevarseaLydiaconél.ElproblemaenestecasoeraqueJackcambiabasumaneradetocarcuandoLydiaestabaporlosalrededores.Empezabaameterseenestilizacionesymierdasyanotocarcomolohacíahabitualmente,porquetratabadepareceroriginalyllamarlaatención. Como resultado, discutimos sobre Lydia, y Jack me amenazó conabandonarlagira.TerminépordecirlequepodíatraeraLydiayplantarladelantede


su puñetera batería sí lo deseaba, a condición de que la puñetera batería la tocasecomo se debía tocar. La discusión continuó a bordo del avión que nos llevaba aCalifornia.Mi novia, Jackie, intervino a favor de Jack y Lydia, y la amenacé condespacharladeculoacasa.PeroJackiesepusoterca,insistió,nocedió,porquenoleasustabanada.Finalmente,lodejécorrer.

Llegamos a Los Ángeles después de detenernos primero en Monterrey, paraintervenirenelFestivaldeJazz,yluegoenSanFrancisco.EnLosÁngelestocamosenShelly’sManne-Hole.Porentonces,AnnaMaria,lachicadeWayne,yasehabíaunido a nosotros como habían hecho Lydia y Jackie. Y a continuación vino otramujer, JaneMandy, la novia deChick. Jack, como era de suponer, se deshacía ensonrisasygilipolleces,porloquecomprendíquenoibaahacerotracosaqueintentarlucirse.MegustalaformadetocardeJack,perocuandohaymujeresenlascercaníaselmuyhijoputasededicasóloamostrarseoriginalyatocarparalagenteenlugardeparalabanda.Aydeti,sinembargo,queselodigas.

Las dos primeras noches que estuvimos allí, Lydia vino a los vestuarios. Estambién artista, y buena, y una persona encantadora. Amíme gustamucho. Perocuando vino a los vestidores, Jack empezó a reaccionar de una manera pocoprometedorayacabótocandomierdas.LaterceranocheviaLydiainstaladajuntoalestrado.BajéamezclarmeconelpúblicoyenviéunanotaaJack,atravésdeShelly,elempresariodellocal,quedecía:«SiLydianoseretira,notocaremos».

Bueno,mira,enlacallehabíacolasquerodeabanlamanzanaesperandoentrarenel club yShelly no podíamenos que pensar en su negocio. Pero yopensaba en lamúsica que no oiríamos porque Lydia estaba allí y haría que Jack presumiera devirtuoso en vez de limitarse a tocar bien. Jack, mientras tanto, se había cabreadocomounhijoputa,pensandoqueyometíalasnaricesensusasuntosfamiliares,ycontodoellolamierdasehabíahechocadavezmásespesa.Alcabodeunosmomentos,sin embargo, todos losdemásmiembrosde labanda se echarona reír, y lomismoShelly,yéstevinoysehincóderodillas, talcomotedigo,ysepusoasuplicarme:«Porfavor,Miles,porfavor,toca».Estomehizoverderepenteelladocómicodelasituación.Volví al estradoy toqué, y aquellanoche Jack tocóhastaperder el culo.Supongoquepretendíademostrarmequemeequivocabarespectoaqueeraincapazde tocar bien en presencia de su esposa. Después de este incidente renuncié a lanormadequemismúsicosnollevarandegiraalasmujeres,acondicióndequeellonoperjudicarasuformadetocar.MásadelanteKeithJarretmostróelmismodefectocuando estuvo enmi banda: si sumujer venía de gira, él se dedicaba a tocar unamierdaqueleparecíaelcolmodelasofisticación,ymientrasactuabaintercambiabaconellamiradasarrobadas,comosiaquellagilipollezfueralomásbellodelmundo.Paramí,porsupuesto,loqueKeithtocabanoerasinomierdaconadornos,ytuvequedecirlequenomecausabalamenorimpresión.Enconsecuencia,dejódehacerlo.

Miactitudymicriterioestabancambiandoenrelaciónconunmontóndecosas,entre las que se contaba mi manera de vestir. Los clubs en los que solía trabajar


estabanllenosdehumoqueimpregnabalatelademistrajes.Además,todoelmundocomenzabaausarenlosconciertosropasinformales,oporlomenoslasusabanlosmúsicosderock,yestopudohabermeafectado.Losestilosnegrosse imponían,yasabes, el movimiento negro de concienciación, así que se llevaban cada vez mástejidos indios y africanos.Comencé a vestir dashikis africanas y túnicas y prendasmásholgadasysueltas,ademásdeunaseriedeblusones indiosquevendíaun tipollamadoHernando, un argentino que tenía un local enGreenwichVillage.Allí eradondeJimiHendrixcomprabacasi todasu ropa.Yo lecompré losblusones indios,comprépantalonesdeanteaundiseñadornegrollamadoStevenBurrowsyzapatosaunestablecimientodeLondres,ChelseaCobblers.(HabíaallíuntipollamadoAndyque en una noche podía hacerte el par de zapatos más sofisticado que puedasimaginar).Me había distanciado de la línea sobria deBrookBrothers para pasar aaquella otra cosa, que para mí estaba más de acuerdo con los tiempos. Encima,descubríquemepermitíamovermeporelestradoconmayorlibertad.Movermeporel estrado era algo queme gustaba; quería tocar en puntos diferentes, porque hayzonasdelestradodondelamúsicayelsonidosonmuchomejoresqueenotras.Habíaempezadoainvestigarquézonaseranaquéllas.


15

En 1969, con In a Silent Way, comenzó para mí un importante período creativo.Aqueldiscoliberóenmimenteuncaudaldemúsicaqueestuvofluyendoduranteloscuatro años siguientes.En aquella etapa calculo que debí encerrarme en el estudiocercadequincevecesycompletéunosdiezálbumes(unossepublicaronantesqueotros, pero todos fueron registrados en la misma época): In a Silent Way, BitchesBrew,MilesDavisSextet:AtFillmoreWest,MilesDavis:AtFillmore,MilesDavisSeptet:AttheIsleofWight,LiveEvil,MilesDavisSeptet:AtPhilharmonicHall,OntheCorner,BigFun,GetUpWithIt.(DirectionsyCircle in theRoundaparecierondespués con grabaciones que hice en aquel período). Pero toda la música eradiferente, y esto causaba amuchos críticos unmontón de problemas. Los críticosbuscansiempreencasillarte,situarteenundeterminadolugardesucabezadondeteencuentrenconfacilidad.Nolesgustan losexcesivoscambiosporque lesobliganatrabajar para entender lo que estás haciendo. Cuando yo empecé a cambiar tandeprisa,nopocoscríticosmedesairaronporquenoentendieronloquehacía.Peroyasabesque loscríticosnuncamehanquitadoel sueño,asíquecontinuécon lomío,queeraprocurardesarrollaryganaralturacomomúsico.

WayneShorterdejó labandaa finalesdeotoñode1969yyo ladisolvíporuntiempo en espera de efectuar ciertos cambios. Sustituí aWayne por un joven saxoblanco, de Brooklyn, llamado Steve Grossman. Wayne me había anunciado conanticipaciónquesemarcharía.Porlotanto,cuandofuialestudiodegrabacióneldíaunodenoviembreyateníaenmenteaSteveGrossmanyqueríaoírcómosonabaconla banda. Agregué asimismo un percusionista brasileño, también residente enBrooklyn, llamadoAirtoMoreira.Airtollevabaenestepaísunpardeañosyhabíatocado en la banda de Cannonball Adderley con Joe Zawinul. Creo que fueronCannonballoJoequienesmelorecomendaron.(HeolvidadocómoencontréaSteve).Airto era un buen percusionista, y desde entonces he tenido percusionistas en mibanda:Airtodespertómiinterésporloquesuespecialtalentoysuexpresiónpodíanhaceren favordenuestro sonido.Alprincipio tocabademasiado fuerteynooía loqueocurríaconlamúsica.Tuvequedecirlequeparasedeaporrearytocarcontantafuerzayque,simplemente,escuchasemás.Entonces,poralgúntiempo,notocónada,así que volví a hablarle para indicarle que tocase otro poco. Supongo que yo leintimidaba y que le confundí al decirle que no tocase tanto. Bien, el caso es quecomenzó a escuchar, y cuando volvió a tocar lo hizo en los lugares y momentosadecuados.

Duranteaquellaetapayenloscincoañosquesiguieronutilicéamuchosmúsicosdiferentes en mis discos (y también en mi grupo operativo) porque estabaconstantementealabúsquedadequécombinacionestocabanmejorsegúnquécosas.


Utilicéatantaspersonasqueprontoperdíelrastrodeellas,salvodelasqueformabanel núcleo principal: Wayne Shorter (incluso después de su partida) y Gary Bartz,SteveGrossman,AirtoMoreira,MtumeHeath,BennieMaupin, JohnMcLaughlin,Sonny Sharrock, Chick Corea, Herbie Hancock, Keith Jarret, Larry Young y JoeZawinulenpianosytecladoseléctricos;HarveyBrooks,DaveHolland,RonCarteryMichael Henderson en bajos; Billy Cobham y Jack Dejohnette en baterías; y tresindios:KhalilBalakrishna,BihariSharmayBadalRoy.Yluegootros,comoSonnyFortune,CarlosGarnett,LonnieListonSmith,AlFoster,BillyHart,HaroldWilliams,CedricLawson,ReggieLucas, PeteCosey,CornellDupree,Bernard Purdee,DaveLiebman,JohnStobblefield,AzarLawrenceyDominiqueGaumont.Utilicéatodosestosmúsicosenlasmásvariadascombinaciones,aunosmásqueaotros,enalgunoscasos quizás una sola vez. Llegó un momento en que en el mundo musical eranfamiliarmente conocidos como «Miles’s Stock Company Players», igual que si setrataradeunasociedadanónima.

El sonido demimúsica cambiaba tan deprisa como yo cambiaba losmúsicos,pero seguía buscando la combinación que me diera el sonido que quería. JackDejohnettemediounaciertavenaprofunda sobre la cualmegustaba tocar,peroacontinuaciónBillyCobhamaportóunsonidomásalestilorock.DaveHollandtocabaelbajoclásicoyyodisfrutabaconéldeunaformaqueechédemenoscuandoHarveyBrooks introdujoelsonidodesubajoeléctrico.LomismopasóconChick,Herbie,Joe Keith y también con Larry. Yo consideraba todo esto como un proceso degrabación o de registro de toda aquella música, una fórmula para conservarlamientrasfluíademimente.

En1970mepidieronquetocaraenelespectáculotelevisadodelaconcesióndelospremiosGrammy.Cuandohubetocado,MervGriffinelpresentador,corrióamiencuentro,mecogióporlamuñecaysepusoadecirunasartadeestupideces.Macho,qué embarazoso fue. Estuve a punto de pegarle un par de tortas a aquel grotescocharlatán,allímismo,ante lascámarasde televisión,envivo.Élseenrollócon losdisparatesquelamayoríadelospresentadoresdetelevisióndiceporquenotieneotracosaquedecirynosaben,ni lespreocupa, loque túhaces realmente.Sólohablanparallenarespacio.Comonosoportoestassandeces,despuésdeaquelloprocurénovolver a intervenir en prácticamente ningún programa, excepto en los de JohnnyCarson,DickCavettySteveAllen.Steveeraelúnicodelostresqueentendíaalgo,aunquefueraPOCO,deloqueyohacía.Porlomenos,SteveAllenintentabatocarelpianoypodíapreguntarcosasinteligentes.

JohnnyCarsonyDickCavettnuncademostraronentendernijotademitrabajo;eran buena gente, pero no parecían saber una palabra de música. La mayoría deaquellospersonajestelevisivossólotratabandeponerseencontactoconciertotipodepúblicoblanco,cansadoyviejo,queestabaenalgunapartedelaquenadiehabíaoídohablarjamás.Mimúsicalesresultabaexcesiva,porqueteníaneloídoacostumbradoaLawrenceWe1k.Aquellosprogramasdetelevisión,entonces,únicamenteacogíana


un negro si sonreía enseñando mucho los dientes, si hacía el payaso como LouisArmstrong.Estosílocaptaban.AmímeentusiasmabalaformaenqueLouistocabalatrompeta,peroodiabalasmuecasquehacíaparaatraerseacuatroblancoscaducos.Macho,odiabaverlehaceraquello,porqueLouiseramuchomásprofundodeloqueparecía, tenía concienciadenuestra condicióndenegros, eraunhombre excelente.Sinembargo,laúnicaimagenquelagentetienedeélesaquellacarasonrienteenlapantalladelatelevisión.

Saqué la conclusión de que si iba a aquella clase de programas tendría quedecirleslotristequemeparecíansusgansadasysabíaquenolesgustaríaoíraquello.Enconsecuencia,casinuncaiba.Alcabodeuntiempo,inclusoelprogramadeSteveAllen se había vuelto demasiado blanco y demasiado tontorrón para que yointerviniese.SólolohacíaporqueSteveesunapersonadecenteyporqueexistíaentrenosotros una larga relación. Por otra parte, él quería pagarme sólo la tarifa delsindicatopor tocar.Terminé, finalmente,pornoacercarmea la televisión,cosaqueinquietóa losdirectivosdeColumbia,quienesconsiderabanaquellosprogramasunbueninstrumentoparavendermásdiscos.

En1970,mihijoGregoryregresódespuésdeunpardeañosenVietnam.Volviócompletamentecambiado.Apartirdeentonces,mientrasvivióconmigo,mesupusounmontóndeproblemas,doloresdecabezaydespidos.Alalargaseinstalóenunodelosapartamentossuperiores,vacante,delacasadelacalle77Oeste.DespuésdelVietnamsemetióconstantementeenlíos.GregoryysuhermanoMilesIVhansidoparamíunseriomotivodepreocupacionesydisgustos.Losquieroalosdos,peromehandecepcionadoprofundamente;esloúnicoquepuedodecir.SuhermanaCherylsegraduóenlaUniversidaddeColumbiayregresóaSt.Louis,mehizoabueloytrabajaallícomoprofesora.Deellamesientosatisfecho.Peroloshijospuedenrepresentarpara sus padres un gran desengaño, y un gran desengaño considero que hanrepresentadoparamímisdoshijosmayores.YquizáyoleshedecepcionadotambiénaellosdebidoalamierdadevidaquelediaFrancesyqueellospresenciaron.Peropasara lo que pasase, o lo que deba pasar aún, son ellos mismos quienes han deenderezarsuvida,puesafindecuentassuvidaessuyaysonlosúnicosquepuedenhacerlo.Gregoryeraunbuenboxeadoryganóalgunoscampeonatosenelejército,peroyonoquisequesededicaraprofesionalmentealboxeoyenestocometíunerror.Sólopuedoañadirquelolamento,yconfíoenque,comodigo,amboslogrenrehacersusvidas.

En 1970 yo ganaba entre 350.000 y 400.000 dólares al año, incluido todo:valores,álbumes,derechosyactuacionesenpúblico.Hicereformarmicasa,todaencurvas y círculos, por lo menos las dos plantas donde vivía. Traje para ello a unamigodeLosÁngeles,LanceHay,conobjetodequeseencargaradeladecoración.Lo quería todo curvo, sin ángulos ni aristas, y con muy pocos muebles. Lancecomenzóporelcuartodebañoquerehizoenteramenteenfalsomármolnegro,conuna pileta empotrada y con un techo curvado, decorado en tres hileras por una


estructuradeyesoquedabalaimpresióndeestalactitas.Enlugardeventana,Lancecolocó una lumbrera. Tío, era algo extraordinario, así que le dije que terminase elresto de la casa. Me hizo una cocina cilíndrica, con paneles de madera y falsomármol.Utilizóotomanasysituóarcosdeestilomediterráneo,suelosdebaldosasyalfombras azules.Me pareciómuy bello: me recordaba algún lugar a la orilla delMediterráneo,lejosdeNuevaYork.Sialguienmepreguntabaporquélohabíahecho,ledecía:«Estabahartodevivir enunacasaestiloGeorgeWashington».Quiseunacasaconpeldaños redondos,no rectangulares conángulos.Creoque la tonadaqueescribíconeltítulodeCircleintheRoundmelainspiróelmismoconcepto.

Aquellaprimaveragrabéel álbumJack Johnson,queera labanda sonorade lapelículasobrelavidadelboxeadordeestenombre.Inicialmente,lamúsicahabíasidoasignadaaBuddyMiles,elbatería,quiennosepresentóaaceptarelencargo.Cuandoescribí aquellas partituras yo iba al gimnasio Gleason, a entrenarme con BobbyMcQuillen (que ahora se había hecho musulmán y tomado el nombre de RobertAllah).Detodosmodos,teníaenmenteaquelmovimientodeslizantequelospúgilesempleaban,comopasodedanza,ocomoelavanzardeuntren.Dehecho,imaginabaestar en un tren que corría a ochenta millas por hora: cómo percibes siempre elmismo ritmo, debido a la velocidad de las ruedas que rozan los raíles, el sonidoplo-plo,plo-plo,plo-plodelconstantepasarsobrelasestrechasseparacionesentreraíly raíl. Tenía aquella imagen del tren en la cabeza cuando pensaba en un granboxeadorcomoJoeLouisoJackJohnson.Cuandopiensasenunpesopesadoqueseteacerca,escomountren.

Lasiguientecuestiónquemeplanteécuandohubellegadoaestofue:bien,¿eslamúsica lo bastante negra, tiene ritmo negro, puedes hacer del ritmo del tren unelementonegro,bailaríaconellaJackJohnson?PorqueaJackJohnson legustabanlas fiestas, le gustaba divertirse y bailar.Una de las tonadas allí incluidas, tituladaYesternow, estabadedicadaa JamesFinney,queeramipeluquero (y tambiéneldeJimiHendrix).Enfin,lamúsicaencajabaperfectamenteconlapelícula.Perocuandoelálbumsepublicó, loenterraron.Nohubopromociones.Supongoqueunode losmotivos fue que se trataba de una música que se podía bailar; tenía muchoscomponentesdeloquelosmúsicosblancosderocktocaban,porloquededuzcoquenointeresabaqueunmúsiconegrodejazzhicieraaquellaclasedemúsica.Además,loscríticosnosupierondóndesituarlo.ElcasoesquelaColumbianolopromocionó.Muchosartistasderockconocieroneldiscoy,enpúblico,nodijeronsobreélniunapalabra,aunqueamívinieronacontarmeloque leshabíagustado.Aprincipiosde1970grabéDuránypenséquelograríaeléxito,perolaColumbianolopublicóhastaañosdespués,en1981.EltítuloveníadeRobertoDurán,elgrancampeónpanameñodeboxeo.

Al comenzar el verano tenía aChickCoreayKeith Jarrett, los dos, tocando elpianoeléctricoenmibandaoperativa,ylasparidasqueambosproducíanjuntoseranabsolutamente geniales. Estuvieron juntos en la banda tres o cuatro meses. Keith


formó su propio grupo mientras había tocado, pero ello no interfirió porquecoordinamosnuestrosrespectivoscompromisosdemodoqueélpudieraactuarenlosmíossinrenunciaralossuyos.MeparecequelaideadelosdospianosnolaencajóChick demasiado bien, a pesar de que a mí personalmente no me dijo nada. Yoconocía loqueKeith tocabaantesdequesevinieraconmigoysabía tambiénhaciadóndepodíair.Antesdeunirseamibandadetestabalosinstrumentoseléctricos,peroamiladocambiódeparecer.Porañadidura,aprendióaextendersemásyatocarendiferentes estilos. Enmayo trabajó con la banda en el estudio y después salió connosotrosdegira.

Yo trataba de tocar la música a la que me estaba dedicando en aquellosmomentos,aquellacosa funkydeloslocalespopularesdecarretera, losclubsdelasafuerasdelasciudadesolosgrandesbaresdondelagentesolíabailarlosviernesysábados por la noche. Pero el estilo en quemismúsicos estaban acostumbrados atocareraeldeljazz,yaquelloeranuevoparaellos.Lascosasnecesitabantiempo,yasabes,nosetratadeaprenderalgonuevoyhacerlobienalinstante:tienequeentrarentucuerpo,meterseentusangreantesdepuedashacerlodelamaneracorrecta.Loestaban,sinembargo,consiguiendo,yyonomepreocupaba.

Aquel verano me uní a la celebración de los setenta años que cumplía LouisArmstrong.ElsellodiscográficoFlyingDutchmannospidió,amíyaunpuñadodeotrosmúsicos,siqueríamosgrabarunálbumvocalquesepublicaraconmotivodelcumpleaños de Pops. Accedí, y todos cantamos:Ornette Coleman, Eddie Condon,BobbyHackett,creoqueDizzyyunoscuantosmúsicosmás.Generalmentenohagoesaclasedecosas,peroeraparaPopsyélerauntipoestupendo.Esimposibletocaralgoenlatrompetaquenoprocedadeél,nisiquieralomásmoderno.NorecuerdoniunasolavezenqueLouissonaramaltocandolatrompeta.Nunca.Niunasolavez.Había en su forma de tocar un gran sentimiento, y siempre lo hacía a compás. Sumaneradetocarycantar,simplemente,meentusiasmaba.Nolleguéaconocerlebien,nocoincidimosmásqueenunpardeocasiones,una importanteyotra, cuandoyotocabanosédóndeyélmeoyóyvinodespuésadecirmequelegustóloquehabíatocado. Macho, qué satisfecho me sentí cuando me dijo aquello. Pero ya hemencionado que me desagradaba que los medios de comunicación le presentaransonriendoconstantemente,yporotrapartedecíaalgunascosasdelamúsicamodernaque nome sentaban demasiado bien:menospreciaba amuchos artistas nuevos. Enaquelmomento dije: «Pops fue también un precursor, un pionero, así que deberíaguardarsesuscríticas».Luego,elañosiguiente,1971,LouisArmstrongmurióysumujerleorganizóaquelestúpidofuneraldondelosmúsicosdejazznotocaron.PopshabíadichoquequeríaunentierroalestilodeNuevaOrleans,peroasumujernolegustóaquelloyloblanqueódepuntaacabo.Macho,quévergüenza.

Meparecequefueenjuniode1970cuandoempezamosatrabajarenelestudioenunálbumquesellamaríaLive-Evil.YoloveíacomounaespeciedeextensióndeBitches Brew, aunque resultaría una cosa diferente. Estaba entonces aprendiendo


cómotocarmitrompetasobretodoaquelsonidoeléctrico,locualeraunaverdaderarevelación.Porejemplo,elpianoeléctricoFenderRhodesponeuncojíndebajodelatrompeta,yunatrompetasiemprenecesitauncojín,unamortiguador,debidoaquedeotromodosuenametálicayestridente.Mira,Dizzyhacíaquesubateríapusieraunasgrapasensucharlesgrande;poníamuchas,comoveinticuatro,conlocualelcharlesvibrabacuandoelbatería lohacíasonar,yelespacioentre lasnotasyelcharlessellenaba con aquel sonido vibrante que tanto gusta aDizzy. Pues el FenderRhodeshace lomismo, sólo quemejor, porque si tú arrancas un acorde a un instrumentoeléctrico,elacordesurgelimpio,perfectamenteclaro.

Yo oía lamisma clase de figurasmusicales paraLive-Evil que había oído paraBitchesBrew, aunque algomás elaboradaspuestoqueyahabía trabajado con ellascuandohicimosaqueldisco.EnWhatISaydiaJackDejohnetteunritmodetambor,lapequeñafiguraquequeríaquetocasealolargodetodalatonada.Sóloqueríaqueloligaratodoconaquellafigura,peroponiéndoleunpododefuego.Amimaneradever,aquellapiezaestableceloqueeselálbum,revelasutalante,laclasederitmoqueyobuscaba.Yescurioso,fíjate,queenaquelálbumyooyeselascosasenelregistromásalto:enWhatISaytoquégrancantidaddenotasaltasconlatrompeta,notasquegeneralmente no toco porque no las oigo. Es decir, las he oído después de haberempezadoatocaraquellanuevamúsica.

Grababa tanto en aquella época que mucho de lo que hicimos en el estudio,sencillamente,loheolvidado,yavecesconfundolasimágenesynopuedoprecisaraquécorresponden.PerosírecuerdoqueenLiveEvilvolvimosminombredelrevésenunatonada,quefueSivadenlugardeDavis;otrafueSelimenvezdeMiles.Evileselinversode«live»,yalgunasdelasgrabacionessehicieronenvivo[12]enelCellarDoor de Washington, D. C.Bien, aquellas inversiones o como quieras llamarlasexpresabanelconceptodelálbum:bienymal, luzy tinieblas,concretoyabstracto,nacimientoymuerte.Estoestambiénloquepretendídecirconlasilustracionesdelacarayeldorsodelafunda:lacaraevocaelamoryelnacimiento,eldorsoelmalyelpresentimientodelamuerte.

BitchesBrewsevendiómásdeprisaquecualquierotrodemisálbumesydeélsevendieronmásejemplaresquedecualquierotrodeálbumdejazzdelahistoria.Todoelmundo estaba excitado porquemuchísimos jóvenes fans del rock compraban elálbumyhablabandeél.Porlotanto,erabueno.AlolargodeaquelveranofuidegirayactuéenlassalasderockconCarlosSantana,elguitarristachicanoquetocarocklatino. Macho, aquel hijoputa tocaba perdiendo el culo. Me gustaba su estilo, yademás es una persona encantadora. Aquel verano nos conocimos muy bien ysiemprehemosseguidoencontacto.AmbosgrabábamosparalaColumbia.Yoabríalos conciertos para Carlos, y lo hacía a gusto porque ya digo que lo suyo meencantaba. Incluso cuando no tocábamos juntos, si yome encontraba en lamismaciudad donde él tocaba nome perdía sus actuaciones.Me parece que por aquellosdíasestabagrabandosuálbumAbraxas,yyosolíaacudiralestudioparaoír loque


hacía.Medijo que lo había aprendido todo sobre el uso del silencio en sumúsicaescuchándomeamí.AnduvemuyamenudodeparrandaconélyRalphGleason,elcríticomusical.

En agosto de 1970 participé en el concierto de la isla deWight, en Inglaterra.Intentaban reproducir allí algo del estilo deWoodstock y para ello invitaron a losgruposderockyfunk,comoeldeJimiHendrixyeldeSlyandtheFamilyStone,yaun amplio surtido de grupos blancos de rock, reuniéndolos en un gran finca de lacosta del sur de Inglaterra. A aquel concierto fue gente de todos los lugares delmundo; dijeron que habíamás de 350.000personas.Nunca antes había visto tantopúblico frenteamí.Enaquellosmomentosmimúsicaestabamuymarcadapor laspercusiones y los ritmos. A la gente pareció gustarle lo que hacíamos, sobre todocuandonosmetimosen las cosasverdaderamente rítmicas.Algunoscríticosdecíandemí quememanteníamuy distante, pero nome importaba: toda la vida he sidoigual.

ParaaquelconciertollevéaJackieBattleconmigo.Tuvequeconvencerladequeviniera,porquenoquería.Macho,mecostódíaspersuadirla.

JimiHendrixtambiénestabaallí,yadigo.SesuponíaqueélyyonosreuniríamosdespuésenLondresparahablardeunálbumquefinalmentehabíamosdecididohacerjuntos.YaenunaocasiónhabíamosestadoapuntodegrabarunoconelproductorAlan Douglas, pero el dinero no nos pareció suficiente, o ambos teníamos otroscompromisos.Mientras tanto, habíamos tocadomucho juntos, enmi casa, aunquesóloenjams improvisadas.Pensábamoslosdosqueprobablementeelmomentoeraadecuadoparahacer algo juntos enundisco.Sin embargo, terminadoel concierto,habíatalesembotellamientosenlascarreterasdeLondresquenollegamosatiempoalacitay,cuandonospresentamos,Jiminoestaba.Yoteníaquemarcharme,creoqueaFrancia,paraunaseriedeactuaciones,ydespuésvolveraNuevaYork.GilEvansmellamócuandoregreséymedijoqueélyJimiibanareunirseyquequeríaqueyoasistierayparticipase.Respondíqueasistiría.EstábamosesperandoquevinieraJimicuando nos enteramos de que habíamuerto en Londres, asfixiado por sus propiosvómitos.Macho,qué infernalmaneradeacabar.Loquenoentendíesquenadie lehubiera advertido que no mezclase alcohol con somníferos. Semejante mierda esmortal, y ya había matado a Dorothy Dandridge, a Marilyn Monroe, a mi buenaamigaDorothyKilgallenyaTommyDorsey.LamuertedeJimimeconmovióporqueeramuyjovenyteníaunfuturomuyprometedor.Decidí,pues,queiríaasufuneralenSeattle,apesardequedetestoasistiraestasceremonias.ElfuneraldeJimifueunplomodetalcalibrequejuréquenuncamásasistiríaaotro,cosaquehastalafechahecumplido.

El clérigo blanco ni siquiera conocía el nombre de Jimi y constantemente lopronunciabamal,llamándoleunasvecesesto,yotraslootro.Macho,eraagobiante.Además,elhijoputanosabíaunapalabrasobrequiénera Jimi,no tenía ideadesutalento y de sus logros. Me llenó de odio ver que un gran personaje como Jimi


Hendrix recibía aquella clase de trato después de todo lo que había hecho por lamúsica.

Inmediatamente después del funeral de Jimi, Chick Corea y Dave Hollanddejaronlabanda,yyopuseaMichaelHendersonalbajo.MichaelhabíatocadoconlabandadeStevieWonderyconArethaFranklin.Conocíalaclasedefigurasqueyoquería en el bajo, y me alegró mucho tenerle en el grupo. Pero antes de que seincorporase con carácter permanente,MiroslavVitous actuóunpar de veces comosustituto deDave. A continuación, Gary Bartz reemplazó a SteveGrossman ymeencontréconunabandacompletamentenueva.

Estabaapartándomeprogresivamentedelusofrecuentedesolosenelsonidodemi grupo, para acercarme al sonido conjunto propio de las bandas de rock y funk.Habría querido tener a JohnMcLaughlin a la guitarra, pero a él le gustaba lo quehacía con laLifetime deTonyWilliams. Sólo conseguí que tocara con nosotros enunasactuacionesenelCellarDoordeWashington,D.C.,haciafinalesdeaño.Lascintas que grabamos allí fueronmezcladas en el álbumLive-Evil. Por entonces youtilizabaconstantementeelwah-wahenmitrompetaconelfindeaproximarmealapeculiar voz de Jimi cuando usaba unwah-wah en su guitarra. Yo siempre habíatocado la trompeta comouna guitarra y elwah-wah hacía el sonidomás parecido.Surgían entonces grupos de fusión por todas partes:Wayne Shorter y losWeatherReport de JoeZawinul, losReturn to Forever deChickCorea, el grupo deHerbieHancock, llamado Mwandishi, y poco tiempo después la banda que formó JohnMcLaughlin,laMahavishnuOrchestra.Todoelmundocantabaalapazyalamor.Yomismohabíadejadodebeberydedrogarmeporalgúntiempoymededicabaacomercosassanasycuidarmisalud.Tambiéntratédedejareltabaco,peroestomeresultómásdifícilquerenunciaracualquierotracosa.

En1971 la revistaDownBeatmedesignóporvotación JazzmandelAñoymibanda fue elegida como la más importante. Me votaron asimismo como mejortrompetista. No hago excesivo caso de esa clase de cosas, aunque reconozco quesignifican mucho en la carrera de un artista. No me interpretes mal: me satisfacehaberrecibidoaquellosreconocimientos,perosonunjuegoenelque,simplemente,noquieroentrar.

AirtoMoreirasemarchóaprincipiosde1971ycontratéalhijodeJimmyHeath,Mtume,paraquelereemplazaraenlapercusión.Estuvimosalgúntiemposingrabar,debidoaquesiempreesconvenientequeunabandaseacostumbreatocarunidaantesdegrabarnada.Paraprocurarquesereforzaselacohesiónsalimosdegira.

Mtumeeraunfanáticodelahistoria,ycomoyoleconocíaatravésdesupadre,nos hicimos hartones de hablar. Yo le contaba viejas anécdotas y élme explicabacosasquehabíanocurridoen laantiguaÁfrica,un temaqueconocíabien.Ademásera insomne como yo: sabía que podía llamarle, supongamos, a las cuatro de lamadrugadayleencontraríadespierto.Recuerdoque,en1975,Mtumetuvoquesufrirunaoperaciónenlarodillaqueleobligóaguardarcamaenelhospital.Ledijeque


nos esperaban para tocar y que debía salir de allí. Él respondió que no sabía si loconseguiría. Entonces le dije que iba a llevarle a Jamaica y cuidarle hasta querecobraselasalud.EnviéunalimusinaabuscarleytomamosunaviónhaciaJamaicaydurantediezdíasnosdedicamosanadarycosasasí.YoconocíaenJamaicaaunsanador, gracias a un amigo queme lo había recomendado paramis problemas decadera,yeltipomehabíaayudadoconmasajesyhierbas.CuróaMtumetandeprisay tan bien que el chico estuvo en condiciones de participar en nuestra gira. Yo leconsiderabacasiunhijo,puestoquelehabíavistocrecer.

Hicimoslosmismosrecorridosquesiemprehacíamosduranteelañoyentodaspartestocamosantegrandesconcentracionesdepúblico.ActuamosenelHollywoodBowlconlaBanda,queenaquellaépocaeradeclaradamentehot(eralabandaqueacompañabaaBobDylanensusconciertos).EnelHollywoodBowlnuestrogrupoofrecióconfrecuencianúmerosformalmentemuylibres,porloquesupongoquenossituamosmásalládelalcancedebuenapartedelaaudiencia.

Después de lamuerte de Jimime di cuenta de que pormuy buenmúsico quehubiera sidoy pormuchoqueyopersonalmente apreciase sumúsica (su formadetocar laguitarra),poquísimosnegros jóveneshabíanoídohablardeél,porqueparaellosestabamuyligadoalrockblanco.LoschicosnegrosescuchabanaSlyStone,aJames Brown, a Aretha Franklin y al resto de los excelentes grupos negros de laMotown.Trasactuarentantassalasderockblanco,yoempezabaapreguntarmeporquénointentaballegaralpúblicojuvenilnegroconmimúsica.Estepúblicosehabíaentregadoalfunkporquepodíabailarlo.Mecostóbastantetiempoanalizarafondoelconcepto,peroconaquellabandanuevaempecéameditarlo.

JackDejohnetteseseparódelgrupoafinalesde1971,casiporlasmismasfechasenquelodejabaKeithJarrett.Yoqueríaqueelbateríatocaseciertosritmosfunk,quedesempeñaraunpapel similaralque tenían losdemásmiembrosdelgrupo,porquementalmentemeibaacercandoalsentimientofunkybuscabaquelabandanotocasepermanentemente en total libertad. Pues bien, Jack podía tocar la batería como unhijoputabajoaquellas reglas,podíahacerlosin inconvenientes,peroqueríaademáshacerotrascosas,actuarconunpocomásde independencia,serun líder,seguirsupropiocaminoy,porconsiguiente,semarchó.ProbéaLeonNduguChancler(quienmástardeintervinoenlosálbumesdeMichaelJacksonyStevieWonderdelosañosochenta).ChanclerfueaEuropaconmigoduranteelveranode1971,peronoresultóycuandoregresamossereincorporóJackDejohnetteparaunaspocasactuaciones.Lomismo hizo Billy Hart. Sin embargo, después de que Gary Bartz, Keith y Jackdejaran mi banda operativa, busqué mis músicos en los grupos funk y no en lasbandasde jazz, porque a ellosme conducía el caminoquehabía tomado.Aquellosmúsicosfueronlosúltimosintérpretesde jazzpuroquetuveenmisbandashastalafecha.

Alfinalizarelaño1971meencontréconquemicaderavolvíaamolestarme.Yohabía tenido un buen año, pero las cosas parecían ahora un poco desenfocadas.


Encima, había dicho en una entrevista que Columbia Records era una empresaracista, porque lo era. En aquellos momentos parecía interesada únicamente enapoyarlamúsicablanca.Lagentedelacasaseenfurecióconmigo,peroyoyahabíarenovadomicontratoconellosportresañosacambiode300.000dólares;esdecir,100.000 dólares por año más los derechos. Quería que promocionasen la músicanegra como promocionaban el rock blanco y aquellas cretineces hillbilly quepublicaban.EnlosprimerosañossesentalaColumbiatuvoaArethaFranklin,antesdequesemarchaseaAtlanticRecords,ynuncasupieronquéhacerconella.Despuésde dejar la Columbia se convirtió en una gran estrella, pero en la Columbia pudohaberlo sido igualmente. Yo dije la verdad sobre lo que estaba ocurriendo, y seenfadaron.¡Puesalamierda!Loúnicoquequeríadeelloseraquehiciesenalgoparaenderezarlasituación,peronomovieronundedo.

Yome interesaba cada vezmás en ver cómo se desarrollaba el sonido negro yhaciaelloseorientabanmisideas:máscontenidorítmico,másfunkenlugarderockblando.MehabíaencontradoconSly,quienmediounodesusálbumes:megustó.TambiénmediounálbumdeRudyRayMoore,entoncesuncómicomuydivertido,destartalado,yasabes,untipomuysalido.LagentedeColumbia,queerapropietariadelselloEpic(elsellodondeestabaSly),mesugirióque intentasequeSlygrabaraconmás asiduidad. PeroSly tenía su propiamanera de escribirmúsica.Recibía lainspiración de los componentes de un grupo. Cuando componía algo, escribía lamúsicaparaser tocadaenvivomásqueparagrabarlaenestudio.Amedidaquesehizo famoso teníamontones de gente en derredor, lomismo en su casa que en lassesionesdegrabación.Yofuiaunpardeellasynohabíamásquechicasportodaspartes,coca,guardaespaldasarmadosydeaspectosiniestro.Ledijequeconélnomeveía capaz de hacer nada; a la Columbia, que no había podido hacerle grabar conmayorrapidez.Esnifamosunpocodecocajuntos,yestofuetodo.

Noobstante,cuandooíaSlyensusdosotresprimerosdiscos,casilosdesgastéafuerzade tocarlos:Dance to theMusic,StandyEverybody isaStar.Dije aRalphGleason: «Escucha esto.Macho, si conoces a algún promotor, corre a decirle queamarre bien a Sly, porque, Ralph, es un fuera de serie». Lo que te cuento ocurríaantes de que él se diera a conocer.Entonces compusoun par de cosasmagníficas,peroacontinuaciónyanoescribiónadaporquelacocalejodióynoeraunmúsicopreparado.

LlevabaenmimenteaSlyStoneyaJamesBrowncuandoentréenelestudioenjunio de 1972 para grabarOn the Corner. En aquellos momentos todo el mundovestía al estilo out street, ¿recuerdas?Zapatos «de plataforma», que tenían que seramarillos, concretamente un amarillo eléctrico; pañuelos en el cuello, bandas en elcabello,chalecosdecuero,etcétera.Lasmujeresnegrasusabanvestidosmuyceñidosqueacentuabanelrelievedesusnalgas.YtodoelmundoescuchabaaSlyyaJamesBrown,al tiempoque intentaba ser tanaudazcomoyo.Encuantoamí,yoeramipropiomodelo, con un poco de Sly, de JamesBrown y de los últimos poetas.Me


habríagustadograbarenvídeoalagentequeacudíaalosconciertosvistiendoaqueltipoderopas,especialmentealosnegros.Mehabríagustadoveraquelladiversidaddeatuendosyalasmujerestratandodedisimularsusgrandesculosapretadosporlasfaldas.

MehabíainteresadoentoncesporlasteoríasmusicalesdeKarlheinzStockhausen,uncompositoralemándevanguardia,yporuncompositoringlésaquienconocíenLondresen1969,PaulBuckinaster.MiinterésporellosveníadeantesdequegrabaseOn the Corner y, de hecho, Paul se alojaba en mi casa mientras grabé. Tambiénacudióalestudio.PauleraunadmiradordeBach,porlocualtambiényoempecéadedicarmi atención a Bach durante el tiempo en que tuve a Paul cerca.Me dabacuentaentoncesdequealgodeloqueOrnetteColemanhabíadichorespectoaquelascosassetocabandetresocuatromaneras,independientesunasdeotras,eracierto,puestoqueelmismoBachhabíacompuestodeaquelmodo.El resultadopodía sermuyfunky,melancólicoyemocional.LoqueyotocabaenOntheCornernoteníaunsello determinado, aunque la gente pensaba que era funk porque no sabía cómollamarlo.SetratabaenrealidaddeunacombinacióndealgunosdelosconceptosdePaul Buckmaster, Sly Stone, James Brown y Stockhausen,más algunos conceptosqueyohabíaabsorbidodelamúsicadeOrnette,másotrosdemipropiacosecha.Loselementosdeaquellamúsicaeranelespaciado,lalibreasociacióndeideasmusicalescon una especie de núcleo rítmico y las improvisaciones en la línea del bajo.MeatraíalaformaenquePaulBuckinasterutilizabaelritmoyelespacio;lomismodiríadeStockhausen.

Asípues,taleraelconcepto,laactitudqueintentéincorporaralamúsicaenOnthe Corner. Una música en la, que podías marcar el compás con los pies paraconseguirotralíneadebajo.Enaquellaépocayodeseabaasimismolibrarmedetocaren los clubs pequeños, e interpretar aquellamúsica era un camino para empezar asalirdelosclubs.Todoelequipoeléctricoytodoaquelsonidoerandemasiadoparalospequeñoslocalesdondecasisiempresetocabajazz.Porotraparte,tambiénhabíadescubiertoqueeradifícil tocar instrumentosacústicosen lasgrandes salasporquenadie oía lo que estabas tocando.Con instrumentos acústicos, en aquellos ampliosespaciosnopodíasoírlafrasemusicalyelacompañamientoquesonabaconella.Nopodías oír las notas del piano en un grupo grande. Los oídos de la gente seencontrabansometidosaunesfuerzoconstantesipretendíancaptarlosinstrumentosacústicos,puessehabíanacostumbradoaquelosinstrumentosseamplificaran.Losmetales estaban siempre en el ámbito de la clave de sol. Llegaba el plástico, y elplásticotieneunsonidodiferente.Lamúsicahacambiadoparareflejarloquehoyendíaocurre.Esmáseléctricaporqueasísintonizaconeloídodelpúblico.Elsonidohasubido,esoestodo.Decidípasarmeporenteroaloeléctrico(Yamahamefacilitóunequipoen1973).Anteshabíacompradounsistemadesonidomuybarato,adecuadoparalosclubsdondetocabaenaquelmomento,peroinservibleenloslocalesgrandesporquelosmúsicosnoseoíanunosaotros.Sielsonidosehacecadavezmásaltose


debeaquecuando loelevasconsiguesque lagente sientamejor lascosas,vibreyrespondamás.(Hoy,sinembargo,puedequePrinceresuciteaquelsonidoprofundo,porque tiene un doble bajo. Tú no oyes una línea de bajo en lamúsica de Princeporquetomaelbajodetecladoylodoblaconunbajotradicional,queeslomismoquehaceMarcusMiller).

Porestavíallegóamílaelectrónica.PrimerotuveunbajoFender,luegounpianoydebía tocar la trompetacontraaquello.Con tal fin,pues,adoptéunaconexióndeamplificadorconunmicrófonoenmitrompeta.Acontinuaciónincorporéelwah-wahpara sonar más como una guitarra. Entonces los críticos salieron con que ya nodistinguíanmitimbrehabitual.Quesefueranalamierda,pensé;siyonotocabaloque el batería necesitaba, él no tocaría paramí. Si nome oía no podía tocar. Asíempezóparamíaquellaetapa:comencétocandocontratodoaquello.

Cuando comencé a tocar contra aquel nuevo soporte rítmico (sintetizadores,guitarrasytodaaquellachatarranueva),tuvequeacostumbrarme.Alprincipionomedespertabaningúnsentimiento,puesestabahechoalamaneraantiguadeinterpretarlascosas,comoconBirdyTrane.Tocarlasnuevasmierdasfueunprocesogradual.Uno no deja de repente de tocar como siempre ha tocado.Al principio no oyes elsonido. Se necesita tiempo.Cuando sí oyes el nuevo sonido, es como un torrente,pero un torrente lento. En la nuevamúsica, antes de que te des cuenta has tocadocuatroo cincominutos,queesmucho tiempo.Perono tienesque resoplar, pues teapoyaelamplificador.Ycuantomássuavementetoqueslatrompeta,mássuenacomouna trompeta cuando la amplificas.Es comomezclar colores en la pintura: conunexceso de colores no consigues otra cosa que barro.Una trompeta amplificada nosuenabiensitocasmuydeprisa;porlotanto,aprendíatocarfrasesdedoscompases,yallámeencaminabaconminuevamúsica.Eraexcitante,porqueaprendíalascosasamedidaquelashacía,igualquecuandoteníaaHerbie,Wayne,RonyTonyenmibanda.Sóloqueestaveztodosalíademí,locualmellenabadesatisfacción.

SustituíaJackDejohnetteenlabateríaporAlFoster.AéstelehabíaencontradoenunaocasiónenquefuialCellar,unclubdelacalle95,enManhattan,avisitaramiviejoamigoHowardJohnson,quienenotrotiempomevendíaropadevestirenPaulStuart.Ahorateníaaquelclub,tambiénrestaurante,queyofrecuentabaporqueen él se comíaunode losmejorespollos fritos delmundo (se come todavía).Unanochequefuiacenar,HowardteníaunabandalideradaporunbajistallamadoEarlMaysquesolíatocarenunadelasbandasdeDizzy.Aquelgrupoeramuybueno.Untipo llamadoLarryWillis estaba al piano y he olvidado quiénes eran los restantesmúsicos,peroAlFostertocabalabatería.MedejóK.O.consuespontáneacapacidadde penetración, que desplegaba como si nada.Aquello era precisamente lo que yoandababuscando,asíquelepedíqueseunieraamibanda,ylohizo.AntesdeestosugeríalaColumbiaquefueraalCellaragrabarlaactuacióndelgrupo.Lagrabaron:TeoMacerofueelproductor.Ysupongoquelagrabaciónduermeenlacajafuertedelacompañía,comotantasgrabacionesquehiceyo.


AlFosternograbóconmigoenOntheCorner;loprimeroquegrabóconmigofueBigFun.Al podía dar a todos la base para que cada uno tocara ymantener aquelsentimientoprofundosininterrupción.EnestoseparecíamuchoaBuddyMiles,queera como en aquellos momentos quería yo que mi batería sonase. También megustabaBillyHart,perotodoloquenecesitabadeunbateríaloteníaAlFoster.

ConOn theCorner yBigFun hice un verdadero esfuerzo para quemimúsicallegara a los jóvenes negros. Ellos son quienes compran discos y acuden a losconciertos,yyohabíaempezadoapensarenconstruirmeunanuevaaudienciaparaelfuturo. Ya había conseguido que gran número de jóvenes blancos vinieran a misconciertos después deBitchesBrew, y en consecuencia pensé que estaría bien quetodos aquellos jóvenes se reunieran para escuchar mi música y compartir susentimiento.

Gary Bartz dejó la banda aproximadamente por aquellas fechas; entre 1972 ymediadosde1975utilicéalternativamenteaCarlosGarnett,SonnyFortuneyDaveLiebmanenmibandaoperativa.Debodecirque todosaquellosmúsicos jóvenessecomportabanconmigocomosupadre.

Aquelmesdejuliotuveotrotropiezoconlapolicía,debidoaunadiscusiónconunodemisinquilinos,unamujerblanca.LadiscusiónsehabíainiciadoentreellayJackie Battle, y yo me había limitado a decirle que se ocupara de sus puñeterosasuntos.Pero lascosassecomplicaron,y lapolicíavinoymedetuvoenmípropiacasa.Si lamujerhubierasidonegranosehabríadichounapalabramás:ellahabíaarmadoelescándalogritándoleatodoelmundo.Lapolicíapretendíaqueyolahabíagolpeado,peronopudoencontrarlamenorpruebaytuvoquesoltarme.Mástardelamujermepidiódisculpasporhabercausadotantosproblemas.Peroenestepaís,sitúeres negro y te ocurre algo con unamujer blanca, lamayoría de las veces no haymanera de queganes, lo cual es unavergüenza.Comoagentes de policía deberíanseleccionar a personas de mentalidadmás abierta, porque el trabajo es demasiadoimportante para tener a cualquier blanco racista paseando por las calles con unapistolayunalicenciaparamatar.

Aquelincidentemerecordólaépocaenquemeinstaléenlacasadelacalle77Oeste. Había pedido un operario para que hiciera unos pequeños trabajos en eledificio,yvinounblancoque, cuando leabrí lapuerta,preguntó:«¿Dóndeestáeldueño?».Allíestabayo,pulcro,correcto,loquequieras,yeltipomedecíasipodíaveraldueño.Simplemente,senegabaacreerqueunnegropudieraserpropietariodeunacasacomoaquéllaenaquellaparticularvecindad.Sieresnegro, te joderánportodoslados.

Mantuve asimismo una controversia con la gente de los premios Grammy, en1971,pordecirquelamayoríadelospremiosseconcedíanapersonasblancasquecopiaban lascreacionesde losnegros, a tristes imitacionesen lugardea lamúsicaauténtica.DijequedeberíandarpremiosMammyalosartistasnegros[13];entregaralosmúsicossusdiplomasparaqueinmediatamentelosrompieranantelascámarasde


televisión. En vivo. Me indignaba la forma en que se trataba a los negros,concediendotodoslosGrammyablancosqueactuabancomonegros.Aquellamierdacansa tantocomoascoda,peroaquellos tipos saltan locosde furia sidices algoalrespecto.Sesuponeque,sencillamente,hasdeconsentirqueterobentuscosas,hasdesonreírenseñandobienlosdientes,noenfadarteyaguantarlapenamientrasellosse llevan todo el dinero y toda la gloria. Es extraña la manera de pensar de losblancos.Extrañaymortífera.

AprincipiosdeaquelañomehabíanoperadodeuncálculobiliaryhabíarotoconMargueriteEskridge.Aella ledisgustaba tantomí ritmodevidacomoelhechodeque fuera conotrasmujeres.Pero, sobre todo, creo,no soportabaquedarse sentadaesperándome. Recuerdo una ocasión, en Italia, viajando en un avión, en querepentinamentesepusoallorar.Lepreguntéelmotivo,ydijo:«Quieresqueyoseacomounmiembromásdetubanda,ynopuedo.Nopuedosaltarcuandochasqueaslosdedos.Nopuedoseguirteelpaso».

Macho,Margueriteera tanbellaquecuando, enEuropa,visitábamos lugares lagentelaseguíadeacáparaallá.Legustabarecorrerlosmuseosyrecuerdounavez(debiódeserenHolanda)queentróenunoyelpúblicoquehabíadentrosequedópasmado, boquiabierto, admirándola. Esto la turbaba. Había sido modelo, y sinembargo no le gustaba lucirse. Era una persona especial, y en mi corazón tendrásiempreun sitio exclusivamente reservadopara ella.Cuandoestábamosapuntodesepararnosmedijoquesinecesitabaalgo,loquefuera,lallamaseyvendría,peroqueno podía soportar indefinidamente tanta mierda y tanta gente. La última vez quetuvimos relaciones sexuales quedó preñada de quien sería nuestro hijo Erin. Alanunciarmequeestabaembarazadaledijequeseguiríaasulado,peroreplicóquenoteníaporquéhacerlo.DioaluzaEriny,enciertamanera,seretiróellamismademivida cotidiana.La veía de vez en cuando, pero comenzó a vivir según sus propiostérminos. Lo respeté. Era una dama muy espiritual a quien amaré siempre.PosteriormentesetrasladóaColoradoSpringsysellevóanuestrohijoErinconsigo.Hoysigueviviendoallí.

DespuésdequeMargueritesemarchara,JackieBatleyyonosconvertimoscasien una pareja. Yo continuaba yendo a veces con otras mujeres, pero estabaprincipalmente con ella. Teníamos unamagnífica relación. La llevaba pocomenosqueenlasangre,tanunidosestábamos.Nuncahabíasentidonadaparecidoporunamujer, con excepción de Frances. Pero le hice soportar muchas cosas, porquereconozco que es muy difícil aguantarme. Ella intentaba siempre apartarme de lacoca, y yo abandonaba la droga por un tiempo pero indefectiblemente volvía aempezar. Una vez, a bordo de un avión, en San Francisco, una azafata vino aentregarmeunacajadecerillasllenadecocaquemepuseaesnifarallímismo,enelasiento. Macho, en ocasiones enloquecía de tal modo después de esnifar coca yengullir siete u ocho Tuinals, un tranquilizante, que creía oír voces y me ponía abuscardebajodelasalfombras,enlosradiadores,debajodelossofás.Habríajurado


queenlacasahabíagenteoculta.AquelcomportamientodesesperabaaJackie,especialmentecuandomequedaba

sin coca. Entonces la buscaba por todas partes, hasta en el coche, y registraba subolso,puesellaacostumbrabaescondertodalaqueencontraba.Unavezmequedésincoca también en una avión, yendo a no sé dónde. Seme ocurrió que Jackie podíahaberguardado la coca en subolso, demodoque cogí éste y empecé a registrarloparaversiestabaallí.EncontréunpaquetedejabónenpolvoWooliteyrecuerdoquelo rasgué, segurodequeaquelpolvoblancoera cocaína.Alprobarlo supequeerajabónymesentíavergonzado.

Enoctubrede1972destrocémicocheenlaWestSideHighway.Jackienoestabaconmigo;estabaencasadurmiendo,queeradondedebíahaberestadoyo.Creoqueaquellanocheacabábamosderegresardetocarenalgunaparte,fueradelaciudad,ytodosestábamosunpococansados.Peroyo,aunquehabíatomadounapastillaparadormir,noteníaganasdeirmealacama.Jackiequeríaquedarseencasayacostarse,peroyonecesitabasaliradondefuere.Asíquememarché,piensoqueenbuscadeunlocal de los que cierran a altas horas, enHarlem. En cualquier caso,me dormí alvolante y estrellémiLamborghini contra una valla divisoria yme fracturé los dostobillos.CuandollamaronaJackieyselodijeron,sufrióunataquedenervioscaminodelhospital.

Jackie y mi hermana Dorothy, que vino en avión desde Chicago para ayudar,limpiaronmicasamientrasestuveinternado.EncontraronunasfotosdePolaroidenlas que aparecían mujeres haciendo toda clase de cosas. Yo solía distraermecontemplandocómoaquellasmujeresseexcitabansolas.Nolasobligabaahacerloninadaparecido:lohacíansimplementeporquepensabanquemegustaría,ymedabanlasfotosparaquelasmirase.SupongoqueaquellasfotosenojaronmuchoaJackieyDorothy.Peromásmeenojóamíquehubieraninvadidomicasayfisgoneadoentremispertenenciasprivadasdeaquellamanera.Porentoncesmeempeñabaentenerlacasasiempreaoscuras;deduzcoqueparaqueestuvieseatonoconmihumor.Enmiopinión,aquelincidentetuvomuchoqueverconelhechodequeJackiesehartasedemí. Constantemente venían o llamaban mujeres. Y Marguerite vivía en elapartamento de arriba y bajaba a cuidar de la casa cuando Jackie salía de viajeconmigo.Tuvequepermanecerenelhospitalcasi tresmeses,ycuandoregresémetocó andar conmuletas por algún tiempo, cosa que j odió todavíamásmi caderaenferma.

Amiregresodelhospital,Jackiemehizojurarquememantendríaalejadodelasdrogas: me mantuve alejado más o menos un minuto. Enseguida me acometió denuevoelansia.RecuerdoundíaenqueJackiemehabíacolocadoenelpatiojuntoaljardín trasero de mi casa. Era un bonito día de otoño, ni demasiado cálido nidemasiadofrío.Yoteníaunacamadehospital,enlaquedormíaporquepodíasubirybajar las piernas. Jackie tenía una litera y dormía en el jardín ami lado cuando eltiempo era bueno. Esto ocurría durante el día, porque de noche, por supuesto,


entrábamos y dormíamos en nuestras habitaciones. Aquel día en particulardescansábamos en el jardín, y mi hermana Dorothy dormía arriba, en la casa. Desúbitomeacometióelansiadecocaína.Melevantéconayudademismuletasyfuiallamar a un amigo, quien pasó a recogerme y me acompañó a hacer la oportunacompra. Cuando volví, tanto Jackie como mi hermana estaban histéricas porqueadivinaronquemehabíamarchadoabuscardroga.Lasdosseencolerizaronmuydeveras.Dorothy,puestoqueeramihermana,sequedó;Jackieselargóyregresóasupropio apartamento, que había conservado pese a vivir conmigo, y descolgó elteléfonoparaqueyonopudiera llamarla.Porúltimoconseguíhablarle, lepedíquevolvieraydijoqueno.CuandoJackiedecíaqueno,eraqueno.Supequetodohabíaterminadoymesentímásapenadoqueunhijoputa.HabíaregaladoaJackieunanilloquemimadremedio.EnviéaDorothyarecuperarelanillodemimadre.

Jackie acostumbraba decirme cosas sensatas y oportunas. Sin ella, mi vida sehundióenunazonaoscuraalolargodelosdosañossiguientes.Cocaatodashoras,sininterrupción,ymuchosdolores.EmpecéairconunamujerllamadaSherry.

«Peaches»Brewerporuntiempo.Eratambiénunamujerhermosa.HabíavenidoaNuevaYorkprocedentedeChicagoparaactuarenHelloDolly,elconocidomusicaldeBroadway, con Pearl Bailey yCabCalloway. Salíamos juntos, era una personamuy agradable y una excelente actriz. Luego salí con una modelo llamada SheilaAnderson,otramujeralta,deaspectorefinado.Perocadavezmeconcentrabamásenmímismo.

Por aquella época ganaba aproximadamentemediomillón de dólares al año, sibienporotrapartegastabamuchísimodineroentodoloquehacía.Sólolacocaínayame costaba una pequeña fortuna. Todo se había vuelto confuso a partir de miaccidentedecoche.


LaColumbiapublicóOntheCorneren1972,perono lopromocionó,demodoquenofuncionótanbiencomotodospensábamosquefuncionaría.Sesuponíaquelamúsica estabadestinadaa losnegros jóvenes, pero la compañía se limitó a tratarlacomo cualquier otro álbum de jazz y como tal la anunció y la difundió por lasemisoras de radio especializadas en jazz. Los chicos negros no escuchan estasemisoras; escuchan emisoras de rhythmandblues y algunasde rock.LaColumbiacomercializó el álbum para los viejos aficionados al jazz, quienes, ante todo, eranincapacesdeentrarenloqueyoestabahaciendoentonces.Tocarloparaaquelpúblicosignificabasimplementeperderel tiempo:aquellagentequeríaescucharmiantiguamúsica, la que yo ya no tocaba. Por lo tanto, no le gustóOn the Corner, ni yoesperabaquelegustase:noestabahechoparasusoídos.Esto,naturalmente,creóotropuntoconflictivoenmisrelacionesconlaColumbia,unproblemamásqueañadiralos que se me amontonaban por aquellas fechas. Un año después, cuando HerbieHancocksacósuálbumHeadhuntersylovendiócomocaramelosentrelacomunidadjuvenil negra, todos en laColumbia dijeron: «¡Oh, así que es eso de lo queMileshablaba!».Pero ya era demasiado tarde paraOn theCorner, y presenciar cómo sevendíaHeadhunterssólosirvióparacabrearmemás.


Mientras me recuperaba demi accidente de coche estudié muchosmás de losconceptosmusicalesdeStockhausen.Penetrémásymásen la ideade laejecuciónmusical como proceso. Yo siempre había escrito de forma circular, y a través deStockhausendescubríquenoqueríavolvera tocarnuncadeochocompasesaochocompases,porqueyonunca termino los temas:continúan indefinidamente.Algunaspersonas, en aquel entonces, opinaron que intentaba hacer demasiado, demasiadascosasnuevas.Pensabanquedebíadetenermedondeestaba,pararmiprogresión,nobuscar tantas cosas de distinto género. Pero, para mí, la cuestión no iba por esecamino.Queyotuvieracuarentaysieteañosen1973nosignificabaquehubieradesentarme en cualquiermecedora y cesar de pensar en cómo seguir haciendo cosasinteresantes.Teníaquehacerloquehacíasiqueríaconsiderarmeunartistacreador.

AtravésdeStockhausencontemplélamúsicacomounprocesodeeliminaciónyadición;comolaideadequedecir«sí»sólosignificaalgodespuésdequehasdicho«no».Experimentabafrecuentementecon,porejemplo,ordenaralabandaquetocaraun ritmo y no lo alterase y no reaccionase ante lo que ocurriera; que me dejasereaccionar amí. En ciertomodome estaba convirtiendo en la voz cantante demibanda,alocualpensabaquemehabíaganadosobradamenteelderecho.Loscríticosmeirritabanlosnervios,diciendoquemehabíaperdido,quequeríaserjoven,quenosabíaloquehacía,quepretendíasercomoJimiHendrix,SlyStoneoJamesBrown.

Mientrastanto,alunirseMtumeHeathyPeteCoseyanosotros,lamayorpartedelassensibilidadeseuropeashabíandesaparecidodelabanda.Éstasehabíaasentadoahora en una profunda cosa africana, un profundo sentimiento afroamericano, confuerte énfasis en baterías y ritmo, no en solos individuales.Desdemi relación conJimiHendrixhabíabuscadoaqueltipodesonido,porquelaguitarrapuedemetertedelleno en el blues. Dado que no podía conseguir a Jimi o B. B.King, tenía queconformarmeconelmejorguitarristaqueencontraseporahí,y lamayoríadeelloseranentoncesblancos.Losguitarristasblancos(lamayoría,porlomenos)nosabentocarlaguitarrarítmicacomolosmúsicosnegros,peronologréencontrarunnegroquetocasedelamaneraqueyoqueríaynofuerayalíderdesupropiabanda.(Asícontinuólacosahastaquediconmiactualguitarrista,FoleyMcCreary).ProbéconReggieLucas (hoyun importanteproductordiscográfico, responsablede losdiscosdeMadonna),conPeteCosey(muypróximoaJimiyaMuddyWatersensuformadetocar)yconunafricanollamadoDominiqueGaumont.

Conaquellabanda intentaba, supongamos,explorarunacorde,unacordedeuntema, tratando de que todos dominaran los elementos mínimos, como el ritmo.Tomábamosunacordey lomanipulábamosdurantecincominutosconvariaciones,ritmoscruzados,cosasasí.DigamosquesiAlFostertocabaen4/4,Mtumetocaríaen6/8o7/4,ylaguitarraacompañaríaenotrocompásoenotroritmocompletamentediferente. De aquel único acorde sacábamos una cosa extremadamente intrincada.Perolamúsicaesmuymatemática,¿sabes?Escontarcompasesytiempos:mierdasasí.Yentoncesyotocabaporencima,pordebajoyatravésdetodoello,yelpianista


yelbajotocabanenalgunaotraparte.Cadaunodenosotrosdebíadeestaralertaaloque hacían todos los demás, uno por uno. En aquellos momentos Pete me estabadando el sonido que yo quería, a lo Jimi Hendrix yMuddyWaters, y Dominiqueaquella cosa rítmica africana. Pienso que habríamos llegado a ser una bandarealmentebuenasihubiéramospermanecidojuntos,cosaquenoocurrió.Ygranpartedeculpalatuvomisalud.

Empecé apensar seriamente en retirarmede lamúsica en1974.Estaba enSäoPauloyhabíabebidovodkasinpararyfumadoalgodemarihuana,locualnohacíanuncayenaquellaocasiónaccedíahacerporqueloestabapasandoengrandeymehabíandichoque lamezcla eramuybuena.Además toméunpocodePercodan, yandabamuyagarradoalacoca.Total,quecuandomeretiréalahabitacióndelhotelpensé que me daba un ataque cardíaco. Llamé a la recepción y me enviaron unmédicoyéstemellevórápidamentealhospital.Meintrodujerontubosporlanarizymecolocaronconexionesintravenosas.Labandaestabaasustada,todoscreyeronqueibaamorir.Yodijeparamí:«Seacabó».Perosalídeaquello.JimRose,migerentedegira,contóatodosqueprobablementesóloteníataquicardiaacausadelasdrogasy que al día siguiente estaría bien, y efectivamente fue así. Hubo que cancelar laactuacióndeaquellanocheyreprogramarlaparalanochesiguiente.Llegadalahora,toqué,ynadiecreíaquetocaratanbien.

Nadiepodíacreerlo,lodigoenserio.Undíaparecíaencontrarmealbordedelamuerteyelsiguientetocabaperdiendoelculo.SupongoquememirabandelamismaformaqueyosolíamiraraBird,completamenteatónitos.Peroésteeselhiloconquesetejenlasleyendas.Yencoma,alláenBrasil,todasaquellaspreciosasmujeresmehicieronprobarlagloria.Semeechabantodasencima,yenlacamaeranunprodigio.Amabanhacerelamor.

AnuestroregresodelBrasiliniciamosunagiraporEstadosUnidostocandoconel grupo de Herbie Hancock. Herbie había publicado un álbum de gran éxito ygustaba mucho a los chicos negros. Acordamos que nosotros actuaríamos comooberturadelespectáculo.Enelfondo,hacerdeteloneromefastidió.Cuandotocamosen laHofstraUniversity deLong Island,NuevaYork,Herbie (unade las personasmás gentiles delmundo, a quien quieromucho) vino al vestuario a saludarme. Lerecibídiciéndolequeélnopertenecíaamibandayqueelvestuarioestabareservadoa losmiembrosde ésta.Cuandodespuéspensé en ello,medi cuentadequehabíasido simple fruto del rencor por hacer de telonero a uno demis ex colaboradores.PeroHerbieeracomprensivoypusimoslascosasenclaromásadelante.

La gira conHerbie nos condujo a todas partes, y en todos los sitios causamossensación.Laporciónprincipaldelasaudienciassecomponíadejóvenesynegros,yestoeraexcelente.Eraloqueyoquería,yporfinloestabalogrando.Mibanda,enaquellosmomentos,sonabaestrechamenteunidayterriblementehot.Peromicaderaera un desastre; por añadidura, tocar con amplificación empezaba a afectarme demodo negativo. Estaba cansándome de todo, no sólo anímica sino también


físicamente.TocamosenNuevaYorkyenunmosaicodeotrasciudades.LuegofuiaSt.Louis

adarunconciertoeIrene,lamadredemishijos,aparecióenlafiestaquecelebramosdespués.Deentrada,sededicóadesairarmedelantedemifamilia,misamigos,mismúsicos.Mevinieronlágrimasalosojos.Recuerdolaexpresióndelosrostrosdelospresentes,queparecíanesperarquedespacharaaIreneapuntapiés.Peroyonopodíahacerlo, porque sabía de dónde surgía su resentimiento: nuestros dos hijos eransendos fracasos y ellame echaba amí la culpa.Aunqueme resultase embarazosooírloenaquellascircunstancias,tambiénsabíaquepartedeloquedecíaeracierto.Ysillorabaeraporlaconcienciadequedebíaaceptarlacondena.Fueunaexperienciamuy,muydolorosa.

InmediatamentedespuésdelincidenteconIrenesufríuncolapsoymeingresarondeurgenciaenelHomerG.PhillipsHospital.Teníaunamalaúlcerahemorrágicayun amigo mío, el doctor Weathers, vino a recomponerme. Consecuencia de tantoalcoholypíldorasydrogasymierda.Habíaestadoescupiendobastantesangre,perono le di importancia hasta que llegué a St. Louis. Había entrado y salido de loshospitalestantasvecesquecasilotomabacomorutina.Acababandeextirparmeunosnódulos en la laringe.Ahora estabadenuevoen el hospital.Se suponíaque al díasiguientetocaríamosenChicago,ylógicamentehuboquecancelarlacita.

CuandoterminétodaslasactuacionesconHerbieyregreséaNuevaYork,enelverano de 1975, pensaba seriamente en retirarme. Toqué en Newport en 1975 ydespués en elSchaeferMusicFestival, enCentralPark.Acto seguidome sentí tanenfermoquecanceléunconciertoqueteníaprogramadoenMiami.Enelmomentoenquelocancelé,todosmismúsicosysuequiposeencontrabanallí,ycomoresultadolospromotoresdelconciertosequedaroncontodoelequipodesonidoeintentarondemandarnos. Después de esto decidí poner punto final. Componían la banda enaquella fecha: Al Foster a la batería, Pete Cosey y Reggie Lucas a la guitarra,MichaelHendersonalbajo,SamMorrison(queacababadesustituiraSonnyFortune)alsaxo,yMtumeenlapercusión.Yodoblabalosteclados.

Me retiré primordialmente por razones de salud, pero también porque estabaespiritualmentehastiadodelosmuchosembrollosenquemehabíametidoenelcursode aquellos largos años. Me sentía artísticamente exhausto, agotado. No teníamusicalmentenadamásquedecir.Sabíaquenecesitabaundescanso,y lo tomé, elprimero desde que empezara a tocar profesionalmente. Pensé que si despuésmejorabafísicamente,eraprobablequetambiénmejorasemiestadodeánimo.Estabaenfermoycansadodeentrarysalirdeloshospitalesyderenquearporahísubiendoybajandodelestrado.Veíaseñalesdecompasiónenlamiradadelagente,cosaquenohabíavistodesdemispeorestiemposdeyonqui.Aquellonolotoleraba.Dejéloquemásamabaenlavida(mimúsica)hastaquemeencontraseencondicionesdevolvera reconstruirlo todo. Calculaba que mi ausencia duraría quizás seis meses, perocuantomástiempopasabaausentemásinciertomesentíasobremisposibilidadesde


volver.Ycuantomásausenteestaba,másmehundíaenotromundooscuro,casitanoscurocomoaqueldelquepormímismohabíasalidocuandoeraunyonqui.Unavezmásteníadelanteunlargoydolorosocaminohacialacorduraylaluz.Alfinaldurócasi seis años, e incluso entonces dudaba de si podría realmente reemprender elrecorrido.


16

ELRETIRO

Entre1975ycomienzosde1980nocogílatrompeta;durantemásdecuatroañosnola cogí ni una sola vez. Me acercaba a ella, la miraba, pensaba en tocarla, o enintentarlo por lo menos. Sin embargo, no llegué a hacerlo nunca. Al cabo de unmomentosemeolvidaba,porquemehabíaembrolladoenotrascosas,encosasqueen sumayoría no eran buenas paramí. Pero las hacía de todosmodos y,mirandoatrás,nomearrepientodehaberlashecho.

Había vivido rodeado constantemente de música desde que tenía doce o treceaños.Era loúnicoenquepensaba, loúnicopara locualvivía, loúnicoqueamabaplenamente:Llevabaobsesionadoporlamúsicatreintayseisotreintaysieteañossininterrupción,yaloscuarentaynuevedeedadnecesitabaromperconella,necesitabaotra perspectiva sobre todo lo que estaba haciendo, a fin de volver a empezarlimpiamentey reconstruirmi existencia.Quería continuar tocandomimúsica, peroquería tocarla de modo diferente de como lo había hecho en el pasado y tocarlasiempreen localesgrandesen lugardeenpequeñosclubsde jazz.Por elmomentohabía terminado con estos clubs, pues mi música y sus exigencias habían crecidohastasobrepasarlos.Asídesimple.

Mi salud era también un factor: se me hacía cada día más duro tocarconstantemente,comoteníaporcostumbre,porquemicaderanomejoraba.Detestabacojearporelestrado,comohacía,soportandotantosdoloresytomandotantasdrogas.Era una traba inaguantable. Tengo demasiado amor propio, estimo demasiado miapariencia,mimaneradepresentarmeantelosdemás.Porlotanto,nomegustabaelestado físico en que me encontraba, ni menos que la gente me mirase con ojoscompasivos.Yanotolerabaaquellamierda,macho.

Meera imposible tocardossemanasseguidasenunclubsinhaberdeacudiralhospital;bebiendotanto,esnifandosinparar,jodiendolanocheentera.Unonopuedehacer todoesoycrear lamúsicaqueunodesea.Hadehacerunacosauotra.ArtieShawmedijounavez:«Miles,nopuedestocaresetercerconciertoenlacama».Sereferíaaquesidasdosconciertosyestáshaciendotodas lasdemáscosas,el tercerconcierto que se supone tocarás en aquellos polvos rápidos y a ciegas tendrás quetocarlo dormido, porque estarás exhausto. Al cabo de cierto tiempo, toda aquellajodiendaquedareducidaaunbarullodetetas,culosycoños.Alcabodeciertotiempopierde toda la emoción, porque toda su capacidad de emoción la pone uno en lamúsica.Elúnicomotivodequeyonomeexhibieraborrachoperdidoeraque,cuandotocaba,lamierdaparecíaevaporarsepormisporos.Nuncameemborrachédeverdad,


pese a beber tanto, pero al día siguiente vomitaba exactamente a las doce delmediodía.TonyWilliams,enocasiones,veníaavermeporlamañana,yalasonceycincuentaycincominutosmedecía:«Muybien,Miles, faltancincominutos justosparatuhoradevomitar».Entoncessalíadelahabitación,yyoibaalcuartodebañoyvomitabapuntualmentealasdoce.

Porotraparte,existíaelladocomercialdelamúsica,losnegociosdelaindustriamusical, que es muy rudo, muy exigente y se desenvuelve en un ambiente muyracista.MemolestabalaformaenquemetratabantantolaColumbiacomolagentequegobernabalosclubsdejazz.Sóloporquetedanunpocodedineroteconsideranuna especie de esclavo, especialmente si eres negro. Yo veía que a las estrellasblancas las trataban como si fueran reyes y odiaba aquella puñetería, en particularporquetalesestrellashabíanrobadotodasumierdadelamúsicanegraypretendíanactuar como lo hacían los negros. Las compañías discográficas continuabanpromocionando su basura blanca con preferencia a toda la música negra, aunsabiendoqueerade losnegrosdedondeaquéllahabíasalido.No les importabaenabsoluto.Loúnicoqueenaquelmomentointeresabaalascasasdediscoseraganarmuchodineroymantenerasusllamadasestrellasnegrasen,digamos,elplantel,conobjetodequelasestrellasblancascrecieranenloscamposdecultivo.Elmalestarqueaquellomeproducíaerasuperioralquesentíafísicamente;meponíaespiritualmenteenfermo,porlocualtuvequevolverlelaespalda.

HabíainvertidoconbastanteaciertomidineroyColumbiacontinuópagándomehastaunpardeañosdespuésdehaberabandonadolaactividadmusical.NegociamosunacuerdoparaqueellosmeconservaranbajosuSello,locualparamísignificabaseguircobrandoderechosdeautor.Enlosañossetenta,micontratoconlaColumbiaestablecióquepercibiríamásdeunmillóndedólaresporentregarálbumes,apartelosderechos. Por otra parte, yo contaba con unas pocas damas ricas, blancas, que sepreocupaban de que nome faltase dinero.Mi actividad principal durante aquelloscuatro o cinco años en que estuve apartado de la música fue tomar montones decocaína(unosquinientosdólaresaldíaenundeterminadomomento)yjoderatodaslasmujeresqueconseguíallevarmeacasa.Tambiéneraadictoalaspíldoras,comoelPercodanyelSeconal,ybebíamucho,cervezaHeinekenycoñac.Loquemáshacíaesesnifarcoca,aunqueavecesmeinyectabacocayheroínaenlapierna;aestoselellama un speedball y fue lo que mató a John Belushi. No salía con demasiadafrecuencia,ycuandolohacíaibacasisiemprealoslocalesdeHarlemabiertoshastaaltashoras,dondecontinuabaflipándomeyviviendodeundíaparaotro.

Nosoy lapersonamejordotadadelmundoparacuidardemímismoy tener lacasaordenadaylimpia,porquenuncanecesitéocuparmedeesascosas.Cuandoerajoven lo hacíanmimadre omi hermanaDorothy, ymás tardemi padre tenía unasirvienta.Siemprehesidolimpioenloqueconcierneamihigienepersonal,perolootro nunca aprendí a hacerlo Y. francamente, ni siquiera se me ocurrió. Cuandoempecéavivirsolo,despuésdehaberrotosucesivamenteconFrances,Cicely,Betty,


MargueriteyJackie,lassirvientasquecontratédejarondevenir,supongoquedebidoamicomportamientodemencial.Probablementelasasustabaestarasolasconmigo.Tuvealgunasirvientadevezencuando,peronoconseguíqueningunavinieraconregularidad porque limpiar y ordenar lo que yo había tocado debía ser un trabajoagobiante.Lacasaeraundesastre,habíaropaspor todaspartes,platossuciosenelfregadero,diariosyrevistasesparcidosporelsuelo,botellasdecerveza,desechosybasuraen todos los sitios.Lascucarachasvivíandíasdegloria.En rarasocasioneslogréquealguienpusiera remedioalcaos,o lohizoalgunademisamigas,pero lamayorpartedeltiempo,lacasaestabaterriblementesucia,oscuraylóbregacomounamazmorra.Meimportabauncuerno,puestoquenopensabaenellonunca,exceptoenlosescasosmomentosenqueestabasobrio.

Meconvertíenuneremitaqueapenasasomabaalexterior.Mipocavinculacióncon el resto del mundo se producía principalmente a través de la televisión (quefuncionabalasveinticuatrohoradeldía)ydelosdiariosyrevistasqueleía.Devezencuandorecibíainformacióndeunospocosviejosamigosquesedejabancaerporallíavermeyaveriguarcómoandaba todo;porejemplo,MaxRoach,JackDejohnette,JackieBattle,AlFoster,GilEvans(GilyAleraaquienesmásveía),DizzyGillespie,Herbie Hancock, Ron Carter, Tony Williams, Philly Joe Jones, Richard Pryor yCicelyTyson.Todosellosmetraíanabundantesnoticias,peroalgunosdíasnisiquieralosdejabaentrar.

Duranteaquelperíodocambiéderepresentante.ContratéaMarkRothbaum,quehabíatrabajadoparamirepresentanteanterior,NellReshen,poralgúntiempo,ymástarde representaría aWillie Nelson.Mi gerente de gira, Jim Rose, permanecía encontacto.Perolapersonaqueapartirdeunadeterminadaépocamásestuvocercademí,alaqueutilicépararecadosygestiones,fueunjovennegrollamadoEricEnglesaquienconocíaatravésdesumadre.Ericmeacompañólamayorpartedeltiempodurante aquellos años de silencio. Si yo no cocinaba, o no lo hacía alguna demisamigas,EricsellegabaalCellar,elestablecimientodemiamigoHowardJohnson,ymetraíapollofrito.FueunasuerteteneraEric,pueshuboépocasalolargodeaquelperíodoenquenosalídecasaenseismesesomás.

Cuando mis antiguos amigos venían a ver cómo vivía se quedabanimpresionados.Peronodecíannadaporquepiensoquetemíanquesidecíancualquiercosalosecharíaalacalle,comoefectivamentehabríahecho.Coneltiempo,muchosdemisamigosmúsicosdejarondevenir,puestoqueconfrecuenciaseencontrabancon que yo no les abría la puerta. Se cansaron, se asquearon de aquellamierda, ysimplemente suspendieron sus visitas. Los rumores que circularon durante aqueltiemposobrequeyoestabarellenodedrogaseranciertos,porqueloestaba.Elsexoylasdrogasocuparonenmividaellugarquelamúsicahabíaocupadohastaentonces,ymeentreguéaellosdíaynoche.

Tuvemientras duró aquel período tantasmujeres que he perdido la pista de lamayoría,ypornorecordarnorecuerdonisusnombres.Sihoylasencuentroporla


calle,probablementeno reconocerécasianinguna.Estuvieronconmigounanoche,semarcharonaldíasiguiente,yaquíacabólahistoria.Muchassonsólounaimagenborrosa.Haciaelfinaldemiperíododesilencio,CicelyTysonvolvióaentrarenmivida amorosa, aunque siempre había sido una amiga y la veía de vez en cuando.JackieBattleveníaacomprobarcómoestaba,peroyanoéramosamantes,sólomuybuenosamigos.

Me interesaba lo que ciertas personas llamarían perversiones sexuales, comoacostarme, por ejemplo, con más de una mujer, o en ocasiones contemplarsimplementecómoseexcitabanentresí.Disfrutabaconello,notengoporquémentir.Mehacíavibrar…yduranteaquelperíodonecesitabadefinitivamentevibrar.

Bien,séquequienesleanestoprobablementepensaránqueodiabaalasmujeres,o que estaba loco, o ambas cosas. Pero yo no odiaba a las mujeres; las amaba,posiblementeconexceso.Megustabaestarconellas (todavíamegusta)yhacer loquemuchoshombresdeseansecretamentehacerconmuchasmujereshermosas.Paratales hombres es un sueño, sólo una especie de fantasía, pero yo lo convertí enrealidad.Nopocasmujeresdeseantambiénhacertodasaquellascosas,comoestarencamaconvarioshombresguapos(omujeres),entregándosealoquefantaseanensusimaginacionessecretas.Loúnicoqueyohacíaera loquemi imaginaciónmedecíaquehiciese,satisfaciendomismássecretosdeseosynadamás.Lohacíaenprivadoynoofendíaniperjudicabaanadie,ylasmujeresconquienesestabalodeseabantantoomásqueyo.

SéqueloquecuentoaquíesreprobadoenunpaíssexualmentetanconservadorcomoEstadosUnidos.Séquemuchagenteconsiderará todoestounpecadocontraDios. Pero yo no lo veo de la mismamanera. Pasaba un buen rato y no lamentohaberlohecho.Tampocomeremuerdelaconciencia.Admitoquetomartantacocaínaprobablemente tuvomuchoqueverconello,puestoquecuandoesnifascocaínadecalidad tu impulso sexual exige satisfacción. Al cabo de un tiempo todo esto setransformó en aburrimiento y rutina, pero únicamente después de que me hubieradadounbuenhartazgo.

Muchas personas pensaban que había perdido la razón o estaba muy cerca deperderla.Inclusomifamiliateníasusdudas.Larelaciónconmishijos(quenuncafueloquehabríadebidoser) tocó fondoenaquellaépoca,especialmenteenelcasodeGregory,quienentoncessehacíallamarRahman.Nomedabamásquedisgustosdetodaíndole,comohacersearrestar,intervenirenaccidentes,serunengorroconstante.Estoyconvencidodequemequeríayenrealidaddeseabasercomoyo.Solíaintentartocarlatrompeta,perotocabatanmalqueerahorribleescucharleyyonoteníaotroremedioquegritarlequeparase.Sosteníamosmuchasdiscusionesyséqueelusoqueyohacíadelasdrogasnoeraparaélunespectáculorecomendable.Séqueyonoeraunpadreadecuado,unpadredigno,peroestepapelnoeraelmío,nuncalofue.

En 1978 fui a la cárcel por incumplir como padremis obligaciones de soporteeconómico.Estavez fueMargueritequienmemetióallí, porqueno ledabadinero


paraErin.Mecostó10.000dólaressalirdeprisiónydesdeentoncesheprocuradonovolver en la vida a incumplir aquel deber. En los últimos años, Erin ha vivido yviajadoconmigo,demodoqueahoratengosobreélplenaresponsabilidad.

Cuando no disponía de coca mi carácter se agriaba mucho y cualquier cosaacababa con mis nervios. No podía evitarlo. En aquella situación no escuchabamúsicani leía nada.Si esnifaba coca acababa fatigándomeyqueríadormir, y paradormirtomabapíldoras.Peroinclusotomándolasnopodíaconciliarelsueño,yhacialascuatrodelamadrugadasalíaavagarporlascallescomounhombre-loboocomoelcondeDrácula.Parabaencualquierlocaldehorariotardío,esnifabamáscoca,measqueabanlosimbécileshijoputasquesedescolgabanporaquellosantros.Entoncesmemarchaba, volvía a casa con una puta, esnifaba otro poco, tomaba una píldoraparadormir.

Todosereducíaadeambularaladeriva,arribayabajo.Éramoscuatropersonas,porque siendoGéminis yo ya soy dos.Dos personas sin la coca y dosmás con lacoca. Yo era cuatro personas diferentes; dos de ellas tenían conciencia y dos no.Mirabaalespejoyveíaunapelículacompleta,una jodidapelículadehorror.Enelespejoveíaaquelloscuatrorostros.Sufríaunaalucinaciónconstante.Veíacosasquenoestabanallí,oíaruidosyvocesinexistentes.Cuatrodíassindormiryatiborrándotededrogasteconducenaesto.

En aquella época hice muchas cosas extrañas, demasiadas para que ahora meentretenga en describirlas. Pero te contaré un par. Recuerdo un día en que estabaverdaderamente paranoico de tanto esnifar y permanecer constantemente despierto.ConducíamiFerrariporlaWestEndAvenueypaséJuntoaunospolicíasparadosenun coche patrulla. Me conocían (todos los policías del barrio me conocían) yhablamosuninstante.Cuandomehabíaalejadoyadosmanzanasdeellos,meentróde repente la paranoia y pensé que existía una conspiración para atraparme, paradetenerme por cualquier cuestión de droga. Entonces miré en el compartimientointeriorqueteníalapuertadelcocheyviunpolvoblanco.Jamássacococaínademicasa,nunca la llevoconmigo.Era invierno,nevabayenel cochehabíaentradounpocodenieve.Peroestonisiquierasemeocurrió:penséqueelpolvoblancoeracocayquealguienlahabía«plantado»paraprovocarmiarresto.Presadelpánico,detuveelcocheenmitaddelacalle,corríhaciaunedificiodelaWestEndAvenue,mirésiestabaelporteroynolevi.Seguíhastaelascensor,entréenélysubíalséptimopisoy me escondí en el cuarto de las basuras. Pasé horas oculto allí, con mi FerrariabandonadoenmediodelaWestEndAvenueconlasllavespuestasenelcontacto.Finalmenterecobrélalucidez.Elcocheseguía,porfortuna,dondelohabíadejado.

Enotraocasiónhicemásomenoslomismo,peroahoraencontréaunamujerenelascensor.PensandoqueestabatodavíaenmiFerrari, ledije:«¡Zorra!¿Quécoñohacestúenmicoche?».Ylediunmamporroysalícorriendodeledificio.Éstassonlas cosas, fantasmalesy enfermizas,queel excesodedroga te impulsa ahacer.Lamujerllamóalapolicíayéstameechómanoymeencerróenelpabellóndelocos


delRooseveltHospitalporunoscuantosdías,antesdeponermeenlibertad.Unodemisproveedoresdecocaeraunamujerblanca.Aveces,sienmicasano

habíanadie,teníaqueiryomismoacomprarleladroga.Undíanollevabadineroyledijequeenotromomentoselodaría.Siemprelehabíapagado,yteaseguroquelecomprabalacocaamontones,peromerespondió:«Sinohaydineronohaycocaína,Miles».Tratédepersuadirle,peronocedió.Enestollamóelporteroporelinterfonoyleanuncióquesunoviosubíaaverla.Todavíainsistíunavezmás,yellacontinuónegándose.Porlotanto,meacostéensucamayempecéadesnudarme.Sabíaquesunovio conocíami reputación demujeriego, ¿y qué pensaría cuandome encontrasedesnudoensucama?Lamujer,naturalmente,mesuplicóquememarchase.Peroyomequedédondeestaba,conelcipoteenunamanoylaotramanotendidapararecibirlacoca,yademássonriendo,porquesabíaqueellaibaaceder.Efectivamente,medioladroga.Meinsultócomounahijaputamientrasmemarchaba,ycuandolaspuertasdelascensorseabrieronysunoviopasójuntoamíviquememirabadeunamanerarara, ya sabes, como preguntándose: «¿Habrá estado este negrito conmimujer?».Nuncavolvíporallídespuésdeaquello.

Al cabode algún tiempo, tantamierda se hizo fastidiosa.Me cansé de quemejodieransinparar.Cuandoestásconstantementebajo la influenciade lasdrogas, lagentesededicaaaprovecharsede ti.Enningúnmomentopenséenmorir,comoheoídodecirqueamuchaspersonaslesocurresiesnifancocaenexceso.Ningunodemisantiguosamigosveníaaverme,exceptoMaxyDizzy,quienespasabanpormicasadevezencuandosóloparainspeccionar.Entoncesempecéaechardemenosamiscompañeros,losdeotrostiempos,asícomolamúsicaquesolíamostocar.Undíacoloqué por toda la casa las fotografías que tenía deBird, de Trane, deDizzy, deMax,demisviejosamigos.

Hacia1978,GeorgeButler,queantesestabaenlaBlueNoteRecordsyahoraenlaColumbia,comenzóallamarmeyaaparecerporcasa.HabíahabidocambiosenlaColumbiadesdequememarché.CliveDavisyanoestabaenlaempresa; ladirigíaWalter Yetnikoff, y Bruce Lundvall se ocupaba de la sección de jazz. Quedabanalgunaspersonasde la época enqueme retiré, comoTeoMaceroyotros.CuandoGeorge lesdijo,e insistióenello,que legustaríaversipodíaconvencermedequegrabaraotravez,muchosdeellosleaseguraronquenoteníaobjeto.Nocreíanqueyovolvieseatocar.PeroGeorgetomóapechoelpersuadirmedequereapareciera.Noleresultófácil.Alprincipioyomemostrabatanindiferenteasuspalabrasquedebiódepensarquenuncalolograría.Peroeracondenadamentetercoymuyamablecuandoveníaavisitarmeomehablabaporteléfono.Aveces,simplementenossentábamosaverunratolatelevisiónsinapenascambiarpalabra.Élnoeraexactamentelaclasedepersona con la que solía trabar amistad en los pasados años. George es un tipoconservador y tiene un doctorado en música; un personaje de aire académico,reservado,calmoso.Peroeranegro,parecíahonestoylegustabadeverdadlamúsicaqueyohabíahechohastaentonces.


En ocasiones charlábamos, y era el momento de abordar el tema de cuándovolveríayoatocar.Alprincipiomenegabaahablardeello,perocuantasmásvecesvenía George a verme más reflexionaba yo sobre la cuestión. Hasta que un díaempecé a sobar el piano más o menos distraídamente, tecleé unos acordes comoquiennoquierelacosa.¡Québienmesentí!Yasífuecómopocoapoco,mepusedenuevoapensarenlamúsica.

PoraquellasmismasfechascomencétambiénarecibirvisitasdeCicelyTyson.Alo largodeaquelperíodohabíavenidoalgunasveces,peroahora lohacíaconmásfrecuencia.Entrenosotrosseguíahabiendounaestrechacomunicaciónespiritual.Ellaparece haber intuido siempre cuándo no me siento demasiado bien, cuándo estoyrealmente enfermo, cuándo me he hundido en la mierda. Cada vez que he caídoenfermo,Cicelyhaaparecidoami lado,porquehaadivinadoquealgoandabamal.InclusolanochequemedispararonenBrooklyn,segúndijo,supoquealgomehabíapasado.ParamisadentrospensabaconfrecuenciaquesivolvíaacasarmedespuésdeBetty,seríaconCicely.Demodoqueéstaempezóavenirpormicasa,yprontodejéde ver a todas las otrasmujeres. Contribuyó a ahuyentar a toda aquella gente, enciertamanerame protegió y se preocupó de que comiera de forma adecuada y nobebiera tanto.Meayudóa liberarmedelacocaína.Mealimentabaconcosassanas,muchosproductos vegetales, grandes cantidadesde zumos.Hizoqueme interesaraporlaacupunturacomoremedioalasdesdichasqueocasionabamicadera.Deprontonotéquepensabaconmayorclaridad,yfueentoncescuandorealmentevolvíafijarmiatenciónenlamúsica.Cicelymeayudóasimismoacomprenderqueyoteníaunapersonalidad adictiva y que nuncamás sería un simple consumidor de drogas porimperativosocial.Estolocomprendí,enefecto,peseaquetodavíamepermitodevezencuandounaodosesnifadas.Porlomenos,consuayudacortéelhábito.Tambiénpaséabebercubalibreenlugardecoñac,aunquelascervezasHeinekenduraronmástiempo.Cicely consiguió incluso apartarme de los cigarrillos:me enseñó que eransólounadrogadeotrotipoymedijoqueledesagradababesarmecuandoelalientomeolíatantoatabaco.Meamenazócondejardebesarmesinoparabadefumar,asíqueparé.

OtrodelosmotivosimportantesdemiretornoalamúsicafuemisobrinoVincentWilburn,hijodemihermana.Yolehabíaregaladounjuegodetamborescuandoteníaunossieteaños, regaloque leentusiasmó.A losnueveaños ledejéque tocaraunapieza conmigo y con la banda, una vez que actuamos en Chicago. Sonabasorprendentementebienparaunchicodesuedad.Cuandoterminólaescuelasuperioringresó en elConservatorio deMúsica deChicago.Se tomaba, pues, lamúsica enserio.Dorothy sequejabadequeély susamigos sepasaban lavida tocandoenelsótanodelacasa.Melimitéadecirlequeledejaraenpaz,porqueenestoeraigualqueyo.Devezencuandolellamabayéltocabaalgoparaquelooyeraporteléfono.Siempretocababien.Peroyoledabaconsejos,ledecíaloquedebíaynodebíahacer.Luego,duranteaquelloscuatroañosypicoenquepermanecíinactivo,Vincentvenía


aNuevaYorkparaestarconmigo.Constantementemepedíaquetocaraalgoparaél,que le enseñase esto, que le enseñase lo otro.En aquellosmomentos yo no estabapara tales historias, así que le decía simplemente: «No,Vincent, no tengo ganas».Pero él insistía: «Tío Miles (siempre me llamaba “Tío Miles”, incluso después,cuando estaba en mi banda), ¿por qué no tocas alguna cosa?». En ocasiones meirritabalosnervioscontantamierda.Perosiempre,mientrasestabaencasa,meponíalamúsicaantelasnarices,yyosolíaesperarconilusiónsusvisitas.

Fueinfernaltratardedesengancharmedetodasaquellasdrogas,perofinalmentelo hice porque tengo una voluntad de hierro cuando me aplico a mantener unadecisión.Estofueloquemeayudóasobrevivir.Loheheredadodemispadres.Habíaconseguido mi descanso y diversión a chorros (y dolor y desdicha), pero estabadispuestoavolveralamúsica,averloquehabíadejado.Sabíaqueestabaallí,sentíaporlomenosqueestabaenmíynuncamehabíaabandonado,aunquedehechonolodaba por seguro. Confiaba enmi habilidad y enmi capacidad para salir adelante.Duranteaquellosaños se llegóadecirqueyohabíapasadoa lahistoria.Nopocaspersonas me dieron por perdido. Pero nunca he prestado oído a esa clase degilipolleces.

Creodeverasenmímismo,enmihabilidadparahacerquelamúsicasemueva.Jamáspiensoquenoserécapazdeconseguirdeterminadacosa,especialmentesisetratademúsica.Sabíaentoncesquepodíavolveratomarmitrompetacuandosemeantojase,puestoquemitrompetaestantounapartedemícomolosonmisojosymismanos. Sabía que me llevaría tiempo regresar al lugar donde estaba cuandoefectivamentetocaba.Sabía,porúltimo,quehabíaperdidomiembouchuretrasaquellargo período sin practicar. Sí, me llevaría tiempo reconstruir todo cuanto poseíaantes de retirarme. Por otra parte, sin embargo, estaba preparado cuando tomé elteléfonoparallamaraGeorgeButler,aprincipiosde1980.


17

Porsupuesto,cuandodecidíreapareceryvolveratocarnoteníabanda;perosítenía,para empezar, a Al Foster en la batería y a Pete Cosey en la guitarra. Al y yohabíamoshabladomuchoapropósitodelaclasedemúsicaquequeríamostocar.Lahabía oído en mi mente, y ahora debía oírla interpretada por una banda paracomprobar si era real o no real. Sabía que tenía que dirigirme hacia un objetivodiferentedelquemehabíafijadolasúltimasvecesquetoqué,peroigualmentesabíaquetampocopodíavolveralabuenamúsicadelosviejostiempos.Ignorabaconquémúsicosformaríalabanda,puesmientrasestuveausentenohabíaescuchadomúsicay no tenía idea de quién estaría disponible y valdría la pena. Todo aquello era unmisterioparamí,peronomepreocupaba,puestoqueese tipodecosas se resuelvesolo.UnadelasprimerasadvertenciasquehiceaGeorgeButlerfuequemeproponíaconvocarunascuantas audicionesyescuchar a los artistasqueanduvieranpor allí.George sería mi productor en la Columbia. No más Teo Macero. Dije que sólotrabajaría con George y a todo el mundo le pareció bien. Además, George meconvenciódequenointerferiríaconloqueyohicieseenelestudio:confiabaenmicriteriomusicalyenmisgustos.Laideadevolveralestudiomereconfortó.Fijamosunafechaacomienzosdelaprimaverade1980.

Yoestaba aún ligadopor el contratode1976,peroqueríanegociarun contratonuevo;ellos,sinembargo,senegaban.Yaunqueconcertamosunafechaparaocuparel estudio,muchas personas se declaraban escépticas respecto ami reaparición: yaotroshabíanintentadollevarmeaunestudioparagrabarunproyectouotro,peroalcabo de un tiempo yo ni siquiera les hablaba, así que desistían. Para aquellaspersonas,elsimplehechodequemifirmafiguraseenuncontratonosignificabaquelofueraacumplirycompareciese.Decíanqueestabandispuestasaesperarhastaqueyomepresentaraenelestudio,ycuandomevieranallíconsuspropiosojos,encarney hueso, sólo entonces lo creerían. A George le había costado casi un añopersuadirmedequeregresara.

Cuando decidí volver, George ButIer hizo que la Columbia me enviase comoobsequiounplanodecolaYamaha,quellegóporlasbuenasamicasadelacalle77Oeste.Elpianoeraespléndidoydeélextrajemuchostemas,perolagraciaestabaenqueyoyanoutilizabaparanadaenmibandaunplanoacústico.Enlabandanoteníasiquiera pianista. Pero agradecí mucho el regalo, y el piano era realmente uninstrumentoprecioso.

En abril, mi sobrino VincentWilburn trajo a sus amigos de Chicago para quetocasenconmigo:RandyHall,RobertIrvingyFeltonCrews.SequedaronhastajunioycuandolotuvimostododispuestograbamosTheManwiththeHorn.Vincenttocólabateríaenvariasdelaspiezas.DaveLiebmanmerecomendóaBillEvans,unsaxo


queintervinoenlagrabaciónymástardefuemiembrodemibandaoperativa.DavehabíasidomaestrodeBill,porloquecuandomedijoqueBillpodíatocarlerespondíquemeloenviara.Siemprehaconfiadoenlosmúsicosquerespeto,especialmentesihantocadoconmigo,cuandomerecomiendanaotrosmúsicos:sabenloquequieroyespero.

EnaquellagrabacióntuvimosaÁngelaBofill,paraquecantasecomosoportedeRandyHall, quien había escrito en colaboración conRobert Irving la canción quedabatítuloalálbum,TheManwiththeHorn,yunpardepiezasmás.Pormiparte,escribíparaaquelálbumtrestonadasdedicadasamujeresqueconocía:Aida,UrsulayBackSeatBetty, estaúltimaparaBettyMabry.El sentimiento lodice todo sobreellas.Tambiénescribíelrestodelaspiezas.

Cuando todoestuvoenmarcha,me toméun respiroyconsentí enquevolvieraTeo Macero, y me parece que fue él quien trajo a Barry Finnerty y a SammyFigueroa:BarrytocabalaguitarraySammylapercusión.Yonosabíaabsolutamentenadadeningunodelosdos,perohabíaoídoaSammytocarenunálbumdeChakaKhan (unodemispredilectos)ymegustó loquehacíaallí.Asípues,Teo le trajo.Recuerdo que cuando Sammy llegó por primera vez al estudio, vino hacia mí yempezóahablarme.Yo ledijeúnicamente:«Toca,nohables».Él replicóque teníaqueafinarsustambores.Volvíadecirlequeselimitaraatocar,yselamentó:«Pero,Miles, mis tambores suenan horribles cuando no están bien afinados, y no voy atocarlos de esemodo».Mi respuesta fue: «¡Mejor será que toques,hijoputa!».Demaneraquetocóylecontraté.

Mismejillas no estaban en forma, dado el tiempoque llevaba sin tocar, por locual empecé utilizando elwah-wah. Un día alguien escondiómi sordina (supongoqueseríaSammy,porquesiempreintentabapersuadirmedequetocasesinella).Deentrada,mejodió,perodespuésdeunratodetocarsinsordinatodomarchóbien.

Tocar con aquel grupo me puso otra vez en contacto con la música.Mientrasestuveretiradoapenasoíamelodíasenmimente,porqueyomismovetabalaentradaa cualquier pensamiento relacionado con la música. Pero tras encontrarme en elestudioconaquellosmuchachoscomencéaoírmelodíasotravez,yestomellenódesatisfacción.Además,descubríque, aun sinhaber tocado la trompetaencasi cincoaños,ellayyoseguíamosunidos.Todavíaseguíaallítodaaquellamierdaqueaprendía lo largo de tanto tiempo: el instrumento, cómo abordarlo, cómomanejarlo, erancosasque llevabaen la sangre.Loúnicoquenecesitabaera reconstruirmi técnica,recuperarmiembouchurevolverlasalnivelquehabíantenido.

TrasgrabarconVincentysusamigos,supequeenmibandaoperativasólopodríaaprovecharaVincent,BillEvansyaBobbyIrving.Cuandoescuchéloquehabíamoshecho comprendí que necesitábamos algo más, alguna música de otra clase paracompletar el álbum. Pese al tiempo pasado en el estudio, de aquellas sesiones nodestinamosalálbummásquedostemas.Nosetratabadequelosmúsicosnofueranbuenos: lo eran.Era sólo que yo necesitaba otra cosa para satisfacermi anhelo de


haceralgo.Asípues,llaméaAlFosterparaquetocaselabateríaenaquellaspiezas,mientrasqueBillEvanstrajoaMarcusMiller.ConservéaSammyFigueroayaBarryFinnerty,tambiénaBillEvans,yempezamosaensayarenmicasa.

Los ensayos fueron muy bien y todos tocaron como yo quería, excepto BarryFinnerty cuando ensayábamos la última pieza del álbum. Una noche, como otras,estábamostrabajandoenmicasa.Barrytocabaensuguitarraunamierdaquenomegustó;ledijequenolatocara,perosiguiótocandocomolevinodegusto.Despuésqueestoserepitieraunascuantasveces,ledijequesemarcharaaotraparteytocaseparasuspropiosoídostodoloquequisieratocar,yluegovolvieraytocaseloqueyoquería.Bien,Barryesunmúsicoexcelente,perotambiénesuntipomuytestarudoynologustaquenadieledigaloquedebetocar.Enaquellaocasiónsemarchó,volvióalcabodeunrato,volvimosaempezardesdeelprincipioyélvolvióatocarlamismacosa. Entonces le dije que no tocara más. Fui a la cocina, cogí una botella deHeinekeny lederraméel contenido sobre la cabeza.Él empezóaprotestar dequepodía haberse electrocutado, porque estaba tocando la guitarra eléctrica. Le dijesimplemente: «A la mierda con eso. Te he ordenado que no toques ese acorde,hijoputa,ysignificaquenolotocarásyquesinecesitastocarloirásahacerloenotraparte, como tehedicho».Estaspalabras lemetieronelmiedoenel cuerpo.Aldíasiguienteíbamosalestudio,yquienallítocólaguitarraenlabandafueMikeStern.CreoquefueelsaxoBillEvansquienletrajo.ÉlfueelotroguitarristadeTheManwiththeHornyleconservéenmibandaoperativa.

Laformaenquetocábamosunavezcohesionadostodosmegustaba,peronotabaque necesitaba otro estilo de percusión. Por estemotivo hice queMinoCinelu, unpercusionistadeMartinica,ocuparaellugardeSaminy.Minoerauntipoconairesdeprimadonna,depielclaraycabellorizado,queseconsiderabaungranseductor.Ellono impedía queme gustara su forma de tocar, así que prescindí de susmemeces.HabíaconocidoaMinoenunclubdeNuevaYorkdondesolíadescolgarme,llamadoMikell’s.ElclubloregentanMikeyPatMikell(MikeesnegroyPatesunaitalianabonitayastuta).ElhermanodeJamesBaldwin,David,trabajóallídebarmanmuchosaños. Está en Columbus Avenue y la calle 97, y siempre tiene buena música,especialmente los fines de semana. En cuestión de música, cualquier cosa puedeocurrirenMikell’s.Recuerdoqueunanocheenqueyoestabaallíynotocaba,llegóStevieWonderyselióconHughMasekelaenunajamqueduróhastaprimerashorasdelamañana.SlyStoneacostumbrabahacerotrotantocuandoestabaenlaciudadyHughactuabaenel local.Oíporprimeravez4-MinoenMikell’sallápormayode1981, cuando él tocaba en un grupo llamadoCivily Jordon andFolk.También enMikell’s oí por primera vez al guitarrista Cornell Dupree, quien hizo un discoconmigo,GetUpWith It, que está dedicado a Duke Ellington; le oí tocar con ungrupollamadoStuff,muybueno.Encualquiercaso,cuandoMinoseunióamigrupotodas las piezas empezaron a encajar en sus sitios respectivos. Sólo entoncesvislumbréquepodíamosformarunabandadecojones.


BillEvans,miexpianista,habíamuertoduranteelveranode1980.Sumuertemeentristeció mucho, porque se había convertido en un yonqui y comprendí que lascomplicacionesderivadasdeestohabíanacabadoconél.UnañoantesqueBillhabíamuertotambiénCharlieMingus,demodoquemisamigosestabandesapareciendo.Avecesparecíacomosisólounospocosdenosotrosquedáramosdelosviejostiempos.Pero en lo viejos tiempos procuraba yo no pensar nunca, pues considero que paraconservarsejovenunapersonadebeolvidarelpasado.

Por aquellas fechas no había dejado totalmente las drogas, aunque sí consumíamuchasmenos.Lascosasqueparacolocarmemásmegustabandelmundoeranelchampaña, la cerveza, el coñac y la cocaína. Las disfrutaba de verdad. Pero veíacercanoeldíaenqueyanopodríadisfrutarlas,porqueelmédicomehabíadichoque,encima de todo lo demás que tenía estropeado, padecía diabetes. El alcohol estáradicalmente prohibido a los diabéticos. Era sólo cuestión de tiempo queme vieraforzadoaprescindirdetodo.Yaunqueenelfondodemimentelosabía,noestabaemocionalmentepreparadoparadejarlo.

Llegadalaprimaverade1981,mesentídispuestoavolveratocarenpúblico.Yoestabaapunto,pensaba,ymibandatambién.Porlotanto,llaméamirepresentante,MarkRothbaum,yledijequesepusieraencontactoconFreddieTaylor,unpromotordeBoston,quiennoscolocóenunpequeñoclubde lazonadeCambridge llamadoKix.Tambiénmecomprometía tocarenelNewportJazzFestivaldeGeorgeWein,que era el primer fin de semana de julio, de manera que la actuación en el Kix,establecidaencuatrodíasa finalesde junio, seríaunbuencalentamiento.Tambiénnecesitábamos organizar el equipo de apoyo en ruta: yo contaba con personaleficientecuandomeretiré,tiposcomoJimRoseyChrisMurphy.Unbuenpersonaldeapoyoescasitannecesariocomounabuenabandacuandosalesdegira,porquesecuida de las múltiples mierdas cotidianas en que los músicos no piensan, comoorganizarlotodo,comprobarlotodoyhacerquelascosasfuncionensintropiezosparaquelosmúsicossólotenganquepreocuparsedetocarbien.JimRose,quienmientrasestuveretiradosehabíadedicadoaconduciruntaxi,seenterócasualmenteporunapasajera negra de que yo iba a tocar en Newport y al momento llamó a MarkRothbaum.Fuecoincidencia,puesésteandababuscándole.SiempreheconsideradoaJimelmejorgerentedegiraquehetenido.Habíavenidoavermeunpardevecesenmi etapa de Soledad, pero finalmente perdí el contacto con él. Cuando accedió avolverconmigo,macho,fueungranalivio.ChrisMurphytambiénregresó,ytambiénél había estado trabajando como taxista. Al ver a aquellos dos tipos (ambos conmelenaslargas)nopudemenosqueabrazarlos,tantomealegrósuregreso.

YohabíacompradounflamanteFerrari308GTSI,cupédeportivo,coloramarillocanario.JimRoseyyolocondujimoshastaBostonyChriscondujoelcamiónconelequipo.Jimyyonosllevamosunpocodecocaalsalirdecasa,ytrascruzarelpuenteGeorgeWashingtoncondujetodoeltiempocomoalmaquellevaediablo.NotéqueestoasustabauntantoaJim,puerealmentemesaltabatodosloslímitesdevelocidad.


Perodescubríqueal fincomenzabaaperdermi interéspor la coca,yaqueapenasllegadosaBostonregaléaalguienlaquellevabaypocodespuésrechacélaquemeofrecían.Asísupequeestabaganandolabatalla.

Elrestodelabandahabíaviajadoenavión,peroyoqueríaquetodosmevieranllegaraltrabajoenminuevoFerrari.Queríaqueseenterasendequeestabarealmentedevuelta,apesardequemealojabadelantemismodelclub,justoalotroladodelacalle,ynoteníamásquecruzaréstacadanoche.Unpequeñoespectáculodevezencuandonocausadañoninguno.

Formabanmi bandaMarcusMiller,Mike Stern, Bill Evans, Al Foster yMinoCinelu. Todos ellos se llevaban muy bien. La primera noche que actuamos habíacolas, pero mucha gente sólo esperaba para comprobar si yo aparecía y tocaba.Después de mi llegada, el lugar quedó atestado: había público por todas partes.Macho,lagentellorabacuandomevioyllorabacuandotoqué.Algoextraordinario.Unanochehabíaunnegritotullidosentadoenprimeralíneaenunasilladeruedas,unmuchachoquepadecíaparálisiscerebral.Aparentabaunostreintaycincoaños,peronoséquéedadtendría.Yotocabaunbluesyestabaviéndoleallímismo,delantedelestrado.Toquéparaél,convencidodequeaqueltiposísabíaloqueeraelblues[14].

Hacialamitaddemisololemiréalosojosyestaballorando.Entonceslevantósubrazo marchito, dando pequeñas sacudidas, y con la mano temblorosa tocó mitrompetacomosilabendijerayatravésdeellamebendijeseamí.Macho,apuntoestuvedeperderelcontrol,apuntoestuvedederrumbarmeyecharmeyotambiénallorar.Deseabaconoceral tipo,perocuandopude irasuencuentroyase lohabíanllevado. Bien, jamás he lamentado no conocer a alguien que no sé quién es,especialmente si se trata de un hombre, pero a aquél quería decirle cuánto habíasignificadoparamísugesto.Loquehizocuandolevantólamanodeaquellamanerasólopodía salirdeuncorazónquecomprendía.Queríadarle lasgraciaspor loquehabía hecho, puesto que había significado mucho para mí en el momento en quevolvíaatocardespuésdetodoloquemehabíapasado.Eracasicomosimehubieradichoquetodoibabienyquemimúsicaeratanbellayvigorosacomosiempre.Yonecesitabaaquello,lonecesitabaenaquelprecisomomentoparaseguiradelante.

Me parece que cobramos 15.000 dólares por noche, aquellos cuatro días enBoston, loquerepresentabaunasumaconsiderableparaunclubdondecabíanunas425personas.Actuamosdosvecescadanocheyelclubtambiénganódinero.Luegofuimos alNewport JazzFestival, en elAveryFisherHall deNuevaYork.Muchoscríticosjuzgaronodiosoloquehiceallí,dijeronquenotocabaeltiemposuficiente.Encontrapartida,aunampliosectordepúblico leparecióadmirable,demodoquequedamosenpaz.LodelNewportnosreportómuchodinero,creoque90.000dólarespordosactuaciones.Enambasseagotaron lasentradas,asíque todoelmundofuefeliz. En septiembre viajé al Japón, donde me pagaron 700.000 dólares por ochoactuaciones, más los transportes, las comidas y los hoteles. Aquella gira fueestupenda.Todostocamosbienyelpúblicojaponésseenamoródenuestramúsica.


LaColumbiapublicóTheManwiththeHornenotoñode1981y,aunqueeldiscosevendióbien, los críticos lo rechazaronunánimemente.Segúnellos,mi formadetocarsonabadébilyyoera«sólounasombradeloquehabíasido».Peroyoyasabíaquemeibaacostaralgúntiempofortalecermiscarrillos.Notabaquesefortalecíancadadíaquetocaba,ycadadíapracticaba.PerolaColumbiapensóquequizáyoyanoduraríamucho,yporsiacasoenvióunequipoencargadodegrabarenvivotodasmisactuaciones,cosaqueacepté.Sabía,sinembargo,quenovolveríaaretirarmesinomefallabalasalud.Aunqueellonoseadecirmucho,mesentíabastantemejordeloquemehabíasentido.

CicelyTysonpasóenmicasalamayorpartedelverano,porlomenosmientrasestuvoenlaciudad.TeníaunacasaenMalibu,California,albordedelagua,yotradisponible en un centro de vacaciones llamado Gurney’s, allá en Montauk, LongIsland, frente al océano.Cicely se había convertido enunagran estrella desdequevivimosjuntos.Habíahechounmontóndepelículasyganadounmontóndedineroyprobablemente era más famosa que yo. Pero yo había ejercido sobre ella ciertainfluencia; me refiero, por ejemplo, a que el acento que tenía en la película TheAutobiographyofMissJanePittman,de1974,lohabíaconseguidocopiandomivoz,mimaneradehablar:deallílohabíatomado.Seacomofuere,siemprequeestabaenNuevaYorkveníaamicasa.

ElDíadeAccióndeGraciasde1981,CicelyyyonoscasamosenlaresidenciadeBillCosbyenMassachusetts.MaxRoachestuvopresente,conDizzyGillespie,DickGregoryyunaspocaspersonasmás, entre ellasmi representante,MarkRothbaum.Fueunabonitaceremonia,perosimiraslasfotosdelabodapodrásverqueyoestabamuy enfermo. Tenía la cara de color gris y un aspecto cadavérico. Cicely se diocuenta.Leconfeséquemesentíacomosifueraamoriralminutosiguiente.Duranteel verano me había inyectado droga en la pierna y me la había jodido. El doctorPhillipWilsonmevisitabavariasvecesporsemanaenelNewYorkHospitalcuandoestabaenlaciudad,apartedeuntaldoctorChinqueCicelymehabíarecomendado.Acudía al doctorWilson para recibir fisioterapia y al otro médico para hierbas yacupuntura. Continuaba fumando tres o cuatro paquetes de cigarrillos al día. EldoctorWilsonmepreguntóunavezsiqueríavivir.Yodije:«Sí,quierovivir».

Entoncesreplicóél:«Bien,Miles,siquieresvivirtendrásquecortarcontodoeso,incluido el tabaco». Esto me lo repitió con frecuencia, pero yo seguí haciendo lomismoquehacía.

InclusomeacostéconunamujerqueconocícincodíasdespuésdemibodaconCicely,porqueporCicelyyanosentíaaquellacosasexual.Larespetabacomomujeryconsiderabaqueeraparamíunabuenaamiga,perotambiénnecesitabaaquellacosasexualquenoconseguíadeella.Porlotanto,laconseguíenotroslugares.EneneroCicely semarchó aÁfrica para hacer no sé qué película para elDepartamento deEstado.Ensuausenciavolvíaasilvestrarmeunpococonlabebida.Habíadejadodetomarcocaína,pero lahabíasustituidoconabundantecerveza.Era laépocaenque


tenía la mano derecha paralizada por una especie de apoplejía. Yo decía que eraapoplejíaperootraspersonaslollamaban«síndromedelunademiel»,quesesuponeocurre cuandoduermes abrazando a alguieny la presión sobre tu brazoy tumanocortalacirculacióndelasangreporelbrazoydañalosnervios.Noséexactamenteaquésedebió,perocuandofuiacogeruncigarrillo,unanoche,mientrasCicelyestabaausente,meencontréconqueteníalamanoylosdedosrígidos,nopodíadoblarlos.Me dije: «¿Qué coño es esto?». Podía cerrar la mano, pero no abrirla.Me quedéhelado del susto.Cicely dijo que había sentido lomismo estando enÁfrica, y pordescontadosonóelteléfonoyleoípreguntarmesiocurríaalgomalo.Ledijequenopodíamoverlamanonilosdedos.Ellareplicóqueaquellosonabacomounataquedeapoplejía,yseapresuróaregresar.

Debí haber comprendido que algo andaba mal, pues llevaba algún tiemposintiéndomeenfermoycuandoorinabahabíaenmiorinarastrosdesangre.AlvolverdelagiraporJapónatrapéunprincipiodeneumoníayvolétodoundíaytodaunanochepara llegaraNuevaYorkyhacerelprogramade televisión«SaturdayNightLive». Recuerdo aMarcusMiller preguntándome: «¿Qué te duele?» antes de queinterviniéramos en el programa, y que yo respondí: «¿Qué no me duele?». Tanenfermomesentíaqueestabasegurodeque,simesentaba,nopodríalevantarme.Alo largo de aquel programa me limité a pasear sin detenerme, lo mismo mientrastocabaquecuandonolohacía;sóloapaseartodoelrato.Supongoquetodoelmundopensó que estaba majara, pero la realidad era que me esforzaba en conservar eldominiodemímismoy aquélla era la únicamanera que semeocurría.Empecé anotaraquellatorpezaenlosdedosylamanojustodespuésdehaberhechoeljodidoprogramatelevisivo.Debíhabertomadoalgunamedidaalrespecto,peronolatomé.Asíquedespuésdeaquellaapoplejía,oloquefuera,delasadvertenciasdelmédicoydequeCicelymedijeraquenomebesaríamásporqueelalientomeolíaa tabaco,simplementeloparéensecotodo,exactamentecomohabíahechoconmiproblemadeheroína.Loparétododelmismomodoqueentonces.

Estoocurríaen1982,ymimédicomeprevinodequesipracticabaelsexoenlosseismesessiguientespodíatenerotroataque.Aquellofueduro,porqueunaerecciónviene espontáneamente: el sexo es para mí una cosa espontánea, y si no utilizasenseguida tu erección, la pierdes. Yo no podía hacer nada, y Cicely decía: «Si noquiereshacernada,esperaré».Esperóseismeses.

Con todo estome debilité mucho y tuve que dejar de tocar. Nome quedabanfuerzasniparamear recto.Laorinameresbalabapor lapierna.EldoctorChinmediounashierbasque,segúndijo,melimpiaríandearribaabajoenunosseismeses.Empecéatomarlascondenadashierbasyexpulsémierdadetodasclases,mocos,quéséyo.EldoctorChindijo asimismoquedespuésde tomar lashierbasdurante seismeses volvería a desear el sexo. Parami coleto, dije: «Estupideces». Pero él teníarazón, pues apenas transcurridos los seis meses reapareció mi deseo. Por algunarazón, durante el proceso perdí lamayor parte demi cabello, y esto realmenteme


enfureció,dadoquesiempremeheenvanecidodemiapariencia.Enlosdosotresmesesqueporcausadelapresuntaapoplejíanopudeutilizarlos

dedos, fui al fisioterapeutadelNewYorkHospital tres y cuatrovecespor semana.JimRosemellevabaencoche.Macho,aquéllafuelacosamásespantosaquejamásme había ocurrido, pues con mi mano y mis dedos agarrotados y rígidos comoestaban,penséquenuncavolveríaa tocar.Opor lomenos la ideamecruzópor lamentedevezencuando.Paramíresultabamás temibleque lamuerte:vivircon lamenteactivaynosercapazde tocar loqueunopensaba.Alcabodeun tiempodefisioterapia y cura de hierbas, de no beber ni fumar, de comer buenos y sólidosalimentos,dedescansarmuchoydebeberaguaPerrierenlugardecervezaolicores,mis dedos empezaron súbitamente a cobrar algo de vida.Me dediqué de nuevo anadar cada día, como solía hacer, lo cual contribuyó a aumentar mi capacidadrespiratoriaymiresistencia.Finalmentepudenotarqueestabarecuperandolasalud,quecadavezestabamásRenodevigor.

Enabrilde1982volvíareuniralabandaparaprepararaprincipiosdemayounagira por Europa. Sabía que mi aspecto era sepulcral. Estaba muy flaco y habíaperdidogranpartedelcabello;sólomequedabanunoscuantosmechones,quepeinéhaciaatrásyaderecéhastaporúltimoconseguirunaciertatexturacapilar.Estabacasisiempretandébilquemeveíaobligadoatocarsentado.Unosdíasmesentíaagustoyotros a punto de tomar el avión y volverme a casa. Pero la banda, compenetrada,tocaba cada vezmejor. Yo intentaba que Al Foster sacara de su bateríamás licksestilo funk, aunqueél noparecía escucharme.Conesta excepción, todo funcionababienenlabandaymiscarrillossefortalecíanprogresivamente.Cuandomesentíaagusto paseaba por el estrado, tocando con un micrófono sin cable instalado en lacampanademitrompeta.Lostecladoslostocabasiempresentadoenunescabel.Peseaqueparecíamuyenfermo,dehechomesentíamásfuertedeloquemehabíasentidoen mucho, mucho tiempo. Como consecuencia de la dieta que seguía, pescado yverduras, alimentos que no aumentan tu peso, había adelgazado notablemente. Porestoparecíatanendeble.

Simisaludnoeraperfecta,conseguimosencambioquelosperiódicosydemásmedios de comunicación no montaran historias sobre mi apoplejía. Ninguno suponada de mi problema hasta meses después, cuando Leonard Feather publicó unaentrevistaqueyohabíaconcedidocuandodecíaquenopodríausar lamano.Por laépocaenquelaentrevistasepublicóyahabíamoscompletadonuestragiraeuropea.

Talcomofueronlascosas,elprincipalproblemaquetuveenaquellagiravinodeCicelyydeunaamigasuyaquenosacompañóportodaEuropa.Macho,todoelviajefueronun incordioconsuairedeprincesasysus«Quieroesto»,«Quieroaquello»,aunquefueraaguaPerrier,anuestrosayudantes.Comprabanropasdevestircomosialdíasiguientehubierandeagotarselasexistencias.Elrestodelabandayyo(cincopersonas),asícomoelpersonaldegira,nollevábamosmásdedosmaletascadauno,mientrasqueCicelyysuamigaprontotuvieronmásdedieciocho.Eraunaridiculez.


Chris y Jim, mis dos ayudantes principales, juntamente con Mark Allison y RonLorman (los otros dosmiembros del personal), tenían que cargar con todo nuestroequipaje,ademásdeldeCicelyysuamiga.Jim.yChrissevolvíanlocos.Yoganabaentonces25.000dólarespornocheypagábamosmuybien,tantoaJimcomoaChris,loqueamboshacían.Peronohabíadinerosuficienteparapagarlespor laformaenqueCicelyysuamigalostrataban.JimyChristemíanquesiveníanamíconquejasdeCicelyprobablemente,puestoqueeramiesposa,losmandaríaapaseo.Yquizálohubierahecho,nolosé.

Desde que alcanzó el estrellato como actriz, la personalidad de Cicely habíacambiado.Loexigíatodo,lashacíapasarnegrasamuchagente,tratabaalosdemáscomosino fuerannadie.Veamos, séqueyo también tengo famade tratarmala lagente.Peroyonoputeoalaspersonassóloporquesoyfamosoyconsideroqueestomeautoriza.Yéstaes lamierdadeactitudqueCicelyempezóacultivarcuandoseconvirtióenestrella: fastidióa todoelmundo.Enelcasodenuestrosayudantesdegira,lostratabasimplementecomosifueransuscriados.

Cicely estaba alterándome los nervios, hasta tal punto que cuando llegamos aRomadijeaJimquequeríaunalojamientoparamísolo.PasélostresdíasdeRomaenotrahabitaciónyCicelyno supodóndeencontrarme.Transcurridoese tiempoycelebradoelconcierto,mereuníconellaensuhabitación.Lehabíadicho,esosí,quenecesitabaundescansoyquenosveríamosdespuésdelconcierto.

OtracortaseparacióndeCicelylaconseguíenParís,dondehicequeJimRosemellevaraaveramiantiguaamigaJulietteGreco.NuestraamistadhacontinuadohastahoyymegustaverlasiemprequevoyaParís.Juliettesigueadelanteensucarrera,siguesiendounagranestrellaentodaFrancia.Charlamosdeloqueyohabíahechomientrasnotoqué,delosantiguostiempos,deloqueellahacía.Fueestupendoverla.Loessiempre.

DuranteaquelviajeaEuropacomencéadibujarmucho.Unoscuantosgarabatosalprincipio.Cicelymehabíacompradounoscuadernosdedibujoelveranoanterior,peroapenas losutilicé.Ahora,enelcursodeaquelviaje,cuandonopensabaen lamúsica y en tocar me encontré pensando en dibujos y pinturas. De entrada loconsideré terapéutico, algo a que dedicarmi tiempo libre, dado que no fumaba, nibebía ni esnifaba.Necesitabamantenermeocupadopara no caer en la tentacióndevolveraaquellaclasedecosas.

Cuandovolvíalamúsicaobservéalgoqueyahabíaprevistoqueocurriría.Másymás músicos adoptaban la guitarra como instrumento principal, en parte por lainfluencia de lamúsica pop y en parte porque lamayoría de los chicos de hoy sedesenfrenan con este instrumento.Además, te permite cantar. Los nuevosmúsicostocabanpreferentementeguitarraseléctricas,bajoseléctricosypianoseléctricos,osededicabanexclusivamenteacantaroacomponercancionespopulares.Haciaestoseencaminabanloschicosnegrosdotadosparalamúsicaynadiepodíahacernadaparacambiarlo.


Cadadíaeranmenoslosmúsicosnegrosquetocabanjazz.Nomeresultabadifícilcomprenderelmotivo:eljazzseestabatransformandoenmúsicademuseo.Muchossonlosmúsicosyloscríticosculpablesdequeaquelloocurriese.Nadiequieremorirantesdetiempo,yameentiendes,cuandosetieneveintiúnaños,yestoeraloquelepasaríaaquienquieraquesededicasealjazz.Yo,porlomenos,loveíaasí.Laúnicaposibilidaddealterarelcursodelosacontecimientosestabaenquedealgunamaneraeljazzvolvieraaatrapareloídodelagentejoven,yporloqueyopodíaobservartalcosanoseproduciría.Yomismonoibayaaescucharalamayoríadelosgruposdejazz,porquesólotocabanlosmismoslicksmusicalesquenosotroshabíamostocadoenlostiemposdeBird,unaveztrasotra;aquello,mezcladoconalgunasdelascosasque Coltrane introdujo, y quizás Ornette. Me aburría oír tanta mierda. Aquellosmúsicos sehabíanconvertido envíctimasde los críticos, casi todosunbatallóndeholgazanesquenoquierentrabajarconladurezaqueexigecomprenderlaexpresióny el lenguaje musical contemporáneos. Esto es para ellos un esfuerzo demasiadogrande,asíqueselimitanentodomomentoadejaralmargenlamúsicanueva.Loscríticos tontos, los críticos sin sensibilidad han destruido mucha música de altacalidad y a muchos músicos que no tuvieron capacidad de decir, con tanto vigorcomoyo:«Queosjodanatodos».

A pesar de que la escena del jazz parecía estancada, surgían algunos músicosjóvenes con buenas cualidades, como Lester Bowie y los hermanos Wynton yBranfordMarsalis.Wynton tocaba la trompeta y se decía de él que era unode losmejores trompetistas surgidos enmucho tiempo. Creo que entonces tocaba con labandadeArtBlakey.Branford,elhermanomayor,saxofonista, también tocabaconArtBlakey.Meparecequeseríahacia1981cuandoempecéaoírhablardeellosaalgunosdelosmúsicosqueconocía.IgnoroloquelepasabaaFreddieHubbard,dequien pensé que iba a ser un trompetista excelente. Muchos de los grandestrompetistashabíanyadesaparecidoenaquellosmomentos;aLeeMorganlehabíanmatado,yBookerLittlehabíamuerto joven,comoCliffordBrown,y luegoWoodyShawsehundióenelpozodelasdrogasantesdealcanzar todoelprestigioqueyocreí que conseguiría. Había, sin embargo, tipos como Jon Faddis y un músico deMississippi llamadoOduDará de quienme contaron que era bueno, pero a quiennunca había oído tocar.Dizzy seguía tocandobien, lomismoqueHughMasekela,ArtFarmeryunoscuantosmás.

Partedelosnuevosdesarrollosmusicaleseranmásomenosinteresantes,peroloselementosqueamímásmeatraíaneran losnacidosdelrockblanco.En lamúsicafusiónhabíacosasqueestabanbien,especialmentealgunasdelasquehacíanWeatherReport,StanleyClarkeyotrospocos.Peroyoveíaespacioparaqueunanuevaclasedemúsicaseexpresaraporsímisma.Intuíaquealgodeloqueproducíaelgénerorappodíallegaraserimportante,aunqueresultabaunpocomarginal.YestabasobretodolamúsicadePrince,queoíaporprimeravez.Susparidaseranlomásexcitantequesonabaen1982,por losdíasdemigiraeuropea.Allíhabíaalguienquehacíaalgo


diferente,asíquedecidínoquitarleelojo.RegresamosaEstadosUnidosen laprimaverade1982,yenveranosalimosde

gira por el país yCanadá.A fuerza de tanto tocar, ya notaba que realmente habíarecobradomitécnica,mitonoymisonido.Lascosasmarchabanmejordeloqueyohabíaesperado.InclusometoméuntiempolibreehiceunviajeaLimaconCicely,quienformabapartedeljuradoparalaeleccióndeMissUniverso.Miúnicaactividaddurantetresocuatrodíasfuenadarytendermejuntoalapiscinadelhotel,descansarycomerbuenmarisco.Creoqueinclusoestabaempezandoarecuperarmiaparienciafísicanormal,denoserporelpuñeterocabello,quenocrecía,cosaquemesacabadequicio.

TocábamosprincipalmentelaspiezasdelálbumWeWantMiles,grabadasenvivocuando emprendimos aquella primera gira en 1981; piezas como Jean Pierre(dedicadaalhijodeFrances),MyMan’sGoneNow(dePorgyandBess),BackSeatBettyyFastTrack.TambiéntocábamosunacosallamadaKix,porelclubdeBostondelmismonombre.

WeWantMilessepublicóafinalesdelveranode1982;alotoñosiguientellevéamigrupoalestudioparagrabarStarPeople (losdosúltimosálbumes,creo,enquetrabajéconTeoMacero).Aquélla fue la sesiónenquegrabamosComeandGet It,queseríaelnúmerodeaperturaennuestrasactuacionesenvivo.También incluíenaquelálbumunacancióntituladaStaronCicely,quearreglóGilEvans.Lapiezadeltítulo Star People, es un largo blues, y creo que en los solos que toco en él meentreguédeverdad.

En las últimas piezas que hicimos para Star People, entre finales de 1982 yprincipios de 1983, incorporamos a JohnScofield para que tocase la guitarra, y sequedóenlabandaconnosotros.BarryFinnertyyasehabíamarchado.Johnactuóporprimeravezconelgrupo,anteelpúblico,enNewHaven,Connecticut,haciafinalesdeaño,ycontinuócuandotocamosenelFeltForum,enelMadisonSquareGarden,el último día de 1982. Aquel concierto lo compartimos con Roberta Flack. Megustaron las sutilezas con que John Scofield tocaba. Mi saxo, Bill Evans, habíarecomendadoaJohn,comotambiénaMikeStern.Semeocurrióquedosguitarristasconestilosdiferentescrearíanunatensiónbeneficiosaparalamúsica.Penséademásque si Mike escuchaba a John podría adquirir un poco de su astucia. En It GetsBetter,deStarPeople,JohnaparececomosolistadestacadoyMiketocaenelfondo.Estambiénunblues.ConJohnScofieldenlabandacomencéatocarmayornúmerodeblues,puesMikeseorientabamásbienhaciaelrock.Elblueseraelpuntofuertede John, acompañadodeunbuen toque jazzístico,demodoquemesentíacómodotocándoloconél.

Cuando John entró en la banda salíaMarcusMiller, lo cual me dolió mucho,porque Marcus era el mejor bajista que yo había tenido desde tiempos casiinmemoriales.Encima,eraunhijoputasimpáticoydivertido,quehacíaquetodosenlabandanos sintiéramos relajados; unbuenelementopara tenerle cerca,maduroy


muy interesado en la música. Aquel hijoputa tocaba cuatro o cinco instrumentos:guitarra,bajo,saxoyotrosvarios.AMarcuslellovíanofertas,pueseraconsideradounodelosmejoresmúsicosdeestudiodeEstadosUnidos:todosqueríanquetocaseensusálbumes.Interveníaasimismoconfrecuenciaenloscamposdelaproducción,lacomposiciónyelarreglo,yseentiende,porlotanto,quetocarconmigolimitabaeldineroquepodíaganar(aunquevolvióalabandamásadelante).

MarcusmerecomendóauntipollamadoTomBarney,quiensequedóunoodosmeseseintervinoenunadelasgrabacionesdestinadasaStarPeople.DespuéstuveaDarryl Jones, de Chicago, recomendado pormi sobrinoVincent. Darryl, entonces,sóloteníadiecinueveaños.VinoaNuevaYorkenmayode1983ysepresentóenmicasa.Ledijequeíbamosatocarunpoco,peroquesinomegustabaloqueéltocaba,ellonosignificabaquetocasemal.Puseunacintadeunadenuestrasgrabacionesyleindiquéque tocaseconella.Luegopuseunbluesy ledijeque tocaraconelblues.Despuésdeestolepreguntésipodíatocarunbluesensimenor,ytocóunpocoyacontinuación dejó de tocar. Yo volví a preguntarle: «¿Puedes tocar un blues en simenor?».Empezó a tocarlomás lento que antes.Le pregunté si podía tocarlomáslentoaún,ylotocóaúnmáslento.MemarchéamidormitorioconVincentyledijeque aquelhijoputa podía realmente tocar, que fuera a anunciarle que el puesto erasuyo.Vincent fue a anunciárselo, peroDarryl quería oírlo demi propia boca. Asípues,salí,lediunapalmadaenelhombroyledijequesehabíaganadoelpuesto.

Poraquellaépocacambiéderepresentantes.DespachéaMarkRothbaumdespuésde un disputa que tuvimos, y por consejo de Cicely contraté a unos judíos deFiladelfia,loshermanosBlank:LesteryJerryyunhijodeLester,Bob,quetrabajabacon ellos. Pero yo había pasado muy buenos ratos andando por ahí con MarkRothbaum. En 1982 nos había llevado a Cicely y a mí a Las Vegas, donde mepresentó aWillieNelsony a su esposa,Connie.Mark representabaaWillie, comotambién a Eminylou. Harris, Kris Kristofferson y a otras varias estrellas. En LasVegasnosdivertimosmucho.AWillieNelsonlleguéaconocerlemuybien.Conmigoerarealistaydirecto.Siempremehagustadosuformadecantar.Despuésdeaquello,Willie se llegó a un lugar llamado Red Rocks, en Denver, Colorado, donde yoactuaba,yacontinuaciónacudióaoírmeconciertafrecuencia.

En laprimaverade1983, labandavolvióaEuropa.ChrisMurphynosdejóenTurínporque, segúndijo,yanopodíaaguantarmásaCicely.Ahoraque losBlanknosadministraban,plantearonlagiracontacañería,soltándonosatodoslacalderillaconunacicateríamortal.Mira,unagira requiereabundantedineroenefectivoparaque las cosas funcionen con eficacia, y ellos estaban escatimándolo. En aquelmomento empecé a comprender que ponernos enmanos de losBlank podía habersido un grave error. Pues bien, lo que los Blank resultaron ser fue una auténticapesadilla,porqueapenaspodíanconseguirnoscontratos.MeparecequelograronunospocosenEuropadurantetodoelaño1983,yunagiraporJapónenmayo,peroestofuetodo.Aestegradollegabasuincompetencia.


Alo largodeesteperíodoCicelyyyovivíamosenel315de lacalle70Oeste,mientrasenmicasadela77Oestesehacíanreformas;allípermanecimoshastaquenostrasladamosaCalifornia,aMalibu,dondeellateníasucasadelaplaya.Gastéunmontóndedineroreformandomicasadelacalle77,sóloparaquefueracomoCicelyla quería. Irónicamente, sin embargo, acabé teniendo que vender el edificio bajopresión de los hermanos Blank, porque les debía dinero. En realidad, pienso queCicelyinsistíaenreformarlacasapara,enciertomodo,volveraempezarlavidaenellasintenerquepensarentodaslasmujeresquelahabíanprecedidoentreaquellasparedes.Lahistoriadelareformadelacasamejodiódurantebastantetiempo.

Por lomenos, lamúsica que hacíamosme interesabamucho. Los chicos de labandatocabanmuybienydabagustoestarconellos.Losúnicosproblemasquemeplanteabanveníandequesolíanleeraloscríticos,quienesdecíanquenuestramúsicano tenía el menor peso. Eran músicos jóvenes que trataban de labrarse unareputación, y pensaron que en mi grupo iban a tocar con alguien a quien todo elmundoapreciaba.Esperabanqueloscríticosdijeranquetodoloquetocábamoseragrandioso. Pero los críticos no decían tal cosa, y esto les trastornaba. Tuve queabrirleslosojoscontándolesloqueloscríticosopinabandemí,porlomenosalgunoscríticos.

Lesdijeque los llamadoscríticos lehabíanhecholomismoaBirdcuandoésteempezó a tocar la música maravillosa que tocaba y que igualmente rechazaron aTrane y Philly Joe cuando estaban en mi banda. Yo no les había prestado oídoentonces, nimuchomenos se lo prestaría ahora.Después de esto, los chicos de labanda y yo quedamos más unidos que nunca y ellos dejaron de hacer caso a loscríticos.

Podíacomunicarmeconlabandasinmásquedirigirlesunadeterminadamirada.Estamiradalesdecíaquetocaranalgodiferentedeloquehabíanestadotocando,yalcabodeuntiempolamúsicacomenzórealmenteaconjuntarse.Yoescuchabaloquetocabacadauno; escuchabaconstantemente,y si algo sedesviabaaunque fueraunpocolooíadeinmediatoyprocurabacorregirlosobrelamarcha,mientraslamúsicafluía. Esto es lo que hago siempre cuando estoy de espaldas al público: no puedopreocuparmedehablarohacergilipollecesconlaaudienciamientrastoco,porqueeslamúsicalaquehablaalpúblicocuandotodoescorrecto.Silagenteesdespiertaysofisticada,sabemuybiencuándolamúsicatienecalidad.Llegadoeste instante, túdejassimplementequeocurranlascosasydisfrutasdeloqueestápasando.

Al Foster era la persona más cercana a mí en mi nueva banda, debido a quellevaba más tiempo a mi lado. Era una persona muy espiritual, un compañeroagradable.DebíaagradeceraAlquemehubieramantenidoencontactoconlaescenamusicaldurantelosañosdemiausencia.Mientrasestuveretiradosolíahablarconélcasicadadía.Enaquel tiempodepositéenAlFoster todamiconfianza.Meresultamuydifícildistendermeconpersonasquenoconozcoafondo,ymeesdifícilconfiarinclusoenlasqueconozcodesdehacetiempo.Quizáselloprovienedellugardonde


meeduqué.AlláenlaregióndeEastSt.Louisnoentrasdirectamenteencontactoconlas personas.La gente puede reír y charlar contigo, pero es sólo unamáscara paraestudiarte. Supongo que tendrá algo que ver con la mentalidad campesina. Loscampesinossonescépticosrespectoalasdemáspersonas,yyosoyasípormuchoquemehayarefinado.Mismejoresamigossongeneralmentelosmúsicosdemibanda,yeso mismo ocurría con los chicos de aquella banda nueva. Me gustó tener a BillEvansyaDarrylJonesamilado(yaMarcusMillerhastaquesemarchó).Tambiénmegustaban JohnScofieldyMlkeStern,peseaquea éste tuvequedejarlepartir.Todos,pues,estábamosunidos;todosenpiecontraelmundodelacrítica.

WeWantMilesganóunGrammyen1982(concedidoen1983)yyofuinombradoMúsicodeJazzdelAñoenJazzForum.TocamosenJapón,enalgunosfestivalesennuestropaísyenCanadá,yafinalesdelveranoycomienzosdelotoñode1983nosdedicamosa recogermaterialparaDecoy,partedeélgrabacionesenvivo.Cuandopasamos al estudio incorporé a Branford Marsalis, saxo soprano, y encomendé aRobertIrving(quehabíagrabadoconmigoenTheManwiththeHorn)elsintetizador,uninstrumentoqueyoqueríatraeralabanda.GilEvanshizoalgunosarreglos.

Me habría gustado contar con Branford en mi banda operativa, pero no fueposibleporqueestabacomprometidoparatocarconsuhermanoWynton.HabíaoídoaBranford cuando coincidimos en una actuación en St. Louis.Creo que él tocabaentoncesconHerbieHancock,Wynton,TonyWilliamsyRonCarterenungrupoquesellamabaasímismoReunion.Megustóloquehabíahechoylepreguntésipodíagrabaralgunascosasconmigo.

LlevéalabandaaEuropaparacumplirunoscuantoscontratos,enotoñode1983.Aquella gira fue algo especial, porque la gente se alegró muchísimo de verme yquedórealmentefascinadaporlamúsica.RecuerdounafechaconcretaenVarsovia.Alllegaralpaísnotuvimossiquieraquepasar laaduana:congestosdesaludonosindicaron que siguiéramos adelante. Todo elmundo lucía unas chapas que decían:«We Want Miles». El líder de la Unión Soviética, Yuri Andropov, me envió sulimusinapersonal(ounaidénticaalasuya)paraquemecondujese,mientrasestabaenVarsovia,adondequieraquemeapetecieseir.Medijeronqueamabamimúsicaymeconsiderabaunodelosmásgrandesmúsicosdetodoslostiempos.Tambiénmedijeronquehabíaqueridoasistiramiconcierto,peroestabademasiadoenfermoparadesplazarse. Me envió sus saludos personales, deseándome que tuviera un buenconcierto y lamentándose de no poder encontrarse allí.Me instalaron en el mejorhoteldeVarsoviaymetrataronacuerpoderey.Enelconcierto,cuandoterminédetocar, elpúblico sepusoenpieymeaclamó,y todos rompieronacantaralgoquedecíaqueesperabanquevivieraunsiglo.Macho,¡quécosas!


18

DEDECOYAAURA

CuandoregreséaEstadosUnidos,CicelyylagentedeColumbiahabíanorganizadounacelebraciónenmihonorenelRadioCityMusicHall(noviembrede1983),conel lema de «Miles Ahead: Tributo a una leyenda de la Música Americana»[15],coproducidoporlaBlackMusicAssociation.BillCosbyeraelpresentador,yaquellanoche tenían allí a músicos de todas clases: Herbie Hancock, J. J.Johnson, RonCarter, George Benson, Jackie McLean, Tony Williams, Philly Joe Jones y otrosmuchos, un batallón.Tenían incluso una bandaallstar dirigida porQuincy Jones,quetocóunascuantasadaptaciones,debidasaSlideHampton,delosarreglosqueGilEvans hizo para Porgy and Bess y Sketches of Spain. El presidente de la FiskUniversitymehizoentregadeundoctoradohonorarioenmúsica.

Hasta aquel momento todo fue correcto y sensato y yo disfruté de veras. Acontinuaciónquisieronquepronunciaraundiscurso,yen loúnicoquepudepensarfue«Gracias»,quees loquedije.Creoqueestomolestóavariaspersonas,pues lointerpretaroncomounaexpresióndeingratitudpormiparte,cosaquenoeraniporasomo. Pronunciar largos discursos, simplemente no iba conmigo. Dije lo quemepareciósincero,unapalabrasurgidadelfondodemicorazón.Antesdequequisieranquehablasehabíahechounpasedemediahoraconmibanda.Tambiénquisieronquetocaseconalgunosdemisviejoscompañeros,perotampocoestopudehacerloporquesoy incapaz de volver atrás. Fue una hermosa noche yme llenó de dicha quemehonrarandeaquelmodo.Sinembargo,inmediatamentedespuéstuvequeingresarenelhospitalparaunanuevaoperacióndecadera.Luegoatrapéunaneumonía.Comoresultado,estuvefueradelacirculación,inactivo,unosseismeses.

Cuando me restablecí, tocamos los habituales conciertos, y Decoy ganó unGrammy como Mejor Álbum. Al Foster dejó la banda por un tiempo porque seresistíaatocarenelestiloqueyodeseaba.Nuncalegustólalínearock.Lepedíaunayotravezquemedieraaquelritmofunk,pero,sencillamente,noqueríatocarlo,yenconsecuencia recurrí a colocar en labatería ami sobrino,VincentWilburn, porqueaquello sí que era lo suyo.Me dolió mucho ver que Al se marchaba, puesto queéramos tan amigos, pero lamúsica está por encima de todo.Al yVincent tocaronconmigo alternativamente en mi siguiente álbum, You’re Under Arrest, en 1985.Vincent se incorporó ami banda operativa aquelmismo año (creo que enmarzo),inmediatamentedespuésdequeladespedidadeAlfuesedefinitiva,ysequedóconnosotroscasidosaños.

Ennoviembrede1984ganéelSonningMusicAwardporunavidadedicadaalamúsica.ElpremioseconcedeenDinamarca,yyoeraelprimermúsicodejazzyel


primernegroquelorecibía.Porlogeneralsedaamúsicosclásicos:enelpasadologanaronLeonardBernstein,AaronCoplandeIsaacStern,porejemplo.Mellenódesatisfacción y de orgullo que me concedieran aquel premio. Querían de mí quegrabaraundiscocon losmejoresmúsicosdaneses,yasí,enfebrerode1985,volvípara hacerlo y ellos reunieron una gran banda. Toda la música fue escrita por elcompositor y trompetista danés Palle Mikkerlborg. Es una mezcla de músicaorquestalyelectrónica,consintetizadores.LlevéaVincentconmigoparaobtenerdelabateríaunsonidodeterminado.Grabóconnosotrosenaquelálbum.AlaguitarraestuvoJohnMcLaughlin,yenlapercusiónMarilynMazur.SesuponíaqueelálbumlopublicaríalaColumbia,perorenegarondemíytuvequegestionarlaayudadelaFundaciónNacionalparalasArtesparaterminarelálbum,quesellamaríaAura.

AquellofueelprincipiodelfindemirelaciónconColumbiaRecords;aquelloyla forma enqueGeorgeButler nos trataba amí y aWyntonMarsalis.Wyntonmegustómucho cuando le conocí. Hoy es todavía un joven agradable, sólo que algodesorientado.Yosabíaquepodía tocar formidablementemúsicaclásicayque teníagrandesrecursosconlatrompeta,buenatécnicaytodoeso.Perosenecesitaalgomásparatocarauténticamúsicadejazz:senecesitansentimientosyunacomprensióndeloquees lavidaqueunosóloadquiereviviendo,a fuerzadeexperiencia.Siemprepensé que, esto, a él le faltaba todavía. Pero nunca tuve celos deWynton ni nadaparecido.Mierda,macho,eralobastantejovencomoparaserhijomío,yyodeseabaparaéllomejordelmundo.

Sinembargo,cuantamás famaadquiría,mássededicabaWyntonadecircosasirrespetuosas y malignas sobre mí, cosas que yo nunca dije sobre músicos queinfluyeronenmicarrerayporquienestengoungranrespeto.Hedisentido,ynolohecallado,demuchosmúsicosquenomegustan,peronuncahehabladocontraalguienque haya influido en mí de la manera que yo influí sobre la forma de tocar deWynton.

Cuando empezó a fustigarme en la prensa, primero me sorprendió y acontinuaciónmeencolerizó.

GeorgeButlereraelproductordeambosymeparecióquesepreocupabamásdela música de Wynton que de la mía. A George le va la mierda clásica y estabaempujando a Wynton para que grabase más en este campo. Wynton daba muchojuego porque tocaba música clásica y en aquellos momentos ganaba todos lospremios,tantoenmúsicaclásicacomoenjazz.AlgunospensaronqueyoteníacelosdeWynton por esta razón.Yono tenía celos; sólo opinaba que no tocaba tan biencomolagentedecía.

La prensa intentaba oponernos aWynton y amí.Me comparaba conWynton,peronuncacontrompetistasblancoscomo,digamosChuckMangione.ExactamenteigualquecomparaunosconotrosaRichardPryor,EddieMurphyyBillCosby.NoloscomparaconpersonajescomoRobinWillianisocualquierotroque seablanco.CuandoBillCosbyganóporprimeraveztodosaquellospremiosconsuprogramade


televisión,enlaceremoniadeconcesiónpodíasoírelvuelodeunamosca,puestodaslasdemáscadenasdetelevisiónlehabíanrechazado.PuedoasegurarloporqueCicelyy yo estuvimos presentes. Los blancos quieren ver a los negros arrastrándose yhaciendopapelesdeTíoTom.Ysino,quierenvera losnegrosenfrentadosunosaotros,comoenelcasodeWyntonyyo.

Así pues, todos esos blancos ensalzan a Wynton por sus interpretaciones demúsicaclásica, locualmepareceperfecto.Pero luegomiranenotradireccióny lesitúanporencimadeDizzyydemíenjazz,cuandoélmismosabequeapenascuentafrente a todo lo que nosotros hemos hecho y haremos en el futuro. Lo peor de lacuestiónesqueWyntonprestaoídoatodasumierdayselacree.Sicontinúaasílevanajoderbienjodido.Inclusolehanhechoyamenospreciarasuhermanoporqueéste toca lamúsica que quiere tocar. Enseguida te das cuenta de que allí hay algosucio,dadolobienqueBranfordtoca.

A Wynton le pusieron a tocar vieja música europea ya muerta. ¿Por qué nointerpretaaalgunosdeloscompositoresnegrosamericanos?¿Porquénolesprestaunpocodeatención?Si lascompañíasdiscográficasquieren realmentehacercosasclásicasconintérpretesnegros,¿porquénoeligenalgúncompositorclásiconegro,oaunqueseancompositoresblancosjóvenes,enlugardetantamierdavetusta?Ojo,noestoy diciendo que aquellamúsica seamala, pero sí que ha sido tocada una ymilveces.Wyntonestáinterpretandofósiles,eltipodecosasquecualquierapuedetocar;loúnicoquesenecesitaespracticar,practicarypracticar.Undía ledijequenuncamedoblegaríaatocaraquellamúsicayquesuspromotoresdebíanestarcontentosdequealguiencontantotalentocomoéltocasesemejantesplomos.

Wyntondeberíaaprenderdeloquelosblancosnoshicieronamíyatodoelrestode losmúsicosque leprecedieron,decómoprocuransituarteenpuestosaltosparapoderderribartesiundíadasunajodidanotafalsa.Wyntonestáapartándosedetocarsupropiacosaparatocarladeellos,ynotendrátiempodelograrloporquetodavíalequedamuchoqueaprendersobrelaimprovisaciónmusical.Noveoporquénuestramúsicahademerecermenosrespetoqueelqueseotorgaalamúsicaclásicaeuropea.Beethoven llevamuchísimos añosmuerto y todavía se habla de él, se estudia y seinterpretasumúsica.¿PorquénosehabladeBird,deTrane,deMonk,deCount,odeFletcherHendersonyLouisArinstrongcomosehabladeBeethoven?Mierda,sumúsica es clásica. Nosotros somos todos norteamericanos, y tarde o temprano losblancostendránqueapechugarconelloycontodaslascosasgrandesquelosnegroshanhechoenestepaís.

Tendrán que aceptar asimismo que nosotros hacemos las cosas de diferentesmaneras. Nuestra música es distinta los viernes y sábados por la noche. Nuestracomidaesdistinta.LamayoríadelosnegrosnosesientaaescucharaBillyGrahamnial restodepredicadoresafligidosquehablancomoRonaldReagan.Nosotrosnoentramoseneseestilodebasura,nitampocoentraWynton,no,enabsoluto.Peroaéllehanhechocreerqueesoeslopropio,loadecuado,quedemuestrasofisticacióny


modernidad.Cochinamentira,claro,porlomenosparamí.Terminé de grabar You’re Under Arrest entre los meses finales de 1984 y los

primeros de 1985. Fue lo último que oficialmente hice para la Columbia. En estaocasión, BobBerg reemplazaba en la banda a Bill Evans al saxo, Steve Thorntonocupaba el lugar deMinoCinelu ymi sobrinoVincentWilburn tocó la batería ensustitucióndeAlFoster.Enaquelálbumaparece tambiénelcantanteSting,porqueDarrylJonesestabagrabandoconélymepreguntósipodíatraerle,yyoledijequepodía.LavozdeStingenelálbumesladelpolicíafrancés.Stingesunbuenchico,apesardequeyoignorabaentoncesquetratabadellevarseaDarrylcomobajistadesugrupo.

ElconceptodeYou’reUnderArrestnacióde losproblemasqueen todaspartesteníanlosnegrosconlospolicías.Amí,lapolicíanocesadejodermecuandocirculoen coche porCalifornia.No les gusta que conduzca un Ferrari amarillo de 60.000dólares,queesloquehacíaenlaépocadeaquellagrabación.Además, lesrevientaqueyo,unnegro,vivaenunacasafrentealaplayadeMalibu.DeestovinolaideadeYou’reUnderArrest,dequeteencierrenporserpartedeunincidentecallejero,dequeestéspolíticamenteprisionero.Devivirsometidoalaamenazadelhorrordeunholocaustonuclear,yademásencarceladoespiritualmente.Laamenazanuclearesloque realmente putea nuestra vida cotidiana, ella y la contaminación que unoencuentra por todas partes.Lagos contaminados, ríos, océanos; tierra contaminada,árboles,peces,todo.

Lo que quiero decir es que, simplemente, lo están jodiendo todo por ser tanjodidamentecodiciosos.Merefieroalosblancosquehaceneso,yquelohacenportodo el globo. Joden la capa de ozono, amenazan con bombardear a toda lahumanidad, pretenden constantemente quedarse con lo que no es suyo y envíanejércitoscontraquienesse resistenaceder.Loquehacenesvergonzoso,peligroso,despreciable;loquehacenyhanvenidohaciendoalolargodemuchosaños,porquenosafectaatodos.Porello,enThenThereWereNonehicequeelsintetizadorcrearaun sonido como el aullido de un viento ardiente, que se supone es una explosiónnuclear.Luegooyesmitrompetasolitaria,queevocaelllantolastimerodeunniño,olos quejidos melancólicos de una persona que ha sobrevivido al estallido de labomba. Por eso están allí aquellas campanas, tañendo con aquel sonido, como sitocaranamuertos.Yallísituélacuentaatrás:«Cinco,cuatro,tres,dos…».Luego,alfinaldeldisco,oyesmivoz,quedice:«Ron,yoqueríaqueapretaraselotrobotón».

You’reUnderArrest funcionó estupendamente: en pocas semanas se vendieronmásdecienmilálbumes.Sinembargo,nomegustabaloqueocurríaenlaColumbia.CuandosepresentólaocasióndepasarmeaWarnerBros.Recordsordenéaminuevorepresentante, David Franklin, que así lo hiciera. David era el representante deCicely,yellame lohabía recomendado.Yo teníayadecididoquequeríaque fuerauna persona de raza negra quien administrasemis asuntos. PeroDavid fastidió lasnegociaciones cediéndole demasiado a laWarner; por ejemplo, los derechos sobre


todoloqueyopublicase.ElacuerdoconlaWarnernosreportóunmontóndedinero,una suma de siete cifras sólo por firmar. Pero nome gustó la idea de cederlemisderechos de publicación. Por esta razón no encuentras piezasmías enmis nuevosálbumes: porque sería laWarner Bros. quien tendría los derechos sobre el uso deaquellos temas, no yo. De modo que, hasta que renegociemos este punto, en misálbumesencontrarássiemprecancionescompuestasporotros.

PINTURAEINSULINAEntre1984y1986hicemisusualesgirasportodoelmundo.Nadanuevoenlo

que a esto respecta, sólo grandes cantidades demúsica interpretada en lugares queentonces ya había vistomuchas,muchas veces, por lo cual visitar tales lugares noconstituíaparamíningunanovedad.Laemociónsehabíaperdido.Todoseconvierteen rutina, y lo único que te impulsa a continuar es la música. Si la música tienecategoría,todolodemásmejorayresultamásfácilsoportarlo.Sinoesasí,bueno,lascosas puedenhacerse bastante duras, puesunagira larga termina siendo fatigosayaburrida.Peroyaestoyacostumbrado.Adecirverdad,desdequemehededicadotanen serio a la pintura ocupo buena parte de mi tiempo de gira yendo a museos yvisitandoestudiosdepintoresyescultoresycomprandonopocasobrasdearte.Estosíesnuevoparamí,ydisfrutohaciéndolo,dadoqueeldineroparacomprarobrasencualquierpartenomefalta.Estoyformandounabuenacoleccióninternacional,quehedivididoentremicasadeMalibuymiapartamentodeNuevaYork.

Cadavezdibujoypintomás;lohagodurantevariashorasaldíasiestoyencasa.Cuando salgo de viaje, también. Pintar me produce un efecto sedante, me es unsosiego,yademásmegustacontemplarloquebrotademiimaginación.Paramíesuna especie de terapia y mantiene mi mente ocupada en algo positivo cuando noestoy tocando música. Me obsesiono con la pintura exactamente igual que lo hehecho con la música y con cualquier otra cosa que me interese. Por ejemplo, megustanlasbuenaspelículasy,enconsecuencia,procuroverelmayornúmeroposible.Noleomuchoslibros,nuncalohehecho,nuncaheencontradoeltiemponecesario.Peroleotodaslasrevistasquevienenamismanos,ylosdiarios.Deellossacomuchadelainformaciónquetengo.TambiénveodiariamenteentelevisiónlosnoticiariosdelaCNN.Sinembargo,guardorespectoamislecturasunprudentedistanciamiento:heconfiado enmuy pocos escritores, porque lamayoría de ellos son deshonestos, enparticular losperiodistas:macho,éstosseinventanloqueseacontaldecontarunabuenahistoria.

Sindudamifaltadeconfianzaenlosescritoresempezóporquenomegustaronlosperiodistasconquienesmetropecé,especialmente,claro, losquesolíanescribirsobremíaquellasmentiras.Casitodossonblancos.Megustan,encambio,lospoetasy algunos novelistas. En los años sesenta tuve mucha afición a la poesía,particularmente a los poetas negros (los últimos Poetas, LeRoi Jones), porque casitodocuantodecíanyescribíanera,yes,auténticoyverdadero,peseaqueconozcoamuchaspersonas,lomismoblancasquenegras,quesenieganaadmitirsuveracidad.


Peroeraauténtico,yquienquieraquesepaalgodeestepaísyestéalertaalarealidadsabequeloqueaquellagenteescribíaeracierto.

RecuerdoqueenunodelosviajesquehiceparaactuarenJapón,creoquefueen1985, caí enfermo por el camino, en Anchorage, Alaska, debido a que mientrasestábamosenFranciahabíacomidoenabundanciaunosdulcesquesesuponíaquenopodíacomer.Soyunfanáticodelabuenapasteleríay,queyosepa,lafrancesaeslamejor. Habíamos dado un concierto en Francia, volábamos rumbo a Japón y yollevabaconmigo,enelavión,unsurtidodedulces.Soydiabéticoyséquenodeberíahacer estas cosas, pero a veces no puedo remediarlo: pertenezco, es evidente, algénerodepersonasobsesivas.HicimosescalaenAnchorageycuandollegamosallíyo estaba en pleno choque, con los típicos síntomas del bajón de energía, loscabeceos, el amodorramiento a lo yonqui. Jim Rose me llevó rápidamente a unhospital,porqueeraconscientedemienfermedadymevigilabacomounhalcón.ElpersonaldeJapanAirlinesnomedejóvolverabordodelaviónhastaquemehuberepuestodelacrisis.

Fueunbuensusto,ydespuésdeelloempecéatomarinyeccionesdeinsulinacadadía.Hetenidodesdeentoncesfrecuentesproblemasenlasaduanasdedeterminadospaíses,dondehancreídoquemis jeringasde insulinadebían servirpara inyectarseheroínaocualquierotradroga.Enunaocasión,enelaeropuertodeRoma,tuvequehacerunapataletacuandolosfuncionariossededicaronaincordiarmeapropósitodemis jeringas y de lamedicación que tomo paramis diversas dolencias.Me puse aimprecarlos ymaldecirlos a todos.La diabetes es una enfermedadmuy grave, quepuede matarte, así que debo tener gran cuidado con lo que como. Cuanto másenvejeces, más se agrava la enfermedad; el páncreas empieza a joderte y puedesacabar con un cáncer. Te corta la circulación en los brazos, en las piernas, en losdedos de los pies, circulación que por otra parte yo tengo ya muy deficiente,particularmente en las piernas; mis piernas sonmás flacas de lo que nadie podríaimaginar.Noheolvidadoloqueocurríasiemprequeibaapararaunhospitalylosmédicos pretendían extraerme sangre de los brazos y las piernas: no lograbanencontrar ni una vena, primero, porque muchas las había arruinado mi pasado deyonqui,y segundopor lo flacosque tenía losmiembros.Enbuscadeunavenamepinchabanportodaspartes.Hastaque,undía,JimRosedijo:«Pruebenenlospies,aversipuedensacarlesangredeallí».Demodoqueloprobaron,ydesdeentoncesesdelospiesdedondemesacansangrelamayoríadeveces.

Macho,tengocicatricesportodoelcuerpo,salvoenlacara.Lacaralaconservoenbuenestado.Mierda,memiroalespejoydigo:«¡Miles,eresunhijoputaguapodeverdad!». No, en serio, mi cara está bien, ni siquiera he necesitado hasta ahorahacermeunlifting.Peroluzcocicatricesentodoelrestodemipersona,ylosamigosque me conocen desde hace tiempo dicen que me gusta exhibirlas. Quizá sí. Lasconsidero una especie de condecoraciones, medallas de honor, la historia de misupervivencia, el testimonio de que he sabido levantarme de la mierda, vencer la


adversidad y seguir adelante haciendo las cosas lo mejor que he podido. Si meenorgullezco de mis cicatrices es porque me recuerdan que no he dejado que lamierdame trague,me dicen que uno puede vencer si tiene corazón y tenacidad yalmaparacontinuarintentándolo.

ELSÓTANOYELPREMIO

Hacia1985,CicelyyyopasábamosmuchotiempoenMalibu,primeroenunacasitaqueellateníayluegoenunacasaqueyocompré.Lacasaestabajustoalaorilladelmarydisponíamosdeunaplayaprivada.Elclimacálidosentababienamicadera.Lógicamente,enCaliforniayodescansabamás,porquenoestanagitadayturbulentacomoNuevaYork.DespedíaloshermanosBlank,misrepresentantes,yprohibíquesiguieran administrando mi dinero. En Nueva York vivíamos entonces en elapartamento de Cicely, que estaba en el piso catorce de un edificio de la QuintaAvenida,hacialacalle79,convistasaCentralPark.Eramuybonito,peroyoechabademenosnuestracasadelacalle77Oeste.AdemásdeDavidFranklin,quepasóasermirepresentante,comoyaloeradeCicely(asimismorepresentóaRobertaFlack,PeaboBrysonyRichardPryor,hastaqueriñeron),conservéaPeterShukatcomomiabogado(estabaconmigodesde1975)yaSteveRatnercomomicontablepersonalygerente.JimRosesequedótambiénensupuestodegerentedegira.

Pero1985fueelañoenquemirelaciónconCicelyempezóairmal.Noocurrióderepente,sinoqueeldeterioroseprodujoporunaacumulacióndepequeñascosasdistintas. Hubo incluso señales de que el aspecto espiritual de la relación nofuncionabademasiadobien.

Enprimerlugar,Cicelyyyonuncadebimoscasarnos,puesnuncasentíporellaloque sería propio de las circunstancias, digamos una atracción sexual: opino quehabríamoshechomuchomejorlimitándonosaseguirsiendoamigos.Peroellainsistiómucho en que nos casáramos, y Cicely es una persona muy persistente, muyobstinada,quecasisiempreconsigueloquesepropone.Loqueenelfondomásmeincordiaba de Cicely era su empeño en controlarlo todo en mi vida, como a quépersonas veía, quiénes eranmis amigos, quién vendría a visitarme, todo eso. Otracosaquemefastidiabamuchoeraeltratoquedabaalascosasqueyolecompraba.Yo solía comprarle regalos, brazaletes, relojes, anillos, ya sabes, bonitas joyas,vestidos,enfin…Peroundíameenterédequecuandoelregaloeracaro,lamayoríadeveceslodevolvíaalatienda,recuperabaeldineroyseloquedaba.Luegodescubríqueexistíaunmontóndegentequeestabatambiénhastalasnaricesdesusincordios.

Undía,en1985,llegóunpaqueteanuestracasadeMalibu.ElpaqueteeraparaCicely, y cuando lo abrió resultó que contenía una daga ensangrentada. Los dosdimos un respingo. Alarmado, pregunté qué significaba. Ella no dio ningunaexplicación,sólodijoqueseocuparíadelasunto.Enelpaquetehabíaunanota,pero


Cicelynomeladejóleer,nientoncesnidespués,nimencionóloquelanotadecía.Hastahoysiguesiendoparamíunmisterio.Fuera loque fuese, sinembargo,nadabuenopodíasignificar.Comoconsecuenciadeaquelincidente,ydadoquenuncamereveló la razón que se ocultaba detrás de él, empecé a sentirme cada vez másincómodoasulado.

Cicelyestabaespecialmentecelosadequeotramujerpudieseocuparsulugarenmi vida, pero al cabo de un tiempo, y a pesar de que rechazó numerosas ofertascinematográficasúnicamenteparaestarcercademí,enmividayanohubolugarparaella.Cicelyescomodosmujeresalavez,unaencantadoraylaotradetestable.Porejemplo,acostumbrabatraeracasaasusamigossiemprequeseleantojaba,peronoconsentía que vinieran los míos. Y tenía algunos amigos a quienes yo no podíasoportar.Enciertaocasióndiscutimosacercadeunamigoenparticulary tuvequezurrarla.Ellallamóalapolicíaybajóalsótanoyseocultóallí.Cuandolosagentesdepolicíallegaron,mepreguntarondóndeestaba.Yodije:«Estaráporahí,enalgunaparte.Miren en el sótano».Unpasmabajó amirar, regresóydijo: «Miles, nohaynadieabajo,exceptounamujerquesehanegadoahablarconmigo.Noquieredecirnada».

Así que respondí: «Es ella, y está representando el gran papel de su vida». Elagentedijoentoncesquelocomprendía,porquenoteníaaspectodehabersufridoelmenordaño.Yodije:«Bien,eldañonohasidomucho;sólolehadadounazurra».

Elagentedijo:«Miles,yasabesquecuandorecibimosesasllamadastenemosqueinvestigar».

«Deacuerdo.Cuando ellamedéunapaliza amí, ¿vendréis tambiénpistola enmano?»,lepregunté.

Lospolicías se echarona reíry semarcharon.Entoncesbajé al sótanoydije aCicely:«Teheadvertidoquedijerasatuamigoquenovuelvaallamarteaquí.Ysinoselodicesvoyadecírseloyo».Corrióalteléfono,yllamóaltipoyledijo:«Milesnoquierequevuelvaahablarcontigo».Antesdequemedieracuentalahabíazurradootravez,demodoquenuncavolvióahacermeaquellaclasedeputadas.Sinembargo,lascosassepusieronrealmentemalconCicelycomoconsecuenciadeun incidentecon una mujer, una mujer blanca, que era simplemente amiga mía. La habíaencontrado un día en el ascensor del edificio donde Cicely y yo vivíamos, en laQuinta Avenida y la calle 79. Era en 1984 y yo andaba conmuletas debido amioperacióndecadera.Nospusimosahablarcasualmenteynoshicimosamigos.Estofue todo. Yo la saludaba y me paraba a hablar con ella siempre que la veía.Gradualmente,Cicelyfuesintiendocelosdeella.Alfin,undía,aplenaluzyporlasbuenas, acometió a lamujery lagolpeó.Lamujer tenía consigoa suhijode sieteaños.Cicelypensabaqueyoteníaunlíoconella,sehabíaconvencidoasímismadequeeraasí.Peronohabíanadaentrenosotros.

Alcabodealgúntiempo,yaen1986,pocoantesdeunconciertoqueyoibaadarcon B. B.King en el Beacon Theatre de Nueva York, Cicely y yo tuvimos una


agarradafuerteyellamesaltóalaespaldaymearrancódelacabezaelpostizoquellevabatrenzado.Aquellofueelcolmo.Continuamosjuntoseinclusosalimosdevezen cuando después de aquello, pero hoyme doy cuenta,mirando atrás, de que yosabíaentoncesqueestábamosenelprincipiodel fin.Seacumuló tantamierdaquealguien,yodiríaquefuelapropiaCicely,llamóalNationalEnquirerylescontóqueyoestabaliadoconaquellamujeralaqueCicelyhabíaagredido.

ElEnquirerllamóamiamiga,peroellasenegóahacerdeclaraciones.LamismaCicely intentó llamarla, fingiéndose una reportera del Enquirer. Macho, aquellahistoria me provocaba náuseas. Por último, Cicely tuvo que marcharse a África,primeropararodarunapelícula,ytambiénporqueenelperíodo1985-86presidíalaFundación de las Naciones Unidas para la Infancia y tenía que recorrer las zonasafricanas dañadas por la sequía. Cuando volvió, le regalé un Rolls-Royce sinprevenirla:seloentregaronynopodíacreerlo,estabaseguradequealguienlehabíagastadounabroma.

Cicely ha hecho películas y desempeñado papeles en la televisión dondeencarnabaaactivistasogenteasí,personasquesepreocupabanmuchodelosnegros.

Bueno,enlarealidadestámuylejosdeserasí.Adorareunirsecongenteblanca,adoraescuchar loqueopinansobreestoy lootro, seguir susconsejos,creerapiesjuntillascasitodoloquelecuentan.

Despuésdequeocurrieranaquellascosasledijesimplementequemedejarasoloy se dedicara a sus propios asuntos. Volvimos a reunirnos en el futuro un par deveces,unadeellasconSammyDavis,Jr.,ysuesposaAltovise,conmotivodeunadelas,galasdeSammyenLasVegas.EnaquellagalavitambiénaFrances,miprimeraesposa: tenía el buen aspecto de siempre, y cuando se acercó a nuestra mesa asaludarnos hundió aCicely en unade sus peores depresiones.La tensión se elevó.Frances,sinembargo,escapazdedetectarinmediatamenteesetipodecrisis,porlocualsequedóconnosotroseltiempoimprescindibleyenseguidasemarchó.Tambiénlavilanochesiguiente,enunconciertodeHarryBelafonte.Terminadoelconcierto,Cicelyyyofuimosalarecepción,dondeFrancesnofaltabatampoco,puestoqueesíntima de los Belafonte. Le dije que durante el últimomes había estado llamando«Frances» a Cicely cada vez que hablaba, una especie de lapsus freudiano. Y eracierto,supongoquedebidoaqueseguíapensandomuchoenFrances.Perotodoslospresentessesintieronincómodoscuandolodije.

Cicely y yo estábamos terminando, así que deduzco que me preocupaba muypocoloqueentoncesledecía,habidacuentadelosdisgustosquemehabíacausado.Porotraparte,siemprequeevocoloquehasidomivida,deboreconocerqueFrancesfue lamejor demis esposas y que cometí un error al romper con ella.Hoy estoycompletamente seguro. Hoy pienso que ella y Jackie Battle fueron las mejoresmujeresquetuveenaquelloslocosdíasdeantaño.Encambio,noopinolomismodeCicely, pese al hecho, que admito, de que contribuyó a salvarme la vida; perosalvarme lavidano significaque tuvieraderechoa controlarla, y aquí esdonde se


equivocó.Undía,en1984o1985(heolvidadocuándofueexactamente),Cicelyyyofuimosaunafiesta,enlaqueencontramosaLeontynePrice,conquiennospusimosaconversar.HacíatiempoqueyonoveíaaLeontyne,aunquesiemprehabíasidounodesusadmiradoresporque,enmiopinión,eslamejorcantantequeexiste,lamejorcantantedeóperaquejamáshasubidoaunescenario.Consuvozpuedealcanzarlotodo;estanbuenaqueintimida.Además,tocaelpianoyhabla,quéséyo,todoslosidiomas.Macho,laadorocomoartista,meentusiasmasumaneradecantarTosca.EldiscoquetengodeellaenToscalohegastadodetantoescucharlo;mejordicho,hegastado ya dos. Entiéndeme, yo no podría tocar Tosca, pero admiraba cómo lainterpretaba Leontyne. Solía preguntarme de qué forma habría sonado si hubiesecantado jazz. Podría ser una fuente de inspiración para cualquier músico, negro oblanco.Séqueparamíloes.

Enfin,cuandoenaquellafiestallevábamosunratohablando,LeontynesevolvióaCicelyyledijo:«Chica,tútehasllevadoelpremio,túhasganadoelgranpremio,nena. ¡He corridodurante añosdetrás de estehijoputa!».Mira,Leontynees así dedirecta, suelta todo loque lepasapor lamente.Megusta tambiéneste rasgosuyo,porque yo soy igual. Bien, pues cuando Leontyne dijo aquello, Cicely se limitó asonreír,nosupoquécontestar.Mediolaimpresióndequenolahabíaentendido,dequenoseenterabadeque«elpremio»aqueLeontynealudíaerayo.

TUTU

DarrylJonesdejómibandaen1985,despuésdehabergrabadoconStingelálbumDream of the Blue Turtles. A continuación, también con Sting, hizo en París lapelículaBring on theNight, y luego emprendió una tanda de giras conSting unasveces,conmigootras.Undía,viajandoporEuropaenelveranode1985,preguntéaDarrylquéharíacuandounaactuaciónconmigoyotraconStinglecoincidieranenlamisma fecha. Dijo que no lo sabía. Entonces le aconsejé que lo pensara, porqueforzosamenteenunmomentouotroibaaocurrir.NomecostabaentenderqueDarrylconsiderase laposibilidaddemarcharse,puestoqueSting lepagaríaunmontóndedinero,muchomásdelquepodíapagarleyo.Semeocurrióqueaquelloeracomoundéja vu, ya sabes, exactamente la clase de cosas que yo había hecho cuandonecesitabaaundeterminadomúsico.Ahoramelashacíanamí.Porlasfechasenquellegamos a Tokio, en agosto de 1985, John Scofield ya me había anunciado queaquéllaseríasuúltimagiraconmigo,noticiaquesesumabaalainminentepartidadeDarryl. Yo caminaba en dirección a mi hotel, situado en el centro de Tokio,arrastrandoporel suelo losauricularesdemiwalkman.Darryl lovioydijo:«¡Eh,jefe (muchos de mis músicos me llaman “jefe”), arrastras los auriculares por elsuelo!».

Recogílosauriculares,mevolvíydijeaDarryl:«¿Yatiquécoñoteimporta?Si


yanoestásconnosotros,¿quécoñoteimporta?¡VehadecirleesascosasaSting,queserá tu nuevo líder!». Estaba furioso contra Darryl por el hecho de que pensaradejarme, pues su forma de tocar me gustaba de veras, y estaba seguro de que semarcharíaconSting:losentíaenmishuesos.Viqueloqueacababadedecirledolía,vilapenareflejadaensurostro.Mira,Darrylhabíallegadoasercasicomounhijoparamí, ya sabes, porque él ymi sobrinoVincent eran íntimos. Simplemente,meentristecíaquemeabandonaseysefueraatocarconSting.Podíacomprenderloenloreferentealdinero,podíaaceptarlointelectualmente;peroenaquellosmomentosmeeraimposibleadmitirloemocionalmenteyfueeldisgustoloquemotivómireacción.Mástardevinoamihabitaciónytuvimosunalargacharlaylascosasseaclararon.Cuandosedisponíaasalir,melevantéyledije:«Eh,Darryl,locomprendo,tío.Diostebendigaentodoloquehagas,macho,porqueyoteaprecioymegustatuformadetocar».AntesdequemirelaciónconCicelyterminaradefinitivamente,ellaorganizóunafiestaparacelebrarmissesentaaños,enmayode1986.Tuvolugarabordodeunyate,enMarinadelRey,California,y fueparamíunacompletasorpresa.Nosupenada hasta que llegué al yate y vi a las personas que se encontraban allí: QuincyJones, Eddie Murphy, Camille Cosby, Whoopi Goldberg, Herbie Hancock, HerbAlpert,BillyDeeWilliamsysuesposa,RoscoeLeeBrowne,LeonardFeather,MonteKay,RoxieRoker,LolaFalana,Altovise,esposadeSammyDavis,elalcaldedeLosÁngeles Tom Bradley (quien me entregó una mención honorífica de la ciudad),Maxine Waters, un político californiano que es oriundo de St. Louis. Mirepresentante,DavidFranklin, tambiénestabaallí,asícomootrasmuchaspersonas,incluidoMoOstin,presidentedelaWarnerBros.Records.Demifamiliaasistieronmihermano,mihermanaymihijaCheryl.

El detalle más gentil de la fiesta fue que Cicely me regaló un cuadro querepresentaba amimadre,mi padre ymi abuelo, pintado por Artis Lane. Estomeemocionódeverdad,yporalgúntiempovolvióaacercarmeaella.ConseguiraquelcuadrofueunbellogestodepartedeCicely,puesyonoteníaningunafotografíademis padres. Siempre apreciaré y agradeceré lo que hizo con aquella pintura. Y lafiesta, además, constituyóuna sorpresaperfecta. Incluso la revista Jet le dedicóunreportaje de cuatro o cinco páginas con toda clase de fotos. Una gran fiesta,realmente, en la que me sentí a gusto y disfruté viendo cuánto se divertían losinvitados. En mi opinión, aquella fiesta de cumpleaños hizo que Cicely y yopermaneciéramosunidosmástiempodeloquenuestrauniónhabríaduradosiaellanoselehubieseocurridolafelizidea.

GrabémiprimerálbumparalaWarnerBros.en1986ylotituléTutuenhomenajeal obispo Desmond Tutu, premio Nobel de la Paz. La canción Full Nelson estádedicadaaNelsonMandela.EnprincipioíbamosatitularalálbumPerfectWay,peroaTommyLiPuma,minuevoproductorenlaWarner,nolegustóestetítulo,yfueronellos quienes sugirieron Tutu, al que enseguida di mi aprobación. Hasta aquelmomentomehabíaimportadopocoeltítuloquepusieranalálbum,aunqueencuanto


oíelnombredeTutudijequesí,quefuncionaría.AquélfueelprimerálbumenquetrabajéextensamenteconMarcusMiller.Dehecho,elálbumempezóconunamúsicaquemeenvióelpianistaGeorgeDuke.LuegoresultóquenoutilizamoslamúsicadeGeorge,sinoqueMarcuslaoyóyescribióalgoinspiradoenella.FinalmentedijeaMarcusqueescribieraalgomás.Lohizo,peronomegustó,ydurantealgúntiempoestuvimosdándolevueltashastaencontraralgoquenosgustasealosdos.

CuandograbamosTutunotomamosningunadecisiónpreviasobrelamúsica.Loúnicoquedecidimosfueeltonoenqueestaríacadatema.MarcusescribiólamayorpartedelcontenidodeTutu,peroyoledijeencadacasoloquequería,supongamosunconjuntoaquí,cuatrocompasesallí.ConMarcusnotengodemasiadotrabajo,puesconocemisgustos.Lebastabacon trazarunasPistas,yyo interveníaygrababadeacuerdoconellas.ÉlyTommyLiPumasepasabanlanochetrasladandolamúsicaalacinta,y luego llegabayoyañadía lavozdemi trompetaa loquehabíanhecho.Primeroprogramabanlabateríaencinta,elbomboydosotresritmosmás,ydespuéslosteclados.

Marcus trajo entonces a un tipo llamado Jason Miles, que es un genio de laprogramacióndesintetizadores.Empezóatrabajarconlamúsica,yasífuesurgiendo.Creció como resultado de un esfuerzo colectivo, de grupo. George Duke arreglómuchode loquehabíaenTutu.Luegonosotrosaportamosel restode losmúsicos,comoAdamHoIzmanal sintetizador,SteveReid a la percusión,OmarHakima labateríaya lapercusión,BernardWright a los sintetizadores,PaulinhodaCostaenuna parte de percusión, Michael Urbaniak al violín eléctrico, yo a la trompeta yMarcusMilleralaguitarrabajoytodolodemás.

MARCUS

Hecomprobadoquellevaralestudioamibandaoperativaesactualmentedemasiadocomplicado.Labandapuedeaqueldíanosentirseagustoenlasesióndegrabación,oporlomenospuedequenosesientanagustoalgunosdesuscomponentes.Entoncesnotequedaotroremedioqueaguantarte.Ysiunoodosmúsicosnosesientenagustoaquel día, no están en vena, contagian su estado de ánimo a los demás. O puedeocurrirquenolesapetezcatocarenelestiloquetúquieresoqueconsiderasnecesarioparalagrabaciónqueestáshaciendo,yellogeneraproblemas.Lamúsicaesparamíunacuestióndeestilo,ysialgunodelosmuchachosnopuedehacerloquepidesynecesitas,temiraperplejoysesientetorpeeinseguro.Tambiénestesentimientosecontagia.Tevesobligadoaenseñarlesloquequieres,aaleccionarlesallímismo,enelestudio,alavistadetodos,ycomosonmuchoslosmúsicosquenoaguantanestetipo de cosas, se enfadan. El trabajo queda bloqueado. Seguir las antiguas pautas,grabarcomosolíamoshacerloantes,simplementerepresentademasiadoslíosyexigedemasiadotiempo.Algunaspersonasdicenqueechandemenoslaespontaneidadyla


excitaciónquerodeanlagrabaciónconunabandaactuandoalcompletoenelestudio.Quizáseaasí,nolosé.Loquesíséesquelasnuevastécnicasdegrabaciónhaceneltrabajo más fácil que los procedimientos tradicionales. Si un músico esverdaderamenteprofesional,tedaráloquequieres,comointerpretación,tocandosoloenelestudiosobreelsonidodeunabandayagrabadoencinta.Quierodecirqueelhijoputa puedeperfectamenteoír loque losotroshan tocado, ¿no?Pues esto es loque importa en lamúsicadeunconjunto:oír loquehacen losdemás, loquehacecadaquisque,ytocardeacuerdoconello.Es,digo,unacuestióndeestilo,ytambiénuna consecuencia de lo que tú y tus productores queráis oír en el correspondientedisco.TommyLiPumaesungranproductorparaeltipodecosasqueélquiereoírenun disco, por ejemplo. Pero a mí me gusta lo crudo, lo vivo, lo destartalado, loexplícito,labasuradeloscallejones,yestonoesobviamenteloquelegustaaélniloqueentiende.Enlugardeenzarzarmeendiscusionesdetodaíndole,yenzarzaralabandaoperativayaTommy,pretendiendollevarmibandaalestudioparagrabarunamúsicaqueamípodrágustarme,peronoaTommy,lohacemosdelanuevamanera,superponiendograbacionesenlacinta,conmigoyconMarcusyconquienquieraqueestimemosnecesarioparahacerunálbum.UsoprincipalmenteaMarcusentodoslosinstrumentos,porqueelmuyhijoputapuedetocarloscasitodos:guitarra,bajo,saxo,piano,yencimacomparteconJasonMileslaprogramacióndelsintetizador.Marcustiene en el estudio tal concentración, macho, que impresiona. Ese hijoputa esrealmenteunadelaspersonasmásreconcentradasqueheconocido.Noseleescapanuncanadaypuedetrabajartodoeldíaytodalanochesinquesuconcentraciónseresienta.Además,hacetrabajaratodoelmundohastaperderelculo.Ylomejoresqueselopasabombamientrastrabaja,festejatuschistes,escuchatushistorias,tienealosqueestánconélsueltosyrelajados.Perohacelagrabación.

Tommy LiPuma pertenece a la misma especie. Es un italiano aficionado acoleccionarpintura.Perodalealgodepastayunabuenabotelladevinoytrabajarácomo una fiera. También destaca por su concentración en el estudio, y se parecemuchoaMarcusenqueestará sonriendoy riendo,pero tehará repetirunsolomilpuñeterasveces.Ytú lorepetirásporquesabesquees lomejorpara lagrabaciónyporque aquellos tipos tienen una personalidad tan fuerte.No te darás cuenta de locansadoqueestáshastaeldíasiguiente,cuandonopuedasni levantarelculode lacama,yentoncesmaldecirásaaquelloshijoputas.

También me gusta Marcus porque es una persona increíblemente dulce yplacentera.Envísperasdecontraermatrimoniome llamóymepreguntóquédebíahacer, pues, según dijo, estaba muy nervioso. Le aconsejé que bebiera zumo denaranjaehicieraunaseriedeejerciciosgimnásticos,ysiaquellonolecalmabaquelorepitiese.Macho, se rió demis consejos con tanta fuerza que se le cayó el jodidoteléfonoalsuelo.Perohizoloqueyoledecíaymecontóquelehabíatranquilizado.Es un tipo divertido, le gusta reír, así que siempre le hablo de cosas pintorescascuandoestamosjuntos,sóloporelplacerdeveryoírcómoríe.Marcusconsigueque


mivena humorística salga a la luz.En el estudio formamosungran equipo, comopuedes imaginar.Él es tan sofisticadoy está tan inmerso en lamúsicaque inclusoanda a compás, nopierdenunca el compás, haga loquehaga.Por lo tanto, nomeimportaconquéfrecuenciadebairalestudio,puesséqueallíestaréentrepersonasqueconocenperfectamenteloquetienenentremanos.

PrincequisoincluirunacanciónsuyaenTutu,llegóaescribirla,perocuandoleenviamoslacintayoyóloqueconteníaconsideróquesucomposiciónnoencajaba.Prince esmusicalmentemuy exigente, como yo, demodo que prefirió reservar lapiezadestinadaalálbumenesperadequemásadelantepudiéramoshaceralgunaotracosa.SusellodiscográficoestambiénWarnerBros.yfueatravésdeciertaspersonasdelaWarnercómomeenterédequelegustabamimúsicaymeconsiderabaunodesus héroes musicales. Me honró y me hizo muy feliz que tuviera de mí aquellaopinión.

CuandomibajistaDarryl JonessemarchódegiraconSting lesustituíprimeroporAngusThomasyluegoporFeltonCrews.MikeStern,ydespuésRobbenFord,ocuparon a la guitarra el puesto de John Scofield. Darryl me llamaba de vez encuandosiestabaenlaCiudad,yfinalmente,undíadeoctubrede1986,épocaenqueyoestabahaciendoel«DickCavettShow»,mevisitóenNuevaYorkymedijoqueen aquellosmomentosno tocaba connadie.Lepreguntéporquénovolvía a tocarconmigo, y así lo hizo.RobbenFord se quedópoco tiempo en la bandaoperativa.MarcusMillermeenvióunacintadeunguitarristallamadoJosephFoleyMcCreary,quesehacellamarFoleyasecas.EradeCincinnati.Aloírlemedicuentaenseguidadequeeraunhijoputa,exactamentelaclasedeintérpretequeyobuscaba,yademásnegro. No estaba muy maduro, pero supuse que esto podríamos remediarlo.AsimismohabíamosincorporadoalabandaaMarilynMazur,enagostode1985,acargodelapercusión.LaconocíenDinamarcacuandoganéelPremioSonningehicecon Palle Mikkelborg aquella grabación para un álbum que todavía no se hapublicado, Aura. La incorporé cuando me llamó, aunque conservé también en lapercusión a Steve Thornton porque me daba aquel sonido africano que tanto megusta.Llegadoelotoñode1986, labandasecomponíadeBobBergal saxo tenor,Darryl Jones nuevamente al bajo, Robben Ford a la guitarra, Adam Holzman yRobert Irving en los teclados, Marilyn Mazur y Steve Thornton en la percusión,VinceWilburnalabateríayyoalatrompeta.

ConestabandaactuéenelconciertodeAmnestyInternational,elveranode1986,en el estadio de los Giants, en lasMeadowlands de Nueva Jersey. El día anteriorhabíamos actuado en el Playboy Jazz Festival de Los Ángeles, donde subimos alestradohacia lasoncede lanoche.LlegamosaNewarkpor lamañana tempranoynadie acudió a recibirnos. Nos procuramos una limusina y un camión para cargarnuestrascosasytrasladarnosaloshoteles.Luego,cuandofuenuestrahoradetocar,nos dirigimos a las Meadowlands. Había llovido la mañana entera y todo estabamojado.Peroenellugar,macho,habíamontonesdegente.BillGrahamcoordinaba


la disposición de los estrados y demás incordios. Tenían uno de esos escenariosrotatoriosdondeungrupoactúafrentealpúblicomientrasotrosepreparaenelladocontrario.Estofuncionabienenteoríasireinalacalmaynohallovido.Allí,cadavezque intentaban colocarnos en el estrado, el viento nos lanzaba agua del techo einundabanuestroequipo.JimRoseysugentenoconseguíansalirdelatolladero.YooíaaBillGrahamchillarleaJimqueterminaralospreparativos,hastaquealguienleenseñócómocaíaelaguadeltecho.Entoncescomprendióloquepasaba.

Teaseguroqueaquellosehabíaconvertidoenunmanicomio,porqueelcasoeraque el concierto se emitía en vivo por televisión a todo el mundo. Nosotros nopudimos siquiera efectuar pruebas de sonido, nada. Sea como fuere, la cosa salióbien. Creo que Santana tocó con nosotros y a continuación actuamos unos veinteminutos.Alpúblicopareciógustarledeverdadloquehicimos.

Cuando terminamos de tocar, todas las estrellas famosas del rock blancoacudieronasaludarnos.TodoslostiposdeU2,Bono,Sting,todoslosdePolice,PeterGabriel, Ruben Blades. Tipos de todo pelaje. Algunos de ellos parecían inclusoasustados al acercarse, y alguienmedijoque enparte sedebía ami reputacióndepersonabruscaaquiengustabaquelodejasenenpaz.Peroyomesentíadichosoymuy contento de conocer a tantosmúsicos con los quenuncamehabía tropezado.Despuésdemuchalluviaymuchamierda,queestuvieronapuntodeecharlotodoaperder,fueundíarealmenteagradable.

Variascosasmásocurrieronaquelaño.Realicéunodelosprogramasde«GreatPerformances»paralaPBS,unespectáculodenoventaminutostelevisadoatodoelpaís.Teníanequiposdetelevisiónsiguiéndomeatodaspartesyfilmaronunconciertoentero en el New Orleans Jazz and Heritage Festival. También hicieron un buenpuñado de entrevistas. Se suponía que habría además un número de baile quehabíamospreparadoGeorgeFaisonyyo,peronosalióbien.Porotraparte,compuselabandamusicaldeunapelículatituladaStreetSmartqueprotagonizabaChristopherReeve,elintérpretedeSuperman,juntoalgranactorMorganFreeman.Completélamúsicadelapelículaentrefinalesde1986ycomienzosde1987.

NUEVOSYVIEJOSTIEMPOS

Otra cosa que ocurrió en 1986 y que considero vale la pena mencionar fue elincidente entreWyntonMarsalis y yo. Pasó enVancouver, Canadá, en un festivaldonde actuábamos ambos. Tocábamos en un anfiteatro al aire libre que estabaatestadodepúblico.Según el programa,Wynton tocaba a continuación.Puesbien,allíestabayo,tocandoyconcentradoenloquehacíacuandosúbitamenteadvertíqueuna presencia se me acercaba, el movimiento de un cuerpo, y vi que el públicoparecía como si esperase, no sé, a ovacionar o sorprenderse de algo. Y entoncesWyntonmemurmuróaloído(yomellevabalatrompetaalaboca):«Mehandicho


quesalgaatocar».Me enfurecí tanto con él por semejante putada que sólo le dije: «Tío, lárgate

inmediatamentedelestrado».Parecióunpocodesconcertadodequeledijeseaquello.Peroenseguidaagregué:«Tío,¿quécoñoestáshaciendoenesteestrado?¡Lárgatedeaquíinmediatamente!».Yacontinuaciónindiquéalabandaqueparase.Miprincipalmotivofuequeestábamostocandounaspiezasmuyelaboradasycuandoélaparecióde aquelmodoyo intentaba dar a la banda los pies correspondientes.Él no habríaencajado en aquello.Wynton es incapaz de tocar el género de cosas que en aquelmomento tocábamos. Está muy lejos de aquel estilo, y en consecuencia noshabríamosvistoforzadosahacerinfinidaddeajustesparaincorporarlaformaenqueéltocaría.

Haciéndomeaquellajugada,Wyntonmedemostróquenotieneelmenorrespetopor susmayores. En primer lugar, yo tengo edad para ser su padre, y él ya habíahablado muy mal de mí en los periódicos, en la televisión, en las revistas, en lapuñeteramierda.Jamásseexcusóporlasguarradasquehabíadichodemí.Nosomosamigos, como yo podría serlo conDizzy yMax y algunos otros. Y a pesar de loíntimosqueDizzyyyosomos,nuncasemehabríaocurridohacerleaquello,niaélhacérmeloamí.Antesnoslohabríamospedidomutuamente.Wyntonconsideraquelamúsicaconsisteenexpulsaraotrosdelestrado.Perolamúsicanoesrivalidad,sinocomparación,hacerlascosasjuntosyhacerlascorrectamente.Paramí,porlomenos,noesenabsolutounacompetición;esaclasedeactitudnotienesitioenlamúsicaporloqueamíconcierne.ElegoísmoylafaltaderespetofueronlosrasgosdeOrnetteColemanquemedisgustaroncuandoentróenescenapretendiendotocarcomolohizolatrompetayelviolín.Quierodecirquenosabíatocarniunoniotroinstrumentos.Ello representaba un insulto para personas comoDiz o como yo. Ciertamente, yonuncahabríasubidoaunestradoypretendidotocarelsaxofónsinosabíatocarlo.

Antaño, en los viejos tiempos, todos los grandes trompetistas como laGordayDizzy,yporsupuestotodoslosdemás,solíamosparticiparconstantementeenjams.Bien,aquellosdíashanquedadoatrás,lostiemposhancambiado.Nadaescomoeraentre nosotros en aquella época. Sí, generalmente intentábamos superarnos unos aotros, pero también es cierto que todos nos conocíamos y había entre nosotros ungranafecto. InclusoaquellavezenqueKennyDorhamvinoalcaféBohemiaymedejóchiquitolaprimeranocheyyoledejéchiquitoaéllasegunda.Enaquellaclasedecompetenciahabíamontonesderespetoycariño.Encambio,nadadeestoocurreconWynton(oporlomenosnuncahevistonirastroderespetodeélhaciamí)niconla mayoría de los músicos jóvenes de hoy. Todos quieren ser estrellas enseguida.Todosquieren tener loque llamansupropioestilo.Pero loúnicoqueesos jóveneshacen es copiar las creaciones de otros, imitar los runs y licks que otros músicosinventaron mucho tiempo atrás. Los jóvenes realmente capaces de desarrollar unestilo propio, entre los que andan por ahí, son muy pocos. Mi saxo alto, KennyGarrett,esunodeellos.


Otra interesante experiencia que tuve en 1986 fue hacer un episodio de«Corrupción en Miami», interpretando a un macarra y narcotraficante. Cuandorepresentéaquelpapel,alguienmepreguntócómomesentíaactuando,yyodije:«Sieresnegro,constantementerepresentasunpapel».Yescierto.Contaldeirtirando,enestepaís losnegrosrepresentamoscadadía lospapelesquesean.Si losblancossupieranrealmenteloqueencierranlasmentesdelamayoríadenegros,semoriríandelsusto.Losnegrosno tienenpoderparadeciresascosas,demodoqueseponenmáscaras y montan grandes representaciones teatrales sólo para sacar adelante eljodidodía.

Actuarnofuetandifícil.Yosabíabiencómorepresentaraunmacarra,puestoquealgo del oficio aprendí en otros tiempos. Don Johnson y PhillipMíchael Thomas,protagonistasdelaserie,selimitaronadecirme:«Macho,noesnada,nadaexceptomentiras,Miles.Nada exceptomentiras.Así quemíralo bajo este punto de vista».Seguíelconsejo.Peroquizáselpapeldemacarraerafácilporquehayunpocodeélencadahombre.

Hedereconocer,sinembargo,aunquelohice,queinterpretaraunproxenetanome causó demasiada satisfacción. No me gustó la idea de reafirmar el conceptoestereotipado que mucha gente tiene de los negros. En el dichoso papel actuéprincipalmente como un hombre de negocios, digamos una especie demadame ocelestina varón. De hecho, mentalmente no representaba a un macarra, sino a unnegocianteespecializado,ycreoqueéstefueelcarácterquedialpersonaje.Cicelyme dijo incluso que le había gustadomi trabajo; opinaba que lo había hechomuybien,cosaquemesatisfizodeverasporquerespetosus juicioscomoactrizycomoartista.

También hice un anuncio para la casaHonda, y aquel spot publicitariome diomás fama y popularidad que todo cuanto había hecho en mi vida. Después deapareceren«CorrupciónenMiami»yenelanunciodeHonda,gentequenuncahabíaoído hablar de mí me paraba en la calle para hablarme; chicos blancos y negros,portorriqueños y asiáticos, personas que no tenían ni idea de lo que había hecho,veníanadecirmecosasdespuésdeaquellasapariciones.Macho,novayasacreerqueseloechoencara.Trashabercreadotantamúsica,trashabertocadoparadarlegustoa tanta gente, tras ser conocido en elmundo entero, descubres que todo lo que senecesitaparaquesefijenentiesunspotpublicitario.Loúnicoquehasdehacerhoyenestepaísessimplementesalirentelevisión,yserásmásconocidoyrespetadoqueel tipo que pinta un gran cuadro o crea una música soberbia o escribe un libroformidableoesunbailaríngenial.Lagentemellamabaya«SeñorTyson»,odecía:«Séquiénesusted. ¡UstedeselqueestácasadoconCicelyTyson!».Yquienes lodecíaneran totalmente sinceros.Ellomeenseñóquecualquierdesastredepersona,sin ningún talento, que aparezca en la televisión o actúe en el cine, será másconsideradayrespetadaqueungenioquenosalgaenlapantalla.

Duranteelrestode1986hicelahabitualrondadefestivalesporEstadosUnidosy


Europa.Tutusevendióbien,yporesteladoquedésatisfecho.Amuchagentelegustóel álbum, incluidos algunos críticos y antiguos admiradores que llevaban añosmetiéndoseconmigo.Comencéelaño1987sintiéndomebien,sinquemeafectaraelhecho de haber de encontrar un sustituto de Garth Webber a la guitarra.(AnteriormentesehabíamarchadoRobbenFordporqueseibaacasaryqueríagrabarundiscopropio,yeraélquienmehabíarecomendadoaGarthWebber,unbuenchicoyunmúsicoincansable).MinoCinelu,quehabíadejadolabanda,deseabavolveralapercusión y decidí recuperarle en lugar de Steve Thornton. Bob Berg también semarchó,puesno legustóqueyocontrataraaunsaxofonista llamadoGaryThomasparaquecompartieseobligacionesconél.Peronomeperjudicósuausencia,porqueconseguíqueKennyGarrettvinieraatocarelsaxoalto,elsaxosopranoylaflauta.KennyhabíaestadotocandoconArtBlakeyantesdeunirseamí,ynomecabíadudadequeeraunexcelentemúsicojoven.

Todoloquenecesitabaentonces,en1987,eraunguitarristacapazdetocarloqueyo quería; estaba seguro de que lo encontraría en alguna parte. Y continuabainsatisfechodelaformaenquemisobrinoVincenttocabalabatería,porquesiempreperdíael ritmo,y sihayalgoquenopuedosoportarenunbateríaesquepierdaelritmo. Intentaba comunicarlemi opinión sobre esto avisándole cada noche cuandofallaba. Sé que él procuraba esforzarse y hacerlo lo mejor que podía, pero yo noqueríaoírexcusas;loquequeríaerasóloquesecorrigiese.Elhechodequefueramisobrinomeponíalascosasparticularmentedifíciles,puesmesentíamuyunidoaél,le consideraba como un hijo. Le conocía desde que nació, le había regalado suprimerabatería,lequeríadeverdad.Porlotanto,lasituaciónmeresultabapenosayesperabaqueseresolvieraporsímismaenbeneficiodetodos.


19

ENLACASABLANCA

Aprincipiosde1987,CicelymellevóaWashingtonparaasistiraunafiestaalaquehabía sido invitada por el presidenteReagan y su esposa,Nancy.Elmotivo era laentregadel premio a laLabor de unaVida aRayCharles y a otras personalidadesdestacadas,enelcursodeunaceremoniaacelebrarenelKennedyCenter.CicelyyyofuimosparaestarcercadeRayenaquellascircunstancias.Rayhasidoamigomíodesdehacemuchosañosyadmirofervientementesumúsica.Éstaeslaúnicarazónporlacualasistí;nuncamehangustadoaquellasgilipollecespolíticas.

Primerocenamosen laCasaBlancaconelpresidenteyelsecretariodeEstado,George Schultz. Cuando saludé al presidente le deseé buena suerte en lo queestuviera tratando de hacer, y él dijo: «Gracias,Miles, porque la voy a necesitar».Reagan,tratadopersonalmente,esuntipobastanteagradable.Supongoquehacíalascosaslomejorquepodía.Esunpolítico,macho,quedalacasualidadqueseinclinahacia la derecha. Otros se inclinan hacia la izquierda. Lamayoría de los políticosrobanalpaís sin inmutarse.No importaque sean republicanosodemócratas, estánallíparaver loquesacan.Lospolíticosyanosepreocupanenabsolutodelpuebloamericano.Enloúnicoquepiensanesenlamaneradeenriquecerse,comoelrestodeloshombresambiciosos.

Reaganfueamableconnosotros, respetuoso, todo.Pero,en lapareja,esNancyquientieneencanto.Parecíaunapersonacálida.Amímesaludócordialmente,yyolebesélamano.Estolegustó.LuegosaludamosalvicepresidenteBushysuesposa,yaellanolebesélamano.CuandoCicelymepreguntóporquénohabíabesadolamanoaBarbaraBush,ledijequelahabíatomadoporlamadredeGeorge.Cicelymemirócomo si pensara que estaba loco. Pero yo no conozco a aquella gente, no merelacionoconellos,niellosmeconocenamí.Cicelycultivaesaclasedemierda,queparaellaesimportante,peroparamínoloes.Quédemonio,aquellospersonajessedisponíanaentregarleunarecompensaporlalabordetodaunavidaaRayCharles,ycasiningunodeellossabíaquiéneraRay.

EnlalimusinaquenosllevabaalacenaenlaCasaBlancaviajamosconWillieMays;esdecir,meparecequeíbamosCicelyyyo,Willíe,laviudadeFredAstaireyFred MacMurray y su esposa. Apenas entrarnos en el coche, una de las mujeresblancasdijo:«Miles,elconductordelalimusinadicequelegustatuformadecantaryquetienetodostusdiscos».Meenfurecíinmediatamente,asíquemiréaCicelyyledije por lo bajo: «Cicely, ¿por qué me has traído para que me insulten de esamanera?».Ellanocontestóymantuvolavistaalfrenteconunasonrisadeplásticoenelrostro.


Billy DeeWilliams también venía en el coche con nosotros, y él,Willie y yoempezamos a divertirnos hablando en la jerga que los negros solemos hablar, yasabes. Pero esto avergonzaba a Cicely. Fred MacMurray se sentaba en la partedelanterayparecíaseriamenteenfermo,casinopodíaandar.Lasdosmujeresblancasestabanenlatraseraconnosotros,¿entiendes?Entoncesunadeellassevolvióhaciamíydijo:«Miles,estoyseguradequetumammysesentiráorgullosadetisisabequevasaveralpresidente».

Enelcochesehizounsilencioabsoluto.Adivinoquecadaunodelospresentespensabaparasí:«Contodosloshijoputasquehayaquienesdecirleeso,¿porquéhatenidoquedecírseloaMiles?».Yesperabanaqueyomedesahogasecontraaquellaviejaputa.

Me volví y le dije: «Escuche, mi madre no era ninguna puñetera mammy,¿entiendeloqueleestoydiciendo?.Esapalabrahapasadodemodaylagenteyanolausa.Mimadreeramáspulcrayelegantedeloqueustedserájamás,ymipadreeramédico.Porlotanto,novuelvanuncaadecirlenadaparecidoaunapersonadepielnegra,¿seenteradeloqueledigo?».Mientrasledecíaestonoalcéniuninstantelavoz. Pero la tía me entendió perfectamente, porque la miraba directamente a losjodidos ojos, y si las miradas matasen, allí mismo habría caído muerta. Captó elmensajeysedisculpó.Despuésdeaquellomequedécallado.

Enlacena,quepresidíaelsecretariodeEstado,mecorrespondióunamesaconlaesposadelexvicepresidenteMondale,Joan,JerryLewis,unanticuarioycreoquelaesposadeDavidBrinkley,queeraunamujerrealmenteencantadora,despierta,muyal corriente de lo que pasaba. Yo vestía un largo chaleco con colas, negro, muysofisticado, creacióndel diseñador japonésKohshinSatoh.En la espalda teníaunaserpiente rojayun adornode lentejuelas.Llevaba tambiéndos túnicas, igualmentediseñadas por Kohshin, una roja y otra de velarte negro, cruzadas por cadenas deplata,ypantalonesdecueronegrobrillante.Cuandofuialosserviciosaorinar,todoslostíosallíalineadosvestíanlasmismasropasanticuadas,ningunoestabaamialtura.Uno,sinembargo,medijoquelegustabamivestimentaymepreguntó:«¿Quiénsela ha hecho?». Se lo dije, y semarchómuy complacido, pero el resto de aquellosestrictosyconvencionaleshombresblancosparecíapresadeunairainfernal.

Entodoellugardebíahabersólounadecenadepersonanegras,incluidaslasqueyahemencionado,másQuincyJones.Sinorecuerdomal,ClarenceAvonysuesposaestaban presentes. También Lena Horne. A fin de cuentas, los negros quizás eranunosveinte.

Enlamesaalaqueyomesentaba,laesposadeunpolíticodijoalgunatonteríacon referencia al jazz como: «¿Respaldamos esta forma artística sólo porque es deaquí, del país, y es arte auténtico, o simplemente nos mostramos indiferentes eignoramosel jazz porqueha surgidodenuestra tierraynohavenidodeEuropa,yporquehanacidodelapoblaciónnegra?».

Aquellocaíadelcielo.Nomegustaesaclasedepreguntas,porquenosonmás


que cuestiones retóricas planteadas por alguien que intenta parecer inteligente,cuandodehechoeltemaletienesincuidado.Miréalamujerydije:«¿Estoquées?¿Lahoradeljazz,oalgoparecido?¿Porquémepreguntaunacosacomoésa?».

Ellareplicó:«Bien,ustedesunmúsicodejazz,¿no?».Yyodije:«Soyunmúsico,esoestodo».«Esunmúsico,entonces,tocamúsica».«¿Quiere usted realmente saber por qué a la música de jazz no se le concede

méritoenestepaís?».«Sí,porsupuesto»,dijoella.«El jazzes ignoradoaquíporquealhombreblanco legustaganarlo todo.A los

blancos les gusta ver a otros blancos ganar como ellos ganan, y no pueden ganarcuandosetratadejazzydebluesporquesoncreacionesdelosnegros.Sedaelcasode que, cuando tocamos en Europa, los blancos de allí nos valoran porque sabenquiénhahechoqué,yloadmiten.Perolamayoríadelosamericanosblancos,no».

Ella memiró y enrojeció, confundida, y luego dijo: «Bien, ¿qué es lo que hahechoustedensuvidaqueseatanimportante?¿Porquéestáustedaquí?».

Mira, detesto que alguien completamente ignorante suelte semejantes mierdas,alguienquequieresermundanoytecolocaalafuerzaenunasituaciónenquehablascasi a su manera. Lamujer se lo había buscado, así que le dije: «Veamos, yo hecambiadolamúsicacincooseisveces,demodoquesupongoqueesoes loquehehecho, y supongo que no creo en tocar solamente composiciones de blancos». Lamiré con frialdad y añadí: «Ahora dígame usted qué cosas ha hecho que tenganalgunaimportancia,apartedeserblanca,locualnoesimportanteparamí;cuéntemecuálessonsustítulosparareclamarlafama».

Empezóacrisparseyahacermuecasrarasconlaboca.Estabatanenojadaquenopodía pronunciar palabra. Hubo un silencio tan espeso que podía cortarse con uncuchillo.Allíestabaaquellatía,supuestamentepertenecienteaunodelosnivelesmássofisticadosdelasociedad,comportándosecomounaidiota.Macho,quédeprimente.

Aquélfueunodelosmomentosmáspenososquejamáshevivido.Lasensaciónque tuvealláenWashington fue infernal; laembarazosa sensacióndequeaquellosblancosquegobiernanelpaísnoentiendennadaenloconcernientealpueblonegro,niquierenaveriguarlo.Daascoestarenunaposiciónenquehasde instruiraunosblancos estúpidos que, ante todo, no quieren aprender, pero se sienten obligados ahacer preguntas tontas. ¿Por qué una hijaputa cualquiera hacía que me sintieraincómodoporculpadesuignorancia?Podíaentrarenunatiendaycomprarundiscodealgunasdeaquellaspersonasaquienesseinvitabayagasajaba.Podíaleerunlibroeinformarseunpoco.Peroestosepareceríademasiadoaconcedernoselrespetoquemerecemos.Esasgentesseencasillanensuestupidezyhacenqueyoyotrosnegroscomoyonos sintamosadisgustoporcausade su ignorancia. ¿Yelpresidente, allísentado sin saber qué decir? Macho, alguien podía haberle escrito cuatro líneasinteligentesparaquelasleyese,peronohaynadieinteligenteasualrededor;sóloun


puñadodelúgubreshijoputasconsonrisasdeplástico,comportándoseconpulcritudporfuera,mierdapordentro.

Cuandonosmarchamos,dijeaCicely:«Nuncamásentodatupuñeteravidaseteocurratraermeaunestercoleroasíyhacerquelosblancosmeoprimanelcorazón.Elcorazón prefiero partírmelo de cualquier modo, no de éste. Deja que estrelle miFerraricontraunautobús,pordeciralgo».Ellanocontestó.Pero,macho,nuncaseme borrará su imagen, llorando cuando Ray Charles escuchaba cantar a todosaquellos niños ciegos y sordos de laRayCharles School, en Florida, y el públicoblanco mirando a Cicely y tratando de decidir si ellos también debían llorar, ofingirlo,oqué.Despuésdeveresto,susurréaCicely:«Vámonosdeaquíencuantoestamierdatermine.Estaclasedemierdatúpuedessoportarla,peroyono».Apartirde aquel momento comprendí que todo estaba acabado entre nosotros y no quisevolver a tener nada que ver con ella. A partir de entonces vivimos prácticamenteseparados.

PRINCE

Yaentrado1987,rompíconmirepresentante,DavidFranklin,debidoasumanerademanejarlosasuntos.JimRosseyyohabíamosasimismoreñidocomoconsecuenciadeunadisputasobredineroquecomenzóconDavid.Jimsemarchó,pues,yen1987tuvequebuscarotrogerentedegira,quefueGordonMeltzer.

LoqueocurrióconJimRosefuelosiguiente.Terminadasnuestrasgiras,Jimseocupabasiemprederecaudareldinero,demaneraqueenaquéllaconcretamente(afinales de 1986 o principios de 1987, en Washington) se lo reclamé como decostumbre.EntoncesmedijoqueselohabíaentregadoalayudantedeDavidFranklinenAtlanta.YodijeaJim:«Quesejodan,esmidineroasíquedámelo».Sidijeestofue porque con mi dinero, estaban ocurriendo últimamente algunas cosas raras yquería verlo conmis propios ojos Pero él se resistía a entregármelo, demodo queacabélargándoleungolpealacabezayquitándoleeldinerosinmás.Acontinuación,naturalmente,dejódetrabajarparamí.Meindignóqueentrenosotroshubieratenidoquesucederaquello,porqueJimhabíaestadosiempreconmigoa lasverdesya lasmaduras. Sea como fuere, yo había comprado un apartamento en Nueva York, enCentralParkSouth,apartemuchasotrascosas,yempezabaenserioaprestaratenciónacómoseadministrabamidinero.

Porlotanto,despedíaDavidynombréaPeterShukatmirepresentanteademásdemiabogado.Meenfrentabaalproblemaqueavecesconocenlaspersonasquehanganadomuchodinero:unoseencuentradependiendodeotrosparaadministrarlo.YtodoestopasabaenlaépocaenquehabíallegadoconCicelyalarupturafinal.

CuandoCicelyyDavidFranklinsalierondemivida,mesentímuchísimomejor.MarcusMilleryyohabíamosporentoncesempezadoa trabajaren lamúsicade la


películaSiesta,unahistoriaambientadaenEspaña,conEllenBarkinyJodieFoster.La música iba a parecerse un poco a lo que con Gil Evans habíamos hecho enSketchesofSpain.Enconsecuencia,pedíaMarcusquemontasealgodondehubierapartedeaquelsentimiento.Mientrastanto,TutuganóunPremioGrammyen1987,yesto me llenó de contento. Realizamos nuestras habituales giras por festivales yconciertosporEstadosUnidos,Europa,AméricadelSuryExtremoOriente:Japóny,estavez,tambiénChina.AhoradábamosasimismoconciertosenAustraliayNuevaZelanda.

Piensoqueunodelosacontecimientosmemorablesqueaquelañoseprodujeronenunconcierto(almargendelasocasionesenquemibandatocababien)fuecuandofui a Noruega en julio. Al salir el avión que nos llevaría a Oslo encontramos unenjambredereporterosesperándonos.Caminábamosporlapistahaciaelaeropuertocuando, súbitamente, un tipo se nos acercó y dijo: «Perdone, señor Davis, perotenernosuncocheaguardándoleahíallado.Nonecesitapasarlaaduana».Miréhaciadondemeindicabayviunalargalimusinablanca,unadelasmáslargasquehevistonunca. Entré en el coche y partirnos directamente de la pista rumbo a la ciudad.Ciertamente, no tuve ni que molestarme en pasar la aduana. Este género detratamientosedaenNoruegaexclusivamenteajefesdeEstado,presidentes,primerosministros, reyes, reinas y similares. El productor del festival me lo contó. Luegoañadió:«YtambiénseledaaMilesDavis».Macho,aquello,paramí,marcóeldía.Esdecir,¿cómohabríaquepodidoaquellanochenotocarhastaperderelculo?

Por todaEuropame tratan igual: comoaunmiembrode la realeza.Nopuedesevitareltocarmejorcuandolagentetetratadeesemodo.OtrotantoocurreenBrasil,Japón, China, Australia, Nueva Zelanda. El único lugar donde no seme otorga elrespetoquereciboenelrestodelmundoesenEstadosUnidos.Yelmotivodeelloesquesoynegroynoadmitocomponendas,y losblancos,especialmentelosvarones,noaceptanestodeunapersonanegra,especialmentesiesvarón.

Unadelasdecisionesmásdolorosasquemeviobligadoatomaren1987fueladedejarmarcharamisobrinoVincent.Sabíadesdehacíatiempoquesemarcharía,porquecontinuabaperdiendoelcompás.PorMuchoqueyolemostraraloquedebíahacerpararemediarlo,élnolohacía.Lediunacintagrabadaexpresamenteparaquela escuchase y entendiera, y ni siquiera eso hizo.Me dolió mucho decirle que sefuera,porquelequeríadeverdad,perotuvequeresignarme,enorodelamúsica.Trashabérselodichoesperéunoscuantosdíasyentoncesllaméasumadre,mihermanaDorothy,yselodijetambiénaella.LedijequeVincentyanoestabaenmibandaylepreguntésiél lehabía informado.Elladijo:«No,nomehadichonada,».Luego leconté que me disponía a tocar en Chicago. Ella replicó: «Bien, Miles, podrías almenos dejarle tocar aquí, pensando en losmuchos amigos que tiene; si no toca leresultarámuyembarazoso».

«Dorothy, lamúsica no tiene amigos de esa clase.Vengo diciéndole aVincentduranteañosloquetienequehacer,ynolohace,asíquenomequedaotroremedio


quedejarlemarchar.Losiento».AcontinuaciónelmaridodeDorothy,padredeVincentyamigomíode toda la

vida (de nombre Vincent igualmente) se puso al teléfono yme pidió que diera alchicoaúnotraoportunidad.Yodije:«No,nopuedo».CuandoVincent se retiródelaparatopreguntéaDorothysívendríaamiconciertoyrespondióquesuponíaqueno,queprobablementesequedaríaencasaconVincent.«¡Estábien,Dorothy,jódete!»,dije.«Cuelgaelteléfono,Miles—dijoella—.¡Yonotehellamado,mehasllamadotú!».

Colguéelteléfono.Éstaeslaclasedemierdaqueseinterponeentreunhermanoy una hermana que se quieren mutuamente. Es una cosa emocional. Además,implicaba a su único hijo. Comprendí perfectamente lo que le pasaba, y no meimportóqueningunodeellosasistieraalconcierto,aunqueconfiesoquemedolióunpoco.

Vincent semarchó a primeros demarzo y en su lugar coloqué a un excelentebateríadeWashington,D.C.,llamadoRickyWellman.Habíaoídoundiscosuyoquehizoconungrupo,ChuckBrownandtheSoulSearchers,yencarguéaMikeWarren,mi secretario personal (también oriundo de Washington), que le llamase y lecomunicasequeyoestabainteresadoencontratarle.Éldijoquemuybien,asíqueleenviéunacinta,diciéndolequeselaaprendiera,yluegonosreunimos.Rickyhabíatocado durante mucho tiempo lo que llaman música go-go, pero tenía esa cosaespecial que yo quería en mi banda. La banda que tenía en 1987, macho, era unramilletedehijoputas.Meencantabasuformadetocar.Eraunabandaque,dehecho,encantabaatodoelmundo.Mira,enloquetocabanelniveldecompenetracióneraaltísimo, ya entiendes: Ricky en contraposición a Mino Cinelu, y Darryl Jonessubiendo por debajo de aquella cosa y poniéndole cimientos, y AdamHolzman yRobertIrvinghaciendodelassuyasconelsintetizador,yKennyGarret(avecesGaryThomasalsaxotenor)yyomismotrenzandonuestrasvocesatravésdetodoaquello,yFoley,queeraminuevoguitarrista,soltandoaquellamúsicaqueéltoca,unfunkyblues-rock-funk casi como el de Jimi Hendrix. Eran sensacionales y yo habíaencontradoalfinelguitarristaquetantohabíabuscado.Cadaunodeloscomponentesde la banda era capaz de dialogar desde el principio con cualquiera de suscompañeros, cosa excelente. Mi banda era muy buena, de mi salud no me podíaquejar,ytodoenmividacirculabaporcaucessimilares.

En1987yoestabarealmenteentrandoenlamúsicadePrinceyenladeCameoyLarryBlackmon,yenladelgrupocaribeñollamadoKassav.Megusta loqueelloshacen.PeroquiendeverdadmegustaesPrince,yencuantoleoíquisetocaralgunavezconél.PrinceesdelamismaescuelaqueJamesBrown,ymegustaJamesBrownporlosestupendosritmosquetoca.Princemelorecuerda,comoCameomerecuerdaaSlyStone.PeroPrinceparecellevardentroalgodeMarvinGaye,deJimiHendrixydeSly,inclusoalgodeLittleRichard.EsunamezcladetodosesosmúsicosyDukeEllington.Me recuerdaenciertomodoaCharlieChaplin;me lo recuerdan tantoél


como Michael Jackson, a quien también admiro como artista. Prince hace tantascosasquesediríaquepuedehacerlo todo:compone,canta,producey tocamúsica,actúaenpelículas,lasproduceydirigey,aligualqueMichael,bailacomoundios.Ambos son auténticos hijoputas, pero Prince me gusta un poco más como fuerzamusicalcompleta.Tocaperdiendoelculo,tanbiencomocantaycompone.Entodocuanto hace hay como un toque de iglesia. Domina la guitarra y el piano. Sinembargo, es esa cosa de iglesia que oigo en sumúsica lo que hace de él alguienespecial,esacosaquizádeórgano.Esunacosanegra,nounacosablanca.Princeescomolaiglesiaparalosgays.Eselmúsicodelagentequesaledespuésdelasdiezuoncedelanoche.Estáenlaondaypordelantedelaonda.Piensoque,cuandohaceelamor,PrinceescucharátamboresenlugardeRavel.Ensuma,quenoesunhombreblanco. Sumúsica es nueva, pero tiene raíces; surge de 1988 y 89 y 90 y reflejafielmente lo que son estos años. Para mí, puede ser el nuevo Duke Ellington denuestrotiempo,sóloconqueseloproponga.

CuandoPrincemepidióquefueraaMinneapolisparacelebrarlaentradadelaño1988 y quizá para tocar una o dos canciones juntos, evidentemente fui. Para sergrande, un músico ha de tener la habilidad de abrirse y extenderse, y Princeciertamente la tiene.FoleyyyoviajamosaMinneapolis.Macho,vayacomplejoelque.Princetieneallí.Equipodegrabaciónydecineyunapartamentocompletoparaqueme instalasecomohuéspedsuyo.La totalidaddelconjuntoocupacomomediamanzanade casas.Hay instalacionesde sonido, loquequieras.PrinceorganizóunconciertoparaayudaralossinhogardeMinneapolisycobródoscientosdólaresdeentradaporpersona.ElconciertosecelebrabaensusnuevosestudiosdePaisleyPark.Llenazoabsoluto.Amedianoche,PrincecantóAuldLangSyneymepidióquesalieraatocaralgoconlabanda,yasílohice,ylograbaron.

Princeesmuyamable,unapersonatímida,ysobretodounpequeñogenio.Sabemuybien loquepuedeynopuedehacer, tantoenmúsicacomoen todo lodemás.Seducea todosporquecolma las ilusionesde todos.Tieneesacosadesaseada,casicomodeunchuloyunaputaconfundidosenunasolaimagen,esacosadetravesti.Perocuandocantaaquellascosasfétidas,aquellascosascalificablesconunaXquesuelecantarsobresexoymujeres,lohaceconunavozquevieneasercomolavozdeunachica.Siyodigoaalguien«Quetejodan»,estaráapuntodellamaralapolicía.Pero si lo dice Prince en aquella voz de chica característica suya, todo el mundocomentaráqueesencantador.Ysuvidanoestásiemprealavistadelpúblico:paramuchaspersonasesunmisterio.MichaelJacksonyyosomosdelmismoestilo.Peroélesrealmenteloqueindicasunombre,macho,unpríncipeenpersonacuandollegasaconocerle.

Me chocó queme dijera que quería hacer un álbum entero conmigo. Tambiénqueríaquenuestrosgrupossalierandegirajuntos.Estoseríamuyinteresante.Nosécuándoocurrirá,nisiocurrirá,peroesciertamenteunaideainteresante.

Princevinoalafiestaqueconmotivodemisesentaydosaniversariocelebramos


enunrestaurantedeNuevaYork.VinierontodalagentedeCameo,HughMasekela,GeorgeWein,NickAslifordyValerieSimpson,MarcusMiller, JasmineGuyy loschicos de mi banda que estaban en la ciudad; Peter, mi abogado y representante;Gordon,migerentedegira,yMichael,miasistente.Habíaunastreintapersonas,fueunacenaderigor,todossentadosalamesa.Lopasamosengrande.

ADIÓSAGILEVANS

Elañosiguiente,1988,fuemuybuenoparamí,conlaexcepcióndequeGilEvans,probablementemimejorymásviejoamigo,muriódeperitonitisenmarzo.Yosabíaque estabamuy enfermo, porque al final apenas veía ni oía.También sabía que sehabíamarchadoaMéxicoparaversiencontrabaaalguienqueleayudaseacurarsuenfermedad. Pero Gil se daba cuenta de que se iba a morir, y yo también estabasegurodeello.Simplemente,nuncahablábamosdeltema.Dehecho,llaméaAnita,sumujer, lavísperadesumuerte,ylepregunté.«¿DóndecoñoestáGil?».EllamedijoqueestabaenMéxico,yaldíasiguientellamóymecontóquesuhijo,queestabaenMéxico con él, había llamado y explicado queGil hacía esto y lo otro, yameentiendes. Un día después volvió a llamar y dijo que Gil había muerto. Macho,aquellodejóenmíungranvacío.

Sinembargo,unasemanadespuésdesumuerte,estuvehablándoleymantuvimosuna conversación que más o menos transcurrió así. Yo me encontraba en miapartamentodeNuevaYork,sentadoenlacamaymirandolafotoquetengodeGilsobrelamesadelotrolado,juntoalaventana.Atravésdelaventanabailabanunasluces.DeprontomevinoalamenteunapreguntadirigidaaGil,yselahice:«Gil,¿porquéhasidoamorirdeesemodo,yasabes,alláenMéxico?».Entonceséldijo:«Era la única manera en que podía hacerlo, Miles. Tenía que ir a México parahacerlo».Supequeeraélporquehabríareconocidosuvozencualquierparte.Erasuespírituqueveníaahablarconmigo.

Gil era para mí muy importante como amigo y como músico, pues nuestroconceptodelamúsicaerasimilar.Legustabantodoslosestilos,comoamí,desdelamúsica étnica a los ritmos tribales. Pero solíamos hablar durante años de hacerdeterminadas cosas; precisamente unpar demeses antes demorirme llamóydijoque estaba a punto de realizar un proyecto del cual habíamos hablado veinte añosatrás.MeparecequeeraalgoqueélqueríahacerapartirdeTosca.Yoyano teníaintención de hacer nada semejante, pero así era él. Gil fue mi mejor amigo, peronuncasupoorganizarseyhacerlascosasleocupabamuchísimotiempo.Debióhabervividoencualquierotro lugarqueno fueraestepaís.Dehaberlohecho, lehabríanreconocidocomoeltesoronacionalqueerayhabríarecibidosubsidiosdelGobiernoodealgúnequivalentedelFomentoNacionaldelasArtes.DebióhabervividoenunlugarcomoCopenhague,dondesí lehabríanapreciado.Todavía tiene(dondequiera


que sea) cincoo seis canciones que yo compuse, para las cuales debía escribir losarregloscorrespondientes.Paramí,Gilnohamuerto.

Mientrasestuvoaquínuncatuvoeldineroquenecesitabaparahacerloquequeríahacer.Encima,teníaquemantenersucasaysuhijo,alcualhabíapuestominombre.

EcharédemenosaGil,peronode lamaneraenque seechademenosaotraspersonas.Erantantoslosamigosmuertosquesupongoquenotuvenitengoyaciertaclasedesentimientos.Demonio,justoantesdequeGilmuriesehabíamuertoJamesBaldwin,ycadavezqueestoyenelsurdeFranciainevitablementepiensoenhacerleunavisitaaJimmy.Enseguidarecuerdoquehamuerto.No,nopensaréenGilcomoalguienquemurió,nitampocopiensoasíenJimmy,porquemimentenovaporesoscaminos.Leecharédemenos,peroGilsigueestandovivoenmirecuerdo,comoloestá Jimmy, como lo estánTrane yBudyMonkyBird yMingus yRedyPaul yWynton y todo el resto de hijoputas geniales, como Philly Joe, que ya handesaparecido de este mundo. Todos mis mejores amigos están muertos. Pero yopuedooírles,puedopenetrarensusmentes,puedopenetrarenlamentedeGil.

Macho,Gileraunserdiferente.Enciertaocasión,cuandoCicelymeacusabademilesdecosas,yenparticulardeliarmecontodaclasedemujeres,selocontéaGil.Élescribióalgoenuntrozodepapel,meloentregóydijo:«Dáseloaella».Selodi,ydejódejodermecomomehabíaestadojodiendo.¿Sabesloquehabíaescritoenelpapel?«Puedesamarme,peronosoypropiedadtuya.Yyopuedoamarteati,peronoerespropiedadmía».Gileraestaclasedeamigo,alguienaquienpodíarecurriryquerealmentemecomprendíayqueríatalcomosoy.

HONORES

Siesta se estrenó en 1988. La película vino y se fue en un abrir y cerrar de ojos;desapareció de las salas de cine casi antes de haber aparecido. Prácticamente lomismoocurrióconlaotrapelículacuyamúsicaescribí,StreetSmart,aunqueduróunpocomásqueSiestayrecibiómuybuenascríticas.Aloscríticosinclusolesgustómímúsica. Pero machacaron Siesta, pese a que todo el mundo elogió la música queMarcusyyolehabíamospuesto.

Otracosamaravillosaquemeocurrióen1988fuequeel13denoviembre,enlaAlhambra de Granada, fui nombrado caballero e ingresé en la Orden de losCaballerosdeMalta,porotronombredelosCaballerosdeRodasodelosHermanosHospitalariosodeSanJuandeJerusalén.Ingreséjuntamentecontresafricanosyunmédicoportugués.DeboadmitirquenoséloquesignificanenrealidadlosdiversosnombresdelaOrden,peromehandichoquecomomiembropuedoentrarentreintaocuarentapaísessinnecesidaddevisado.Tambiénmehandichoquemeconcedieronaquelhonorporquetengoclase,porquesoyungenio.Laúnicacontrapartidaquemepidieron fue que no albergara prejuicios contra ninguna persona y que continuara


haciendoloquehago,queescontribuira laúnicamanifestaciónculturaldeámbitomusicalquehasurgidodeEstadosUnidos:el jazzo,comoyoprefiero llamarlo, lamúsicanegra.

Mesentímuyhonradoporelnombramiento,peroeldíadelaceremoniaestabatanenfermoqueaduraspenaspudeasistir.Tenía loquesuele llamarse«neumoníadifusa». Macho, aquella mierda me dejó tumbado durante un par de meses y meobligóacancelarenteramigiradeinviernoaprincipiosde1989,cosaqueporsísolayamecostómásdeunmillóndedólares.PasétressemanasinternadoenelhospitaldeSantaMónica,enCalifornia,con tubosen lanariz, tubosen losbrazosyagujasportodaspartes.Quienquieraqueentraseenmihabitacióndebíallevarunamáscara,pues había peligro de que me infectase algún germen traído por los visitantes oinclusopormédicosyenfermeras.Esverdadqueestuvemuygrave,peronoteníaelsidacomoaseguróaquelpapeluchoescandalosoqueesTheStar.Fueterrible,tío,loquemehizoeseperiódico;pudosinmáshaberarruinadomicarrerayjodidomivida.Aquella pretendida información me puso más furioso que un hijoputa cuando laconocí.No era cierta, por descontado, peromucha gente no lo supo y se creyó lahistoria.

Al salir delhospital, enmarzo,mihermanaDorothy,mihermanoVernonymisobrinoVince, el que tocaba labatería enmibanda,vinieron ami casadeMalibuparacuidarme.Dorothyseocupódelacocinaycontribuyómuchoaquevolvieraasostenerme sobre los pies. También estaba allí mi novia, con quien yomontaba acaballoydabalargospaseos.Muyprontolaneumoníadifusasedifundióenlanadaymesentíconfuerzasparareanudarmisgiras.Comonuevo.

No mucho después, el 8 de junio, en una ceremonia, en el Museo de ArteMetropolitano deNuevaYork, recibí el premio a lasArtes 1989 concedido por elgobernador del Estado, que eraMario Cuomo. Calculo que otras once personas yorganizaciones recibieron asimismo premios en aquella ceremonia. Me sentí muyorgullosodequevolvieranagalardonarme.

PorlasmismasfechassepublicómitercerálbumconlaWarner,Amandla.Tantolascríticascomolasventasfueronbuenas.YlaColumbiaanuncióquelanzaríaAuraenseptiembredeaquelaño.Yohabíahechoesteálbumen1985y,musicalmente,meencontrabayaenotraparte.Enlamúsica,alparecer,cadadíaocurrealgonuevo.Noobstante,Auraesunbuenálbumymegustaráverquéclasede respuestaprovoca,especialmentedespuésdecuatroaños.

JUGOSARTÍSTICOS

Hoy mi mente se concentra con facilidad y mi cuerpo es como una antena. Ellofavorecetambiénmipintura,alaqueenlaactualidadmededicocadavezmás.Pintounascincooseishorasdiarias,practicounpardehorasyescriboabundantemúsica.


Estoy realmentemuyentregadoa lapinturayempiezoa tenerunanotable listadeexposiciones individuales. Ya expuse dos veces en Nueva York en 1987, y variasveces en diversos lugares del mundo en 1988: unas pocas en Alemania, una enEspañayunparenJapón.Ylagentecompramiscuadros,quesevendenapreciosquealcanzanlos15.000dólares.EnlaexposicióndeMadrid,sevendiótodo,ycasitodoenlasdeAlemaniayJapón.

Porotraparte,pintar resultabuenoparamimúsica.Estoya laesperadeque laColumbia saque aquella grabación que hice en Dinamarca de la música de PalleMikkelborg.Enmiopinión,ylodigosinceramente,esunaobramaestra.Compongoasimismo cosas para la banda, que no grabamos.Tengo un tipo allá enCalifornia,JohnBighamdenombre,que comocompositor esgenial; un jovennegro,deunosveintitrésaños,queescribeunabellamúsica funky.Esguitarrista.Componecon laayuda de un ordenador, y cuando se pone a explicarme detalles de su trabajomepierdoenlajergapropiadelainformática.Peronosabecómoterminarnada,hastaelextremodequeundíaledije:«John,notepreocupesporeso;pásameloamíyyoloterminaré».Estoesloquehace.Nosabeunapalabradeorquestación.Simplemente,oye unos sonidos increíbles. No para de decirme que quiere estudiar, aprenderorquestacióny todas lasdemáscosas,peroyo le replicoquenose inquieteporqueaquellas cosasya las séyo.Temoque si sededicaa aprender joderáélmismosusdotesnaturales.Porqueestoocurrecon frecuencia,ya sabes.PersonajescomoJimiHendrix,SlyoPrincequizánohabríanhecholoquehanhechosihubierantenidoqueembarullarse en los aspectos técnicos de su arte, que probablemente se habríaninterpuestoensucamino.Conociendoesosaspectosesposiblequehubieranhechootrascosas.

Enloqueserefierealcaminoquellevamimúsica,yosiempretratodeoíralgonuevo.En cierta ocasiónpregunté aPrince: «¿Dónde está la líneadel bajo en estacomposición?».

Éldijo:«Miles,yonuncaescriboninguna,ysialgunavezoyesunadespediréalbajista,porqueunalíneadebajosmeestorba».Añadióquenuncaconfesaríaaquelloa nadie, pero sabía que yo lo comprendería porque enmucha demimúsica habíapercibido el mismo concepto. Ahora, cuando tengo ideas musicales, las llevoinmediatamente al sintetizador.Escribo notas y signosmusicales en cualquier cosaque tengaamanocuando lasoigo.Meveoamímismoprogresando todavíacomoartistayasíescomoquierovermesiempre:quieroconstantementeprogresarycrecer.

En1988tuvequeprescindirdeDarrylJonescomobajistademibanda.Empezóaponerseteatral,buscabademasiadoelespectáculo.Siempreteníaqueestarreparandoalgo,rompiendolascuerdasdesubajoparapoderdestacaryllamarlaatención,conun aire como si algo gordo fuera a ocurrir. Era un hijoputa melodramático,particularmente después de salir de la banda de Sting, especializada en grandesexhibiciones de rock and roll, que son puro espectáculo. Yo quería de verdad aDarryl,queesuncatagradableydespierto.Peronotocabaloqueamímeapetecía.


Para ocupar su puesto conseguí a un tipo llamado Benjamin Rietveld, que eshawaiano.MinoCinelu también semarchó para unirse a la nueva banda de Sting.Primero le sustituí por un percusionista llamado Rudy Bird, pero luego regresóMarilyn Mazur y dejé partir a Rudy. Actualmente, mi percusionista habitual esMunyongoJackson.LaotracaranuevaenlabandaesKeiAkagi,enteclados.KennyGarrettcontinúaensaxos,RickyWellmanenlabatería,AdamHolzmantambiénenteclados,yFoleyenelbajo.

Procuro que mis jugos artísticos continúen fluyendo. Me gustaría algún díaescribirunaobradeteatro,quizásunmusical.Inclusoheexperimentadoconalgunascanciones rap, porque considero que en esta música hay algunos ritmos muyvigorosos.HeoídodecirqueMaxRoachopinaqueelpróximoCharlieParkerdeberásalir de los ritmos y lasmelodías rap. En ocasiones, estos ritmos no te los puedesquitardelacabeza.YoprestabamuchaatenciónalamúsicadeKassav,elgrupodelas Indias Occidentales que toca un género llamado «Zouk». Forman un grupoexcelente,delquepiensoquehainfluidoenpartedelamúsicadeAmandla,palabra,porcierto,quesignifica«libertad»enzulú,unadelaslenguasdeÁfricadelSur.

Aparte la hospitalizaciónporneumoníaque anteshemencionado, casi la únicanota depresiva de 1988 fuemi divorcio deCicely. Cuando nos casamos habíamosdicho que si nos separábamos no habría guerra, que cada cual tenía sus ingresospropiosy seguiría supropiacarreraprofesional.PeroCicely faltóa supalabra.Noteníaquehaberazuzadoasusabogadoscontramí,comohizo,persiguiéndomecondemandasycitacionesdondequieraquefuese.Resultóunincordioeludirloshastaqueestuve en condiciones de hacerles frente. La cuestión pudo haberse resuelto demanera más amigable. Pero todo ello ya ha quedado atrás, pues los pactoseconómicos se firmaron en 1988 y el divorcio llegó en 1989, y yo me sientoplenamentefeliz.Ahorapuedenentrarotrasmujeresenmivida.

He conocido, en efecto, a otra mujer con la que estoy realmente cómodo. Esmuchomás joven que yo, más de veinte años. No salimos con mucha frecuenciaporquenoquieroexponerlaa labasuraquegeneralmente leshacaídoencimaa lasmujeresquehansalidoconmigo.Noquieromencionarsunombreparanocontribuiraquenuestrarelaciónsehagapública.Peroesunamujermuybonita,muycariñosa,quemeamatalcomosoy.Lopasamosestupendamentejuntos,aunquesabequenolepertenezcoyquepuedoveraotrasmujeressimevieneengana.ConocíasimismoaunamujerencantadoraenIsrael,cuandotoquéallíhaceunpardeaños.Esescultoraytienemuchotalento.NosvemosdevezencuandoenEstadosUnidos.Estambiénunapersonamuyagradable,peseaquenolaconozcotanbiencomoalamujerquetratoenNuevaYorkyenlaquesecentramiprincipalinterés.

CuandooigoalosactualesmúsicosdeJazztocarlosmismoslicksquenosotrossolíamostocarhacetantotiempo,meinspirancompasión.Quierodecirqueescomoacostarseconunapersonaviejadeverdad,queinclusohueleavieja.Aclaremosquenomenosprecioalosvicios,puestoqueyomismoestoyenvejeciendo.Perohedeser


honesto,yesoesloquemeevocan.Alamayoríadelagentedemiedadlegusta,porejemplo,losmueblesantiguosypomposos;amímegustaelnuevoestiloMemphis,olos objetos simples y elegantes de alta tecnología, que casi siempre proceden deItalia. Colores frescos y líneas sueltas, largas, estilizadas. No quieroamontonamientosniexcesodemobiliario.Lomíoes locontemporáneo.Tengoqueestarsiempreenlacrestadelaola,simplementeporqueasíhesidosiempreyasísoy.

Megustanlosdesafíosylasnovedades,queacrecientanmivigor.Perolamúsicasiemprehasidoparamícurativa,yademásespiritual.Cuandotocobienymibandatocabien,lamayorpartedeltiempoestoydebuenhumoreinclusomisaludsueleserbuena.Sigo aprendiendo algo cadadía.Aprendo cosasdePrinceydeCameo.Porejemplo,meinteresalaformaenqueCameopresentasusespectáculosenvivo.Susactuaciones en vivo empiezan despacio, pero uno debe estar atento a lamitad delconcierto, porque es allí donde sus paridas van tomando una velocidad increíble ydesdeallíemprendenelvuelo.Teníaquinceañoscuandoaprendíqueunespectáculo,unespectáculoenvivo,debetenerunaapertura,unpuntomedioyunfinal.Sisabesesto,tusrecitalesserándeprincipioafincomolospuntosculminantesdeunrecitalnormal.Conseguirásun10porelprincipio,un10porelespaciointermedioyun10porelfinal,porsupuestoconvariacionesenelsentimiento,enelestilo,enlamarcha.Puedesestarsegurodequeseráasí.

Ver la formaenqueCameodestacabaa losotrosmúsicosmeayudóahacer lomismo enmis actuaciones.Abrimos y enseguida toco yo, luego toca la banda y acontinuaciónvuelvoatocaryo.EntoncestocanBennyalbajoyFoleyalaguitarra,yellosdesplazanelsentimientohaciaotroámbitodebidoalfilo funkblues-rockdesutono.Cuandohemosterminadoconlosdosprimerostemas,tocamosHumanNature,que representa un cambio de paso. Viene a ser, digamos, el final del primermovimiento.Peroconvertimoslatonadaenotracosa.Yluego,deallíenadelante,esir hacia arriba y hacia afuera, aunque con profundidad. Yo no empiezo hasta quetocan Benny y el resto de la banda, especialmente Foley, y es después cuandorealmente toco.CuandoDarryl Jonesestabaen labandaynosdabaaquellas cosassuyastansofisticadas,élyyointeractuábamos,yaveceséramosBennyyyo.PeroBenny se dedicaba preferentemente a la conducción, en lo cual es un auténticohijoputa. (Algún día llegará a ser un bajista genial, cosa que ya casi es). Actoseguido,todosseturnabaninterpretandosolos.

BillyEckstinenosdijo,auncantanteyamí,muchotiempoatrás,queactuáramosenmitad de un aplauso, cuando al público le gustaba lo que estábamos haciendo.Billy ledecíaalcantante:«Nuncaesperesaque losaplausos terminen».Estoes loqueyohagoahora simeaplauden,ponermea tocarenplenoaplauso.Empiezounnuevonúmeromientraselpúblicotodavíaaplaude.Inclusosiempiezasmal,sitienesalgúnfallo,lagentenopuedeoírloporqueestáaplaudiendo.Deestemodoentrasytelanzascontranquilidad.Asíescomomontamoslosconciertosenvivo,yfuncionatalcomo lo hemos preparado. Gusta a los públicos del mundo entero, y éste es el


barómetrodeloquetúhaces:noloscríticos,sinoelpúblico.Elpúbliconotieneunaagendaocultanimotivosocultos.Pagasudineroparaverteyoírte,ysinolegustaloquehaces,descuidaqueteloharásaber,ymuypronto.


20

SOBRELAMÚSICAYLOSMÚSICOS

Sonmuchas las personas queme preguntan adónde va actualmentemimúsica.Yodiríaquesedirigehacia las frasescortas.Porpocooídoque tengas, si escuchas lonotarás. La música cambia constantemente. Cambia según la época, según latecnologíadisponible,segúnelmaterialdequeestánhechaslascosas,como,enlosautomóviles, el plástico en lugar del acero. Hoy cuando oyes el estrépito de unaccidentedetráfico,suenadiferente,noestodounacolisiónmetálicacomoloeraenlosañoscuarentaycincuenta.Losmúsicoscaptanlossonidosylosincorporanasuobra,conlocuallamúsicaquehacenserádiferente.Nuevosinstrumentos,comoeselcaso de los sintetizadores y de todas la otras cosas que la gente toca, lo hacendiferentetodo.Losinstrumentossolíanserdemadera,luegofuerondemetal,yahorason de plástico duro. No sé de qué serán en el futuro, pero seguro que de algúnmaterialtambiéndiferente.Lospeoresmúsicosnooyenlamúsicadenuestrotiempo,y en consecuencia, no pueden tocarla. Sólo cuando empecé a oír de verdad losregistrosaltospuedeyo tocarallí; antesno tocabasinoen los registrosdemedioabajos, que eran los únicos que oía.Algo parecido ocurre con losmúsicos de ayercuando intentan tocar la música de hoy. Yo era como ellos antes de que Tony yHerbieyRonyWaynevinieranamibanda.Estoymuyagradecido.

OpinoquelamúsicadePrinceapuntahaciaelfuturo;sumúsicaymuchadelaqueseestáhaciendoenÁfricayenelCaribe.PiensaengentecomoFela,deNigeria,yKassav,delasIndiasOccidentales.Muchosmúsicosybandasdeblancossenutrenabundantementedeellos,comolosTalkingHeads,Sting,MadonnayPaulSimon.Unbuen caudal demúsica nos llega también de Brasil. Pero quizá lamás importantesurjaentornoaParís,debidoaqueesallídondevaatocargrannúmerodemúsicosafricanosy caribeños, especialmente losquehablan francés.Losquehablan ingléssuelen ir aLondres.Alguienmehadicho recientementequePrince tieneenmentetrasladaralgunasdesusoperacionesaunlugarenlasafuerasdeParís,conintencióndeempaparsedeloqueporallíocurre.ÉstaesunadelasrazonesquemeimpulsaaafirmarquePrinceesunodelosprincipalesmúsicosdehoyquemarcaelcaminodelfuturo.Hacomprendidoqueelsonidodebeinternacionalizarse,yahíestá.

Entreotrosmotivos,megustatocarconmuchosdelosjóvenesmúsicosactualesporque he comprobado que la mayoría de los viejos músicos de jazz son unosholgazaneshijoputasquese resistenacambiary seaferrana losantiguosmodelosparanoesforzarseenintentaralgodistinto.Escuchanaloscríticosquelesdicenquesigandondeestán,porqueestoesprecisamenteloqueaelloslesgusta.Loscríticossonigualmenteholgazanes.Noquierenmolestarseencomprendercualquiermúsica


queseadiferente.Losmúsicosviejos,pues,sequedandondeestányseconviertenenalgo parecido a piezas de museo guardadas en una vitrina, seguros, fáciles deentender,tocandosusantiguallasdesvencijadasunavezyotrayotra.Luegopaseanpor ahí diciendo que los instrumentos electrónicos y el sonido electrónico estánjodiendo demalamanera lamúsica y la tradición.Bien, yo no soy como ellos, nitampoco lo fueronBirdoTraneoSonnyRollinsoDukeocualquieraquequisieracontinuarcreando.Elbebopfueunimpulsodecambio,deevolución.Nadateníaquever conquedarse quieto en un lugar seguro.Si alguienquiere seguir creandodebeoptarporelcambio.Viviresunaaventurayunreto.CuandociertostiposvienenamíymepidenquetoquealgocomoMyFunnyValentine,algunacosaantiguaquepudetocarcuandoellosjodíanconaquellachicatanespecialylamúsicaleshacíasentirsefelicesytiernos,locomprendoperfectamente.Peroloquehagoesdecirlesquevayanacomprarseeldisco.Yoyanoestoyenaquellugarnienaqueltiempoytengoquevivirparaloqueesmejorparamíynoparaloqueesmejorparaellos.

La gente de mi edad que solía escucharme «cuando entonces…» hoy ya nisiquieracompradiscos.Si tuviesequedependerdequeelloscomprasenmisdiscos(suponiendo que tocara lo que les gusta) me moriría de hambre y perdería lacomunicaciónconlaspersonasquesícomprandiscos,quesonlosjóvenes.Einclusosi me propusiera tocar aquellas viejas tonadas, no encontraríamúsicos capaces detocarlas de lamanera en que nosotros solíamos hacerlo. Los que siguen vivos sonlíderes de sus propias bandas y tocan lo que ellos quieren. Sé bien que norenunciaríanaaquelloparavenirseaunabandadirigidapormí.

GeorgeWeinquisoenciertaocasiónquereunieradenuevoaHerbie,aRonyaWayne para organizar una gira. Pero le dije que no saldría bien, porque seencontrarían con demasiados problemas tocando como simples componentes de ungrupo.Lagirapudohaberrepresentadounmontóndedinero,pero¿yqué?Lamúsicanoesúnicamentecuestióndedinero;escuestióndesentimientos,enparticularlaquenosotrostocamos.

TomaaalguiencomoMaxRoach,queesparamícomounhermano.SihoyMaxescribieraalgoymepidiesequelotocaracon,digamos,SonnyRollinsoalguienasí,nosésipodríahacerloporqueyanotocodeaquellamanera.Nosetratadequenoaprecie a Max, que sí le aprecio. Pero a fin de conseguir que yo aceptara uncompromisosemejanteéltendríaqueescribiralgoquenosgustaraalosdos.Yahívaotroejemplo.TuvehacebastantetiempoocasióndetrabajarconFrankSinatra.Envióa alguien a hablar conmigo en el Birdland, donde yo trabajaba. Pero preferírechazarlo,porqueentoncesnoestabaenlamismaondaqueél.YnoesquenomegusteynoadmireaFrankSinatra,peroantesmededicaríaplácidamenteaescucharlequecorrerelriesgodeinterponermeensucaminotocandoalgoqueyoquisieratocar.Creo haber dicho ya que aprendí a frasear escuchando a Frank, fijándome en suconceptodelfraseo,comotambiénescuchandoaOrsonWelles.

Pero tomemos a alguien comoPalleMikkelborg, allá enDinamarca, conquien


hiceel álbumAura.Si temuevesa sualrededorpuedesoírlocasi todo.LomismodigodeGilEvans.LoqueGilhahechoparaelnuevoálbumdeStingesunagloria:tratándosedeSting,claroestá.¿VisteloqueocurrióenlaencuestadejazzdePlayboydespués de que Sting hiciera aquel disco con Gil? El público que lee la revista(predominantementeblanco)designóalgrupodeStingcomoMejorGrupode Jazzdelaño.¡Nomedirásquenoesgordo!Ungruponegronohabríaobtenidoaquellaclase de reconocimiento si hubiera, digamos, pasado del fusion-jazz al rock. Unpúblicoblanconoloshabríavotadonicomoelmejorgrupodelacerosdelaño.Pero,encambio,votabaaStingporquesí.ElúltimoálbumdeStingeraunagozada,peroenélnooyeslapersonalidaddenadie,exceptolasuya,yélnoesunmúsicodejazz.UnacanciónqueStingcomponeconletratediceloquehasdepensar.Peroconunacomposicióninstrumentalpuedespensarloquetedélagana.EsuncasocomoeldequenonecesitashaberleídoPlayboyparasaberenquéposiciónhasdecolocaraunachicaparahacerelamorconella:lootroquedaparalosgandules.Lamayorpartedelamúsicapopulartratade:«Nena,tequiero.Venacáysémía».Existenmillonesdediscosconletrascomoésta.Enconsecuencia,laletraseconvierteenunclichéyunbatallóndegentelacopiayacabanohaciendootracosaquecopiarseclichésunosaotros. Por eso es tan difícil ser original en el estudio de grabación: fuera hay yamontonesdediscosquecualquierapuedeoír.

No me gusta la música que Trane tocaba hacia el final de su vida. Dejé deescucharsusdiscoscuandoseseparódemigrupo.Tocabaunayotravezlamismacosaqueempezóatocarcuandoestabaconmigo.Alprincipio,elgrupoqueteníaconElvinJones,McCoyTyneryJimmyGarrisonestababien;luegoseconvirtieronenuncliché de sí mismos y, para mí, nadie tocaba allí, excepto Elvin y Trane. Lo queMcCoysepusoahaceralcabodepocotiemponomeinteresabanipizca,porquesereducía a aporrear infernalmente el piano, lo cual nome parece inteligente. Tiposcomo Bill Evans, Herbie Hancock y George Duke sabían cómo debe tocarse eseinstrumento, pero lo único que Trane y los suyos hacían eran intentos de músicamodal, cosa que ya había hecho yo. McCoy perdió pronto el toque, se volviómonótono, y no mucho después la forma de tocar de Trane se hizo igualmentemonótona si le escuchabas demasiado tiempo seguido.A partir de un determinadomomentoyonoveíanioíanadaallí,ydejóinclusodegustarmeloquehacíaJimmyGarrison. Sin embargo, gustaba a otra gente, y a esto no tengo nada que objetar.CuandoElvinyTranetocabanduetosjuntos,yopensabaqueloquehacíanentoncesvalía la pena. Pero conste que estoy exponiendo mi opinión personal: puedoequivocarme.Elsonidomusicaleshoymuydistintodeloqueeracuandoempecéatocar. Hoy disponemos de cámaras de eco y de qué sé yo cuántas mierdas. Porejemplo, en la película Lethal Weapon, con Danny Glover y Mel Gibson, habíaescenasquesedesarrollabanenunlugarhechodeacero.Porlotanto,elpúblicosehaido acostumbrando al retumbar de acero entre acero, y los tipos de las IndiasOccidentales, como es el caso de Trinidad, escriben esa clase de música, con


tamboresdeaceroytodoungéneropeculiardemateriales.Yencima,elsintetizadorlohacambiadotodo,gusteonogustealosmúsicospuristas.Estáahíparaquedarse,y puedes adoptarlo o no adoptarlo. Yo elegí adoptarlo, porque el mundo ha sidosiemprecambiante.Laspersonasquenocambianseencontraráncomolosmúsicosfolk,tocandoenmuseosyencírculoslocalescomounoshijoputas.Porquelamúsicayelsonidosehanhechointernacionalesynotienesentidoretrocederalúterodondeunoestuvounavez.Unhombrenopuedevolveralsenomaterno.

La música es una cuestión de sentido del ritmo y de hacerlo todo a compás.Sonará bien aunque sea china, siempre que todo esté en su sitio. Pero, por muycomplejaquelagentepretendaqueesmimúsica,amímegustasimple.Asíescomoyolaoigo,aunqueparalosdemásseacompleja.

Adorolostambores,labatería.AprendímuchosobreellosgraciasaMaxRoach,cuandotocábamosconBirdyviajábamosjuntos.Maxsiempremeenseñabaalgunacosa.Meenseñóqueelbateríasesuponequesiempredebeprotegerelritmo,teneruncompás interior, cuidardelcursoque lamúsica sigue.Lamaneradeprotegerlo,decuidarlo, es intercalar un compás entre compases. Como «bang, bang, cha-bang,cha-bang».El«Cha»entrelos«bang»eselcompásentrecompases,unaminuciaqueañadeunsentimientoextra.Cuandounbateríaesincapazdehacerlo,elsentimientose pierde, y no hay en el mundo nada peor que tener un batería sin este recurso.Macho,entoncesesparamorirse.

Talcomoyoloveo,unmúsicoyartistadelestilodeMarcusMillereseltipoquerepresenta elmomento actual. Puede tocarlo todo y está abierto a todo cuanto seamúsica. Entiende cosas como la no necesidad de tener un batería de verdad en elestudio.Hoypuedesprogramarunabateríamecánica,unacajaderitmo,yteneraunbatería tocando simultáneamente si así lo quieres.La caja de ritmos es útil porquesiemprepuedestomarloquetocaenundeterminadolugarycolocarloenotrolugar,puestoquemantieneunritmoconstante.Lamayoríadelosbateríaspadeceeldefectoderetrasarseenelcompás,odeacelerarlo,yestopuedejoderloqueestáshaciendo.Estedefectono lo tienennunca lasmáquinas,yporestarazónson tanbuenasparagrabar. Sin embargo, yo necesito contar con un batería de carne y hueso, un granbatería comoRickyWellman,paradarle a todo ladebida animación.En lamúsicaque tocamos en vivo las secciones cambian constantemente, y esto estimula albatería, que puede cambiar según el flujo musical. Cuando tocas en vivo te vesobligado a despertar ymantener el interés, y en esta situación un buen batería esmuchomejorqueunacajaderitmos.

Yahedichoantesquemuchosmúsicosdejazzsonholgazanes.Losblancosdanpieasuactitud,diciéndoles:«Túnonecesitasestudiar,túeresmúsicopornaturaleza.Simplemente,tomalatrompetaysopla».Peroestonoescierto.Nitampocoloesquetodoslosnegrostenganritmo.Haydocenasdeblancoscapacesdetocarperdiendoelculo,especialmenteenlosgruposderock.Ylosbateríasdeesosgruposnosesaltancompasesytambiénsabentocarsimultáneamenteconlacajaderitmos.Encambio,


muchosbateríasdejazznegrosnoquierennipuedenhacerlo.Quierenseguirsiendo«naturales»,porqueestoesloqueloscríticosblancoslesdicenqueson.

Siempreheconsideradoundonelqueyooigalamúsicacomolaoigo.Nosédedónde procede, está sencillamente ahí y no lo cuestiono. Como cuando notoinmediatamentequehafalladouncompás,ocuandooigoqueesPrincequientocalabatería, que no se trata de un ritmo pregrabado. Es meramente una cualidad quesiempre he tenido. Puedo, es un decir, interrumpir un ritmo, echarme a dormir,regresar retomar el mismo ritmo exacto que seguía antes de dormirme. Nunca hedudado sobre si me equivocaba o acertaba en este género de cosas. Porqueinstintivamente,Oporlarazónquesea,meparosifallaelcompás,osieserróneo.Quiero decir que ello realmente me impide hacer nada. Y cuando un técnico haempalmadomalunacinta,meparoensecoporquelooigoalinstante.

Paramí, lamúsica y la vida se fundamentan en el estilo. Si quieres parecer ysentirte rico,vestirásdeunamaneradeterminada,calzarásdeterminadoszapatos, tepondrásunachaquetaounacamisadeterminadas.Losestilosdemúsicadespiertandeterminado tipo de sentimientos en la gente. Si quieres que alguien sienta dedeterminadamanera,tocasenunestilodeterminado.Esoestodo.Porelloconsideropositivoparamítocarparadistintospúblicos,puesdeelloscaptocosasquepuedenserme útiles. Hay lugares donde todavía no he tocado y donde me gustaría tocar,comoÁfricayMéxico.Quierotocarenesoslugaresyalgúndíaloharé.

Cuandoestoy fuerade estepaís tocodemaneradiferente como resultadode laforma en que la gente me trata, con gran cantidad de respeto. Aprecio esto y lodemuestro enmis actuaciones; quiero que aquellas personas se sientan tan a gustocomoellashacenquemesientayo.Mislugarespredilectosparatocarson,creoyo,París,Río,Oslo,Japón,ItaliayPolonia.EnEstadosUnidosmegustatocarenNuevaYork,Chicago,lazonadeSanFranciscoyLosÁngeles.Enestossitioselpúbliconoesdemasiadozafio,aunqueavecestodavíamejoden,medesairandemalamanera.

Cuando dejé de tocar, oía decir a mucha gente: «Miles se ha retirado, ¿quéharemosahora?».Larazóndequehubierapersonasquepensabanasí,supongo,teníaalgoqueverconloqueDizzydijoenunaocasión.Dijo:«SimirasaMiles,miraalosmúsicosquehanestadoconél.Milesformalíderes,muchoslíderes».Supongoqueesverdad.Efectivamente,unbuenpuñadodemúsicoshaacudidoamíendemandadedirección. Pero nunca lo consideré una carga, nunca me pesó ser visto como unprecursor,unhombrepunta,pordecirloasí.Nuncahepensadoquelofuerayosolo,quemecorrespondieseelprotagonismo.Hubootros,comoTraneyOrnette.Inclusoenmispropiasbandasyonoeraelúnico,nuncalofui.ComoconPhillyJoeyTrane.PhillyJoefijabalahorayhacíatocaraPaulChambers,yRedGarlandsolíadecirmecuáleseranlasbaladasquequeríatocar;noerayoquienselasseñalabaaél.YTranese situaba en el estrado y no decía una palabra, pero tocaba hasta perder el culo.Nuncahablódemasiado.SeparecíaaBirden loqueconcierneahablardemúsica:ambos hablaban a través de sus instrumentos. En la banda que formé conHerbie,


Tony, Ron yWayne, Tonymarcaba la pauta y nosotros le seguíamos. Todos elloscomponíancosasparalabandayalgunaslasescribimosjuntos.PeroconTonyallíeltemponuncadecaía;entodocaso,sehacíamásrápidoyelritmoseponíaenmarcha.EnlabandaquetuveconKeithJarrettyJackDejohriette,KeithyJackdictabanhaciadónde iría el sonido y lo que ellos tocarían, los ritmos que marcarían. Ambosalteraban lamúsica y luego, simplemente, lamúsica pasaba de un salto a ser otracosa.Nadiemáshapodidotocarmúsicacomoaquélla,porquenadiemáshatenidoconsigo aKeith y Jack. Lomismo cabe decir de cualquier otra de las bandas quereuní.

Peroesquemidon,yasabes,mehadadola,habilidaddejuntaraunoscuantostipos entre los que surgirá una reacción química, y entonces les soltaré; les dejarétocarhastael límitede loque sabenymásalládeeste límite.Laprimeravezquereuníaunostiposnosabíaexactamentecómoibanasonarjuntos.Perocreoqueesimportante seleccionarmúsicos inteligentes, porque, si son inteligentesy creativos,casiseguroquelamúsicavolaráalto.

De igualmanera que el estilo deTrane era su estilo, y los deBird yDiz eranrespectivamentelossuyos,yonoquierosonarcomootroquenoseayo.Quieroseryomismo, signifiqueesto loque signifique.Peroenmúsicamesiento identificadocondiferentesfrases:cuandodisfrutoverdaderamentedealgo,escomosilacosayyofuéramosuno.Lafrasesoyyo.Tocounamúsicaamimaneraeinmediatamentetratodeirmásallá.LapiezamásdifícilquetuvequetocarentodamividafueILoveYou,Porgy,porquedebíahacerquelatrompetasonaseyfrasearaigualqueunavozhumana. Cuando estoy tocando veo colores y cosas. Si escucho una canción dealguien,mepreguntocontinuamenteporquépusociertanotadondelapusoyporquéhizootrascosasde lamaneraque lashizo.Misonidoprocededemimaestrode laescuelasuperior,ElwoodBuchanan.Megustabainclusolaformaenqueélsosteníaelinstrumento.Lagentemedicequemisonidoescomounavozhumanayestoesloquequieroquesea.

Las mejores ideas para composiciones me vienen durante la noche. A DukeEllingtonlepasabalomismo:escribíatodalanocheydormíatodoeldía.Supongoque por la noche todo está tranquilo, de modo que uno puede ignorar cualquierpequeño ruidoque seproduzcayconcentrarse.TambiéncreoqueescribomejorenCalifornia,graciasal silencioque reinaallí:vivo juntoalmar.Por lomenosesasíahora.PrefieroMalibuaNuevaYorkcuandoescribo.

Toco ciertos acordes que algunos de los tipos de mi banda llaman «acordesmilesianos».Eslaformaenquepuedestocarcualquieracorde,cualquiersonido,quenosonarámalanoserquealguientoquedetrásalgoinadecuado.Mira,loquesetocadetrásdeunacordedeterminasiencajaono.Túnotelimitasatocarunracimodeacordessinrelaciónentreellosyadejarloallíporlasbuenas.Tienesquereferirloaalgo que lo resuelva. Por ejemplo, si tocamos en un tonomenor, yo generalmenteenseño a los músicos las múltiples posibilidades que ofrece, desde la música


flamencaaloquellamanunpasacalle,queconsisteentenersiemprelamismalíneadelbajoyqueyo toque tríadasparaqueunsolista toquea suvezsobreunacordemenor. Para esto se necesita sensibilidad. Es lo mismo que hice con Trane. Siescuchas a Khachaturian, el compositor armenio, y a Hernspach, un brillantecompositorbritánico,observarásqueambostocanyescribencosassobreunacordemenor.Existeunaseriecompletadecosasquepuedestocarsiloestudias.

Amientender,losgrandesmúsicossoncomolosgrandespúgilesqueconocenlaautodefensa. Tienen en susmentes un alto sentido de la teoría, como losmúsicosafricanos.PeronosotrosnoestamosenÁfricaynonoslimitamosaentonarcánticos.Debajo de lo que hacemos hay mucha teoría. Si tú sitúas en el fondo acordesdisminuidos,éstosdanunsonidodecánticoyel fondo tequedamuchomás lleno,cosa comprensibleporque lo sustentan todos aquellos sonidosdiferentes.Yhoyendíapuedeshacerlomejorgraciasaqueelpúblicohaestadooyendoexcelentemúsicadurantelosúltimosveinteaños:Coltrane,yomismo,HerbieHancock,JamesBrown,Sly, JimiHendrix,Prince,Stravinsky,Bernstein.SincontarapersonascomoHarryParchyJohnCage.LamúsicadeCagesuenacomocristalesquecaen.Muchagenteandametida en esto.Así pues, el público está a punto para un amplio abanico deestilosdemúsicadiferentes.YsiescapazdedigeriraMarthaGrahamyloquehacey lo que hizo con Cage allá por 1984 en la Juilliard cuando les vi a los dos allí,entoncessignificaqueelpúblicoestápreparadoparatodotipodemierdas.

Sin embargo, sigue siendo lo negro lo que marca el camino, como el breakdancing,elhip-hopyelrap.Inclusolamúsicaqueponenalosvídeospublicitarios,macho,esunamúsicacultivada:enalgunosdeellosoyeshastagospelbaptista.Logrotesco es que temuestran a personas blancas cantando estas cosas, abusando deellas.Intentanparecerseanosotros,cantancomonosotros,tocancomonosotros.Porlo tanto, los artistas negros deben cambiar, hacer algo diferente. El público deEuropa,JapónoBrasilnosedejaembaucarporeso;essólolaestúpidagentedeaquílaquesedeja.

SOBRELASMUJERES

Me gusta viajar, aunque no tanto como antes, porque ya he viajado mucho, perotodavía me sirve de evasión, dado que conoces a personas diferentes y entras encontactoconculturasdiferentes.Unadelascosasqueheobservadoesqueelpueblonegroseparecebastantealpueblojaponés.Ambosdisfrutanriendo.Nilosjaponesesnilosnegrossontanestrictosyconvencionalescomolosblancos.AunnegroseleconsideraunTíoTomcuandovarepartiendosonrisasalosblancos,peronosepiensaasídelosjaponeses,porquetienendineroypoder.Losasiáticos,además,tienenunosojosmuypocoexpresivos, especialmente loschinos.Temirandeunamanera rara.Peroyoheobservadocómolasmujeresjaponesasseinsinúanaloshombresconel


rabillodelojo,yahoraentrotambiéneneljuego.Las mujeres más exquisitas del mundo son las brasileñas, las etíopes y las

japonesas.Ymerefieroaquíaunacombinacióndebelleza,feminidad,inteligencia,formadecomportarse,prestanciacorporalyalrespetoquetienenporelhombre.Lasmujeres etíopes, japonesas y brasileñas respetan a los hombres y jamás pretendenactuarcomoellos,porlomenoslasqueyoheconocido.Lamayoríadelasmujeresestadounidensesignorancomosetrataaunhombre,mepareceamí,especialmentemultituddemujeresnegras,yentreéstasespecialmentelasdemayoredad.Casitodassecolocanencompetenciacontigo,sealoquefuereloquehagasporellas.Supongoquesedebeasucabelloyallavadodecerebroqueestepaísleshahechoporquenotienenelcabellorubio,largoyliso,delocualdeducenquenosonbellas,cuandosíloson.Creo,sinembargo,queestoesaplicablesobretodoalasmujeresnegrasmayoresque compran todos esos productos de belleza destinados a camelar a las blancas.Muchísimas de las negras jóvenes que he conocido son personas auténticamentecultivadasysofisticadasynotienenlosproblemasquesufrentantasnegrasmayores.Algunassílostienen,noobstante,yserios,enrelaciónconsuaparienciafísica:grannúmerodemujeresnegrascreeapiesjuntillasquetodosloshombresnegrosquierenydeseanalasmujeresblancas,pormuchoquelasesténtratandoaellascomoreinas.Estolesamargalavida.Engeneral,lasmujeresblancastiendenatrataraloshombresmejorquelasnegras,peroelmotivoesquenopadecenlasobsesionesquelasnegrassufren. Sé bien que esto que digo indignará a muchas mujeres negras, pero esexactamentecomoloveoyo.

Mira, casi todas lasmujeres negras adoptan frente a un hombre la posición demaestrasomadres.Handetenerelcontrol,yaentiendes.Laúnicamujernegrademivida que noprocedió de esamanera fueFrances. Jamás hizo nada parecido en lossieteañosquepermanecimosjuntos.Erainteligenteynotratabadecompetirennada,porqueestabacompletamenteseguradesímisma.Ycuandounamujerconfíaensímisma,cuandosabequeesbellayfemeninayquealoshombresselescaelababacuandolaven,leresultafácilmanejaracualquierhombre.Francesestabamuyseguradesucuerpoporqueeraunabailarinaysabíaquesipaseabaporlacalleinterrumpíael tráfico.Eraunaartista,y lamayoríade lasmujeresartistas tieneunamentalidadmásabiertaymásprofunda.

Encambio,lasnegrasqueintentanejerceralgúnpodersinconfiarensímismassonunpuñeteroincordio.Estáncompitiendosiempre,siempretienenalgoquedecir.Siunhombrehacealgoquetecabrea,vasypeleasconél,físicamentehablando.Peroconunamujeresdistinto.Sitefastidian,nopuedespegarle,notequedaotroremedioquedejarlo correr.Y luego, si lodejas correr condemasiada frecuenciay lamujerque te ha tocado es una sabihonda competitiva, seguirá plantándote cara, haciendomorrosyacosándoteyacosándote.Alfinalquizáperderáslosestribosylazurrarásigualmente.Yosolíaterminarmuchasvecesensituacionesasíconlasmáspelmazas,yzurréaalgunas.Peronomegustaloqueunosienteentalesmomentos,nimenos


usarlaviolenciaconunamujer.Hoyendía,siveoqueseacercalacrisis,melimitoaevitarla.

Otro defecto corriente en lasmujeres negras es que no saben cómo tratar a unartista, especialmente las más anticuadas o las que están muy encerradas en suspropias vidas. Un artista puede tener algo en lamente a cualquier hora, y no hayderechoadistraerleoapartarledeloqueestápensandoohaciendo.Eshorribleparaunartistavivirconunamujerquenorespetasusmomentosdecreatividad.Deesto,las mujeres mayores no entienden nada, porque ser un artista no merecía ningúnrespeto,porejemplo,cuandoyoeraniño.Encambio,lasmujeresblancashanestadoentreartistasdesdehacemuchotiempoycomprendenlaimportanciaqueelartetieneparalasociedad.Enconsecuencia,lasnegrastienentodavíamuchoqueaprenderenestecampo.Yoconfíoenqueloaprenderán.Pero,mientrastanto,laspersonascomoyodebenhacer aquello que les traiga la felicidad; yo tengoqueprocurar unirme aalguienquemecomprendaymerespete.

La mayoría de las mujeres africanas que he conocido no era como las negrasamericanas.Sondiferentesysabenmejorcómotratarasushombres.Amímegustanlasmujeresafricanasauténticamentenegras,lasetíopesy,segúncreo,lassudanesas;las que tienen esos pómulos altos y esas narices rectas, esas caras que suelorepresentar en mis pinturas y esbozos. Iman, la modelo africana, es de esa clase,bellísima, elegante y graciosa. Luego existe el otro género de belleza negra en lasmujeres, las de labios llenos, ojos grandes y cabeza sesgada como la cabeza deCicely.Cicelyteníaenprivadounaexpresiónquenuncasehavistoenlaspelículas,particularmente cuando se enfadaba o cuando yo me enfadaba con ella. Unaexpresiónsensual.Yoacostumbrabafingirquemeenfadabasóloparaquesurostrotomaseaquellaexpresión.Laadoraba.

Megustaflirtearconlasmujeres.Puedesconseguirmuchodeellasconunsimpleguiño,locualesunaagradablemaneradeflirtearsinnecesidaddeabrirlaboca,sindecirnada.Unopuedesabersiempreporlosojosdeunamujersi leinteresasono,especialmentecuandovesynotasalgoqueesunpocomásqueunasimplemirada.Las mujeres occidentales hacen con los ojos lo que las japonesas hacen con suscuerpos. Si tú ves aquella pequeña cosa en los ojos de lasmujeres occidentales yestásdeacuerdo,entoncesreaccionas.Sinoesasí,vuelvessencillamentelacabeza.Pero si lo que atisbas allí es algo espiritual, una cierta conexión, vas enseguida abuscarlo.

Eltipodemujerqueprefieroparamídebetenerunadeterminadaclasedeporte,ser esbelta y confiar en su propio cuerpo, comouna danzarina.Esto se nota en suforma de caminar, de hacer las cosas, de vestir. Yo lo veo a la primera ojeada.Circulan por ahí legiones demujeres bonitas que no tienen esa cosa que amímeatrae.Handeteneresetoquedesexo,esaelectricidadquemedicequeenellashayalgoespecial.Avecesestáensusbocas,comoenelcasodeJacquelineBisset,quienllevaescritoentodoelrostroesemensajesexualqueenuntiempoCicelytuvopara


mí.Cuandoloveosientoalgoespecialenelestómago.Escomounaeuforia,comouna esnifada de cocaína, y de una buena dosis. La anticipación de estar con unapersonacomoaquéllameproduceyaunasensacióndeplacidez;tanintensa,tediría,quecasiesmejorqueunorgasmo.Nadapuedecomparársele.

Meencantalamaneraquetienenlasjaponesasdeflirtearconunhombre.Nosesitúandirectamenteentucampovisual,sinomásbiendondenopuedasverlassinomirasde reojo.Estándondecasinopuedesverlas,peroestán.Tampoco temirarándirectamente.Esinteresante.Supongamosqueenunahabitaciónhaycuatromujeresasiáticasytúhablasconellas,yconunahablas,digamos,cincominutosmásdeloque has hablado con las otras: las otras tres, discretamente, se marcharán.Desaparecerándetuvistaysepondránacircularporotrapartedelacasa.

Amo a las mujeres. Nunca he necesitado ayuda ni he tenido dificultades paraencontrarmujeres.Megustasencillamenteestarconellas,conversar,cosasasí.Peronuncamehe liado con la noviadeunmúsico.Nunca. Incluso si ella nova con éldesdehacetiempo.Nuncasabescuándoteinteresarácontrataraunmúsicoparaquetoquecontigo,ynoquerrásquesemejantemierdainterfieraconloquetúyélvaisatocar juntos. Pero para el resto de lasmujeres (excepto las buenas amigas) no hayveda.

Lasmujeressonraras,sinembargo,ymuchasvecesnosonloqueaparentan.Lasmujeresserelacionanconotrasmujeresdeunaformaquelagentenisedacuenta.Yosolíavermuchascuandotrabajabaenlosclubs;solíapensarquetodasaquellaschicastanbonitasveníanalosclubsparaveralosmúsicosyligarconellos.Luegodescubríqueunabuenaparteveníaparaverseunasaotras.Tontodemí,creíaqueveníanainsinuárseme,aescucharmimúsica,quéséyo.Mira,losmúsicossonlosreyesdelavanidad en lo que concierne al público, en particular al público femenino. Losmúsicossonlosmásegocéntricosdetodoslosartistas,porqueestánconvencidosdequepersonificanelcolmodelrefinamientoydequelamierdaquehaceneslomásimportantedelmundo.Seconsideranirresistiblesparalasmujeressóloporquetienenuninstrumentoenlabocaoenlasmanos.PiensanquesonparalasmujeresundondeDios.Yenbuenaparteestoescierto,ajuzgarporlacantidaddegentequemariposeaanuestroalrededor,dándonos todoloquequeremosymás.Por lomenosnosotros,losmúsicos, creernos que es cierto por la forma en que el público nos trata. Pero,mira,muchasde lasmujeresaquienesgustan lasmujeres también lo saben.Sabenqueanuestroalrededorhabráunenjambrededamas,yporlotantoseincorporanalaescena,averquépescan.

Enelpasadoheidoconmujeresdetodaslasrazas,probablementetantasderazablancacomoderazanegra.Larazametienesincuidadocuandosetratadelamujerconquienestoy.Comodiceelviejoproverbio:«Unavergatiesanotieneconciencia»,yloquesobretodonotieneesconcienciaracial.Sinembargo,siempremehecasadoconmujeresnegras,aunquenohasidounacosaconsciente.Simepreguntasdequécolorprefieroaunamujer,tendríaquedecirtequemegustanlasmujeresdelcolorde


mimadre,omásclaro;noséaquésedebe,peroasísoyyo.Creoquehetenidounasola novia más oscura que yo, y ya comprenderás que eso significa muy oscura,porqueyosoynegrocomoelcarbón.

Lasmujeresestadounidensessonmásatrevidasquelasdelrestodelmundoconrelacióna loshombres.Vienendirectasa ti si realmente les interesasyempiezanainsinuarse. Especialmente si eres un personaje famoso, como soy yo. No sepreocupanni se avergüenzanpor ello.Pero amí estahistoriameprovoca rechazo.Pienso que lo único que pretenden es irse a la cama y joder con mis recortes deprensay,sipueden,metermanoamicuentabancariaparaquelescompreregalosycosas.Hoyendíadetectoestas intencionesaunamilladedistancia;antes,algunasvecesquizánomeenteraba,peroahorasí.Nuncamelíoconunamujerquemehagaproposiciones.Estomerepele.Quieroque,comomínimo,medejencreerquesoyyoquienlaselige.

SOBREBLANCOSYNEGROS

LosblancosdeEstadosUnidosseentrometenentodoporqueestánconvencidosdeque la gracia divina les ha regalado elmundo entero.Da asco y pena observar sumodo de pensar, lo retrasados, estúpidos e irrespetuosos que son la mayoría.Consideranquepueden acercársete por las buenas ymeterse por las buenas en tusasuntos,sóloporqueellossonblancosytúno.Viajandoenaviónmeencuentroconestofrecuentemente:seentrometen.Vuelosiempreenprimeraclaseynotoque,sinomereconocen,sepreguntanquéestaréhaciendoallí.Enconsecuencia,memirandeunmodoraro.Enciertaocasión,cuandoabordodeunaviónunamujermehizoesto,lepreguntésiporcasualidadmehabíasentadoencimadealgunadesuspertenencias.Selimitóaesbozarunasonrisatensaymedejóenpaz.Peroexistenalgunosblancosque sonpersonas cultivadasyno se comportande esemodo.Uno encuentragentesofisticadaen todas las razas, lomismoquegenteestúpida.Variosde loshijoputasmásestúpidosconquemehetropezadohansidonegros.Especialmente,negrosquese tragan todas las mentiras que los blancos difunden sobre ellos; a hijoputasasquerososnolesgananadie.

Estados Unidos es un lugar tan racista, tan racista que inspira compasión. EsexactamenteigualqueÁfricadelSur,salvoque,hoyendía,mássaneado:suracismonoestátanalavista.Exceptoesto,eslamismacosa.Peroyotengoparaelracismouninstintoespecial,algocongénito.Puedoolerlo.Puedopercibirloaunqueestéamisespaldas.Dondequiera que esté.Y debido amimanera de ser,muchos blancos seindignan conmigo de verdad, en particular los varones.Y todavía se indignanmáscuandolesllamolaatenciónsisuconductaesimpropia.Suideaes,simplemente,queaquípuedenhacerlecualquiertipodeguarradaaunnegro.

Fíjate en lo que les ocurre a nuestros chicos, lo lejos que han llegado en la


cuestióndelasdrogas,especialmenteloschicosnegros.Unodelosmotivos,porlomenos entre estos últimos, es que desconocen su patrimonio. Es una vergüenza laformaenquenuestropaísha tratadoalpueblonegroynuestrasaportacionesaestasociedad.Piensoquelasescuelasdeberíaninstruiralosniñossobreeljazzomúsicanegra.LosniñosdeberíansaberquelaúnicaaportaciónculturaloriginaldeEstadosUnidos es la música que nuestros antepasados negros trajeron de África paramodificarlaydesarrollarlaaquí.Lamúsicaafricanadeberíaestudiarsetantocomoseestudialamúsicaeuropeaclásica.

Cuandolosniñosnoaprendenenlaescuelaniunapalabrarespectoasuherenciaysupatrimoniocolectivos,laescueladejadecontarparaellos.Sevuelvenhacialadroga, correnhacia elcrack, puestoque esos chicos a nadie preocupan.Enseguidadescubrenquevendiendocrackpuedeconseguirseunpocodedinerofácil,yentranenlaactitudylasconexionesclandestinas.Sédeloquehablo,puesloconocíbienenmi épocadeyonqui.Comprendo a esos chicos, comprendo loquepiensan.Séquemuchos de ellos caen en la cultura clandestina porque son conscientes de que noencontraránjusticianiequidadentrelosblancos.Porlotanto,sededicanaldeporteoalamúsica,seconviertenenatletasyenprofesionalesdelasvariedades,buscandolaoportunidad de ganar dinero abundantemente y salir de donde están metidos. Lasalternativasson losdeportes,elespectáculoo laclandestinidad.Éstaes larazóndeque yo respete tanto a Bill Cosby, que hace lo que se debe hacer, da el ejemploapropiado, compra arte negro y patrocina los centros de enseñanza negros. Megustaría que este ejemplo lo siguieran más negros adinerados: fundando,supongamos, una empresa editorial o una compañía discográfica, unos cuantosnegociosenlosqueproporcionarempleoalosnegrosyconloscualesborrarlafalsaimagenque losblancos tienende losnorteamericanosdecolor.Elpueblonegro lonecesita.

EnEuropayJapónserespetalaculturadenuestropueblo,nuestraaportaciónalmundo.Allísabenloquees.PerolosamericanosblancosantespromocionaránaunapersonablancacomoElvisPresley,quefuesólolacopiadeunapersonanegra,quedarsoportealoauténtico.Vuelcantodosudinerosobrelosgruposblancosderock,les facilitan apoyo y publicidad, les conceden montones de premios por tratar deparecersealosartistasnegros.Aunquedepocosirva,puestodoelmundosabequefueChuckBerryquienempezólacosa,noElvis,oqueDukeEllingtonerael«ReyelJazz»ynoPaulWhiteman.Todoelmundosabeesto.Peronololeerásenloslibrosdehistoriahastaquenosotrostengamospodersuficienteparaescribirnuestrapropiahistoria y contarla nosotros mismos. Nadie más va a hacerlo por nosotros, ni ahacerlocomosesuponequedebehacerse.

Porejemplo,Birdnuncaobtuvoenlavidaelreconocimientoqueseledebía.SólounospocoscríticosblancoscomoBarryUlanovyLeonardFeatherhicieronjusticiaaBird y al bebop. Para la mayoría de los críticos blancos, su hombre era JimmyDorsey,deigualmodoqueBruceSpringsteenoGeorgeMichaellosonhoy.Másallá


deunoscírculosreducidos,apenasnadiehabíaoídohablardeCharlieParker.Perounmontóndenegros, losenterados,síestabanalcorriente.Luego,cuandolosblancosdescubrieronalfinaBirdyDiz,erademasiadotarde.DukeEllingtonyCountBasiey Fletcher Henderson no alcanzaron tampoco el reconocimiento debido. LouisArmstrong tuvo que ponerse a hacer muecas como un hijoputa para finalmenteobtenerlo. Los blancos solían hablar de cómo John Hammond descubrió a BessieSmith.Mierda,¿cómoibaadescubrirlasiyaestabaallí?Ysiéllahubierarealmente«descubierto»yhubiesehechoporellaloquecorrespondía, lomismoquehizoporotroscantantesderazablanca,BessienohabríamuertocomomurióenunacarreteraperdidadeMississippi.Sufrióunaccidenteysedesangróhastamorirporqueningúnhospitalblancoquisoacogerla.EstoesunachorradacomoladequeColóndescubrióAmérica…¡cuandolosindiosyaestabanaquí!¿Quéclasedehistoriaesésta,sinolamierdadehistoriadeloshombresblancos?

Lapolicíamejodeparándomeconstantemente.Lomismolesocurrecadadíaalrestode losnegrosenestepaís.RichardPryordecía:«Sieresnegroyoyesqueunblancogrita“¡Yujú!”,mejoresqueentiendasquehallegadolahoradelevantarteymarcharte,puesyasabesqueseguiráalgunaestupidez».

Recuerdo una ocasión en queMilton Berle, el actor, vino a verme cuando yoactuabaenelThreeDeuces.EnaquellaépocatocabaenlabandadeBird.Supongoqueseríaen1948.Encualquiercaso,Berleestabasentadoaunamesaescuchándonosyalguienlepreguntóquéopinabadelabandaydelamúsica.Élseechóareírysevolvió hacia el grupo de gente blanca que le acompañaba y dijo de nosotros queéramosunos«cazadoresdecabezas»,indicandoasíqueéramosunosjodidossalvajes.Pensósindudaqueera ingenioso,y recuerdocómoaquellagenteblancase reíadenosotros. Bien, pues nunca lo olvidé. Un día le vi a bordo de un avión, cosa deveinticinco años más tarde, viajando ambos en primera clase. Me levanté y mepresenté.Dije:«Milton,mellamoMilesDavisysoymúsico».

Élempezóasonreíryrespondió:«Oh,sí,séquiéneres.Tumúsicamegustadeverdad».Parecíamuycontentodequemehubieraacercadoasuasiento.

Entoncesdijeyo:«Milton,túmehicistealgo,amíyalaspersonasconquienestocabatiempoatrás,quesiempreherecordado,ysiempremehedichoquesiundíate tenía cerca te haría saber cómo me sentí cuando aquella noche dijiste lo quedijiste».Élmemirabaahoraconextrañeza,puesevidentementeno sabíaaquémerefería.Mientrastanto,yosentíaquelairadeaquellanochevolvíaadespertarenmiinterior,ysupongoqueellosemenotabaenlacara.Lerepetíloqueélhabíadichoylerecordécómoélysusamigossehabíanreídodenosotros.Alinstantesepusorojo;estaba confundido y sin duda había olvidado por completo el incidente. Así queañadí:«Nomegustó loque túnos llamasteaquellanoche,Milton,nianadieen labanda le gustó tampoco cuando les conté lo que habías dicho.Algunos incluso lohabíanoídocomoyo».Suaspectoeraahoralastimoso,yaloimaginas.Articuló:«Lolamentomucho,muchísimo».


Y yo le dije: «Sé que lo lamentas. Pero sólo lo lamentas en estemomento, lolamentasdespuésdequeteloherecordado,porqueentoncesnololamentaste».Ydimediavueltayregreséamiasiento,mesentéynoledijeniunapalabramás.

Éstaes laclasedemierdadequeteestoyhablando.Algunosblancos(ynegrostambién)sereirándetienestemomentoyalminutosiguientediránqueteadoran.Lohacenconstantemente:es su sistemadedividiryconquistara lagente.Peroyoguardounfielrecuerdodeloquenoshapasadoenestepaís.ElpueblojudíosiguerecordandoalmundoloqueleocurrióenAlemania.ElpueblonegrohaderecordarigualmentealmundoloqueocurrióenEstadosUnidos,ocomoJamesBaldwinmedijounavez,«enloquetodavíahabíadeserEstadosUnidos».Debemospermaneceralerta ante esas técnicas de «divide y vencerás» que los blancos han usado connosotrosdurantetantosaños,manteniéndonosapartadosdenuestraidentidadinteriorydenuestroauténticovigorinterno.Séquelagentesecansadeoírlo,peroelpueblonegro debe seguir proclamándolo, arrojando a la cara de esas personas nuestrascondicioneshastaquealgosehagaenrelaciónconlamaneraenquenoshantratado.Estamosobligadosamantenerloantesusojosysusoídoscomolosjudíoshanhecho.Tenemos que hacerles saber y comprender lo perversas que son las cosas que noshicieronalolargodetantosañosyquetodavíanoshacenhoy.Debemossimplementedejarles conocer que nosotros sabemos lo que están haciendo y que no cejaremoshastaqueparen.

ÚLTIMASREFLEXIONES

A medida que envejezco, más aprendo sobre tocar la trompeta, y más acerca demuchasotrascosas.Solíagustarmebeberymegustabadeverdadlacocaína,peroyanisiquierapiensoenlounonienlaotra.Nienloscigarrillos.Esegénerodecosas,sencillamente,dejédehacerlo.Cortarcon lacocaínameresultóunpocomásduro,perotambiénladejé.Essólocuestióndefuerzadevoluntad,decreerenquepuedeshacer lo que quieres hacer. Cuando no quiero hacer determinada cosame limito adecirme:«Que se joda».Porque, eso sí,debeshacerlo túmismo.Nadiemáspuedehacerlo por ti. Otras personas quizás intenten ayudarte, pero la mayor parte deltiempo tendrás que luchar solo.Nada es imposible, dadami forma de pensar y devivirmivida.Estoysiemprepensandoencrear.Mifuturoempiezacuandodespiertocadamañana.Esentonces cuandoempieza: cuandodespiertoyveo laprimera luz.Entoncesmesientoagradecido,ynopuedoesperaralevantarmeporquecadadíahayalgonuevoquehaceroqueintentar.Cadadíaencuentroalgocreativoaquededicarmivida.Lamúsicaesunabendiciónyunamaldición.Pero laamo,noquerríaquefuesedeotromodo.

En mi vida hay pocos remordimientos y poco sentimiento de culpa. De misremordimientosnoquierohablar.Hoyestoymásdistendidoconmigomismoycon


losdemás.Creoquemipersonalidadesmásagradable.Todavía recelode lagente,peromenosdeloquedesconfiabaentiempospasados,ytambiénmemuestromenoshostil. Sigo siendo una personamuy amante de lo privado; sin embargo, y nomegusta estar rodeado de gente que no conozco. Pero nome lanzo contra esa gente,comohacía,niladespachoconimproperios.Demonio,ahorainclusopresentoalosmiembrosdemibandaenlosconciertos,einclusohablounpoquitoconelpúblico.

Tengofamadeserunapersonadetratodifícil.Peroquienmeconocedeverdadsabe que esto no es cierto, porque seguro que nos llevamos bien.Memolesta sersiempreelcentrodelaatención,hagosóloloquedebohacer,ybasta.Noobstante,tengo algunas amistades excelentes, conMax Roach, por ejemplo, y con RichardPryor,Quincy Jones,BillCosby,Prince,mi sobrinoVincent y otras personasmás.CreoquemimejoramigofueGilEvans.Loscomponentesdemibandasonbuenosamigosmíos,comolosonmiscaballosalláenMalibu.Amoaloscaballosyaotrosanimales.Peroquizá laspersonasque realmentemejormeconocensonalgunosdelostiposconquienescrecíenEastSt.Louis,peseaqueyararasveceslosveo.Piensoen ellos, y si en alguna ocasión nos encontramos es como si no nos hubiéramosseparadonunca.Mehablancomosiacabaradesalirdesucasa.

Ellospuedendecirmecosasinteresantessobreloquetocoylesharémáscasoqueauncrítico.Porqueséqueestánmuyenteradosdecuantointentohacerydecómosesuponequedebosonar.SiClarkTerry,aquienconsiderounodemismejoresamigos,vinieseymedijeraqueestoytocandomierda,macho,lotomaríaenserio.Mellegaríaalcorazón.LomismoporloqueconcierneaDizzy,queesmimentoryunodelosamigosmásíntimosquetengoenelmundo.Simedijesealgorelativoamimaneradetocar, le escucharía. Pero yo siempre he sido como soy, he sido así todami vida.Nadie puede decir nada malo de mí a mis buenos amigos porque ni siquiera leprestarían atención. Igualmeocurre amí: no escucharé nada contrario a alguien aquienconozco.

Lamúsica ha sido siempre paramí como unmaleficio porque siempreme hesentido impulsado a tocarla. Siempre ha tenido prioridad en mi vida y todavía latiene.Seanteponeatodo.Peroheconcertadounaespeciedepazconmisdemoniosmusicales que me permite llevar una vida más relajada. Pienso que pintar me haayudado mucho. Los demonios siguen allí, pero ahora sé dónde están y cuándoquierenseralimentados.Demodoquecreotenerlamayoríadelascosasbajocontrol.Soy,yalohedicho,unapersonaamantedeloprivado,ycuestaunmontóndedineropreservaréstacuandounoesfamosocomoyo.Esverdaderamenteduro,muyduro,yéstaesunade las razonespor lasquenecesitoganardinero:paraprotegermividaprivada.Lafamasepagacara,mentalmente,espiritualmenteyendineroefectivo.

No salgo mucho, casi nunca estos días. De esa clase de cosas he tenido yasuficiente.Acudegentetratandodehacersealgunafotoconmigo.Alamierda.Esporeso que las personas expuestas a la curiosidad pública no pueden llevar una vidanormal;sufrendemasiadasintromisioneseinterferencias.Noesnatural.Yconstituye


unade lasprincipales razonesdequenomegustesalirdecasa.Perocuandoestoyconmiscaballosoconmismejoresamigospuedorelajarmeynopreocuparmedelresto. Poseo un caballo llamado Kara, otro llamado Kind of Blue y otro llamadoGemini.Geminitienemuchobrío,debidoaquellevaalgodesangreárabe.Eselquemásmegustamontar,aunquemehagaunfavordejándomemontarlo,puesmisdotesdejinetenoestánalaalturadeloquemerece.Todavíasoyunaprendiz,yéllosabe.Así,cuandohagoalgunacosamal,se limitaadirigirmeunamiradapeculiar,comodiciendo:«¿Quécoñohaceotravezestehijoputaahíarriba?¿Nosehaenteradodequeyosoyunprofesional?».Peroquieromuchoamisanimales,losentiendoyellosmeentiendenamí.Encuantoalaspersonas…Bien,laspersonassonmuyextrañas.

Siemprehesidocapazdepredecircosasantesdequeocurriesen.Siempre.Creoenlacapacidaddealgunosdenosotrosparaanticiparelfuturo.Porejemplo,undíaestabayonadandoenlapiscinadelUnitedNationsPlazaHotel,enNuevaYork,yuntipoblanconadabacercademí.Derepentemedijo:«¿Adivinaadóndevoyair?».Yyo le dije: «Va usted a Nueva Orleans». ¡Y allí iba!Macho, aquello le dejó bienjodido.Inmediatamenteseapartó,memiróconverdaderoasombroypreguntócómolosabía.Peroyonopudedecírselo.Losabía,simplemente.Ignorolacausaynohagopreguntas sobre este tema.Sólo sé que esta habilidadmeha acompañado siempre.Soy,porotraparte,unapersonainstintivaqueveenlagentecosasqueotraspersonasno ven.Oigo cosas que otras personas no oyen, y no pienso que sean importanteshastamuchosañosdespués,cuandolasotraspersonasfinalmentelasoyenolasvenporsímismas.Paraentoncesyaestoyencualquierotraparteyheolvidadoelasunto.Si estoy tan al corriente y tan encima de las cosas es porque tengo la cualidad deolvidartodoloquecarecedeimportancia.Metienesincuidadoqueotrosconsiderenimportantealgoqueparamínoloes.Setratasólodesuopinión.Yotengolamía,yporlogeneralconfíoenloquesientoyloqueoigo,noenloqueopinenlosdemás,cuandoafectaaalgorelacionadoconmigooconloqueestoyhaciendo.

Paramí,lamúsicahasidomivida,ylosmúsicosqueheconocidoyqueridoydelos que procedo han constituido mi familia. Mi familia convencional lo es porrazones de paternidad, de parentesco, de sangre. Pero, paramí,mi familia son laspersonas con quienes me asocio en mi profesión: otros artistas, músicos, poetas,pintoresyescritores,aunquenocríticos.Cuandomuere,lamayoríadelagentedejaeldineroalosparientes,asusprimos,tías,hermanasohermanos.Yonocreoenesto.Miideaesquesihasdedejaralgo,lodejesalaspersonasqueteayudaronahacerloquehayashecho.Sisonparientesdesangre,muybien,perosinoloson,nocreoenquedebadejarsealosparientes.Mira,yopensaríaenlegarmidineroaDizzyoMax,a alguien así, o a un par de mujeres que me ayudaron mucho. No quiero queaparezcan en Louisiana, o donde sea, unos primos a quienes nunca he visto ymidinerovayaapararaellos,cuandomuera,sóloporquetenemoslamismasangre.Yunamierda,vamos.

Quierocompartirlomíoconlaspersonasquemeayudaronalolargodetodolo


quehetenidoquepasar,quecontribuyeronahacermemáscreativo.Yhetenidoenlavidavariosperíodos realmente fértiles.Elprimero fuede1945a1949, los inicios.Luego, después de haberme librado de las drogas, entre 1954 y 1960 conocí unaépocaparamídiabólicamentefértilenelcampomusical.Yde1964a1968nomefuedeltodomal,aunqueyodiríaquemeestabaalimentandodemuchasdelasideasmusicales de Tony, Wayne y Herbie. Lo mismo puede aplicarse a cuando hiceBritchesBrew yLive-Evil, porque fueron fruto de una combinación de personas ycosas (JoeZawinul, PaulBuckmaster y otros), y lo único que yohice fue reunirlotodo y escribir un poco. Pero creo que en la actualidad estoy viviendo el mejorperíodocreativoqueheconocidonunca,puestoquepintoyescribomúsicaytocoporencimadeloqueenrealidadsé.

NomegustapasaraDiosporlacaradenadieniquenadiemelopaseporlamía.Perositengoalgunapreferenciareligiosa,piensoquemeinclinaríaporelIslamyquesería musulmán. Sin embargo, no sé nada sobre esto, nada sobre las religionesorganizadas. Nunca he utilizado la religión como unas muletas, porquepersonalmenterechazomuchasdelascosasqueenunareligiónorganizadaocurren:nomeparecenprecisamenteespirituales,sinomásbienrelacionadasconeldineroyelpoder,yestonopuedeatraerme.

Perosícreoquesoyespiritual,ycreoenlosespíritus.Siemprehecreído.Creoenque mi madre y mi padre vienen a visitarme. Creo que también vienen todos losmúsicos que he conocido y que ya están muertos. Cuando trabajas con grandesmúsicos,pasanaserparasiempreunapartedeti:personascomoMaxRoach,SonnyRollins,JohnColtrane,Bird,Diz,JackDejohnette,PhillyJoe.Echomuchodemenosa los muertos, especialmente a medida que envejezco: Monk, Mingus, FreddieWebsterylaGorda.Pensarenlosquehandesaparecidomeponedemalhumor,porloqueprocuronohacerlo.Perosusespírituscaminanamialrededor,demodoqueellosestántodavíaaquíydealgunamanerasemanifiestan.Esunacuestiónespiritual,ypartedeloqueyosoyactualmentesonellos.Todohaquedadoenmí,todoloquedeellosaprendíahacer.Lamúsicavienedelespírituydeloespiritual,asícomodelos sentimientos. Creo, pues, que su música continúa aquí, en algún lugar, ya meentiendes.Lascosasquetocamosjuntoshandeencontrarsedeunmodoyotroenelaire que nos rodea, porque al aire las lanzamos y eran cosas mágicas, cosasespirituales.

Yo solía soñar quemeparecía ver ciertas cosas, ver unamateria diferente, unaespeciedehumoonubes, con lasquemimente formaba imágenes.Ahora lohagocuandodespiertoporlasmañanasyquieroveramimadreoamipadreoaTraneoaGiloaPhilly,oaquienquieraquesea.Simplementemedigo:«Quieroverles»,yallíestán, y les hablo.A vecesmiro el espejo y veo en él ami padre.Esto ha venidoocurriendo desde que murió y escribió aquella carta. Creo definitivamente en elespíritu, pero no pienso en la muerte: tengo demasiadas cosas que hacer parapreocuparmeporella.


Para mí, la urgencia de tocar y crear música es hoy más fuerte que cuandoempecé. Es como unmaleficio.Macho, lamúsica que olvido hace queme vuelvalocotratandoderecordarla.Estoyobsesionadoporella:meacuestopensandoenella,me levantopensandoenella.Estápermanentementeallí.Yme ilusionaquenomehayaabandonado:mesientomuydichoso.Hoymeconsiderocreativamentefuerteynoto que mi fortaleza aumenta. Hago ejercicio cada día, y como casi siemprealimentosadecuados.Avecesmetientalacomidanegra,comolasbarbacoas,elpollofrito,latripadecerdoquellamamoschitterlings;yasabes,cosasquesesuponequenodebocomer: tartadebatata,greens,piesdecerdo, todoeso.Peroyanobebonifumo ni tomo drogas, excepto las que el médico me prescribe contra la diabetes.Estoybien,porquenuncamehesentidomáscreativo.Piensoquelomejortodavíahade llegar.ComodicePrince que uno debe hacer para incorporarse a unamúsica ycogerelritmo,voyaseguir«entrandoenelprimercompás»,hermano;tratarédequemimúsicaentresiempreenelprimercompás,siempreenelprimercompásmientrasyotoque.Entraráenelprimercompás.Másadelante.


Agradecimientos

Son muchas, muchísimas las personas que cedieron tiempo e información paracontribuiraquefueraposiblehacerestelibro,yalosautoreslesgustaríaagradecersu inestimable asistencia. Hugh Masekela; Max Roach; Peter Shukart; GordonMeltzer;HerbieHancock;WayneShorter;RonCarter;TonyWilliams;GilEvans;Dr.BillCosby;JimmyHeath;SonnyRollins;RickyWellman;KennyGarrett;JimRose;Darryl Jones; Vince Wilburn, Jr.; Vince Wilburn, Sr.; Dorothy Davis Wilburn;FrancesTaylorDavis;EugeneRedmon;MillardCurtis;FrankGully;RedBonneryesposa; EdnaGardner; BernardHassell; BobHolman;GaryGiddins; Jon Stevens;Risasi; Yvonne Smith; Jason Miles; Milt Jackson; Pat Mikell; Howard Johnson;DizzyGillespie;AntonyBarboza;larevistaSpin;BobGuccione,Jr.;BartBull;RudyLanglais;ArtFarmer;MarcusMiller;BranfordMarsalis;Dr.GeorgeButler;SandraTrim-DaCosta; Verta Mae Grosvenor; David Franklin; Michael Warren; MichaelElam; Judith Mallen; Eric Engles; Raleigh McDonald; Olu Dara; Hamiett Bluiet;Lester Bowie; Dr. LeoMaifiand; Eddie Randle, Sr.; Roscoe Lee Browne; FreddieBirth;ElwoodBuchanan;JackieBattle;CharlesDuckworth;AdamHolzman;GeorgeHudson; Janes Baldwin; David Baldwin; Gloria Baldwin; Oliver Jackson; JoeRudolph; Ferris Jackson; Deborah Kirk; Kwaku Lynn; Mtume; Monique Clesca;OdetteChikel;JoJo;WalteryTeresaGordon;CharlesQuincyTroupe;EvelynRice;Gille Larrain; Ishmael Reed; Lena Sherrod; George Tisch; Pat Cruz; The StudioMuseum of Harlem; Mammie Anderson; Craig Harris; Amiri Baraka; DonaldHarrison; Terence Blanchard; Benjamin Rietveld; Kei Akagi; Joseph FoleyMcCreary; Mickey Bass; Steve Cannon; Peter Bradley; George Coleman; JackDejolinette; Sammy Figueroa; Marc Crawford; John Stubblefield; Greg Edwards;AlfredJunieMcNair;ThomasMedina;GeorgeFaison;JamesFinney;RobbenFord;NelsonGeorge;BillGraham,MarkRothbaum;LionelHampton;BeaverHarris;LeeKomitz y esposa;TommyLiPuma;HaroldLovett;RonMilner;HerbBoyd; JackieMcLean;SteveRowland;SteveRatner;ArthuryCynthiaRichardson;BillieAllen;Chip Stern; Dr. Donald Suggs; Milan Simich; Clark Terry; Arthur Taylor; AlvinLaffyWard; TerrieWillianis; Sim Copans; Joe Overstreet; Ornette Coleman; Rev.Calvin Butts; C. Vernon Mason; James Brown; Adger Cowans; Susan DeSandes;ClaytonRiley;LeonardFraser;PaulaGiddings;JohnHicks;KeithJarrett;TedJoans;PattiLaBelle;StewartLevine;SterlingPlunipp;LynellHemphfil;FredHudson;LeonThomas; Dr. Clyde Taylor; Chinua Achebe; Derek Walcott; August Wilson; RitaDove;DannyGlover;TerryMcMillen;NikkiGlovanni;AsakiBomani; JuezBruceWright; Ed Williams; Abbey Lincoln (Aminata Moseka); K. Curtis Lyle; DavidKuhn; Jack Chambers; Eric Nisenson; Ian Carr; y muchos otros, demasiadonumerososparamencionarlos,peroqueaportaroninformaciónqueayudóarecopilar


elcontenidodeestelibro.EspecialagradecimientoexpresamosalaagentedeQuincy,MarieDuttonBrown,

porsuextraordinariaayudaysudetenidalecturadelmanuscrito,yasuayudanteB.J.Ashanti,porcooperaren lacoordinacióndeesteproyecto tandifícil.Losautoresexpresan asimismo su agradecimiento especial a Mabusha Masekela, sobrino deHugli, que dedicó toda una noche a leer el manuscrito y aportó informaciónpertinenteyunaestimulantecrítica.Alosautoreslesgustaríatambiéndarlasgraciasal personal de Simon and Schuster[*], especialmente a Julia Knickerbocker, KarenWeitzman,VirginiaClark,yanuestrosgrandesysiemprecooperativoseditores,BobBenderyMalaikaAdero,quienespresentaronlaideadellibroaSimonandSchuster.Querríamos extender nuestro agradecimiento a Fay Bellainy, Pamela Williams yCynthiaSimons,queasumieron la tareaextremadamentedifícilde transcribir todaslasentrevistasgrabadasencintaehicieronunsobresaliente trabajo.Porúltimo, losautoresdeseanagradeceryhacerconstarlascontribucionesdelaesposadeQuincy,Margaret Porter Troupe, quien leyó el manuscrito varias veces y aportó susinteligentescríticasyunincalculableapoyomoral.


MILESDEWEYDAVIS III (East St. Louis, Illinois, 1926 - 1991) conocido comoMilesDavis,fueuntrompetistaycompositorestadounidensedejazz.

Setratadeunadelasfigurasmásrelevantes,innovadoraseinfluyentesdelahistoriadeljazz,juntoconartistascomoLouisArmstrong,DukeEllington,CharlieParkeroJohnColtrane.LacarreradeMiles,queabarcacincuentaaños,recorrelahistoriadeljazz a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, caracterizándose por suconstante evolución y búsqueda de nuevos caminos artísticos: Davis participa conigual fuerzadelbebop ydelcool, comodelhardbop yde lavanguardia jazzística,sobretodoensuvertientemodalydefusiónconelrock.Elsonidodesutrompetaesabsolutamente característico por su uso de la sordina de acero Harmon, que leproporcionabauntoquemáspersonaleíntimo;elsonidoessuaveymelódico,abasedenotascortas,tendenteallirismoyalaintrospección.


Notas


[1]Alforfónoalforjón,trigosarraceno,quetieneelgranonegruzco.(N.delT.).<<


[2]Predicadornegroqueen1831interpretóuneclipsedesolcomoseñaldequelosesclavosdebíanrebelarseyencabezóenVirginiaunabreveperosangrientarevuelta.Finalmente capturado, fue ahorcado con diecisiete de sus compañeros. Losesclavistasatribuyeronlainsurrecciónalapropagandaabolicionistayelmovimientodeliberacióndelosnegrossufrióunserioretroceso,(N.delT.).<<


[3]Fonéticamente,«orejasdecerdo»(pigears)yPiggeaseseparecen.(N.delT.).<<


[4]NationalAssociationfortheAdvancernentofColoredPeople.(N.delT.).<<


[5] El fluegelhorn o flugelhorn se parece a la corneta en diseño y tono, pero tienemayordiámetrointerioryelpabellónmásancho.(N.delT.).<<


[6]Coloquialmente,«lagranmanzana»,laciudaddeNuevaYork.(N.delT.).<<


[7]MilesDavis (tp)HerbieFields (cl, ts)TeddyBrannon(p)AlCasey (g)LeonardGaskin (b) Eddie Nicholson (d) Rubberlegs Williams (vo) - WOR Studios,Broadway,NYC,April24,1945.<<


[8]Elzombie,ademásdelossignificadosquelapalabratieneenlasupersticiónvudú,esunabebidafríaquesecomponedezumosdefrutas,variasclasesderonybrandydealbaricoque.(N.delT.).<<


[9] Los chiffings, chiffins o chitterfing son tripas de cerdo o res cocidas o fritas,manjarparecidoalqueenalgunospaísessudamericanossedesignaconlapalabradeorigenquechua«chinchulines».Lascollardgreensquesemencionanacontinuaciónsonhojasdeunavariedaddeberza,especiedecolrizada,yloscaupíes(black-eyedpeasocow-peas)sonunasleguminosassemejantesalosgarbanzos.(N.delT.).<<


[10]Variedaddeanemia,crónicayhereditaria,queseobservaexclusivamenteentrelosnegrosamericanos(oentrequienestienenalgúnantepasadonegro).Debidoaqueposeenunahemoglobinaanormal,enestosenfermoslosglóbulosrojossealteranytoman forma de hoz (falciformes). En EstadosUnidos se llama sickle-cell anemia(«sickle»significahoz).(N.delT).<<


[11]Especie depotaje hecho convainas verdes deokra, quegeneralmente contienetomate,verduras,pollo,jamónomarisco.Gumbo,palabrabantú,designatambiénlapropiaokra,queesunaplantadelafamiliadelasmalvas.(N.delT.).<<


[12]Liverecordingseninglés,deahíeljuegodepalabras.(N.delT.).<<


[13]Granny(noGrammy,quesonlospremiosalaindustriadeldiscoconcedidosporla National Academy of Recording Arts and Sciences) es el nombre que se dacoloquialmentea laabuela,yengeneralaunamujervieja, también,enelSur,a lacomadrona.Encambio,mammy,queencastellanoseríamamita,designaaunamaonodriza, pero se utiliza despectivamente aplicado a todas las mujeres negras. Es,pues,untérminoofensivo.(N.delT.).<<


[14]Quizá sea innecesario indicar queMilesDavis no utiliza aquí la expresión theblues refiriéndose al género musical, sino en su significado de «melancolía»,«tristeza».(N.delT.).<<


[15] Miles Davis gusta de jugar, como se advierte en los títulos de varios de susálbumes, con el hecho de que su nombre significa «millas» (medida de longitud).Milestones,porejemplo,son«piedrasmiliares»o«hitos».Enelpresentecaso,MilesAheadlomismoquieredecir«Milesencabeza»que«Amillaspordelante».(N.delT.).<<


[*] Simon and Schuster es la editorial neoyorquina que ha publicado la ediciónoriginaldelpresentelibro.(N.delT).<<


miles la autobiografia - miles davis

Documents