Orihuela

Dale al aspa, molino,hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua,hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire, hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero,hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte,hasta dejarle inmóvil.

Dale al monte, lucero,hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma, hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale,molino, piedra y aire,

cabrero, monte, astro,dale que dale largo.

Dale que dale, Dios, ¡ay! Hasta la perfección.

El SILBO DEL DALE

Niños de la época

Rueda que irás muy lejos. Ala que irás muy alto. Torre del día eres, del tiempo y del espacio.Niño : ala, rueda, torre. Pie. Pluma. Espuma. Rayo. Ser como nunca ser. Alborear del pájaro.Eres mañana. Ven con todo de la mano. Eres mi ser que vuelve hacia su ser más claro.

El universo eres, que gira esperanzado.Pasión del movimiento : la tierra es tu caballo. Cabálgala. Domínala. Y brotará en su casco su piel de vida y muerte de sombra y luz, piafando.Asciende, rueda, vuela, creador del alba y mayo. Alumbra. Ven. Y colma el fondo de mis brazos

NIÑO

Niños en la escuela, en la época

Por el cinco de enero,cada enero poníami calzado cabreroa la ventana fría.

Y encontraban los días,que derriban las puertas,mis abarcas vacías,mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,ni trajes, ni palabras:siempre tuve regatos,siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,me lamió el cuerpo el río,y del pie a la cabezapasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,para el seis, yo queríaque fuera el mundo enterouna juguetería.

Y al andar la alboradaremoviendo las huertas,mis abarcas sin nada,mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronadotuvo pie, tuvo ganapara ver el calzadode mi pobre ventana.

Toda la gente de trono,toda gente de botasse rió con enconode mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hastacubrir de sal mi piel,por un mundo de pastay un mundo de miel.

Por el cinco de enero,de la majada míami calzado cabreroa la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradashallaban en sus puertasmis abarcas heladas,mis abarcas desiertas.

LAS ABARCAS DESIERTAS

Campos y montes

En cuclillas, ordeñoEn cuclillas, ordeñouna cabrita y un sueño.Glú, glú, glú,hace la leche al caeren el cubo. En el tisúceleste va a amanecer.Glú, glú, glú. Se infla la espuma,que exhalauna finísima bruma.(Me lame otra cabra, y bala.)

Niños trabajando, no muy duras

Carne de yugo, ha nacidomás humillado que bello,con el cuello perseguidopor el yugo para el cuello.Nace, como la herramienta,a los golpes destinado,de una tierra descontentay un insatisfecho arado.Entre estiércol puro y vivode vacas, trae a la vidaun alma color de olivovieja ya y encallecida.Empieza a vivir, y empiezaa morir de punta a puntalevantando la cortezade su madre con la yunta.Empieza a sentir, y sientela vida como una guerray a dar fatigosamenteen los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,y ya sabe que el sudores una corona gravede sal para el labrador.Trabaja, y mientras trabajamasculinamente serio,se unge de lluvia y se alhajade carne de cementerio.A fuerza de golpes, fuerte,y a fuerza de sol, bruñido,con una ambición de muertedespedaza un pan reñido.Cada nuevo día esmás raíz, menos criatura,que escucha bajo sus piesla voz de la sepultura.Y como raíz se hundeen la tierra lentamentepara que la tierra inundede paz y panes su frente.

Me duele este niño hambrientocomo una grandiosa espina,y su vivir cenicientoresuelve mi alma de encina.Lo veo arar los rastrojos,y devorar un mendrugo,y declarar con los ojosque por qué es carne de yugo.Me da su arado en el pecho,y su vida en la garganta,y sufro viendo el barbechotan grande bajo su planta.¿Quién salvará a este chiquillomenor que un grano de avena?¿De dónde saldrá el martilloverdugo de esta cadena?Que salga del corazónde los hombres jornaleros,que antes de ser hombres sony han sido niños yunteros.

EL NIÑO YUNTERO

Miguel con RámónRamónMiguel con Aleixandre y Neruda

Junto al río transparenteque el astro rubio coloray riza el aura nacientellora Leda la pastora.De amarga hiel es su llanto.¿Qué llora la pastorcilla?¿Qué pan, qué gran quebrantopuso blanca su mejilla?¡Su pastor la ha abandonado!A la ciudad se marchóy solita la dejóa la vera del ganado.¡Ya no comparte su chozani amamanta su cordero!¡Ya no le dice: "Te quiero",y llora y llora la moza!***

Decía que me queríatu boca de fuego llena.¡Mentira! –dice con pena!–¡ay! ¿por qué me lo decía?Yo que ciega te creí,yo que abandoné mi tierrapara seguirte a tu sierra,¡me veo dejada de ti!...Junto al río transparenteque la noche va sombreandoy riza el aura de Oriente,sigue la infeliz llorando.***Ya la tierna y blanca florno camina hacia la chozacuando el sol la sierra rozaal lado de su pastor.Ahora va sola al barrancoy al llano y regresa sola,marcha y vuelve triste y bolatras de su rebaño blanco.¿Por qué, pastor descastado,abandonas tu pastoraque sin ti llora y más lloraa la vera del ganado?***

La noche viene corriendoel azul cielo enlutado:el río sigue pasandoy la pastora gimiendo.Mas cobra su antiguo brío,y hermosamente serena,sepulta su negra penaentre las aguas del río...............................................Reina un silencio sagrado...¡Ya no llora la pastora!¡Después parece que llorallamándola, su ganado!

Ramón y miguel

ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me hamuerto como del rayo Ramón Sijé, con quientanto quería.). Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano. . Alimentando lluvias, caracoles Y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas . daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento.

. Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado. . No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. . Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos. . .Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo. . No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada.

. En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofe y hambrienta . Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. . Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte . Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de mis flores pajareará tu alma colmenera

. de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores. . Alegrarás la sombra de mis cejas, y tu sangre se irá a cada lado disputando tu novia y las abejas. . Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado. . A las aladas almas de las rosas de almendro de nata te requiero que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.

Imágenes de la guerra

Tristes guerrassi no es amor la empresa.Tristes, tristes.

Tristes armassi no son las palabras.Tristes, tristes.

Tristes hombressi no mueren de amores.Tristes, tristes.

Imágenes con josefina y sus hijos

Tus cartas son un vino que me trastorna y son el único alimento para mi corazón.

Desde que estoy ausente no sé sino soñar,igual que el mar tu cuerpo, amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento metido en un rincón y por redil y hierba les doy mi corazón.

Aunque bajo la tierra mi amante cuerpo esté, escríbeme, paloma, que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre con zumo de clavel, y encima de mis huesos de amor cuando papel.

A MI GRAN JOSEFINA ADORADA

Buero y del retrato que hizo de miguel hernandez

NANAS DE LA CEBOLLA( Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer,en la que le decía que no comía más que pan: y cebolla)La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. . En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. . Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna.

Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en tus ojos la luz del mundo. Ríete tanto que mi alma al oírte bata el espacio. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea.

Es tu risa la espada más victoriosa, vencedor de las flores y las alondras Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante, súbito el párpado, el vivir como nunca coloreado. ¡Cuánto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Desperté de ser niño: nunca despiertes. Triste llevo la boca: ríete siempre.

Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan lato, tan extendido, que tu carne es el cielo recién nacido. ¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes ríes con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes.

Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.

Manuscritos y portadas de los libros

Poema el cementerio completo

Llevadme al cementerio de los zapatos viejos.Echadme a todas horas la pluma de la escoba.Sembradme con estatuas de rígida mirada.Por un huerto de bocas futuras y doradas relumbrará mi sombra.

L Llevadme al cementerio de los zapatos viejos.

Echadme a todas horas la pluma de la escoba.

Sembradme con estatuas de rígida mirada.

Por un huerto de bocas, futuras y doradas, relumbrará mi sombra.levadme al cementerio d Llevadme al cementerio de los zapatos viejos.

Echadme a todas horas la pluma de la escoba.

Sembradme con estatuas de rígida mirada.

Por un huerto de bocas, futuras y doradas, relumbrará mi sombra.e los zapatos viejos.

Echadme a todas horas la pluma de la escoba.

Sembradme con estatuas de rígida mirada.

Por un huerto de bocas, futuras y doradas, relumbrará mi sombra.