miguel castillo didier - estudiosgriegos.cl · durante dos tercios de su vida literariamente...
TRANSCRIPT
1
2
3
Miguel Castillo Didier
El CRISTÓBAL COLÓN
DE KAZANTZAKIS
Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos
Facultad de Filosofía y Humanidades
Universidad de Chile
2017
4
ISBN
UNIVERSIDAD DE CHILE
Rector
Ennio Vivaldi Véjar
Facultad de Filosofía y Humanidades
Decana
María Eugenia Góngora Díaz
Vicedecano
Alejandro Ramírez Figueroa
Centro de Estudios Griegos Bizantinos
y Neohelénicos “Fotios Malleros”
Casilla 73 Sucursal Grecia / Ñuñoa
Santiago Chile www.estudiosgriegos.cl
Miguel Castillo Didier
El Cristóbal Colón de Kazantzakis
Miguel Castillo Didier
Registro de Propiedad Intelectual:
2017
5
ÍNDICE
La creación dramática de Kazantzakis 8
Un teatro poético 15
Constantino Paleólogo 19
El Maestro Primero 23
Helenismo y universalidad 25
El lenguaje dramático 28
La representación del teatro de
Kazantzakis 30
El Descubridor 34
Colón en la visión de Kazantzakis 44
La tragedia Cristóbal Colón 49
6
EL CRISTÓBAL COLÓN DE KAZANZAKIS
Entre las voces de la pléyade de artistas de la palabra
que desde fines del siglo pasado han logrado traspasar las
barreras del aislamiento lingüístico de la Grecia Moderna, se
distingue la de Nikos Kazantzakis (1883-1957), por el sello
de la universalidad y la actualidad de su arte. Los autores
nombrados, extraordinariamente distintos entre ellos,
poseen sin embargo el rasgo común esencial de ser
justamente ante todo y por sobre todo poetas. Sus obras,
como conjunto, constituyen los más originales mundos
estéticos creados por el genio del neohelenismo y ocupan un
puesto valioso en la literatura universal.
Sin embargo, en el ámbito de la lengua castellana, la
creación de estos poetas dista bastante de ser conocida en
sus verdaderas dimensiones. Es así como faltan todavía por
publicarse algunas piezas dramáticas del autor cretense. Y
al menos dos de las traducciones editadas corresponden a
versiones indirectas.1
1 En versiones indirectas, vieron la luz en Argentina Melisa en 1957 y Teseo en
1958. Nuestras traducciones directas de Cristóbal Colón y de Constantino
Paleólogo se editaron en Argentina y España (Ed. Lohlé 1966 y Planeta 1968),
Y en Chile y España (Editorial Santiago 1968 y Planeta 1968), respectivamente.
En Venezuela, Caracas, se publicó Cristóbal Colón en 1983 y en 1986. En
España, Granada, se editó en 1997. En el año 1968, Planeta presentó también
Sodoma y Gomorra en versión de Enrique de Juan. En 1978, el Centro de
Estudios Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile publicó el
volumen I, de tres originalmente proyectados, con traducciones nuestras de
7
Y debido al hecho de que varias novelas
kazantzakianas tuvieron una difusión rápida, no pocas
personas podrían extrañarse de que lo mencionemos como
poeta. Cristo de nuevo crucificado, Vida y hechos de Alexis
Zorbas, Libertad o muerte, La última tentación, Los hermanos
enemigos, son títulos que dieron al autor cretense fama como
novelista. Pero en verdad Kazantzakis es esencialmente un
poeta. No solamente porque su obra cumbre y más extensa,
la Odisea, es poesía; no sólo porque haya escrito tragedias
métricas; no sólo por haber dejado una colección de Cantos
en tercinas, en endecasílabos clásicos; sino porque toda su
creación es en el fondo poesía. Es el aliento poético el que
presta encanto a todas sus creaciones, desde la más modesta
hasta la deslumbrante y oceánica Odisea.
Justamente por parte de diversos estudiosos se ha
insistido en que el carácter del teatro de Kazantzakis es
fundamentalmente poético. Más adelante nos referiremos
con alguna detención a este punto.
Odiseo, Julián el Apóstata, Nicéforo Focás y Kapodistrias. En 1983, Editorial
Lohlé publicó en Buenos Aires nuestra versión de Buda. En coedición del
mencionado Centro y de la Editorial Cuarto Propio, apareció en 1997 la tragedia
Cristo. En 1998, apareció la traducción de Roberto Quiroz de Comedia-
tragedia en un acto. Prometeo portador del fuego y Prometeo encadenado se
publicaron en Santiago los años 2000 y2001, respectivamente. El año 2012, se
editaron las traducciones de Comedia – tragedia en un acto y El maestro
primero, esta última en traducción de M. Castillo Didier (en el tomo Destino y
fatalidad en dos dramas juveniles de Kazantzakis).
8
La creación dramática de Kazantzakis.
Kazantzakis escribió 21 piezas teatrales a lo largo de
45 años; desde Amanece en 1906, hasta Constantino Paleólogo
en 1951. De manera que, en su distribución cronológica, la
creación dramática se extiende durante casi toda la vida
literaria del escritor, que terminará con su muerte, en 1957. Y
dentro de su muy vasta labor de traducciones de obras
literarias, filosóficas y científicas al neogriego, sus versiones
de piezas de Shakespeare, Goethe, Pirandello y Cocteau,
ocuparon un lugar importante.
Las agendas y cartas del escritor, presentadas por su
esposa, Heleni Kazantzakis2, muestran que a lo menos
durante dos tercios de su vida literariamente activa, el teatro
y la Odisea constituyeron el centro de su interés. El hecho de
que él mismo emprendió la traducción de sus tragedias al
francés3, habla del valor que atribuía a esa parte de su
creación.
Es interesante dar una mirada a la distribución
cronológica del teatro kazantzakiano. Nikos Athanassiou, en
la “Introducción” al volumen primero de la obra dramática
de Kazantzakis, propone ordenar las piezas según su
anterioridad o posterioridad a la redacción de la Ascética
(1923), “un libro pequeño que más tarde servirá de llave
2 Heleni N. Kazantzaki: Le dissident: Nikos Kazantzakis vu à travers ses letters,
ses carnets, ses texts inédits, Plon, París, 1968. 3 Desgraciadamente, sólo seis versiones alcanzaron a salir de su pluma.
9
para comprender bien su obra. Ni novela, ni poema, ni
ensayo filosófico, precisará él mismo. Ochenta páginas
breves, versículos bíblicos de gran belleza. Los altos
mandamientos de Nietzsche, a quien Kazantzakis venera
sobre todo por su estilo encendido y sus padecimientos
innumerables; los de Bergson, que le ayudaron a liberarse de
ideas filosóficas que lo tiranizaban; la quintaesencia de sus
experiencias personales”4.
Las obras anteriores a la Ascética son siete y de ellas
está perdida hasta hoy la tragedia Heracles. La primera pieza
teatral Kazantzakiana que conocemos es Amanece (1906), que
fue premiada en un concurso en Atenas y cuya
representación encontró acogida favorable en el ambiente
literario y artístico de la capital griega. Hasta cuándo y Fasga
datan de 1907 y fueron enviadas a Atenas desde París,
donde el autor seguía el curso de filosofía de Bergson en el
Collège de France. Curioso resulta el destino de estas tres
primeras obras. Hasta cuándo y Fasga no fueron siquiera
admitidas a concursar en el certamen universitario al cual
las destinaba el joven escritor. Amanece, en cambio, mereció
un galardón, pero, a la vez, fue condenada por el mismo
jurado que la había premiado. Sus ideas habían parecido
demasiado audaces a los jueces: “¡Coronamos al poeta, pero
expulsamos de este templo pudoroso al joven que ha osado
escribir tales cosas!, declara poco más o menos el venerable
profesor de la Universidad Spiridón Lambros, que preside
4 Heleni N. Kazantzaki, Conferencia inédita sobre la obra de Kazantzakis,
obsequiada al autor de estas notas, p. 3.
10
esta extraña ceremonia de premiación. ¿Y qué hace nuestro
joven laureado ? Muy digno, abandona la sala ‘pudorosa’,
sin dar un portazo”5.
En 1908, el joven autor presenta la tragedia Sacrificio o
El primer maestro, basada en una leyenda recogida en un
hermoso poema popular neogriego6. El motivo del primer
maestro o maestro de obras, que dirige la construcción de un
gran puente sobre el río Arta y que debe enterrar viva a su
propia esposa para que el espíritu de las aguas no destruya
cada noche lo construido durante el día, podía relacionarse
con la idea del sacrificio personal total en aras de un objetivo
elevado, idea que tanto inquietó siempre a Kazantzakis. Esta
pieza tendrá un largo destino teatral, tanto en su forma
original, como en la del Drama musical, escrito por el
compositor Manolis Kalomiris, con gran respeto por el texto,
y estrenado en 19167 con mucho éxito.
La espera en vano es otra idea de las que preocuparán
reiteradamente a Kazantzakis. Esta constituye el núcleo de
otra obra escrita en esta primera época, 1908-1909: Comedia
5 Heleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 39. “Nous couronnons le poète, mais
nous chassons de ce temple pudique le jeune homme qui a osé écrire de
telles choses!, declare à peu près le vénérable professeur de l’Université
Sp. Lambros, qui préside à cet étrange couronnement. Et que fait notre
lauréat? Très digne, il quitte la salle ‘pudique’, sans claquer les portes”. 6 Traducción castellana de esta obra, realizada por M. Castillo Didier en el
volumen R. Quiroz Pizarro y M. Castillo Didier: Destino y fatalidad en dos
dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2012. 7 Repuesta en 1930. El texto definitivo de la obra apareció en 1939.
11
en un acto llamada tragedia8. “Si no hubiera sido publicada en
1909 – escribe Heleni Kazantzakis- se habría pensado más
tarde en un plagio, de tal modo recuerda la pieza Huit clos
de Sartre. En Kazantzakis, los doce muertos encerrados en
una pieza sin salida no hacen sino esperar la llegada del
Salvador, que por cierto no llega nunca9. Varios autores han
destacado el notable adelanto a su tiempo que significa esta
pieza. Si bien el motivo de la espera vana de lo que no
llegará jamás había recibido forma poética genial en el tan
discutido y enigmático Esperando a los bárbaros de
Constantino Kavafis10, su expresión en el teatro y su
conjunción con el tema de la transición de la vida a la
muerte y con la tremenda incógnita del más allá, la
encontraremos muchas décadas después en Sartre y Becket.
“Esta comedia se representa en el espíritu del hombre en el
momento de su agonía, cuando en su alma se opera en el
más alto grado la síntesis de su vida. Todos los temores,
todas las esperanzas que, oscuras y confusas, sólo afloraron
en el espíritu del hombre cuando vivía y luego se
adormecieron, se despiertan de repente en el momento de la
muerte y alcanzan su mayor intensidad: gritos, lágrimas,
terror. Y la voz de la Fe y la voz de la Duda, la del orgullo y
de la humildad, las de la alegría y del sufrimiento, se
hermanan todas y arden en el espíritu que se extingue. Se
8 Traducción castellana de esta obra realizada por Roberto Quiroz en el volumen
mencionado en la nota 6. 9 Heleni N. Kazantzaki, op, cit., p. 48.
10 En el volumen Kavafis íntegro, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos
y Tajamar Editores, Santiago, 2007, nos hemos referido al tema, en los capítulos
“La fatalidad” y “Kavafis y el Egipto”.
12
cogen enloquecidas del umbral de la conciencia, gritando,
gimiendo, anhelando la luz. El alma entera del hombre, con
sus mil facetas, sus contradicciones y su desesperación, se
abate y llega hasta el borde de los labios que se inclinan,
trémulos, sobre el caos de lo desconocido. ¿Se encontrará en
otra vida –eterna ahora- o se extinguirá?”11. M. L. Baudier,
en su luminoso ensayo Nikos Kazantzakis: ¿Cómo el hombre
llega a ser inmortal?, se detiene también en esta inquietante
obra de juventud del escritor cretense: “Respecto de esta
obra se ha dicho que podría llamarse El silencio de Dios,
para medir todo su horror. En una pieza cerrada, que
simboliza la prisión de la muerte, un grupo de personajes de
edad y ambientes diversos espera a Dios, que vendrá a
abrirles las puertas del reino de la luz. Pero a medida que las
bujías se extinguen, que las horas transcurren, que el gran
reloj da las doce campanadas, la esperanza va
desapareciendo y la angustia aumentando. La puerta no se
abre. Una angustia que llega a ser asfixiante y el frío de la
muerte que aplasta el pecho con el peso de una lápida,
quiebran los corazones con la nostalgia de la tierra y de la
dulzura de la vida. La espera de lo que debía venir se
transforma en la espera de lo que no vendrá jamás.
Imposible no pensar en Godot y en Huit clos al repasar las
páginas de esta obra juvenil, pero plena de anticipaciones”12.
11
Nikos Athanassiou, “Introducción” a N. Kazantzaki, Théatre I Melissa,
Kouros, Christophe Colomb, Adaptation Française de Liliane Princet et N. A.,
Plon, Paris, 1974. 12
Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzakis Cómo el hombre se hace
inmortal, trad. P. Canto, Ed. Lohlé, Buenos Aires, 1987, p. 164.
13
Después del Primer maestro, al parecer la primera obra
dramática que escribió Kazantzakis fue Heracles. En sus
anotaciones de agenda de comienzos de 1915, mientras se
encontraba “como peregrino” en Olimpia, se encuentran
estas líneas: “Cuánto se equivocan los hombres respecto de
la santa figura de Heracles, héroe místico, vida plena de
ascetismo, de lucha, de muy profunda tristeza y de
purificación interior final”13. Estas características identifican
a varios de los venerados personajes del escritor cretense.
No resulta, pues, raro, que dedicara a Heracles una pieza
dramática. Pero hasta ahora no ha podido ser rescatada. Se
sabe que se publicó en la revista Nea Zoí, de Alejandría,
Egipto, en 1922, sin que haya podido ubicarse un ejemplar
del número en que apareció14.
Entre los años 1915 y 1921, Kazantzakis trabaja en tres
de sus más hermosos dramas, obras muy distintas entre
ellas. Se trata de Odiseo, una pieza muy “clásica”, que
aparece en 1921 en la revista Nea Zoí de Alejandría, y en
edición autónoma en Atenas más tarde, en 1928. Este mismo
año se publica el “drama bizantino” Cristo, que había sido
escrito en el período en el período que recordamos aquí. La
otra tragedia de este grupo es Nicéforo Focás. Escrita antes de
la Ascética, sólo fue publicada en 1917.
La tragedia Buda, la más extensa obra dramática de
Kazantzakis, trabajada y reelaborada muchas veces a través
de más de veinte años, suele ser ubicada en el período
13
Heleni N. Kazantzaki, op. cit., pp. 60-61.
14
Pandelís Prevelakis, “Nikos Kazantzakis. Contribución a la cronología de su
vida”, rev. Nea Hestía –Homenaje a N.K. (Navidad 1959 – Atenas), p. 12.
14
posterior a la Ascética, pese a que sus primeras redacciones
datan de antes de 1923. Pero se considera como definitiva la
versión de 1941, que vino a publicarse en la década de los
50, poco antes de la muerte del escritor, después de haber
sido objeto de más de alguna revisión. Kazantzakis estimaba
extraordinariamente esta vasta, densa y poética obra; soñaba
con una representación digna de ella y llegaba a señalarla
como una de sus más altas creaciones, junto a la Odisea15.
Más adelante nos referiremos con alguna detención a
algunas obras posteriores a la Ascética. Por eso,
terminaremos este panorama con una simple enumeración
de los títulos y su cronología: Vuelve Otelo (1936), Melisa
(1937), Julián el Apóstata (1939), Prometeo portador del fuego,
Prometeo encadenado, Prometeo liberado (1943), Kapodistria
(1944), Sodoma y Gomorra (1948), Teseo (cuyo título original es
Kuros, 1949), Cristóbal Colón (con el título original La
manzana de oro, 1949), Constantino Paleólogo (1951). De todas
estas obras sólo permaneció inédita en vida del escritor la
pieza Vuelve Otelo16.
Como parte de la edición de sus obras completas, que
Kazantzakis había iniciado poco antes de morir, alcanzaron
a aparecer en versiones definitivas tres volúmenes de piezas
teatrales, distribuidas como sigue: tomo I Tragedias de
temas antiguos: Prometeo portador del fuego, Prometeo
15
En carta al traductor de la Odisea al inglés, Kimon Friar, fotocopia de cuyo
autógrafo poseemos gracias al gentileza de la señora Heleni Kazantzaki, el
escritor afirma: “Creo que Buda y la Odisea son mis obras de más aliento”.
16
Fue publicado en el Homenaje a Nikos Kazantzakis de la revista Nea Hestía,
en 1962.
15
encadenado, Prometeo liberado, Teseo, Melisa, Odiseo; tomo II
Tragedias de temas bizantinos: Cristo, Julián el Apóstata,
Nicéforo Focás, Constantino Paleólogo; tomo III Tragedias de
asuntos varios: Kapodistria, Cristóbal Colón, Sodoma y Gomorra,
Buda. No sabemos cuáles de sus obras juveniles proyectaba
republicar Kazantzakis en esta serie de textos definitivos.
Un teatro poético
Se ha dicho que el teatro de Kazantzakis es
esencialmente poético, expresión que aceptamos en su mejor
sentido, en cuanto toda la obra del artista cretense es poesía:
exclama uno de sus traductores y estudiosos17, y agrega:
“Una intensa poesía fluye de ese sentido divino que
impregna toda la obra”.18.
Discutible resulta, en cambio, la calificación de
“poéticas” en cuanto se la pretenda asimilar a una presunta
falta de cualidades dramáticas de las tragedias
kazantzakianas. Esta posición ha sido sustentada por la
escritora y destacada crítica Alkis Thrilos (Heleni Uranis) en
un extenso estudio. Thrilos desarrolla una serie de
argumentos a favor de su tesis y propone para las piezas de
17
N. Athanassiou, op.cit., pp. 7 y 11. 18
“Un grand poème: así se podría con una palabra calificar toda la producción
dramática de Kazantzakis”: voilà comment en pourrait en un mot qualifier toute
la production théatrale de Nikos Kazantzakis”. “Une intense poésie découle de
ce sens du divin qui imprégne toute l’oeuvre”
16
Kazantzakis el título de “poemas en forma de diálogo”19. Tal
fórmula no deja de recordar la aplicada al teatro de Chejov a
raíz del fracaso de La gaviota, en 1896: “lirismo que se ha
convertido por casualidad en forma dramática”.
Para el escritor cretense, el teatro constituía una de las
formas más altas de expresión artística. Aunque no lo
afirmara explícitamente, coincidió al menos en su actitud
práctica con el juicio de Claudel, en el sentido de que “el
drama supera a la novela y es una de las mejores formas en
que puede expresarse un escritor”. Recordemos que –aparte
de una trilogía comenzada en sus años de estudiante y
nunca terminada y de obras que poseen más carácter de
meditación o confesión, como Toda Raba y El jardín de rocas-,
la producción novelística de Kazantzakis es posterior al
grueso de su creación dramática y fue escrita en la vejez. Y
en el plano de la escena, excepción hecha de Vuelve Otelo,
nuestro autor se limita a la tragedia, haciendo también suyo,
de hecho, el planteamiento de Sartre: “El verdadero campo
de batalla del teatro es el de la tragedia, el drama que
incluye un mito genuino”.
Pensamos que el teatro de Kazantzakis es poesía,
como es poesía en el fondo toda la vasta producción del
artista cretense. En realidad, en sus obras dramáticas todo
contribuye a ubicar al lector o al espectador en un plano de
elevación poética nunca decaída: la naturaleza misma del
asunto; el tratamiento de éste; la forma, lograda por lo
19
Nea Hestía (Navidad 1959), pp. 210 y ss. El estudio, interesante en muchos
aspectos, incluye dos anexos con motivos musicales de El primer maestro y de
Constantino Paleólogo.
17
general después de varias redacciones completas y múltiples
revisiones. Pero no es posible contraponer la calidad poética
al dramatismo. En casi todas las obras teatrales de
Kazantzakis se respira un aire auténticamente dramático. En
la mayor parte de ellas, se da una contradicción –en esencia
trágica- entre el impulso interior, grande, generoso, heroico,
del personaje y una realidad exterior que pugna por
quebrarlo. Los héroes de la mayoría de las tragedias
kazantzakianas luchan en vano; consumen su vida en una
perdida batalla, a la que los impulsa un fuego interior
inapagable: Prometeo, Cristo, Julián, Constantino Paleólogo,
Kapodistrias. Otros, como Cristóbal Colón, alcanzan al fin el
objetivo buscado con pasión tenaz; pero junto a él deben
aceptar el martirio, el triunfo de la injusticia, y asumir todas
las consecuencias que trae la materialización de la “gran
idea” que los empuja a actuar.
Las expresiones de la Ascética podrían ser repetidas
por no pocos de los personajes de Kazantzakis: “Vencer
también la última, la más grande tentación, la Esperanza.
Luchamos porque nos gusta; cantamos aunque no exista
oído humano que nos escuche. Trabajamos, aunque no haya
un patrón que, al atardecer, nos pague un salario… ¿Dónde
vamos? ¿Venceremos alguna vez? ¿Para qué todo este
batallar? ¡No preguntes: combate! La esencia de nuestro
Dios es el combate”20.
20
Ascética, pp. 19 y 68. Acerca de esta obra, puede verse “Sobre la Ασκητική
de Kazantzakis”, de Ana Martínez Arancón en el volumen Tras las huellas de
Kazantzakis.
18
Es verdad que hay poca acción en el teatro
kazantzakiano. Más no es posible confundir acción y
dramaticidad. En Kazantzakis, ésta proviene de una
contradicción insoluble. La única salida, el único desenlace –
ya que solución no existe- es el sacrificio heroico. Es lo que
sucede, por ejemplo, en Constantino Paleólogo, Julián y
Cristóbal Colón.
“Más allá del despliegue de la trama y de sus
artificios exteriores –escribe Guy Sabatier-, más allá del
interés de las sucesivas situaciones, la fuerza del teatro de
Kazantzakis aparece en la densidad de los personajes, en sus
pasiones y sus contradicciones, en el choque de las ideas que
ellos encarnan, no como abstracciones, sino como valores
profundos entre los cuales se juzga la suerte del mundo”21.
Este autor califica de “barroco” y mediterráneo el rito
dramático de Kazantzakis, afirmando que éste se cumple
gracias a una eficacia simbólica: “Las palabras del héroe
mítico se imponen por la magia de su evocación; ellas
devienen actos y transportan a los otros personajes –así
como también a los espectadores- a una realidad diferente a
la vez de la Historia y de la Escena. Sobrepasando el marco
de la representación, sus palabras poseen la potencia onírica
de los mensajes sagrados o de las utopías. En efecto, un
soplo poético arrastra todo y las imágenes turbulentas son
nutridas por un verbo revolucionario que brota como
Alkis Thrilos (Heleni Uranis) en un extenso estudio. Thrilos), p. 28.
19
expresión pura de una filosofía que privilegia el choque de
ideas”22.
Una mirada a algunas tragedias kazantzakianas
ilustraría las afirmaciones contenidas en los párrafos
anteriores. En otro trabajo lo hacemos respecto de Odiseo,
Kapodistrias, Julián y Nicéforo Focás. Aquí entregaremos
algunas líneas sobre Constantino Paleólogo. El asunto de
esta tragedia se relaciona con el momento más crucial en la
historia del neohelenismo: el derrumbe final de
Constantinopla, que abrirá paso a cuatro siglos de
esclavitud, llenos de las más terribles penalidades. Colocado
en una situación histórica que podríamos calificar de
apocalíptica, Constantino sólo ve un camino consecuente
con la “gran idea” a la que ha entregado su vida, y ese
camino es enfrentar la muerte.
Constantino Paleólogo
Es ésta una de las tragedias más representativas de
Kazantzakis. El último emperador de Bizancio recibió sobre
sus sienes una corona “no de oro ni de piedras preciosas,
sino de espinas”, cuando en 1449 fue llamado desde Mistrás
para ocupar el trono imperial. Ha visto retroceder a su
pueblo en todos los campos de batalla e ir cayendo
esclavizado, a medida que los territorios bizantinos reciben
sobre ellos el yugo otomano. Como príncipe, cómo
“déspota” de Mistrás, se ha esforzado por preservar ese
22
Ibíd., p. 30.
20
último territorio para Constantinopla. Ésta, la Ciudad Reina,
“la alegría y esperanza de todos los helenos”, aún
permanece en pie y combate. Pero está carcomida por dentro
por las luchas intestinas. Los nobles, parte del pueblo y hasta
la misma Virgen, tantas veces antes salvadora de la Ciudad,
parecen haber abandonado al emperador. Tiemblan los
muros de la Polis23 encomendada a sus manos. La estirpe
griega y su azarosa historia parecen haber llegado al borde
del abismo definitivo.
En medio de la desesperación, de la confusión, de la
corrupción y de las traiciones, Constantino alza su espíritu
indomable. Puede salvarse y evitar la destrucción de la
Ciudad y hasta salir de ella llevando riquezas. Le bastaría
aceptar los ofrecimientos de Mahomet, el joven sultán turco,
y entregarla. Pero él no ha de elegir tal camino de deshonra.
Más que su propio destino trágico, una especie de sublime
obsesión lo devora:
“Con libre voluntad, tomé sobre mis hombros la Cruz
de mi estirpe.
“Y soy crucificado y marcho hacia la muerte con ojos
bien abiertos.
“Un instante he podido vacilar –cuerpo soy y sufro-,
mas luego yérgome y con plena libertad sigo mi destino:
23
Polis: la Ciudad por excelencia, denominación que hasta hoy dan los griegos
a Constantinopla.
21
“Sin esperanzas luchar heroicamente…”24
La grandeza de alma de Constantino se destaca nítida
en los actos segundo y tercero. El primero prepara el fondo
donde vive y actúa en su última hora el basileo, al presentar
un impresionante cuadro del horror y la confusión
imperantes en Constantinopla la noche anterior a la caída.
Mientras las campanas de Santa Sofía –cuya imponente vista
sirve de marco a la escena- doblan a duelo y se escucha el
himno bizantino “Señor, salva a tu pueblo”, vamos
conociendo a los personajes del drama. El pueblo,
hambreado y azuzado contra un presunto entendimiento del
emperador con los occidentales, implora y exige la paz.
Circulan rumores sobre vaticinios horribles enviados por
Dios en forma directa, ante la “traición” del basileo, que ha
entregado la fe ortodoxa y ha pactado con el Papa. Las
mujeres sollozan y claman con desesperación por un
acuerdo con los mahometanos. Los nobles no abandonan sus
mezquinas rencillas y obstaculizan la posible ayuda desde
Occidente. Un piróbata, enloquecido, detiene a los que
pasan y aterroriza al pueblo, repitiendo con salvaje frenesí la
predicción de tres arcángeles negros que divisa en su delirio.
Es la catástrofe apocalíptica que se abate, fatal e inexorable,
sobre la Ciudad sitiada.
Cuando el enviado de Mahomet entrega a
Constantino la última proposición de paz, todas las voces
24
Teatro, Ed. Difros, Atenas, 1965, vol. II, p. 511.
22
piden un entendimiento. El mensaje ofrece al emperador un
trono en la dulce y culta Mistrás, que él dejara allá en el
Peloponeso cuatro años atrás25, cuando vino a tomar la Cruz
de la Polis. Pero el rey no cede a la presión y se prepara para
el sacrificio final. Sólo un momento de alegría le es
reservado en las horas de agonía de la Ciudad: el recibir a
cuarenta cretenses que vienen desde su isla a combatir, a
sabiendas de que no existe ya esperanza alguna.
La catástrofe se aproxima. Constantino ha de morir
luchando solo, sin que haya siquiera un cristiano para tomar
su cabeza y evitar su profanación por los infieles, mientras
los otomanos irrumpen en oleadas incontenibles por las
calles de la Polis. Y antes de marchar a la puerta de San
Romano, entrevé quizás la permanencia de su sacrificio:
“Ahora quedamos solos los dos, alma mía. Dentro de
nosotros, la Ciudad ya ha caído. La Virgen que hasta ahora
la sostenía sobre el abismo, la deja de su mano; y casas,
iglesias y palacios al Hades precipítanse. Mas tú, alma mía,
tú no te derrumbas; pues palacio no eres ni templo, sino un
ave gigante que te remontas por sobre la devastación sin
destruirte”.
Las luchas de Julián, Nicéforo Focás y Kapodistrias, a
las que aludimos en las introducciones a la traducción de las
respectivas tragedias, poseen, como la de Constantino
25
Al subir al trono de Bizancio, en 1449, Constantino dejó el Principado de
Mistrás, en Morea, Peloponeso, estado griego, donde el espíritu y la conciencia
griegas conocieron un fecundo florecimiento, que fue interrumpido
violentamente por la conquista otomana. Allí vivió y actuó el filósofo
Ghemistós (Plethón), quien representa, como Constantino, la naciente
conciencia neogriega.
23
Paleólogo, aunque en épocas y condiciones distintas, el
signo de la desesperanza, de la imposibilidad de resolver un
conflicto trágico, salvo a través del auto sacrificio
conscientemente aceptado26.
El Maestro primero
El auto sacrificio aparece no sólo en la última pieza
dramática de Kazantzakis, Constantino Paleólogo, y en las que
tienen por protagonistas a Julián el Apóstata, a Nicéforo
Focás y a Kapodistrias. Aparece ya en uno de los primeros
dramas del autor, y el primero en ser representado: El
Maestro Primero (1908). Esta obra toma el tema de un poema
popular, que acoge una tradición común a varios pueblos
balcánicos. Nos referimos a la Canción del puente del río Arta.
En síntesis, el poema cuenta la historia de un maestro que
está construyendo un puente sobre el río Arta. Pero en la
noche se deshace lo que ha levantado en el día. El espíritu
del río pide un sacrificio humano: que se sepulte una
persona en los cimientos. Así se afirmará el puente. La
persona indicada es la esposa del maestro. Éste, desesperado
trata de evitar la muerte de la mujer y le envía con un
pajarillo recado de que no venga a traerle el almuerzo. El
pajarillo da el mensaje al revés. Y aparece la esposa alegre y
feliz. Pero al ver el rostro descompuesto de su marido,
pregunta qué le pasa. Le responden los operarios que se le
26
Véase el tomo N. Kazantzakis, Teatro, Introducción, traducción y notas M.
Castillo Didier, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de
Chile, Santiago, 1978.
24
ha caído el anillo a la obra. Ella se ofrece para bajar a traerlo.
Baja y todos aprovechan para dejar caer argamasa encima de
ella. Muere enterrada viva. La mujer alcanza a lamentarse de
su fatal destino y su voz se escucha arriba.
Este poema plantea una situación trágica. El maestro
repentinamente ve venir la fatalidad. Lo mismo le pasa a su
esposa. Ninguno de los dos tiene culpa alguna.
Kazantzakis altera muchos elementos de esta
tradición. Sitúa la escena en una época no bien determinada.
Un maestro constructor que ha levantado otros puentes, es
contratado por el Señor del pueblo. Surge un amor secreto
entre el maestro y Smaragda, la hija del Señor. El puente
queda muy hermoso y el Señor le ofrece lo que quiera al
maestro. Éste va a pedir la mano de Smaragda. El día en que
se va a inaugurar la obra, la Madre, una anciana que vive en
el río y lo representa, dice que el puente se derrumbará a
menos que el culpable de un gran delito muera en los
cimientos. El Señor amenaza al maestro y a los aldeanos y
exige que el culpable se presente o sea delatado. De otro
modo, el maestro debe morir. La tensión es muy grande,
pues la exigencia del río debe ser satisfecha antes que caiga
la noche. El maestro nada dice. Y Smaragda, la hija del
Señor, se delata a sí misma y defiende apasionadamente su
amor. El horror del Señor es indescriptible. Las mujeres del
pueblo recriminan cruelmente a Smaragda. Se acerca la hora
y el sacrificio debe cumplirse. La acción termina con el
emparedamiento de la joven. El puente, que había
comenzado ya a estremecerse se afirma. El maestro y sus
25
hombres se retiran tranquilamente a acometer otras obras en
otros lugares.
La obra plantea sin duda el problema de la culpa.
Recuerda en varios sentidos a la tragedia de Edipo. Como
éste, Smaragda hace frente a un castigo injusto. Con respecto
al Señor del pueblo, el proceso de develación de la verdad
recuerda igualmente la situación de Edipo (en la tragedia de
Sófocles) porque no puede ver la verdad, aunque está a su
lado. El desencadenamiento de la fatalidad sobre Smaragda,
cuando menos podía esperarla, recuerda algunos de los
textos en que Kavafis reflexiona poéticamente sobre la
fatalidad y la amenaza oculta: el día en que la obra de su
amado sería triunfalmente inaugurada y cuando ella sería
pedida en matrimonio, llega la muerte, injusta y cruel. Pero
afronta con entereza el sacrificio y hace frente a la feroz
censura del pueblo y de su padre, quien reniega de ella. Y el
maestro, que en el poema popular aparece como víctima de
la fatalidad al igual que su mujer, en la obra de Kazantzakis
es presentado como un personaje brutal que es capaz de
permitir el sacrificio de quien le entregó su amor27.
27
Sobre esta obra, puede verse el excelente estudio de Olga Omatos “O
Πρωτομάστορας, la primera tragedia de Kazantzakis”, en Byzantion Nea Hellás
28-2009; y la sección correspondiente del estudio “El teatro de Kazantzakis”, en
el volumen R. Quiroz Pizarro y M. Castillo Didier: Destino y fatalidad en dos
dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de Estudios Griegos, Santiago 2012,
tomo en el que se incluye la traducción de la obra.
26
Helenismo y universalidad
“Primero soy cretense, después griego”. Esta
afirmación de Kazantzakis podría complementarse más o
menos así: “Y en todo caso, un hombre del atormentado
siglo XX”. Sin duda, la raíz cretense explica algunos rasgos
de la personalidad del escritor que más atraen a quienes no
conocen el apasionante y complejo mundo del
neohelenismo. Pero dicha raíz se enlaza perfectamente con
otras venas del espíritu neogriego y con la universalidad de
su voz. Ésta ha hecho que con su palabra, así como con la de
Kavafis, Seferis, Ritsos. Elytis y Vretakos, los grandes
valores del alma griega moderna hayan conquistado al
mundo. Y el artista ha permanecido fiel a sus raíces.
Aprovecha la milenaria tradición helénica, la mitología, la
historia y la literatura antigua y medieval.
Teseo, Melisa, Odiseo, Prometeo, se sitúan en el mundo
antiguo; Julián, Nicéforo Focás, Constantino Paleólogo y Cristo
en el ambiente bizantino; El Maestro primero nos lleva al
ambiente de la leyenda y la poesía populares griegas;
Kapodistrias recoge el drama del primer Gobernante del
naciente Estado neogriego, cuando aún no termina la
heroica y sangrienta Revolución de la Independencia. La
Grecia de la luz inmarcesible y de las sombras aciagas; es la
Hélade de las grandezas sobrehumanas y las pequeñeces de
los seres terrenales; es historia y vida plenas de heroísmos,
sacrificios sublimes, sufrimientos sin número, y también
caídas e injusticias; es una tradición fecunda, cuya vida
jamás dejó de palpitar. Es la Hélade que no murió con la
27
Antigüedad, sino que continuó viviendo y creando nuevos
tesoros espirituales en el complejo mundo bizantino y luego
en su etapa moderna. Tal es la fuente fundamental del teatro
y de toda la obra de Kazantzakis.
Pero este griego, que vivió como pocos el sentido más
genuino del helenismo y en especial del neohelenismo, vivió
también intensamente las inquietudes del hombre
contemporáneo. Su Odisea, monumento oceánico de la
lengua, la expresión y la mitología popular neogriegas, se
yergue como una de las obras literarias más universales de
nuestro siglo. Y gran parte del teatro kazantzakiano habla al
hombre de hoy. El escritor cretense recrea el mito, la historia
o la leyenda, escogiendo un momento “trágico en sí” y un
personaje que, con la grandeza de su sacrificio, parece
levantar al género humano de su pequeñez y su carácter
efímero. Y así, el teatro de este griego, siempre desasosegado
e insaciable, es leído y representado más allá de los juicios
encontrados que su “dramaticidad” pueda merecer.
Las explicaciones de esta acogida pueden ser
diversas. Se ha dicho que los hombres, pese a todo, siguen
sedientos de poesía, y en la escena de Kazantzakis la
encuentran. Nikos Athanassiou se refiere así a este punto:
“A l’ heure des remises en cause, des efforts contradictoires
et désordonnés quoique tous valables, à l’heure où l’ on
fabrique des pales idoles à defaut des vrais héros, où la
jeunesse internationale s’insurge enfin contre une humanité
“dénaturée” que domine l’injustice légalisée, le théatre de
Nikos Kazantzakis nous est indispensable. C’est un théatre
débordant de passion, de messages tragique, de caractère. Il
28
tranche des situations, formule des opinions, ouvre des
horizons. Il surtend les ames et donne au desespoir del
dimensions de la vertu. La transposition de l’Histoire en des
tableaux grandioses crée une exaltation qui parcourent
l’obstination, l’extase, la folie, sans que se relache la densité
dramatique. Les idées jaillisent, les symboles s’incarnent, le
cri pour la vie et pour la mort est universel28.
Pese a la forma tan negativa con que algunos
personajes kazantzakianos, como Julián, Constantino
Paleólogo y Kapodistrias29, se expresan de los hombres; pese a
la descarnada crudeza con que se ponen de relieve
debilidades y bajezas humanas, en el fondo, el teatro de
Kazantzakis destila amor, y “contemplándolo” como
conjunto, bien podríamos recordar la expresión de Barrault:
“Le théatre est amour. Amour de l´homme et de tout ce qui,
dans la nature, s’humanise »30.
El lenguaje dramático
Nos hemos referido ya al núcleo dramático de gran
parte de las obras de teatro de Kazantzakis, señalando que
28
N. Athanassiou, op. cit., p.15. 29
Alkis Thrilos destaca declaraciones de personajes de Kazantzakis, como las
de Kapodistrias quien, adorando a Grecia, ha llegado a aborrecer a los griegos o
las de Constantino Paleólogo, quien entregó su vida por el helenismo y la
humanidad, pero que había llegado a odiar a los hombres. A. Thrilos, op. cit.,
pp. 213 y 224. 30
Jean Louis Barrault, Paul Claudel et Christophe Colomb, Présentation des
Cahiers de la Compagnie Renaud Barrault, N° 1, Ed. René Julliard, Paris, 1953,
p.4.
29
se da en ellas una contradicción esencialmente trágica entre
el impulso interior, grande, generoso, heroico, del personaje
y la realidad exterior; entre lo sublime de una lucha y el
resultado impuesto por el mundo real. El lenguaje mismo, la
forma toda, parece estar colocada al servicio del asir tal
contradicción a través de la palabra.
Como se ha hecho notar, los hallazgos escénicos no
parecen haber preocupado mayormente al escritor.
Admirador ferviente de los trágicos clásicos griegos y de
Shakespeare, a ellos suele recordar la dramaticidad de sus
piezas más logradas, aunque siempre puede captarse la
tendencia del artista cretense a servir principalmente una
idea, a subordinar todos sus recursos a una voluntad de
poner de relieve un pensamiento, intenso y elevado y no
pocas veces obsesivo.
Como lo destaca Athanassiou, y como tratamos de
reflejarlo en nuestras versiones, el procedimiento preferido
de Kazantzakis es una especie de disertación dramática, a
través de la cual se expone y desenvuelve el pensamiento
del personaje. Da la impresión de que el escritor no se ha
trazado un cuadro cuidadosamente elaborado, sino que se
ha empapado de la calidad trágica de su personaje; se ha
enfervorizado con algunas ideas en cierto modo obsesivas
de éste – positivas o negativas, buenas o malas, justas o
equivocadas, pero siempre grandes -. Michel Monory
destaca el parentesco de la disertación dramática con el grito
espontáneo: “La obra de Kazantzakis se adapta a esta arte
poética: desde el aforismo hasta el mito, desde la tragedia
hasta el relato de viajes, busca la palabra que está más cerca
30
del grito y deja hablar a su imaginación”31. Y Panayotópulos
pone acento en la conciencia y la búsqueda de la grandeza:
“Quisiera destacar que Kazantzakis, más que ningún otro
escritor, trajo a nuestras letras la conciencia de la grandeza”.
El verbo es el arma de esa grandeza. “Todo el arte de
Kazantzakis reside en esas largas frases que pueden alcanzar
hasta el sortilegio; en que las expresiones comunes se
iluminan con el sentido primordial; en que la emoción, la
cólera, la violencia, se entremezclan sin interrupción; en que
la angustia se libera a través de la cólera y la blasfemia”.
Como lo anota Sabatier, “la cadena objetiva de los hechos no
parece sino un pretexto para la puesta en escena de la
tragedia espiritual vivida intensamente por su héroe”32.
La representación del teatro de Kazantzakis
Pese a la relativa falta de utilización de los recursos
específicos del teatro o de su mención en ella, la obra
dramática de Kazantzakis no ha tenido un destino
desafortunado, aunque en mayor medida fuera de Grecia
que dentro de ella. En su patria, las piezas más favorecidas
han sido El primer maestro, Constantino Paleólogo, Melisa,
Kapodistrias y Cristóbal Colón. En el exterior, son numerosas
las representaciones de tragedias kazantzakianas,
especialmente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
Alemania, Suecia y otros países. En el mundo de lengua
31
Michel Monory, “Kazantzakis y las imágenes del fuego”, rev. Nea Hestía
(Septiembre 1971), p. 179. 32
G. Sabatier, op.cit., p.26.
31
española, nuestra versión de Cristóbal Colón ha tenido
afortunadas y, según las noticias que poseemos, excelentes
puestas en escena, en Argentina, en México, en Venezuela y
en España.
Durante los primeros años de su vida literaria, la
preocupación del escritor por la escenificación de sus piezas
fue clara. Con posterioridad, durante los largos años de
elaboración de la Odisea, Kazantzakis pareció descuidar el
aspecto “práctico” de su creación dramática, para retomar
cierto interés al final de esa etapa, como lo muestra este
pasaje, tomado de una carta escrita en octubre de 1938:
“Espero ver qué pasa con Melisa. La pieza de teatro es algo
completamente distinto del poema. Puedo escribir poemas
sin que sean publicados y sin que nadie los lea. Mientras que
la obra dramática es como la encarnación del pensamiento,
tal como se realiza en el Tíbet. Es un organismo autónomo
que se desliga de uno y que anhela subir a la escena. Si no
sube, la potencia creadora de uno se aniquila; uno no puede
“engendrar” más”33.
¿Son representables las tragedias kazantzakianas?
Esta pregunta ha sido formulada más de una vez. La
práctica ha entregado una respuesta positiva. Ha
demostrado que el “teatro poético” de Kazantzakis es teatro.
Es más, la escasez o ausencia de indicaciones relativas a la
puesta en escena puede constituir una ventaja para el buen
director que llegue a compenetrarse del aliento grandioso
que anima a las piezas principales. Sin duda, un buen
33
H. N. Kazantzaki, op.cit., p. 368.
32
resultado exige ante todo amor por este teatro y fe en la
palabra o mensaje de la tragedia. El resto será imaginación,
audacia, elección cuidadosa de recursos y medios.
El tipo mismo de técnica teatral puede ser variado.
No sólo es viable la opción del “teatro trágico”. En Grecia, es
éste el camino que se ha seguido con espléndido resultado.
Pero no están en absoluto excluidas las opciones del “teatro
heroico” y del “teatro de cámara”. En este último caso,
justamente la escasez de acción puede permitir al director
centrarse en el dúo central, casi estático, en el que el
pensamiento se destaca como lo esencial. El “teatro-
laboratorio” puede también tener un campo en acaso no
pocas piezas de Kazantzakis. Si el realizador ha captado el
logos kazantzakiano y se ha enamorado de él, con cualquier
técnica y a través de cualesquiera recursos, sabrá hacer
aflorar la magia de aquél y comunicar al espectador ese
hálito de grandeza poética y trágica que anima las mejores
obras del artista cretense, esa chispa de “la llama que devora
al hombre”.
Guy Sabatier ha sugerido algunas líneas que deberían
guiar la puesta en escena de Cristóbal Colón. Esta velará “por
subrayar los ritmos internos, propios del lenguaje dramático
del autor, guardándose bien de agregarles artificios. Deberá
tender a la mayor sobriedad posible para que pueda
difundirse el estado de gracia y para que, entre realismo y
simbolismo, la mística barroca de la obra llene el teatro,
haciendo oír su música divina a través de la voz y el cuerpo
33
de los actores”34. Formula, asimismo, otras
recomendaciones: “Estilización del vestuario, estilización del
decorado y del mobiliario (con objetos religiosos
simplemente sugeridos por la representación misma y con la
ayuda de cirios encendidos). Todo debe contribuir a la
pureza de expresión que brota de la interioridad. Un fresco
pintado simbolizará el océano en tempestad en el acto IV…
La música destacará al final la presencia obsesionante del
océano, como presagio del destino, como voz de Dios…”
Como anotamos más arriba, Cristóbal Colón sería la
única obra dramática de Kazantzakis, y la única neogriega,
que se ha representado en español. En Argentina se montó
la obra en tres temporadas, la primera en 1966. La crítica
argentina destacó la fuerza dramática y la calidad poética
del texto kazantzakiano. Uno de los comentaristas
expresaba: “En materia estrictamente teatral podrá
imputársele falta de acción externa. Pero a ésta hay que
buscarla en el interior, en el pensamiento. Insuflada de un
gran hálito poético, conceptualmente ciclópea, Cristóbal
Colón es, no obstante, la obra de un literato y de un pensador
antes que la de un dramaturgo”. Otro crítico escribía:
“Cristóbal Colón plantea un verdadero desafío al director y al
espectador teatral. Aquí la acción verifica mediante un
contrapunto poético que va perfilando la grandeza o la
mediocridad de los caracteres, la idea de que cada personaje
tiene su destino. Kazantzakis demuestra que su talento y su
destreza bastan para afrontar un relato que carece de
34
G. Sabatier, op.cit., p.31.
34
enigmas, porque sus interrogantes ya han sido descifrados
en gran parte por la historia. Lograr con tal limitación de
recursos que el interés del público se mantenga en tensión
constante, exige un acabado dominio del género dramático.
Y exige también un público sensible a los sutiles valores de
la poesía”35.
Además del montaje en Argentina, la tragedia se ha
representado en México, Venezuela y España.
Y antes de la primera representación, el escritor y
crítico chileno Hernán del Solar aludía a las posibilidades de
que Cristóbal Colón fuera representado: “Obra hermosísima,
de segura permanencia poética y de un destino teatral que
deseamos ancho, firme, sin que trate de obstruirlo el parecer
crítico de que es un “poema en forma de diálogo”. La
sostenida emoción que acompaña a la lectura aparecerá ante
el escenario indudablemente, si alguna vez tiene el lector la
propicia suerte de ver representada la obra”36.
El Descubridor
La voluntad tenaz de autosacrificio en pro de una
“gran idea”, una gran causa, constituye la médula de la
tragedia de Kazantzakis dedicada a Cristóbal Colón.
Olga Omatos se refiere a las características del
Descubridor que lo hacían atrayente para Kazantzakis:
35
Skylos, “Cristóbal Colón. Un personaje alucinante aunque presentido”, diario
Clarín de Buenos Aires (23.III.1967). 36
Hernán del Solar, “Nikos Kazantzakis: Cristóbal Colón”, diario El Mercurio
de Santiago (20.XI.1966), p. 5.
35
“El personaje de Cristóbal Colón reúne, en nuestra opinión,
dos características atractivas para el autor, que quizás
pudieron empujarlo a elegirlo como protagonista de una
tragedia. En primer lugar, se trata de un hombre de mar,
como Odiseo, uno de los faros en la vida de Kazantzakis,
según él mismo confiesa en diversas ocasiones. Hay, por
otro lado, un aspecto de la figura histórica que posee una
atracción especial para aquél: Colón es el hombre que,
firmemente confiado en una idea que parecía una locura,
sale contra viento y marea a una aventura descabellada. El
hombre que desafía toda prudencia y atraviesa las columnas
de Hércules lanzándose al abismo a la conquista de una ruta
desconocida. Añadamos a estos otros ingredientes: Colón va
al frente de una empresa mesiánica presidida por el signo de
la Cruz y tiene un final trágico, abandonado de todos y
aherrojado en prisión. Esa doble vertiente de marino y de
hombre visionario que, “borracho de estrellas”, en una
expresión castellana muy del gusto del autor, rompe los
límites de la tierra conocida guiado por la fuerza de su alma,
es lo que pudo empujar a Nikos Kazantzakis a la elección
del personaje”37.
Sin duda, el tema de Colón toca de cerca a todo
hispanoamericano.
Para el latinoamericano común, la figura del
descubridor del Nuevo Mundo se presenta rodeada de un
nimbo trágico. Por lo general, en las mismas tierras que
37
O. Omatos: “Cristóbal Colón, un héroe trágico”. En el volumen Tras las
huellas de Kazantzakis, p. 169.
36
descubrió no se sabe mucho de su vida. Se poseen noticias
más o menos vagas acerca de sus esfuerzos por hacer
realidad su temerario proyecto de navegación y sobre la
adversidad que el destino reservó a Colón después de su
hazaña. Hasta el mismo olvido de los poetas –quienes en
América, con muy escasas excepciones, ignoraron al
Descubridor- contribuye a hacer menos conocida su
personalidad. Hablando objetivamente, por otra parte, un
nimbo de misterio –que no aclaran las obras de Oviedo,
López de Gomara y Pedro Mártir ni el poema de Juan de
Castellanos- circunda la figura del Almirante. “Un enigma
extraño, un verdadero equívoco flota desde antaño en torno
a la figura de Colón. Todo está en tela de juicio: el carácter,
la obra, el desarrollo, el curso de su vida y su patria...”38.
No es éste el lugar para intentar un esbozo biográfico
de Colón. Pero nos interesa ubicar brevemente al lector en la
época del Descubrimiento y bosquejar la imagen –verdadera
o falsa, pero viva y palpitante- que nos proporcionan los
escritos del Almirante y la biografía atribuida a su hijo
Fernando. En aquéllos, “no sólo se aprecia la espontánea
elocuencia de un alma inculta, a quien grandes cosas dictan
grandes palabras, levantándolas por el poder de la emoción
a alturas superiores a toda retórica; sino que aparece el
hombre entero, con su mezcla de soberbia y debilidad, de
amargura desalentadora y sobrenatural esperanza; con el
presentimiento grandioso de su misión histórica; con la
iluminación súbita de su gloria; con el temor religioso que lo
38
J. Waasserman, Cristóbal Colón El Quijote del Océano, p. 6.
37
penetra y embarga al ver descorrido y patente el misterio de
los mares; con sus fantasías proféticas, en que el oro de
Partia y la conquista de Jerusalén, las perlas y especierías del
Levante y la conversión del Gran Kan de Tartaria forman
tan abigarrado conjunto”.
El descubrimiento de América se produjo en una
época de la historia humana que, con mayor justeza que
muchas otras, merece el calificativo de crucial. La
ampliación del horizonte geográfico de la humanidad
coincide con un ensanchamiento de los límites de la vida
económico-social y de las fronteras del espíritu humano. “A
la sazón, Europa vivía en el punto divisorio entre dos
épocas, la medieval y la moderna. Ansiaba proyectarse más
allá de sus límites, convulsionada por el desarrollo de
nuevas formas productivas, por el proceso de aparición de
una nueva clase, la burguesía comercial, vitalmente
interesada en la empresa conquistadora”39.
El descubrimiento de nuevas tierras y riquezas se
volvía una necesidad en una época en que se tornaba posible
romper las fronteras físicas del mundo. La caída de
Constantinopla cierra el paso al Oriente. La crisis de las
rígidas concepciones medievales trae un florecer de las
especulaciones en torno a la forma de la tierra, al
vencimiento de presuntas barreras geográficas, a la
posibilidad de hallar nuevas tierras viajando al Occidente.
Leyendas sobre viajes inauditos, sobre tierras maravillosas,
sobre mapas misteriosos, exaltan la imaginación de los
39
V. Teitelboim, El amanecer del capitalismo y la conquista de América, p. 9.
38
marinos. La brújula abre a los navegantes la posibilidad de
abandonar el estricto apego de las costas. Se ha dicho
certeramente que sobre Europa flotaba como un
presentimiento de nuevos mundos.
Pero junto a la audacia de miras o imaginación de
quienes soñaban con nuevas rutas y con tierras de donde
fluirían el oro y las especias, se daban también la cerrada
posición de lo que, con la mente aún oscurecida por el
dogma y la ignorancia, no podían sino clamar
escandalizados por la impiedad atrevida que pretendía
negar verdades evidentes. La comisión nombrada por los
Reyes Católicos para estudiar la posibilidad de que se
realizaran los proyectos de Colón, razona, al oponerse a
ellos, no sólo con la Biblia – que proporciona nutrida
argumentación -, sino también con el sentido común. “¿Hay
alguien tan desatinado que crea en la existencia de los
antípodas, hombres que están con sus pies contra los
nuestros y caminan con las piernas hacia arriba y la cabeza
colgando?; ¿Que existe un lugar de la tierra donde invertido
el orden de las cosas, los árboles crecen hacia abajo, y llueve,
graniza y nieva hacia arriba? El disparate de que la tierra es
redonda es el origen de la absurda fábula de los antípodas,
que se mantienen con los pies en el aire; y semejantes
personas van de desatino en desatino, derivando del error
inicial otros nuevos”40.
El afán de viajes y descubrimientos hace plantear los
mil interrogantes que despierta el conocimiento del mundo:
40
Cit. por V. Teitelboim, op. cit., p. 73.
39
“¿Era toda la tierra habitable? ¿Hervían los mares del sur?
¿Había hombres de un solo ojo, de un solo pie, con rabo?
¿Dónde estaba la isla gobernada por mujeres? ¿Qué parte de
la tierra está cubierta de agua? ¿Qué parte seca? ¿A qué
distancia de las costas occidentales de Europa se hallan las
orientales de Asia?”41.
En tal época y ambiente de navegantes y aventureros,
de buscadores de oro y especias, aparece la figura de Colón,
navegante también, aventurero y buscador de oro, y, mucho
más que esto, el hombre que emprenderá y llevará a término
una de las hazañas más maravillosas que ha contemplado la
historia: el hombre que, con voluntad indomable, hollará y
dominará el Mare Tenebrosum y encontrará un mundo
nuevo en sus confines.
La conciencia de una misión sobrenatural aflora en las
palabras del Almirante y en la de su biógrafo, quien no se
preocupa por lo incierto del lugar de origen y de la estirpe
de aquél y no se esfuerza por demostrar la presunta raíz
ilustre del abolengo colombino: “Pero yo me excusé de estos
afanes, creyendo que el Almirante fue elegido por Nuestro
Señor para una cosa tan grande como la que hizo; y porque
había de ser verdadero Apóstol, como lo fue en efecto, quiso
que en este caso imitase a los otros, a los cuales para
publicar su Nombre eligió en las orillas del mar y no en los
palacios y en las grandezas”42.
41
Salvador de Madariaga, Vida del muy Magnífico Señor Don Cristóbal Colón,
p. 115. 42
Fernando Colón, Vida del Almirante Don Cristóbal Colón, p. 14.
40
No sólo la patria y la estirpe de Colón permanecen en
el misterio. Éste también se liga a su nombre, cuya
explicación simbólica –explicada posteriormente con
variantes por diversos escritores – hallamos en las primeras
páginas de la biografía: “Así como la mayor parte de sus
cosas fueron obradas por un misterio, así en lo que toca a la
variedad de semejante nombre y sobrenombre, no deja de
haber algún misterio. Podríamos traer para ejemplo muchos
nombres que fueron puestos como indicios de los efectos
que habían de suceder por causas ocultas, como en lo que
pertenece al Almirante, de quien fue pronosticada la
maravilla y novedad de lo que hizo; porque si atendemos al
sobrenombre común de sus ascendientes, diremos que
verdaderamente fue Colombo, o paloma, en cuanto llevó la
gracia del Espíritu Santo al nuevo mundo que descubrió
[…]. Llevó, como la paloma de Noé, el ramo de olivo y el
aceite del bautismo”43.
Sobre su apasionada vocación de navegante nos
informa el mismo Colón, con su lenguaje directo, con su
ruda manera de aludir a su propia valía y especial destino:
“Entré a navegar en el mar de muy tierna edad y lo he
continuado hasta hoy, pues el mismo arte inclina a quien lo
sigue a desear saber los secretos de este mundo […]. Y
siempre he hallado a Nuestro Señor muy propicio a este
deseo mío, y se sirvió de darme espíritu de inteligencia,
hízome entender mucho de la navegación; dióme a entender
lo que bastaba de la astrología, geometría y aritmética; me
43
Ibíd., p. 13.
41
dio el ánimo ingenioso y las manos hábiles para pintar la
esfera y las ciudades, montes, ríos, islas, y todos los puertos,
con los sitios convenientes de ella […]. Veintitrés años he
andado por el mar, sin salir de él por tiempo que deba
descontarse; vi todo el Levante y el Poniente y al Norte,
Inglaterra…”44.
Quizás lo que más atrae en la personalidad del
Descubridor es la extraña mezcla que en ella se da de una
profunda religiosidad, de honda raíz en la visión medieval
del mundo y de una audaz inquietud de hombre moderno,
que rechaza con energía, basándose en la experiencia, lo que
se mira por dogma geográfico, aunque sin escatimar
también en esto los argumentos bíblicos. Cree poder romper
los límites del Occidente, pues los hechos le han demostrado
que eran falsas otras presuntas fronteras: “Así en una
Memoria que hizo, mostrando ser habitables todas las cinco
regiones, probándolo con la experiencia de la navegación,
dice: “En el año de 1477, por Febrero, navegué más allá de
Thile, cien leguas […]. Yo estuve en la fortaleza de San Jorge,
de la mina del Rey de Portugal, que está debajo de la
equinoccial, y soy buen testigo de que es inhabitable como
dicen algunos’”45.
En Portugal, la tierra de los navegantes que
quebraron las barreras del sur, alcanzando el extremo de
África, concibe Colón el gran proyecto, y comienza su
44
Cristóbal Colón, Carta a los Reyes Católicos (1501). 45
F. Colón, op. cit., pp. 18-19.
42
peregrinar y argumentar sin descanso para llegar a
realizarlo: “Estando en Portugal, empezó a conjeturar que
del mismo modo que los portugueses navegaron tan lejos al
Mediodía, podría navegarse la vuelta de Occidente, y hallar
tierra en aquel viaje; y para confirmarse más en este
dictamen, empezó de nuevo a ver los autores cosmógrafos,
que había leído antes, y a considerar las razones astrológicas
que podían corroborar su intento, y consiguientemente
anotaba todos los indicios de que oía hablar a algunas
personas y marineros, por si en alguna manera podría
ayudarse de ellos”46.
La gran idea toma caracteres de mandato; más aun,
de privilegio divino. El navegante no vacila en presentarse
como mensajero de Dios: “En este tiempo he visto y he
estudiado en todos los libros de cosmografía, historia,
filosofía y otras ciencias, de manera que Dios Nuestro Señor
me abrió el entendimiento para que yo vaya de aquí a las
Indias; y me puso gran voluntad en ejercitarlo. Lleno de este
ardiente deseo, llegué a Vuestras Altezas […]. La Santa
Trinidad movió a Vuestras Altezas a esta empresa de las
Indias, y por su infinita bondad hizo a mí mensajero de
ello”47.
Y cuando la increíble hazaña se realiza, después de
años de apasionada lucha, a la obsesionante inquietud y
expectación, sucede la exaltada maravilla: “En ella /San
Salvador/ hay muchos puertos en la costa de la mar, sin
46
Ibíd., pp. 25-26. 47
C. Colón: Libro de las profecías. En Relaciones y cartas de Cristóbal Colón,
p. 329.
43
comparación e otros que yo sepa en cristianos, y fartos ríos
buenos y grandes, que es maravilla; las tierras de ellas son
altas y en ellas hay muchas sierras y montañas altísimas […],
todas fermosísimas y de mil fechuras, y todas andables y
llenas de árboles de mil maneras, y altas, que parecen que
llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás pierden la foja,
según lo que puedo comprender, que los vi tan verdes y tan
fermosos como por Mayo en España. Dellos están floridos,
dellos con frutos y dellos en otro término, según es su
calidad; y cantaba el ruiseñor y otros pájaros, de mil
maneras, en el mes de Noviembre por allí donde yo andaba
[…]. Esta otra Española […] es para desear, e, vista, es para
nunca dejar […]. Güertas de árboles, los más hermosos que
yo vi, y tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el
mes de Abril y de Mayo […] como en el Abril en el
Andalucía, y el cantar de los pajaritos, que parece que el
hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de
papagayos que oscurecen el sol”48.
Cuando se vislumbra ya la caída, en 1502, parafrasea
los versos de Séneca, aplicándoselos a sí mismo, como
profecía: “Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos
en lo cuales el mar océano afloxerá los atamentos de las
cosas, y se abrirá una grande tierra, y un nuevo marinero,
como aquél que fue guía de Jasón, que obe nombre Tiphi,
48
C. Colón : Relación del primer viaje. En Relaciones y cartas de Cristóbal
Colón, p. 40.
44
descubrirá nuebo mundo, y entonces no será la isla Tille la
postrera de la tierra”49.
Y cuando, caído de su increíble gloria, deshecho por
la enfermedad y la injusticia, reclama sus derechos y
reivindica la grandeza de su misión, mezcla realidad e
imaginación, sueños y presuntas visiones, para impresionar
a los lejanos monarcas; y escribe aquellas patéticas palabras
que Claudel recoge con tanta oportunidad y certeza: “Que el
Ciel me fasse misericorde et que la Terre pleure sur moi”50.
Colón en la visión de Kazantzakis
En España, Kazantzakis se encuentra con la sombra
de Colón. Gran “hispanófilo,” Kazantzakis aprendió
tempranamente el español; se adentró en la literatura
castellana, la que admiró profundamente. ; recorrió la
Península varias veces y se apasionó con su geografía física
y humana. Entre sus 21 Cantos a los guías de su espíritu,
están los dedicados a Don Quijote, a Santa Teresa y al
Greco51, escritos en la década de 1930. En 1931 publicó una
Antología de la poesía española contemporánea. Más tarde,
editará un tomo con las impresiones que le produjo el
mundo español en sus tres primeras estadías en la
49
C. Colón : Libro de las profecías. En Relaciones y cartas de Cristóbal Colón,
p. 342. 50
Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, II Parte, Escena 6. 51
Traducciones nuestras de estos Cantos han sido publicadas en Byzantion Nea
Hellás 26-2007.
45
Península, el que ha aparecido en nuestra lengua con el
título de España: dos rostros52.
Quién haya examinado con alguna atención los
escritos de Colón y la biografía atribuida a su hijo,
comprobará que Kazantzakis aprovechó una gran cantidad
de elementos históricos para su tragedia, mezclándolos,
adecuándolos a sus propósitos, deformándolos. Sus
conocimientos de español y su gran admiración por todo lo
hispánico –que lo llevaron a traducir a cerca de cien poetas
castellanos para su Antología de la lírica española
contemporánea- lo indujeron a rastrear en los documentos
originales la historia de la apasionante personalidad de
Colón.
En el Libro de viajes por España53, cuya primera parte
fue publicada en Alejandría en 1927, leemos el siguiente
pasaje, donde se insinúan algunos de los motivos que
desarrollará veinte años después en la tragedia:
Más allá, en el muro, está pintado San Cristóbal. Atraviesa
el río, llevando en sus hombros a Jesús Niño. Delante de la pintura
hay un féretro de mármol, sostenido por cuatro reinas. Es la tumba
de Cristóbal Colón. Y debajo, están grabadas en la piedra las tres
carabelas del destino, que lo llevaron a descubrir el Nuevo Mundo:
la Santa María, la Pinta y la Niña. Sólo algo falta –lo más
importante- para completar la historia del gran hombre: las
52
N. Kazantzakis: España: dos rostros. Traducción Joaquín Maestre, Ediciones
Júcar, Madrid 1985. 53
Vertido al castellano como España: dos rostros, trad. J. Maestre, Ed. Lohlé,
Buenos Aires, 1985.
46
cadenas con que lo ataron para hacerlo volver del mundo que
descubrió a España. La amargura del trágico destino de Colón
embarga mi espíritu. Sobre la proa de un barco, él se había
embriagado de estrellas. Miraba hacia la lejanía, hacia el poniente,
la mar desierta. Y se deshacía como el gusano que, henchido ya de
seda, la saca de sus entrañas para tejer el capullo. De igual
manera, pues, el Don Quijote del Océano extraía de su ser, día y
noche, en silencio, y la creaba, la nueva tierra, carne de su carne.
Hasta que un día el sueño cobró realidad y aparecieron las
primeras avecillas, trayendo unas hierbas verdes54.
El motivo del nuevo mundo, creado en el pecho del
hombre, había sido utilizado por Kazantzakis como
elemento simbólico en su Ascética, cuya primera versión fue
escrita en Alemania en 1923: “Un barco es nuestro ser y
navega en profundas aguas celestes, ¿Cuál es nuestro
objetivo? ¡Navegar! Porque el Atlántico es una catarata y la
nueva tierra sólo existe en el corazón del hombre”55.
En 1941, en los durísimos años de la Ocupación
alemana, de nuevo Kazantzakis se ocupa de Colón. Escribe
una biografía de tipo escolar, dentro de una serie de trabajos
de esa clase que emprendió para sobrevivir. Pero es en 1948
cuando ante el poeta griego reaparece la figura del
Descubridor, con su fuego interior, con su ímpetu obstinado,
con su voluntad a toda prueba de emprender la gran
aventura. Kazantzakis retoma sus lecturas sobre el
Navegante y su época. Encuentra en Colón “la llama que
54
Libro de viajes por España, 2ª. ed., pp. 113-114. 55
Ascética, p. 21.
47
arde en el corazón de los santos y de los héroes”. Y ese se
fuego lo que esencialmente lo atrae y no el significado
histórico de su hazaña ni el juicio que pueda merecer el
Descubrimiento y sus consecuencias. Para el escritor griego,
Colón es por excelencia “el hombre devorado por la llama
de una gran idea”. Ambición, imaginación, obstinación,
locura, son características del siglo XV que Kazantzakis
percibe en el descubridor. Lo ve – y lo ha destacado así el
profesor César García – como un hijo de su centuria, del
“siglo obstinado”, como lo llamará más tarde Humboldt; el
siglo de la imaginación desatada por viajes increíbles; de las
ambiciones que superan las estrechas perspectivas de la
capacidad individual, empujando a algunos hombres a
empresas inverosímiles; siglo en que, según Foucault, se
rehabilita el binomio humano locura-cordura. Precisamente,
para Kazantzakis, en la voz de Isabel la Católica, en el tercer
acto de la tragedia, la locura es elevada a la categoría de
Santa, “aquella que combate sobre el abismo, allí donde los
otros santos no se atreven a poner los pies”. En la amplitud
de su saber y en su sed de conocimientos y experiencias,
Colón se presenta también como hijo de su siglo ante
Kazantzakis. Pues, para él, el Navegante fue un humanista
“e hizo suya la tipología de Castiglione. Hombre de
voluntad fuerte y mentalidad abierta a una humanidad más
amplia y rica, cultivó con decisión el saber universal
propuesto en El cortesano”. Estos rasgos de hombre de una
época que muestra Colón, son fundidos por Kazantzakis con
otros que ve en personajes de distintos tiempos y ámbitos, a
los que también venera como Cristo y Ulises. Como el
48
personaje de su nueva Odisea, Colón lucha contra toda
esperanza. Como el Cristo de su Última tentación, Colón
rechaza la tentación de no seguir adelante y así evitar la
pobreza, el despojo, las cadenas que le anuncian los ángeles.
Es el instante de la gran decisión, de la aceptación del
sacrificio, del martirio; es la hora de decir “el gran Sí” o “el
gran No”, de que habla Kavafis en el poema Che fecce…il
gran rifiuto. Colón dice el “No”, como Jesús cuando,
agobiado por los sufrimientos.
49
La tragedia Cristóbal Colón
Si se estudia con atención esta obra de Kazantzakis, se
pueden advertir varias contradicciones internas. Estas
aparentes faltas de lógica no suelen percibirse a la primera
lectura, en parte por el interés apasionante que despierta la
figura de Colón; y en parte, porque, en cierto modo, aquellas
contradicciones corresponden a la personalidad misma del
personaje y aún a la del autor, así como al gusto de éste por
la hipérbole y la paradoja. Hay aquí un curioso paralelismo
entre la tenacidad de Colón, quien en su empeño visionario
no trepida en mentir, en ocultar hechos e imaginar otros, y el
tesón del artista, quien, intensamente atraído por su
personaje, quiere dibujarlo con fidelidad, tal como lo siente,
en toda su patética grandeza, aunque para esto deba
atropellar la propia lógica interna de la obra. “Kazantzakis
no vacila en mostrar las contradicciones o las sombras de un
héroe salido de los mitos de la filosofía nietzscheana –dice
Sabatier-. Frente a él, los otros personajes se revelan en toda
su pesantez, con suelas de plomo; aún los que pudieran
elevarse algo no poseen sino alas recortadas que no les
permiten alcanzar el cielo de las ideas luminosas”.
Para el escritor cretense, el aspecto religioso de la
hazaña de Colón no es fundamental. Lo más importante es
el aspecto puramente humano, la grandeza de la lucha
obstinada del Navegante, al margen, incluso, de su inaudito
resultado, el descubrimiento del Nuevo Mundo. Aquí
podemos hallar la diferencia básica entre estas dos obras de
50
gran aliento escritas en nuestro siglo sobre el Almirante: la
de Claudel y la de Kazantzakis.
Le livre de Christophe Colomb de Claudel recoge un
enfoque esencialmente religioso de la personalidad y la
hazaña de Colón. En la tragedia de Kazantzakis hay, en
cambio, un enfoque humano. Si bien en ambas obras
encontramos elementos simbólicos comunes o semejantes, la
raíz de éstos es diferente. En Claudel, los símbolos religiosos
corresponden a una concepción religiosa. Claramente queda
presentado el sentido de la obra en la “Plegaria” del
comienzo:
L’Explicateur. –Je prie le Dieu Tout-Puissant afin qu’il
me donne lumière et competénce pour vous ouvrir et
expliquer le Livre de la Vie et des Voyages de Christophe
Colomb qui a découvert l’Amérique, et ce qui est ultra. Car
c’est lui qui a réuni la Terre Catholique et en a fait un seul
globe au-dessous de la Croix. Je dis la vie de cet homme
prédestiné dont le nom signifie Colombe et Porte Christ,
telle que cela s’est passé non pas seulement dans le temps,
mais dans l’Eternité. Car ce n’est pas lui seulement, ce sont
tous les hommes, qui ont la vocation de l’Autre Monde et de
cette rive ultérieure que plaise à la Grace Divine de nous
faire atteindre »56.
En la tragedia kazantzakiana, los elementos religiosos
están dispuestos por el autor al servicio de su
caracterización del personaje y por éste, al servicio de su
férrea voluntad de hacer realidad su gran idea. La alusión al
56
P. Claudel, op.cit., I Parte, Escena 2.
51
simbolismo del nombre, por ejemplo, se mantiene en el
plano de los demás elementos de argumentación con que
Colón asombra a los frailes y al capitán Alonso, al empezar a
descubrir sus propósitos, en el primer acto:
“JUAN. - ¿Qué quiere decir / la Cruz? / VIAJERO. –
Combate, martirio, peldaño para subir al cielo. / Quiere decir
navío que nos lleva del viejo y mil veces hollado mundo al
suelo virgen; de la tierra y polvo hasta el oro; / desde este
monasterio donde estoy conversando con vosotros al
sagrado país de torres de diamantes y tejados de oro. JUAN.
- ¿Quién eres? Has llenado nuestra pobre celda de navíos y
diamantes…! VIAJERO. - / Con voz segura y entera. /
Pertenezco a una ilustre y noble estirpe. Famosos capitanes y
almirantes fueron mis antepasados. / Y yo – no lo sabéis aún,
mas pronto lo sabréis – no avergüenzo a mi estirpe. / Mi
patrono y compañero es San Cristóbal. ¡Juntos pasaremos a
Cristo a través del Océano! / ¡Dios me llamó al darme mi
nombre y obedezco!”
Después vendrá la soberbia referencia a los múltiples
viajes realizados, de la que se retractará más adelante Colón,
en la confesión ante el Prior de convento.
Las visiones del Almirante forman parte, dentro de la
tragedia, de los elementos caracterizadores de su
personalidad. Dentro de la realidad de la obra, algunas son
reales: la de la voz sobre la cubierta del barco, bajo la
infinitud del firmamento estrellado. Alguna hay
francamente inventada, como aquella de las voces que
52
ordenan a Colón volver a Sevilla para encontrar al capitán
Alonso y llevarlo consigo. Otros permanecen en un plano en
que realidad y fantasía se confunden. Es de observar que las
alusiones a visiones e intervenciones sobrenaturales no son
escasas. Recuérdese la conversación con el Prior, al
comienzo del acto cuarto, cuando Colón afirma haber visto
tres veces a Dios; y la alusión a la presencia del arcángel
Gabriel, en el largo diálogo con la reina Isabel, en el tercer
acto.
Las visiones fantásticas están dentro de la desmesura
del actuar de Colón, a la que se refiere Sabatier: “Director de
orquesta que da el “la”, gran hechicero que preside el ritual,
mago que lanza su polvo de perlimpinpín. Ángel o
demonio, más allá del bien y del mal, él actúa en la
desmesura: nada lo detiene (mentiras, robos, violencia,
crimen…) en el camino de una Creación de la cual se
considera el único elegido”57. Cuando en el segundo acto, el
capitán Alonso viene a la iglesia, puñal en mano, para matar
a Colón, éste no se inmuta en absoluto:
“Yo no puedo morir ahora, capitán Alonso” –dice-.
“No puedo, aunque quisiera. La Virgen me ha confiado a su
Hijo para que lo pase a través del océano. / Nadie puede
matarme antes de que lo pase por sobre las olas”.
Al final de la obra habrá una dramática visión. Tal
como Ulises o el Mesías, aferrado a su mástil-cruz de
57
G. Sabatier, op. cit., p. 29.
53
dolores, “Colón supera todos los obstáculos y realiza el viaje
que había soñado. Pero la tierra nueva, más allá de lo
maravilloso, es también la anunciadora de tristes realidades,
que los ángeles se encargan de profetizar al Descubridor”58.
Del mismo impresionante aliento trágico de Julián el
Apóstata, Nicéforo Focás y Constantino Paleólogo, la tragedia
Cristóbal Colón se distingue, junto a Buda y Cristo, por su
elevada poesía. La acción es relativamente limitada. Se
prolonga en el tiempo hacia los años anteriores a la
materialización del gran proyecto, a través del relato del
mismo Colón; y hacia el futuro, hacia la época de la caída
del Almirante, a través de las profecías de los ángeles, antes
de la aparición de las nuevas tierras, al final de la obra.
La caracterización de Colón está admirablemente
lograda, dentro de la concepción que del personaje tenía el
escritor, por medio de recursos sencillos, pero eficaces. La
avasallante personalidad del Descubridor y su entrega
exaltada a la realización de una “gran idea” sin trepidar en
medio alguno, se nos va apareciendo a través de situaciones
en que la fuerza de espíritu de Colón se expresa con poesía
sobrecogedora. Véase en el segundo acto la relación que
hace el Navegante al Prior del nacimiento de su idea, en
aquella noche de guardia sobre cubierta, cuando
embriagado por la infinitud del cielo y las estrellas, concibe
el propósito de dominar el mundo y escucha la voz
misteriosa. Recuérdese la invocación de Colón en medio del
58
Ibíd., p. 28.
54
rugir de la tormenta, cuando va a estallar la revuelta del
capitán Alonso, en el último acto:
“¡Me has abandonado en el medio del océano, Dios
mío! ¡Pero yo no te abandono! / Desapareció mi carne: cayó
desde la cubierta al mar; pero / quedaron mis huesos y ellos
se entrelazan a tu alrededor y te abrazan, / ¡oh siempre
oscuro y salobre Mástil de la Esperanza!”.
El lenguaje rotundo y acerado de Cristóbal Colón está
salpicado de sentencias hermosas. Cuando afirma que el
pecado mismo está al servicio de Dios, en el acto cuarto,
explica brevemente al Prior:
“Estiércol, aguas pútridas: yo os transformaré en
rosas – dice el rosal. ¡Esto dice también el alma grande a la
mentira, al robo, al crimen…!”
Ante la insistencia del monje para que vuelva atrás y
ceda al clamor de los marineros, al final del viaje, Colón
responde:
“Pero entonces, ¿nunca has leído las Escrituras? ¿Es
incapaz tu mente de comparar hombres y épocas? Mírame;
mira en torno tuyo; abre los ojos: / Yo soy el nuevo Moisés y
el Atlántico es mi desierto. Y esa tripulación que jadea,
aterrada es mi pueblo”.
55
Cuando los marineros escuchan, por fin, el canto del
ruiseñor sin ver al ave y gritan que se trata de hechicerías, el
Almirante contesta lapidariamente: “¡Impíos… primero
nace, sabedlo, el trino del ruiseñor y después el ruiseñor!”59.
En esta obra, como se ha anotado, Colón no llega a
ver siquiera las nuevas tierras. Mientras los marineros gritan
gozosos, él, mirando siempre al suelo, estalla en sollozos.
59
El examen del teatro de Colón en el teatro desborda obviamente los límites
de esta introducción. Aunque naturalmente atrasado ya, es de gran utilidad al
respecto el trabajo de Menéndez y Pelayo sobre la comedia de Lope de Vega El
Nuevo Mundo descubierto por Colón, pieza calificada por Moratín como
“comedia de las más disparatadas de Lope”. Estudios sobre el Teatro de Lope
de Vega, Obras Completas, vol. XIV, Madrid, 1925.
56
CRISTÓBAL COLÓN
PERSONAJES
Cristóbal Colón
Isabel, reina de Castilla
Prior del Monasterio de la Virgen del Atlántico
Capitán Alonso de Sevilla
Padre Juan
Coro de marineros
Ángeles I y II
Marineros I, II y III
Un novicio
Voces
57
58
ACTO PRIMERO
Monasterio de la Virgen del Atlántico. Celda del Prior: un canapé
de aldea, una mesa descubierta, algunas sillas rústicas,
portalámpara de madera con un candelabro de tres cirios. Apoyada
en la pared, una estatua de madera que representa a la Virgen; está
sentada y sobre sus rodillas sostiene una carabela. En un rincón,
dos gruesos palos clavados en cruz y sobre ellos, todo
ensangrentado, Cristo. Al fondo una ventana de barrotes. A través
de ella, se escucha potente el rugir del mar. En la silla más alta está
sentado el Prior. A su lado, está el padre Juan. El capitán Alonso,
de pie, termina de hablar.
59
CAPITÁN. – Santo Prior del Monasterio de Nuestra Señora
del Atlántico: con tu venia, dos palabras aún; solamente dos
y termino.
PRIOR. –Escuchamos, capitán Alonso.
CAPITÁN. – La pobreza golpea las puertas del Monasterio y
ha entrado ya en él.
Han entrado la miseria, la discordia, la desnudez, el frío…
Los muros se desmoronan; las bodegas están vacías; los
monjes padecen hambre…
PRIOR. – ¡Bienvenida sea! ¡Bienvenida sea! Bendita sea la
Pobreza, la amada y fiel compañera de San Francisco,
nuestro maestro. Yo le abrí la puerta. Y entró la Pobreza,
excelsa reina, con sus andrajos, después del muelle y
pecaminoso bienestar. ¡Loado sea Dios! Los monjes padecen
hambre. Pero también el cielo tendió sobre nuestro
Monasterio la escala de Jacob y suben y bajan los monjes y
los ángeles por ella. Con la pobreza, pues, no nos asustas,
capitán: ¡nos gusta!
CAPITÁN. – ¿Te gusta, santo Prior? Entonces ¿he perdido
cuanto hablé hasta ahora? Yo vine a tu Monasterio inspirado
por Dios en sueños, para salvarlo, para traerte oro y plata en
espuertas. Para afirmar los vacilantes muros; para llenar las
bodegas vacías; para que vuelvan a colgar los candelabros
de plata ante las imágenes…Para que coman y beban los
60
monjes y puedan dar gloria a Dios. Y ahora tu reverencia
dice…
PRIOR. – Capitán, Dios sólo escucha las plegarias del
hambriento. Y nosotros no nos enclavamos aquí, en estos
peñascos del Atlántico, como ostras, para comer y engordar;
sino para ayunar y hacer oración. El mundo está corrompido
y se desmorona. Solamente la oración puede mantenerlo aún
en pie sobre el abismo.
CAPITÁN. – Acertadas son tus palabras, santo Prior. Pero el
hombre también necesita un respiro, un poco de aliento, a
fin de cobrar fuerzas para orar. También tiene el alma
necesidad de encontrar un poco de hueso y un poco de carne
donde agarrarse para no desparramarse. Pero aquí, los
monjes - ¿no los compadeces, santo Prior?: los vi ayer en el
claustro – no pueden tenerse en pie de hambre… ¿Cómo
vivirán, entonces, para hacer oración? ¿Con qué los
alimentarás? ¿Con aire acaso?
PRIOR. – ¡Con Dios!
CAPITÁN. – Con Dios se alimenta el alma, pero no la carne!
Y el cuerpo –perdóname- necesita pan, vino, pescado, carne.
¿Dónde hallaréis estas cosas? Nada os queda ya. Vendisteis
a los hebreos conversos de Sevilla y Córdoba los cálices de
oro, los evangelios de plata y los valiosos rubíes de la corona
de la Virgen.
61
PRIOR. – Pero no para comer, señor Alonso. No para
vestirnos; sino para ayudar a nuestra Reina a arrojar a los
infieles de Granada, su último refugio. Quería también
Nuestra Señora del Atlántico ir a esa guerra y arrojar Ella la
lanza, como los demás.
CAPITÁN. – Y arrojó la lanza y huyeron sin vuelta los
infieles. Pero mira lo que dejaron tras ellos: tierras
devastadas, viudas, huérfanos, casas reducidas a cenizas…y
el Monasterio vacío y arruinado.
(Se escucha sonar la campanilla del portón, fuerte y atropellada. El
capitán deja de hablar. Todos ponen atención. Se oye potente el
ruido del océano).
PRIOR. – Debe ser un viajero nocturno que toca al portón
del Monasterio. No te detengas. Termina ya, capitán. Ha
anochecido y estas conversaciones – perdona que te lo diga –
no me agradan mucho.
CAPITAN. – No te agradan, santo Prior, porque en tu vida
de mundo fuiste un gran señor de tierra firme; y no puedes
comprender a los hombres de mar. Pero a tu lado está el
padre Juán, tu juicioso consejero, que fue un terrible lobo de
mar: él entiende bien qué quiere decir abordaje y botín.
Que despegue los labios y hable.
62
PRIOR. – Padre Juan, levántate, te ruego; despega los labios
y habla. Difícil encrucijada es ésta: ¿Qué camino hemos de
tomar? El Monasterio pende de nuestro cuello.
JUAN. – ¡Con tu bendición, reverendo Prior! (Se inclina. El
Prior posa su mano sobre la cabeza del monje). Capitán Alonso,
ni una hoja verde se mueve entre todos los árboles de
España sin la voluntad de Dios. Llegaste ayer a nuestro
Monasterio. Te envió el Señor. Te confió un mensaje para
que nos lo trajeras. Pero zumba el bullicio en los oídos de los
hombres y no oyen claramente la palabra de Dios. Llegaste,
capitán, y durante largo rato nos has hablado sobre nuevos
países que pretendes descubrir y sobre oro y glorias de este
mundo y grandezas…
CAPITAN. – ¿Sobre qué otras cosas quieres que hable,
padre Juan? Éste es mi trabajo.
JUAN. – Está bien; está bien. No te enfades, capitán. Ése es
tu trabajo. Y el nuestro es transformar aquel terrible
demonio que los hombres llaman oro y convertirlo en
oración.
PRIOR. – Mejor sería que se hiciera oración por medio del
ayuno, del sacrificio, del temor de Dios, padre Juan. No
tengo confianza en los hombres.
JUAN. – ¡Ni yo tampoco! Pero tengo confianza en Dios,
santo Prior. Él se inclinó sobre la tierra. Contempló a Castilla
63
y la compadeció. Vio nuestro Monasterio y se dolió de él.
“Capitán Alonso – exclamó – enfila proa a las islas remotas;
trae oro; entrégalo a los monjes”. Y dijo Dios a los monjes:
“¡tomad oro y casad huérfanas, construid iglesias, encended
fuego y cocinad para que coman los pobres!”. (Guiñando el
ojo al capitán Alonso). Eso es lo que te encargó Dios, capitán.
Pero tú lo entendiste mal y nos has hablado de bienestar y
de mundanales grandezas… ¡Cosa vergonzosa!
CAPITAN. – ¡Qué puedo decirte, padre Juan? Un desusado
rumor escuché dentro de mis oídos. ¿Cómo entender? Me
dije: Dios está hablando… Sobre oro ha de ser. Pero tu
reverencia, que sabe cómo se dirige el Señor a los humanos
y qué les dice, puede explicármelo… Éste es tu trabajo.
Explica entonces.
JUAN. – Has escuchado la voz de Dios y has venido.
¡Grande será tu recompensa espiritual! Pero además querrás
paga, por cierto. El capitán Alonso no hace nada – ni bueno
ni malo – sin un interés, y no celestial, sino terreno. A fe mía,
el reino de los cielos no te basta, viejo lobo de mar. ¿Qué
pides pues, de nuestro Monasterio? (Se oye de nuevo la
campanilla, más enérgica e impaciente).
CAPITAN. – El Señor te bendiga, padre Juan. Has puesto
orden en mi mente. Palabras claras y honestas has
pronunciado: dame tú y yo te daré. ¿Qué pido yo? Lo que es
nada. No muevas la cabeza, santo Prior. ¡Lo que es nada,
repito! He sabido que hace poco, padre Juan, has traído de la
64
Ciudad Eterna un nuevo mapa. Señala la ruta más breve
hacia lejanos países abundantes en oro. ¿Es verdad?
JUAN. – (Sacando del pecho un mapa). Mira, capitán, para que
creas. (Lo desenrolla y lo enrolla enseguida rápidamente). El
Santo Pontífice me lo confió como un valioso obsequio para
Nuestra Señora del Atlántico. Aquí están dibujadas todas las
rutas secretas del mar. ¡Ah, señor Alonso, dichoso el capitán
que tenga en sus manos tal papel!
CAPITAN. – Nada es el mapa, reverendos padres. Es un
simple papel: no os envanezcáis. ¡Se necesitan también
navíos, marinos valientes y capitán audaz! ¡Y es menester
combatir día y noche con las olas y con la muerte! La Virgen
tiene el mapa. Yo tengo una carabela de tres mástiles, de
gruesos maderos, con hombres curtidos, maestros en el
remo y en el puñal. ¡Adelante, pues, reverendos padres:
vosotros ponéis el mapa; yo pongo los hombres! ¡Y el oro
que obtenga, mitad y mitad! No frunzas el ceño, santo Prior.
No te resistas a la voluntad de Dios.
PRIOR. – Mal demonio quieres introducir en nuestro
Monasterio, capitán Alonso. Insaciable y maldito, el oro
devora hombres y devora almas. ¡No perdamos el juicio,
padre Juan!
CAPITAN. – Si vosotros no me tenéis confianza – mal
nombre me han dado mis enemigos, malditos sean -, si no
me tenéis confianza, entonces que vaya conmigo el padre
65
Juan, famoso piloto en otro tiempo, y que vuelva a empuñar
el timón.
JUAN. – (Estremeciéndose, dichoso). Santo Prior, oigo dentro
de mí la voz de Dios. Dame tu venia para hablar.
PRIOR. – Padre Juan, llena de sólido juicio es tu cabeza de
catalán; pero a menudo escuchas la voz del mar y crees que
es la voz de Dios. Ahora oíste hablar de viajes y tu mano
sintió al punto el timón. ¡Ay, no ha muerto aún dentro de ti
el viejo hombre de mar!
JUAN. – Padre, si la gracia del Señor se apiada de mí y me
lleva al paraíso, he de entrar en él con botas, capote y gorra
de timonel. No me riñas.
PRIOR. – No te riño, hermano Juan. Pero es menester que
nosotros los monjes matemos el recuerdo; que hagamos
desaparecer dentro de nosotros la tierra y el mar, para que
quede solamente el cielo. No lo olvides ahora que debes dar
respuesta a este enviado del océano. (Levantando la voz). ¡No
existe mar; no existe oro; no existe hombre; existe solamente
Dios!
CAPITAN. – ¡Mejor será entonces que me marche! No existe
capitán Alonso; no existe Prior (golpeando la mesa y la silla);
no existe mesa ni silla…¡Mal andamos! (coge su gorro para
irse).
66
JUAN. – ¿Dónde vas, capitán? Ten paciencia y verás que
cielo y mar pueden ponerse de acuerdo.
CAPITAN. – ¡Lo que ha de ser que sea pronto! Otro capitán
–sabedlo- golpea a estas horas la puerta de la Reina. Lleva
colgado de su hombro un bolso lleno de misteriosos mapas
que señalan, dice, nuevas rutas. Hace poco partió para
Sevilla. Lo supe yo. Le tendí una emboscada; pero la
presintió el maldito. Cambió de camino y se escapó. De otra
manera… (Hace el gesto de apuñalar a alguien).
PRIOR. – ¡Maldito sea el oro! ¡Trasuda sangre por todas
partes; sangre, no sudor!
CAPITAN. – No lo habría asesinado por cuestión de oro
solamente, santo Prior. ¡Terribles dudas me asedian! Si fuera
él… Ocho años que lo persigo… (Se vuelve hacia el
crucificado). ¡Cristo, ocho años que clamo a Ti! ¿No oyes?
(Golpea con el puño en la cruz.) ¿Te has vuelto sordo, acaso?
(En ese momento se abre la puerta. Entra un joven novicio. Hace
una genuflexión ante el Prior).
NOVICIO. – Santo Prior, un caminante golpea la puerta del
Monasterio y pide tu venia para que le abramos. Dispón.
PRIOR. – Dile que el sol se ha entrado; que las puertas están
cerradas y que yo he guardado las llaves. Nadie entra. A
67
esta hora sólo podemos abrir a un visitante ilustre. Es lo que
ordena la Regla.
NOVICIO. – Eso le dije, santo Prior, y me respondió: “Yo
soy un visitante ilustre. Mi nombre no es ahora sino un
sonido vacío. Pero pronto resonará en el mundo entero.
Ábreme”.
CAPITAN. – Debe ser algún loco, santo Prior; algún hidalgo
arruinado que perdió las chavetas. Échalo fuera. Aquí
tenemos asuntos importantes que despachar.
PRIOR. – (Al novicio). ¿Cómo es el viajero?
NOVICIO. – Alto, de tez quemada, de cabellera larga. Lleva
un hábito lleno de remiendos y un rosario de ceñidor, como
de fraile. Al hombro trae colgando un bolso. Tiene hambre.
Me pidió un pedazo de pan y un vaso de agua.
JUAN. – No le abras, santo Prior. Esto dice la Regla:
“Después de la puesta del sol…”
PRIOR. – Abrámosle, por amor de Cristo. Toma las llaves.
Toma las llaves. Ábrele. (Se saca las llaves del cinturón y las
entrega al novicio; éste sale).
CAPITAN. – ¡Henos aquí ahora…! Por amor de Cristo,
dice…
68
PRIOR. – No digas palabras descorteses, capitán Alonso.
Este viajero tardío puede ser el mismo Cristo. Así puede
andar alguna vez, andrajoso, con un atado al hombro, para
probar a los hombres.
JUAN. – Atropellamos la Regla, santo Prior. Está escrita con
las letras negras en el pergamino.
PRIOR. – ¿No has leído, padre Juan, qué dice el pergamino
en lo no escrito, entre las letras negras?
JUAN. – No poseo yo la virtud de leer lo que no está escrito.
Tu reverencia la posee. ¿Qué dice, pues, lo que no está
escrito?
PRIOR. – ¡Esto dice, padre: por amor de Cristo pisotearás lo
que está escrito! (Se oyen pasos afuera. Los perros del Monasterio
ladran). Helo aquí. Viene ya. Hermanos, recibámoslo con
respeto: puede ser Cristo. (Se abre la puerta. El viajero aparece
en el umbral. Permanece inmóvil). Entra, cristiano; no temas.
Somos dos monjes del Monasterio y éste es el famoso
capitán Alonso, de Sevilla. Lo habrás oído nombrar. ¿Y tu
señoría?
VIAJERO. – Nada. Lo mandé decir con el novicio. No soy
nada. (Silencio). Nada todavía.
PRIOR. – (Algo extrañado). Toma una silla y siéntate. Pareces
cansado. ¿Pediste pan y agua?
69
VIAJERO. – Sí; pan y agua y paz.
PRIOR. – Siéntate; descansa. Voy a traerte…
JUAN. – (Trata de impedírselo). Santo Prior… (Pero el Prior ya
ha pasado a la celda contigua. El capitán toma del brazo al padre
Juan. Le habla rápido y en voz baja).
CAPITAN. – Ven conmigo, capitán Juan… No escuches al
Prior. El es un santo varón, pero no se da cuenta de su
oportunidad. Ven a recordar tus viejos tiempos, la sabrosa
galleta, el vino, las tempestades, los abordajes, el botín…
Tienes tiempo por delante, cuando envejezcas y no den más
tus huesos, para llevar vida de fraile. (El padre Juan escucha el
océano que ruge). ¿Oyes cómo te llama el océano? ¡Ésa es la
voz del Señor!
JUAN. – (Señalando al viajero). Más despacio, más despacio…
Nos está oyendo.
CAPITÁN. – Arréglatelas como puedas: baja a Dios del
cielo; sube al demonio del infierno para que se atemorice el
Prior y te deje partir.
JUAN. – ¿Me vas a dar el timón a mí?
70
CAPITAN. – ¿El timón solamente? Tuya será también una
porción del oro, aparte de lo del Monasterio… Pero yo
quiero el mapa… ¿Entiendes?
JUAN. – Comprendo… Calla. Míralo. Ha acomodado las
orejas y está escuchando.
CAPITÁN. – (Acercándose al viajero). Buen hombre, ¿eres
monje o has tomado los hábitos de la orden de San
Francisco? (Silencio). (Al padre Juan). ¿Será sordo? No oye…
JUAN. – Parece un noble venido a menos. ¿No ves sus
manos? Nunca conocieron ni remo ni azadón.
CAPITÁN. – ¡Ni espada! ¿Qué noble es éste? Pero ¿no ves
sus pies? Debe ser un tejedor o un molinero. (Al viajero) Eh,
buen hombre, ¿no oyes? ¿Quién eres? (Silencio). ¿No quieres
hablar?
VIAJERO. – ¡No quiero!
(Entre tanto, el Prior trae agua, aceitunas y pan. El viajero recibe
todo en sus manos y se retira al rincón, a su silla. Se santigua y
come con ansia, pero con maneras finas. Entra el novicio, extiende
dos frazadas sobre el canapé y sale caminando en la punta de los
pies).
PRIOR. – Somos pobres, hermano. Pan, agua y algunas
aceitunas: nada más tiene el Monasterio. Perdónanos.
71
VIAJERO. – Basta con esto, padre. No necesita más el
cuerpo, ni el alma. ¡Un día he de pagarte en forma
principesca!
CAPITAN. – (Nervioso). Santo Prior, no perdamos el tiempo.
Espero una respuesta.
JUAN. – (Señalando al viajero). ¿Puedo hablar, padre?
PRIOR. – Habla libremente. Ponen un lado de la balanza la
honra y el interés del Monasterio y en la otra, las palabras
del capitán. Pesa con equidad y juzga. Y después, la Virgen,
Nuestra Señora, ha de decidir.
JUAN. – Nuestra Señora empuñó la lanza y expulsó a los
infieles. Pero el país se arruinó: puentes, casas, iglesias,
escuelas, monasterios, quedaron destruidos. Los caminos se
llenaron de huérfanos y viudas… En este momento, santo
Prior, una voz misteriosa clama dentro de mí: “La Virgen
dejó la lanza y toma ahora la trulla para construir”.
CAPITAN. – ¿Cómo va a construir? ¿Con qué va a
construir? ¿Con aire? Hace falta oro. ¡Es lo que yo digo!
JUAN. – ¡Eso es lo que yo digo también! He aquí que Dios te
ha enviado oportunamente, capitán Alonso. No muevas la
cabeza, santo Prior. La Virgen, que sostiene en sus rodillas la
72
sagrada carabela, se inclina sobre nosotros y me dice: “Sube
a la carabela, padre Juan. El Señor sea contigo”.
PRIOR. – Padre Juan… Padre Juan…
CAPITAN. – La Virgen del Atlántico ordena: “Toma el mapa
y parte”.
No escuches a los hombres, capitán Juan, ¡escucha a Dios! Y
de lo que consigamos –oro, hombres, especias-, la mitad de
la Virgen, para que construya; la otra mitad para mí. Mitad y
mitad. ¿De acuerdo? Llamemos entonces a un escribano y
firmemos contrato con ello real.
PRIOR. – Extiendo mis manos ante ti, Virgen del Atlántico.
¿Es éste el camino? Dame una señal. En mi interior el
corazón se rebela: no quiere.
VIAJERO. – (Deja caer el pan al suelo, irritado. Se levanta
bruscamente). ¡Eh, eh! ¿Qué estáis repartiendo ahí entre
vosotros? ¡Consultadme a mí, al patrón! (los tres se vuelven
sorprendidos).
CAPITAN. – ¿Qué os dije, reverendos padres? (Hace un
gesto, indicando que el viajero está trastornado). ¿Quién es tu
señoría para que pidamos tu venia? ¿Por qué no nos lo
dices?
JUAN. –Vamos, buen hombre; déjanos tranquilos.
73
VIAJERO. – ¿Qué estáis repartiendo?
CAPITAN. – (Riéndose). El mundo. Es una manzana: la
cortamos y cogemos una tajada.
VIAJERO. – (Se estremece). ¿Manzana?
CAPITAN. – ¿Te parece raro? Sí; una manzana… ¿Qué te
pasa? Tu rostro se ha encendido.
VIAJERO. – San Cristóbal, tú que tomaste sobre tus hombros
a Jesús pequeñito para que pasara la mar, ¡no permitas que
nadie me haga injusticia! Santo compañero mío, también
llevo yo sobre mis hombros a Cristo y las olas del océano
empapan ya mis pies.
PRIOR. – ¿Quién eres? ¿Qué son esas insensatas y
presuntuosas palabras?
VIAJERO. – Santo Prior, me preparo para un gran viaje. La
fama de tu santidad llegó hasta Portugal, donde he
conversado hace poco con el rey don Juan II. Y vine en
peregrinación, a pie, vistiendo hábito, para que me confieses
antes de desplegar las velas y partir. Soy un alma grande, lo
que quiere decir que en mi vida he realizado grandes
acciones buenas y he cometido grandes pecados. He venido,
pues, esta noche, para que me des la absolución. Traigo un
cirio para encenderle a la Virgen del Atlántico y un exvoto
para colgarlo de su cuello. (Busca en el bolso. Saca una
74
manzana dorada). Una manzana de oro: aquí está. (Sostiene la
manzana en la palma de la mano y la muestra a cada uno de los
presentes).
CAPITAN. – ¡¡Oro!! ¿Eres, entonces, rico, mi señor? ¡Oro!
VIAJERO. – ¡Oro! Fundí los pendientes y brazaletes de mi
mujer, Felipa, y nuestros anillos de bodas y una gruesa
cadenilla de oro que me obsequió el Rey de Portugal, mi
amigo.
PRIOR. –¿Tu amigo?
VIAJERO. –Mi amigo.
JUAN. –¿Y qué lleva grabado encima? Veo marcadas unas
hileras como de clavos de olor sobre el oro… Extraños
límites: ¿qué representan?
VIAJERO. – El mundo: (Señalando sobre la manzana) Europa,
Asia, África. Yo también hago mapas, padre Juan, pero de
oro y con fronteras de clavos de olor.
JUAN. – Y entre Europa y Asia, ¿qué señal es ésa?
VIAJERO. – Una Cruz.
JUAN. – ¿Qué quiere decir?
75
VIAJERO. – Combate, martirio, peldaño para subir al cielo.
Quiere decir navío que nos lleva del viejo y mil veces
hollado mundo al suelo virgen; desde la tierra y polvo hasta
el oro. Desde este Monasterio donde estoy conversando con
vosotros al sagrado país de torres de perlas y tejados de oro.
Esto quiere decir la Cruz, reverendos padres.
JUAN. - ¿Quién eres? Has llenado nuestra pobre celda de
navíos y perlas… Y escucha: la voz del océano se ha
embravecido…
VIAJERO. – (Con voz segura y entera). Pertenezco a una
ilustre y noble estirpe. Famosos capitanes y almirantes
fueron mis antepasados. Y yo – no sabéis aún, mas pronto lo
sabréis - no avergüenzo a mi estirpe. Mi patrono y
compañero es San Cristóbal. ¡Juntos pasaremos a Cristo a
través del océano! ¿Con mi nombre Dios me ha llamado y le
obedezco!
CAPITÁN. – ¿Es, entonces, capitán tu señoría? ¿Has viajado
por muchos mares?
VIAJERO. – ¡Por todos ellos! Al norte llegué hasta Tule, en el
helado y muy tenebroso océano. Vi allí cardúmenes tan
apretados, que cuando clavaba sobre ellos un remo, éste
permanecía erguido. Al oriente he navegado íntegro al
Mediterráneo y llegué hasta una isla musulmana, Quíos,
donde el árbol del amastija produce una resina olorosa que
los sultanes mascan para perfumar la boca. Por el sur llegué
76
hasta las costas africanas, llenas de negros, piñas y marfiles.
Pero me ahogo en estas lagunas. ¡He de desplegar las velas
para romper los límites!
PRIOR. – Viajero, uno de los siete pecados es la vana
presunción.
VIAJERO. – ¡Uno de los siete pecados es la humildad; el
decir: estoy bien aquí; no merezco más; no voy más allá.
CAPITÁN. – ¿Tienes carabelas propias? ¿Tienes hombres?
¿Con qué alas pretendes volar?
VIAJERO. –Dentro de mi pecho están alineadas todas las
carabelas de España. Levan ya anclas para partir. Ocho años
he esperado que sople viento propicio.
CAPITÁN. – (Se estremece). ¿Ocho años has dicho? ¿Por qué
ocho?
VIAJERO. – Tantos años como llevo clavada en el corazón
una gran idea.
JUAN. – (Irónicamente). ¿Ocho años y todavía no sopla
viento propicio?
VIAJERO. – No te rías, padre Juan; no te burles. ¡Soplará! Y
será viento de levante. ¡Y todos los navíos de España
desplegarán airoso velamen y se adelantarán por la nueva
77
ruta que abriré yo por el poniente, animado por la fuerza de
Cristo! También yo poseo un mapa misterioso, capitán
Alonso! (Golpea su atado). Ocho años lo cargo sobre mis
hombros. Si me quitara el hábito, verías marcada en mi
espalda la esfera de las tierras y los mares! (El capitán trata
de alargar la mano hacia el bolso, pero el viajero se la toma). ¡No
toques!
CAPITÁN. – (Acercándose más al viajero, con agitación).
¿Dónde lo hallaste?
PRIOR. – ¿Qué te pasa, capitán? ¿Por qué gritas? ¡Respeto
para el huésped del Monasterio!
CAPITAN. – ¿Dónde lo encontraste? (En voz más baja,
irritado.) ¡Ocho años!
JUAN. – Buen hombre, ¿cuál es la ruta que abrirás? (Riendo)
¿Has puesto proa hacia el Paraíso terrenal de que hablan las
historias?
VIAJERO - (Con irritación creciente) ¡Raza impía, corrupta,
miserable, condenada a muerte! ¡Estos hombres hablan del
Paraíso y los ataca la risa! ¡Nunca, capitán Alonso; nunca,
capitán Juan, nunca encontraréis nuevas tierras – sabedlo
por mí -, porque no las lleváis dentro de vuestras entrañas!
Primero aparece la nueva tierra en nuestro pecho y después
aparece en la mar. ¡Sí, sí! ¡En el medio de la mar, quiera ella
o no quiera!
78
CAPITAN. – ¿Qué locuras son ésas que estás diciendo?
Desde la creación del mundo, las tierras han brotado del mar
y esperan al hombre. Y un buen día, mientras navegamos a
ciegas, la proa de nuestro barco encalla en ellas. Eso es todo:
¡el azar!
VIAJERO. – Todos vosotros estáis cogidos por el azar y
colgáis de sus faldas. ¡Otra deidad no poseen los impíos!
Pero yo estoy suspendido de las manos de Cristo. Tengo un
mapa en mi mente, grabado por el gran cartógrafo, Dios. Y
en él están señaladas todas las cosas, sin error alguno: las
tierras desconocidas, el cuándo y dónde soplan los vientos y
las corrientes; los días, las noches, las distancias… ¡Y una
línea roja que divide el océano, mi línea! Pondré proa,
siguiéndola, y si no encuentro las tierras que ascendieron a
mi pecho desde hace ocho años, imprecaré a Dios y le
advertiré que está cometiendo falta. ¡Y Él sumergirá sus
manos entre las olas y las hará subir!
CAPITÁN. – Con tal cerebro, sólo predicador puedes llegar
a ser; pero capitán, nunca, y perdóname.
PRIOR. – No riñáis, hermanos; no te irrites, huésped
inesperado, que no has accedido siquiera a dar tu nombre.
¿Cómo sabes – no nos lo has dicho - que Dios te eligió para
pasar a Cristo sobre las olas? ¿Fue acaso en sueños?
79
VIAJERO. – ¡No tengo necesidad de sueños, santo Prior! No
cierro yo los ojos para ver a Dios: los abro. Hace pocas
semanas, cuando atravesaba la frontera y pisaba la tierra y
las piedras de España, en un recodo del camino, bajo una
encina solitaria, vi a esta Virgen – alta es su gracia -, vi a la
Virgen del Atlántico alzarse ante mí y sonreírme. Ella sabía
que yo pasaría por allí y me esperaba. No llevaba ya
vestidos negros. Sus hábitos eran verdes como las olas del
océano. Se cubría los cabellos, el mentón y la boca con un
velo blanco. No se distinguía sino su frente, con una cicatriz
roja como media luna; y sus ojos, verdes y jubilosas
esmeraldas, no lloraban, como acostumbran, sino que
sonreían. Cuando me vio. Nuestra Señora, extendió su
mano: una manzana, al parecer de oro, destellaba sobre ella.
Alargué yo también mi brazo y la manzana se encontró
sobre la palma de mi mano. “Virgen Santa –exclamé -, ¿qué
es esta manzana que me regalas? Pero en eso, una brisa
suave sopló desde la nevada sierra y la visión desapareció.
(Silencio).
PRIOR. – (Sobrecogido). ¿Y después…después? Mi corazón
está pendiente de tus labios.
VIAJERO. – Durante un rato sentí un peso leve en la palma
de mi mano. Pero, poco a poco, la manzana se desvaneció y
desapareció como escarcha bajo el sol…Pero alcancé a
retener en mi memoria las señales que estaban marcadas con
clavos de olor sobre la manzana; y, cuando llegué a
Córdoba, las grabé una a una en el oro. Y esta noche, hela
80
aquí. Vengo a devolver a Su Grandeza la manzana dorada.
(Levanta las manos hacia la Virgen). ¡Virgen del Atlántico,
Señora del verde océano: no era una manzana la que
depositaste en mi mano; ¡lo sé! ¡Era el mundo! ¡Ayúdame a
hacer zarpar una carabela que lleve tu nombre, que se llame
Santa María, para llegar hasta las islas –todas oro y
especierías- que flotan en mi mente! (El viajero se acerca a la
ventana abierta. Respira profundamente. Se oye potente el rugir
del mar. El Prior se aproxima a él. Le toca levemente el hombro,
como si quisiera serenarlo. El capitán Alonso, excitado, mantiene
los ojos clavados sobre el viajero).
JUAN. – ( En voz baja). ¿Qué urdes en tu cabeza, lobo de
mar? Tus ojos se han enrojecido.
CAPITÁN. – Viejo lobo de mar fue también tu señoría. ¿Por
qué preguntas si has entendido el asunto?
JUAN. – Por amor de Cristo, no te impacientes.
CAPITAN. – ¡Si es éste el capitán que sospecho, lo mataré! A
un lado Cristo; no lo mezcles en mis cosas.
JUAN. – Matar no es pecado. Pecado es matar en vano.
Acércate y sondeémoslo primero… ¿Has visto alguna vez a
este hombre?
CAPITAN. – No; pero le diré que lo conozco. Le voy a
tender una trampa, a ver si cae. Ven conmigo.
81
PRIOR. – (Tocando suavemente al viajero en el hombro). Tu
espíritu está lleno de Dios y de mares. Serénate, hermano
mío. Mira, he ordenado que te preparen un lecho. Ve a
dormir. Un ángel del Señor es el sueño…ama a los
hombres…
VIAJERO. – No tengo sueño. He dejado de dormir,
reverendo padre. También es un ángel de Dios el Miedo, un
arcángel… y converso con Él toda la noche.
PRIOR. - ¿El Miedo?
VIAJERO. – Habla despacio. No sea que escuche su nombre
y venga. Así suele venir. Tomaré un poco de agua para
apagar mi espíritu: está ardiendo. (Vuelve a su silla. Se sienta.
Bebe quedamente. Se apoya en la pared e inclina la cabeza,
pensativo. Suspira. Mientras tanto, el Prior se ha arrodillado ante
la Virgen y reza).
CAPITÁN. – Eh, buen hombre, levanta un poco la cabeza
para verte. Todo el tiempo te estás ocultando en la
penumbra. Padre Juan, hazme el favor, descuelga el
candelabro y dámelo. (El padre Juan descuelga el candelabro).
JUAN. – Manda, capitán.
82
CAPITÁN. – (Toma el candelabro y observa con curiosidad el
rostro del viajero). Como que he visto en alguna parte esta
cara…¡Levanta la cabeza, te digo! ¿Tienes miedo?
VIAJERO. – Limpio está mi rostro, limpias mis manos; llama
pura es mi corazón: ¿por qué habría de temer? Pero no soy
un mico enjaulado para que me contemplen. Soy un hombre
y aborrezco a los humanos.
CAPITÁN. – ¡Ah, ah, valiente señor, no te enardezcas! Por
un momento me recordaste a un capitán a quien conocí hace
ocho años… Venía de un puerto africano. De Puerto Santo…
VIAJERO. – (Se estremece). ¿De Puerto Santo? ¿Has estado tú
en Puerto Santo?
CAPITÁN. – ¡Si he estado o no he estado, es asunto mío!
VIAJERO. – ¿Y entonces…?
CAPITÁN. – Por aquellos días, el mar estaba embravecido y
arrojaba a la playa maderas, mástiles rotos, hombres
ahogados… ¿Estás oyendo? ¡Levanta los ojos y mírame!
VIAJERO. – ¡Aparta la luz! ¡Déjame!
CAPITÁN. –Y un marinero, hombre muy fuerte, que se
había agarrado a un mástil, fue arrojado por las olas, medio
muerto, a las rocas de la costa. ¡Levanta los ojos, te digo, y
83
mírame! En ese momento – Dios o el diablo lo envió, ahora
lo veremos - pasaba el capitán de que habábamos…
VIAJERO. - ¿Cómo se llamaba?
CAPITÁN. - ¿Quién…? ¿El capitán…?
VIAJERO. – No; el marinero…
CAPITÁN. – ¿Qué te importa? Dios lo haya perdonado:
murió. Era portugués, no castellano. Otra cosa quiero
preguntarte. Puede que lo sepas…Pero quizás tienes sueño.
VIAJERO. – Yo nunca tengo sueño. Habla. Pero aparta, te
digo, el candelabro. ¿Qué me buscas? No soy una bodega
para que busques contrabando. Soy cielo puro.
CAPITÁN. – Bien, bien. No grites. Pasaba entonces el
capitán de marras. Vio al marinero desplomado entre las
piedras, sin sentido. Se agachó; lo levantó y lo sostuvo hacia
abajo para que botara el agua que había tragado. Después
comenzó a darle masaje. Poco a poco, el hombre volvió en sí;
abrió los ojos. El capitán lo cargó en sus hombros y lo llevó a
su casa… ¿Estás escuchando?
VIAJERO. – Oigo, escucho. ¿Cómo se llamaba el marinero?
84
CAPITÁN. – ¿De nuevo con el mismo canto? ¿Qué te
importa? Digamos que se llamaba Alonso para que te
quedes tranquilo.
VIAJERO. – (Se incorpora de un salto, como aterrado). ¿Alonso?
(El capitán se vuelve y lanza una rápida mirada de inteligencia al
padre Juan. Su voz muestra cada vez mayor irritación).
CAPITÁN. – ¿Te has asustado?
VIAJERO. – ¿Yo? El mundo está lleno de Alonsos. ¿Y
entonces…?
CAPITÁN. –Lo llevó a su casa. Lo tendió en una cama. Le
dio a beber ron. El desdichado comenzó a revivir. Abrió bien
los ojos; tomó las manos de su salvador; los besó; y comenzó
lentamente, con voz apagada, a revelarle cosas singulares,
increíbles…
JUAN. – ¿Cosas singulares, increíbles? ¡Habla, capitán, en
nombre de Dios!
CAPITÁN. – Dijo haber arribado a una isla maravillosa,
donde había bosques de alcanfor y canela y donde desde las
montañas se deslizaban trozos de oro enormes como
peñascos, cuando venían las lluvias torrenciales…
VIAJERO. – (Abalanzándose hacia la puerta). ¡Basta ya! ¡Me
aburriste!
85
CAPITÁN. – ¡Aquí te quedarás! ¡No has de salir! (Lo coge de
un brazo).
JUAN. – En el nombre de Dios, capitán Alonso! ¿Peñascos
de oro? ¿Dónde está el marinero aquel? ¿Dejó algún mapa?
¿Qué hacemos aquí sentados, pudriéndonos?
CAPITÁN. – No te apures, padre Juan. Deja. (Al viajero.)
Ven aquí, falso fraile. ¿Dónde vas, demonio de capitán? ¡No
saldrás de aquí, te digo; tendrás que oírlo todo! El capitán de
que hablaba tomó por la fuerza al marinero. Le puso un
papel y una pluma en las manos y una regla – no era un
simple marinero, era un piloto y entendía de mares - y le
dijo: “Hazme el mapa. ¡Señala dónde y a cuántas millas!
¡Todo, todo!” - “Mañana, mañana, rogaba el piloto, ¿no me
ves? Estoy extenuado; déjame dormir” – “¡Más tarde no, no;
ahora mismo! Mañana puede que estés muerto: ¡ahora
mismo!”, gritaba el capitán y lo apretaba rudamente por los
hombres. ¿Qué iba a hacer el desdichado? Tomó el papel y
comenzó por señalar las islas Canarias, de donde había
zarpado su navío. Puso el océano; dibujó la carabela. Marcó
en un rincón la rosa de los vientos. Dibujó en un extremo
una isla: bosquejó encima una lanza con la enseña de
Portugal, bajo la cuál escribió…
VIAJERO. – ¡Basta ya!
86
CAPITÁN. – ¡Escribió debajo el nombre de la isla…
(Lentamente, separando las sílabas). ¡An-ti-lla!
VIAJERO. – ¡Fábula de puerto! ¡Mentiras, mentiras! ¡Me
cansé de escucharte! (El Prior se levanta, inquieto, y se acerca al
viajero).
CAPITÁN. – ¡Esto que he dicho, falso fraile, es la verdad, la
verdad! ¡Y tú lo sabes muy bien!
VIAJERO. - ¿Yo?
CAPITAN. – ¡Tú, tú! Aquel capitán vivía, sin matrimonio,
con una mujer del lugar, aficionada al ron. El mismo año
llegué yo a ese mismo puerto. El capitán la había
abandonado. Le di una botella de ron; la hice embriagarse.
¡Me lo descubrió todo! ¿Oyes? ¡Todo!
JUAN. – (Con angustia). ¿Y el mapa, el mapa?
CAPITÁN. –El capitán lo arrancó de las manos del piloto. Él
conservaba el gran secreto. Toda la tripulación se había
ahogado. Nadie sabía ya dónde se encontraba la Antilla.
Sólo un ser humano: el piloto aquel. Y entonces…
JUAN. – ¿Entonces…?
CAPITÁN. – Santo Prior, hace tiempo eras un grande y
noble señor en la corte real. Observaste, escuchaste, te
87
cansaste de los hombres. Y te refugiaste aquí, en el
Monasterio, entre estos áridos peñascos, para no
verlos…Cierras tus oídos; sal, santo Prior. ¡Terribles
palabras voy a decir: no las escuches!
PRIOR. – Capitán Alonso, ahora creo en la misericordia del
Señor. Entonces no creía. Ahora creo y soporto. Habla.
CAPITÁN. –Cogió el mapa ese capitán y después llenó una
copa de ron; mezcló veneno en él, del veneno con que los
salvajes impregnan los dardos, mortíferos y se lo dio a
beber.
VIAJERO. – Mentira!
CAPITÁN. – ¡Asesino!
PRIOR. – En nombre de Cristo, hermanos! ¡El Señor os está
mirando!
CAPITÁN. – ¡Aquel piloto era Alonso Sánchez, primo mío!
¡Y este hombre lo mató!
VIAJERO. – ¡Mis manos están limpias! ¡Lo juro!
CAPITÁN. – (Cada vez más exaltado). Y el mapa que llevas
ocho años en ese atado es el mapa de mi primo asesinado.
¡Es mío, es mío! ¡Y te lo voy a quitar!
88
VIAJERO. – ¡Mentiras, mentiras!
JUAN. – ¡Despliega el mapa, si eres inocente, para que lo
veamos!
VIAJERO. – He jurado que nadie lo verá. Solamente la
Reina. ¡Abajo las manos!
CAPITÁN. – ¡No te escaparás! Existe un Dios y te arrojó esta
noche a mis garras. No te escaparás, ¡asesino! (Corre hacia la
puerta y le echa cerrojo).
PRIOR. – Capitán Alonso, estás en mi Monasterio. No estás
en tu barco. Aquí soy yo quien manda. Ve a tu celda y
acuéstate a dormir. Extiendo mi mano sobre este huésped.
Vino a confesarse, a recibir la Comunión. Es un alma que
pende de mi cuello. ¡No lo toques!
CAPITÁN. ¡Ocho años pende de mi cuello el cadáver de mi
primo y clama venganza! ¡Sobre mi pecho se descompuso y
hiede! ¡Llegó la hora de liberarme de su peso! Santo Prior,
con tu venia o sin ella, ¡me he de vengar! ¡Dentro del
Monasterio o fuera de él, en los confines del mundo o donde
sea! ¡Y agarraré el mapa y no tendré necesidad de vosotros,
reverendos padres! ¡Todo se facilita! ¡Y lo que encuentre no
será mitad y mitad, vive Dios!
PRIOR. – Padre Juan, tómalo; llévalo a su cuarto; enciérralo
y tráeme la llave. ¡Esta sagrada casa de la Virgen no se va a
89
mancillar con un crimen! ¡Y no tenemos necesidad de tu
oro, capitán Alonso! Estamos hambrientos, harapientos,
descalzos: a honra lo tenemos. ¡Así eran nuestros padres,
San Francisco y su esposa, la Pobreza! (Extiende los brazos
hacia la Virgen). Señora del Atlántico, por un momento me
deslumbré. Ya tomaba el cerrojo para abrir las puertas de tu
casa a fin de que entrara el demonio de cuernos dorados.
Pero al último momento, extendiste tu mano, Virgen Santa…
(Señalando al viajero). ¡He aquí la señal que te pedí!
CAPITÁN. – ¡Vamos, vamos, capitán Juan! Comenzábamos
una conversación; vamos a terminarla. Buenas noches, santo
Prior, y buen sueño. Vine para tu bien; pero parece que no lo
deseas. ¡Al diablo! En poco tiempo más, morirán los frailes;
se desmoronará el Monasterio; y vendrán las gaviotas con
los soles de enero a dejar sus huevos en vuestras celdas y
sobre el santo altar… Tales cosas suceden, santo Prior, al que
camina por la tierra mirando al cielo. ¡Buenas noches,
asesino! A ti te hablo, Cristóbal Colón de nombre! (Salen el
capitán Alonso y el padre Juan. Solos, el Prior y Cristóbal
escuchan por unos momentos el rugir del océano).
PRIOR. – ¿Tienes miedo?
CRISTÓBAL. – ¿Yo?
PRIOR. – Puede romper la puerta de la celda en la noche. Es
una fiera salvaje.
90
CRISTÓBAL. – El puñal no puede atravesar mi cuerpo.
Llevo como coraza una gran idea.
PRIOR. – ¿Has asesinado a alguien?
CRISTÓBAL. – Santo Prior, no voy a dormir. Voy a ir a la
iglesia a colgar el exvoto del cuello de la Virgen. Tengo que
decirle dos palabras. Después vendrá tu reverencia con la
estola y…
PRIOR. – ¿Has asesinado?
CRISTÓBAL. – (Colgando su bolso del hombro). Voy a la
iglesia. (Se dirige a la puerta).
PRIOR. – (Severo). Una salvación existe: ¡la penitencia!
CRISTÓBAL. – Una sola salvación existe: ¡seguir la línea roja
que está marcada en este mapa (Golpea el atado), y clavar la
Cruz en los portales de oro!
TELÓN
91
ACTO SEGUNDO
Una pequeña iglesia, pobre, con vitrales quebrados. Sólo una
ventana brilla, entera, polícroma: representa a San Cristóbal, en
tamaño gigantesco, que lleva sobre sus hombros al Niño Dios. Las
olas verdes alcanzan hasta sus rodillas. En la media luz,
distinguimos la estatua de la Virgen, de tamaño natural; y frente a
ella, la de Cristo. Se escucha suave, implorante, la voz de la
Virgen; profunda y serena la de Jesús.
92
LA VIRGEN. – ¡Jesús, hijo mío!
CRISTO. – Madre, ¿por qué me llamas?
LA VIRGEN. – Hijo mío, apiádate de él… ¿Por qué lo has
empujado? Dejó el puerto donde nació; dejó a su mujer,
Felipa, y a su hijo; abandonó su tranquilo taller; y se hizo a
la mar. Tú lo sabes. No existen islas maravillosas; no existen
portales de oro; no existen torres de perlas. ¿Dónde va? Se
inmola, se pierde en vano. ¿Por qué no pones tu mano sobre
su corazón para que se serene?
93
CRISTO. – Madre, pongo mi mano sobre su corazón para
que se enardezca. Sólo así el mundo puede crecer. Solamente
así puede el hombre vencer el bienestar, la rutina, la
felicidad.
LA VIRGEN. – Hijo mío, apiádate de él. Tú sabes bien lo que
le espera: ¡la ingratitud, la enfermedad, la pobreza, las
cadenas! Extiende tu mano y hazlo volver atrás.
CRISTO. – Desde el instante en que nació lo elegí entre todos
los hombres y no tiene ya salvación… Yo le di el nombre por
Dios escrito; yo lo llamé Cristóbal; y ahora ¡quiéralo o no, me
ha de tomar sobre sus hombros y me ha de pasar a través
del océano!
LA VIRGEN. – ¡Hijo mío! Escucho ya sus pasos en el patio;
se acerca; caerá a mis pies. ¿Qué decirle? Por última vez te
ruego: ¡ten compasión de él!
CRISTO. – ¿Por qué lo he de compadecer, madre? Lo amo:
¿por qué compadecerlo? Me tomó ya sobre sus hombros y
no acepta ya la felicidad. Y ¿qué dices tú, Cristóbal, mi
gigantesco portador, que resplandeces en el vitral de la
iglesia? ¿Te arrepientes? ¿Quieres volver atrás?
SAN CRISTÓBAL. – (Riendo, con voz potente). ¡Nunca!. (Se
oyen pasos. Cristóbal aparece en la puerta. Las voces callan de
golpe. El vitral iluminado se apaga. Cristóbal avanza a tientas,
94
lentamente. Enciende el cirio que trae en la mano y lo coloca en el
candelabro, delante de la Virgen. Se arrodilla).
CRISTÓBAL. – Patrona de la mar. Señora mía, ¿por qué me
miras con pena? Tus labios se mueven. Percibo que hablas,
que respondes a lo que secretamente mi corazón te
pregunta, ¡pero no escucho! ¡Ay, cuándo habré de terminar
mi tarea en esta tierra y en esta mar, mi deber, para
despojarme del cuerpo, para atravesar el último estrecho
arroyo que nos separa, que los hombres pusilánimes llaman
muerte, y llegar a posarme a tus pies. Señora mía, para que
Tú me hables y yo te oiga! ¡Para no hablar solo en este
mundo; para no errar por mares desiertos, clamando, sino
para escuchar yo también una voz que me responda! He
subido escalas; he golpeado puertas; he besados pies. ¡Estoy
cansado, Soberana mía! Lleno está el cielo de estrellas y de
santos; pero sobre la tierra sólo hay micos que ríen burlones
y mulas que se retacan y patean… Miro a mi alrededor:
todos caminan en cuatro patas; con los ojos, con la nariz, con
la boca pegados a la tierra, buscando agarrar algo que
comer; husmean entre las inmundicias, el olor de la hembra
que pasó, para correr jadeantes tras ella. Y sólo yo camino
erguido, con los ojos en alto, hombre en medio de simios y
de mulas. Y pienso en Ti, soberana mía, y en las lejanas islas
maravillosas que tu Grandeza no ha pisado aún. Y quisiera
apartar las olas, para ir a encontrarlas y traértelas. Y
después, cruzar mis manos y morir, quiero decir, volar a
sentarme a tus pies. Mientras tanto, mientras llega aquel día
bendito, recibe esta noche, Señora mía, como místicas arras,
95
la manzana de oro que tu Grandeza dejó una mañana sobre
la palma de mi mano. ¿Recuerdas?, bajo aquella encina
solitaria, en los confines de Castilla. Déjame colgarla de tu
cuello, para que te acuerdes de mí: soy Cristóbal Colón, tu
fiel servidor. Errante vas, con los pies desnudos, por los
pedregales de España, con tu Hijo en brazos. Y yo te sigo,
silencioso, y espero que te vuelvas y me hagas una seña…
Atravesamos Aragón, Castilla, Extremadura, Andalucía;
llegamos hasta las primeras olas: Te volviste; me sonreíste;
dejaste a tu Niño sobre mis hombros y me señalaste el
Atlántico. Ten confianza en mí, Soberana Señora. Pasaré a tu
Hijo por sobre las olas, sin que se mojen siquiera sus tiernas
plantas. Y lo dejaré en las lejanas islas felices, debajo de
frondosas palmas datileras, entre canelos floridos y plantas
de clavos de olor. Pero ayúdame Tú también, Soberana del
cielo y de Castilla: concédeme una gracia… Sonríes, Señora
mía; sabes a dónde voy; sabes con quién voy a reunirme; con
qué alma grande voy a juntarme en Granada…Solamente
ella existe en el mundo: ella y yo. Señora del Atlántico, haz
que se unan nuestros astros, el suyo y el mío; que se mezclen
nuestros alientos; y verás, se abalanzarán los vientos sobre
todas las galeras y carabelas de Castilla y éstas zarparán
directamente hacia el poniente, cargadas con tu hijo. (Cuelga
la manzana de oro del cuello de la Virgen). Señora, el mundo
está pendiente de tu cuello, como un infante: tiene hambre,
tiene sed; clama. Amamántalo: ¡también él es hijo tuyo! (Se
oye que la puerta se abre despacio. Alguien ha entrado). Debe ser
el Prior…Alma mía, no te avergüences; no tengas miedo;
confiesa todo. Vacíate, purifícate: ¡es Dios quien llega!
96
Ábrele, alma mía, para que entre, se desentuma y no quiera
vagar afuera. Él, en casa vacía. Todas las casas son suyas: las
estrellas, los mares, las fieras, las aves, los navíos. Sin
embargo, solamente en una descansa y se serena, como si se
tratara de su hogar paterno, en el corazón del hombre. (Cae
hacia delante y se prosterna). Alma mía, ¿estás preparada?
(Siente leves pasos tras él y se levanta). Santo Prior… (Se vuelve
y ve al capitán Alonso con un puñal en la mano).
CAPITÁN. – ¿Tienes puñal?
CRISTÓBAL. – ¿No tienes respeto, no temes a la Virgen, que
está sobre nosotros?
CAPITÁN. – ¿Tienes puñal?
CRISTÓBAL. – ¡No!
CAPITÁN. – ¡Toma! (Le arroja un cuchillo. Cristóbal deja que
caiga al suelo). Deja el mapa en el suelo. El que salga vivo lo
tomará.
CRISTÓBAL. – Capitán Alonso, no saldrás vivo de esta
lucha. Vete. ¡Santos son estos instantes! No quiero
ensangrentar mis manos.
CAPITÁN. – ¡Asesinaste! ¡Serás asesinado!
97
CRISTÓBAL. – Yo no puedo morir ahora, capitán Alonso.
¡No puedo, aunque quisiera! La Virgen me ha confiado a su
Hijo para que lo pase a través del océano. Nadie puede
matarme antes de que lo pase por sobre las olas. Cuando lo
haya hecho, entonces, hasta una leve hoja de árbol que caiga
sobre mí puede despedazarme.
CAPITÁN. – Yo no mato hombres desarmados. Deja las
palabras. Toma el puñal. ¡Te voy a golpear! ¡Golpea!
¡Asesino, criminal, bandolero!
CRISTÓBAL. – En vano gritas e injurias. No me irrito. No
temo. Llevo a Dios por coraza. No puede herirme puñal
alguno.
CAPITáN. – Te me refugias aquí a los pies de la Virgen y
crees que eres inmortal. ¿Tanta confianza tienes en una
piedra, irreverente?
CRISTÓBAL. – ¡Alma impía e impotente, que no eres capaz
de coger un trozo de piedra y ver dentro de ella al mismo
Dios Todopoderoso! Te compadezco, capitán Alonso, y no
deseo que mueras en pecado y caigas al infierno. ¡Vete!
Siento en mis manos una fuerza tal que no la controlo como
propia. ¡Vete, te vuelvo a repetir!
CAPITÁN. – Ocho años te persigo, asesino; y ahora que te
he encontrado, ¿me voy a ir? ¡El mapa! (Levanta el puñal).
98
CRISTÓBAL. – Si este pedazo de papel nos separa, capitán
Alonso… (Busca apresuradamente en el bolso. Saca el mapa. El
capitán trata de cogerlo, pero Cristóbal, con un leve movimiento de
la mano, lo extiende abajo)…lo consagro a su Grandeza… (Se
acerca al cirio y quema el mapa).
CAPITÁN. – (Lanza un grito). ¿Y ahora…?
CRISTÓBAL. – Ahora seremos amigos, capitán Alonso.
Ahora nada nos separa.
CAPITÁN. – ¡Malvado! Ahora has asesinado también a las
islas; las has hundido. ¿Cómo vamos a poder encontrarlas?
(Recoge las cenizas, rugiendo). ¡Se han vuelto ceniza!
CRISTÓBAL. – No te aflijas. Nada se ha perdido. Nada se ha
quemado. Las islas están grabadas profundamente en mi
mente. Sé con seguridad hacia dónde pondremos proa; qué
viento soplará; y en cuántos días llegaremos a poner los pies
en los portales de oro.
CAPITÁN. – (Removiendo las pavesas, desesperado). Cenizas…
cenizas…cenizas…
CRISTÓBAL. – No te aflijas, te digo. Existo yo: ¿qué puedes
temer? Yo soy el mapa: no hay otro en el mundo. Despliego
las velas; me santiguo, comienza el viaje proyectado por
Dios. Capitán Alonso, ¡dichoso aquél a quien llevo conmigo!
(Silencio). ¿Por qué crees que he vuelto a Castilla? Vengo a
99
elegir a mis hombres. ¿Crees que vine al Monasterio sólo
porque se lo prometí a la Virgen? ¿O porque llegó a mis
narices el olor de la santidad del Prior? ¡Vine porque sabía
que aquí te encontraría, capitán Alonso!
CAPITÁN. – ¿A mí…?
CRISTÓBAL. – A ti. Al valiente que luchó con tres corbetas
el año pasado – una contra tres -; arrojó los garfios; las
abordó; las amarró a la popa de su navío, una detrás de la
otra; y las remolcó y las vendió en los puertos ingleses… (El
capitán sonríe con expresión de agrado). Al valiente que no teme
ni la muerte ni la vida ni el pecado. ¡Tales hombres me
agradan; tales compañeros busco! Formemos juntos una
orden sagrada, como hacen los monjes. Tomemos por jefe a
San Cristóbal, el gigantesco varón, que levanta en sus
hombros a Jesús Niño y lo pasa a través del océano y se moja
solamente hasta las rodillas… ¡Cristo y oro: he aquí nuestro
doble objetivo! No para perder la vida terrena, como los
frailes; ni la celestial, como los necios e infieles piratas; sino
para conquistar de un tiro el reino de los cielos y el de la
tierra a la vez… ¿Has comprendido?
CAPITÁN. – ¡Maldito seas! Se rompe el casco de mi
cerebro…
CRISTÓBAL. – ¿Vienes conmigo? ¿Entras a esta cofradía?
(Silencio). Enchaparé de oro la proa de tu barco, te daré vasos
de oro para que bebas; escudillas doradas para que comas;
100
ropas de seda para que duermas… Y cuando, con el auxilio
del Señor, vuelva la carabela de Castilla, cargada de
especias, toda España, desde Sevilla hasta Burgos, se llenará
con el perfume de la nuez moscada y la canela.
CAPITÁN. – ¡Falsedades!
CRISTÓBAL. – Ven conmigo y verás. Dios tiene confianza
en mí y ¿tú no la tienes? Sólo yo poseo las rutas no halladas
sobre las olas. Sólo yo puedo llevarte a la Antilla, con la
ciudad toda de oro que está en los confines del océano…
para que la contemples y se confunda tu mente. Tiene ella
cuatro torres: una, con frente al mar, está incrustada de
zafiro. La del otro extremo mira hacia el llano y es de
esmeralda; la del norte, edificada con rubíes, da a la
montaña; la del sur mira hacia un gran río y está recubierta
con perlas grandes como huevos de perdiz…
CAPITÁN. – (Sobrecogido). ¡Debe ser el Paraíso!
CRISTÓBAL. – ¡Es el Paraíso! El verdadero, el tangible, el
que nos viene a nosotros, los navegantes. No aire celestial,
sino oro y especias y fragatas… Capitán Alonso, escucha:
vine esta tarde aquí, al Monasterio, para buscarte. Me envió
Dios a llevarte conmigo. Me dirigía hacia Granada: un
importante contrato me esperaba en el Palacio de Granada,
con una Real Orden… Firmar yo mi propia Orden y repartir
con los reyes las tierras y los mares que hallare… Y de
repente. Mientras caminaba, al atardecer, oí una voz en
101
medio de los desiertos pedregales: “Vuelve atrás; ve al
Monasterio de la Virgen del Atlántico y toma contigo al
capitán Alonso de Sevilla”. Pero yo llevaba prisa por llegar a
Granada. Hice como que no escuchaba y proseguí mi
camino. Y oí nuevamente la voz, ahora más irritada: “¿No
oyes? ¡Vuelve atrás! Lleva contigo al capitán Alonso”. Tuve
miedo. Volví hacia el sur. Corría y corría, como si me
persiguiera un batallón de caballería. Era Dios mismo. Y
llegué sin aliento, hambreado, de noche ya, al Monasterio.
¡Capitán Alonso, en buena hora te he encontrado! (El capitán
permanece callado, pensativo, indeciso. Mira a Cristóbal con el
ceño contraído, como si tratara de distinguir cuáles palabras son
verdaderas y cuáles falsas). Sé que tienes una carabela de tres
mástiles. ¿Cómo se llama?
CAPITÁN. – Santa María.
CRISTÓBAL. – (Precipitándose sobre el capitán y estrechándolo
en sus brazos). ¡Santa María! Hermano mío, en buena hora
nos hemos encontrado. Señal divina es ésta. ¡La Virgen lo
quiere!
CAPITÁN. – ¿Qué te ocurre? ¿Por qué das voces de alegría y
estrechas mis brazos? ¡Déjame!
CRISTÓBAL. – ¡Qué milagro es éste, compañero enviado
por Dios! Había dado a la Virgen mi palabra de ir a buscarle
las islas en una carabela que tuviera su nombre. Era tu
carabela, capitán Alonso, la Santa María. ¡La hora ha
102
llegado!. Levanta los ojos; mira: qué milagro es éste. ¡La
Virgen ha sonreído! Todas las cosas me hacen señas y me
dicen: la hora ha llegado. Si golpeo una puerta, apareces
detrás del umbral, oh Señor, y me sonríes. Entro y hallo al
hombre que buscaba. Si bajo a un puerto, encuentro listo el
navío que me llevará; y en su popa, en letras doradas, leo el
nombre que yo le había dado en sueños: ¡Santa María! Si
extiendo mi mano, el mundo, cual una manzana de oro,
viene a posarse sobre ella. Capitán Alonso, hermano, la hora
a llegado. ¿No lo sientes? ¡Deja a tu corazón hablar
libremente!
CAPITÁN. – (Cae en los brazos de Cristóbal). ¡Capitán
Cristóbal, llévame contigo! (Entra el Prior y los ve abrazándose.
Se detiene sorprendido).
PRIOR. – ¡Necia y ridícula estirpe humana! Sopla una suave
brisa y caéis uno sobre el otro y os matáis…Viene otra brisa
y caéis uno en brazos del otro, y os besáis… ¡Más firmes ante
el viento las hojas de los árboles! Eh, capitanes, por lo que
veo, sopló sobre vosotros el hálito de Dios. ¡Se abrieron
vuestros ojos y visteis que erais hermanos!
CAPITÁN. – Vimos que éramos socios, santo Prior, y nos
cobramos cariño. Pero no mezcles de nuevo a Dios en
nuestros asuntos. Él no entiende de negocios y nos haría
reventar en el aire.
103
CRISTÓBAL. – Santo Prior, no escuches al capitán. Rudas
son sus palabras, pero sigue fielmente a Dios, aunque grite.
(Al capitán). De acuerdo, entonces, capitán Alonso: feliz
convenio. Vuelve a Sevilla; calafatea la Santa María,
prepárala; llena la bodega de agua, vino y víveres. Luego
llegaré yo, cargando sobre mis hombros a Jesús niño.
CAPITÁN. – ¿Y la Real Orden de la Soberana, capitán
Cristóbal? ¡De otro modo yo no me muevo!
CRISTÓBAL. – También la Real Orden de la Soberana,
capitán Alonso. ¡Ve sin cuidado, en buena hora!
CAPITÁN. – ¡Santo Prior, con tu bendición! A uno buscaba
en tu Monasterio. Y él me halló a mí. Vino la tempestad;
luego, la bonanza. Desplegué las velas. Cambié de ruta. Me
he confundido. ¿Qué viento es aquél que sopla y nos
sobrecoge y nos lleva adonde no queremos ir, santo Prior?
¿Puedes decírmelo?
PRIOR. – Es Dios. Parte en buen hora, capitán Alonso; y
piensa también alguna vez que tienes un alma…Rogaremos
por ti en el Monasterio.
CAPITÁN. – Adiós, santo Prior. Piense también tu
Reverencia alguna vez que tiene cuerpo. Reza de verdad por
mí, y yo te traeré en pago, cuando vuelva, una jaula con
papagayos. (Sale el capitán. Silencio. Por los vitrales quebrados
penetra el ruido del mar. La iglesia se va iluminando poco a poco
104
con una luz rosada. Está amaneciendo. El prior se santigua, se
pone la estola. Cristóbal se arrodilla y le besa la mano).
PRIOR. ¿Cómo puedo nombrarte, desconocido viandante
nocturno?
CRISTÓBAL. – Cristóbal.
PRIOR. – Capitán Cristóbal: confusa, herida, llena de
soberbia y de temor de Dios está tu alma. Pasiones terribles
y oscuras la agitan. Ambiciones que sobrepasan la fuerza y
la razón humanas la confunden. La verdad y la mentira
cambian de rostro dentro de ti; y creo que ni siquiera tú
mismo puedes distinguirlas. Dices que te preparas para un
gran viaje. Sagrado es, entonces, el momento para que abras
tu corazón a Dios y confieses todos tus pecados, a fin de que
te alivies.
CRISTÓBAL. – Santo Prior, siento a Dios por sobre mí. Todo
se me confunde. No sé por dónde empezar y si lo que diré
será verdad o mentira…Toda mi vida es como un apretado
tejido, que tiene por urdimbre a la verdad y como trama,
diestra y vistosa, a la mentira. Me inclino sobre mi vida; y no
puedo separar – lo juro - la urdimbre de la trama. La verdad
te digo, santo Prior: ¡no puedo!
PRIOR. – Pon en esto todas tus fuerzas. Separa la verdad,
hijo mío: Dios te escucha.
105
CRISTÓBAL. – Mentira todo lo que, jactancioso, dije en tu
celda en la tarde. ¡Mentira que navegué todos los mares; que
pertenezco a una gran estirpe y que tengo por antepasados
grandes corsarios y almirantes! ¡Falsedades! Soy hijo de un
mísero tejedor de Génova, tejedor yo también en mi
juventud. Pero mi mente se arrebató. No me bastaba ya el
humilde taller. Anhelé viajes a tierras lejanas y aventuras y
riquezas y gloria. Y subí a un barco…Subí a un barco; y me
golpeó al aire del mar y me embriagué. Sobre mí las
estrellas; bajo mis pies el océano; y yo, sobre una cáscara de
nuez, e hice el propósito de avasallar al mundo… Entonces,
cuando me lanzaba a dominar el mundo… ¿Cómo decirlo?,
padre; me avergüenzo…
PRIOR. – Valor, hijo mío. Comenzaste: debes terminar.
Entonces, una noche…
CRISTÓBAL. – (Habla con profunda turbación). Oí una
voz…”Cristóbal Colón, hijo del tejedor, salve. ¡Dios está
contigo!”
PRIOR. – ¿Cómo te atreves? ¡Ése es el saludo del arcángel
Gabriel a la Virgen María!
CRISTÓBAL. – Era la noche. Habíamos entrado en el infinito
mar oscuro que se extiende más allá del Gibraltar. Yo hacía
guardia en la cubierta del navío, totalmente solo, y
contemplaba las estrellas… Miles y miles. Y colgaban sobre
mí como espadas. Comencé a contarlas: número no tenían…
106
Me estremecí. Y entonces escuché la voz: “Cristóbal Colón,
hijo del tejedor, salve. ¡Dios está contigo!” Me cogí de la
baranda para no caer. Tuve miedo. Aquella voz permanecía
sobre mí. Se había clavado en mi cabeza. Me dolía. “Manda,
Señor”, exclamé. Y se oyó de nuevo la voz y sus garras e
clavaron más profundamente en mi cerebro: “Cristóbal
Colón, Gran Almirante del Océano, Virrey de las Indias,
¡salve!”
PRIOR. – Satánicas, llenas de soberbia son las palabras que
dices. Recoge tu espíritu. Confiesa la verdad. ¡Desdichado,
sobre ti se alza Dios y te escucha!
CRISTÓBAL. – Por el alma que he de entregar al Señor lo
juro, santo Prior: tales palabras oí. Tal como te las he
repetido; sin ningún cambio. Pero ¿brotó la voz de mi propio
ser o bajó desde lo alto? ¿Quién habló? ¿Yo? ¿Dios? ¿El
demonio? Trato de descubrirlo, mas no puedo distinguir
bien. Pero desde aquel instante, mi vida se inflamó: arde
como si le hubiera caído un rayo desde el cielo. No me
bastaba ya el barco de un mástil en que trabajaba; y en la
primera escala que hicimos, en Puerto Santo,
desembarqué… ¿Por qué? ¿Qué buscaba? ¿A quién
esperaba? Estaba seguro de que Dios me enviaría una señal.
Imposible que no: él había dado su palabra y la mantendría.
Entonces, yo tenía que esperar. Días y noches caminaba
arriba abajo por la playa; miraba ya el cielo ya la mar. Y
rumiaba incesantemente en mi cerebro las terribles y
proféticas palabras: “¡Gran Almirante del Océano, Virrey de
107
las Indias, salve!” ¡Dios mío!, exclamaba, ¡ayúdame a
cumplir tu voluntad! Clavaba mis ojos allá, hacia el
occidente, y trataba de distinguir las lejanas islas que Dios
me regaló…
PRIOR. – ¡Que Dios te regaló! ¿Cuándo? ¿Cómo?
CRISTÓBAL. – ¡Sí; sí! ¡Son mías: me las regaló! No me lo dijo
claramente; pero yo escucho la voz dentro de mi pecho:
“Virrey de las Indias”, me dice, “Almirante del Océano,
¡salve!”
PRIOR. – ¿Y si otro las descubriera antes?
CRISTÓBAL. – (Irritado). ¡No puede ser! ¡Eso no puede
suceder! ¡Sólo yo puedo encontrarlas! ¡Yo: ningún otro! No
encontrarlas, sino sacarlas del mar; desprenderlas del fondo
del océano y hacerlas ascender hasta el sol. Si algún otro
pasara por allí, sólo hallaría el piélago desierto.
PRIOR. – No puedo comprender…
CRISTÓBAL. – Tampoco yo. Pero estoy seguro.
PRIOR. – Y allí, en Puerto Santo… ¿Por qué desviaste la
conversación? ¿Asesinaste a alguien?
CRISTÓBAL. – No te lamentes, santo Prior. No me
arrepiento. ¡Hice bien! Yo pedía a Dios una señal; y Dios
108
para complacerme levantó una tempestad y arrojó a la
playa, ante mis pies, al único hombre que en el mundo
poseía el secreto. ¡Dios me lo envió! Lo comprendí al
instante; porque debes saber que desde el día en que escuché
la voz, nada puede acontecerme que no posea un significado
oculto. ¡Nada!. Mi mente, mi cuerpo, mi alma, y todos los
hombres y todas las cosas, se unieron para conducirme hasta
mi objetivo. No mi objetivo, sino el de Dios; porque yo no
soy sino un obediente timón en sus manos. Levanté entonces
al piloto, a Alonso Sánchez. Lo cargué en los hombros y los
llevé a mi casa. Le di masaje; le di de beber; lo resucité.
Abrió sus labios y comenzó a hablar: y al punto comprendí
que él sabía el gran secreto que Dios me había confiado, y
me aterré.
PRIOR. – ¿Qué secreto?
CRISTÓBAL. – (Bajando la voz). Ir al oriente por el poniente.
Partir de nuestras costas y tener siempre alto tras uno al sol
levante; hallar un mar feroz y desierto; no temer; avanzar;
avanzar derechamente, siempre al poniente…¡y hallar el
oriente…!, ¡y hallar el oriente…! Temblé, te dije. Era
necesario que nadie lo supiera; nadie; ¡sólo y solamente yo!
Peligraban, pues, los designios del Señor. Tomé una
decisión. Pero primero le hice dibujar el mapa. El no quería;
de modo que debí obligarlo por la fuerza.
PRIOR. – ¿Por la fuerza?
109
CRISTOBAL. – ¡Por la fuerza! ¿Cómo quieres que de otra
manera se haga la voluntad de Dios en este mundo? Los
hombres se rebelan; las cosas se oponen; tierra, mar y alma
se resisten. ¡Se necesita la fuerza! Y si entras al Paraíso, con
violencia entrarás. ¿No lo dicen así las Escrituras? Aquel
piloto era un portugués. Si lo dejaba vivir, entregaría el
secreto a su rey. Y Castilla podía perder las islas doradas
que Dios me regaló y que yo quiero obsequiarle.
PRIOR. – Pero entonces, ¿no estás seguro de que tú
solamente puedes descubrirlas?
CRISTÓBAL. – Lo estoy. Sin embargo, cuando el alma no
está tomada del manto del Señor, cuando desfallece mi
corazón –hombre soy también y desfallezco alguna vez y
siento miedo-, entonces me domina el pavor de que alguien
llegue primero y me arrebate el nuevo mundo que engendro
y hago crecer en mis entrañas. Y entonces, ¿qué sería de mí?
¡Traiciono a Dios y a Castilla! ¡Y estaré perdido, padre,
estaré perdido!
PRIOR. – ¿Así que asesinaste para gloria de Dios y de
Castilla?
CRISTÓBAL. – Era necesario, santo Prior; ¡era necesario! No
lo hice en mi propio interés, lo juro.
110
PRIOR. – ¿No asesinaste en tu propio interés? ¿Estás seguro,
estás seguro, desdichado? (Silencio angustioso de Cristóbal. De
repente, habla con voz ahogada).
CRISTÓBAL. – No. No estoy seguro.
PRIOR. – Asesinaste a un hombre…
CRISTÓBAL. – ¡Piedad! Cuando estoy cerca del mar y se
levanta el viento, lo veo ante mí…de repente… (Levanta los
brazos, gritando). ¡Señor, Señor, maté a un hombre; extiende
tu brazo: golpéame! Haz que los marineros me corten la
cabeza; subleva a los nuevos hombres que engancharé; pon
piedras en sus manos para que me apedreen. Envía desde
Castilla una fragata llena de cadenas para que me cojan, me
escupan, me encadenen. ¡Y así, encadenado, pobre,
avergonzado, que vuelva a España! ¡Pero que yo encuentre
primero, que yo encuentre antes mis islas!
PRIOR. – ¡No grites! ¡No impreques! ¡Oí ya las piedras silbar
por sobre tu cabeza y vi venir las cadenas!
CRISTÓBAL. – ¡También yo, también yo, padre; por eso
clamo! (Silencio).
PRIOR. – ¿Son éstos todos tus crímenes? Falsario, ladrón,
asesino… Falsario, ladrón, asesino. ¿Qué más?
111
CRISTÓBAL. – Lo más terrible, santo Prior, lo más
sacrílego… ¿Cómo decirlo? Caigo a tu pies, padre, ayúdame:
arranquémoslo juntos de mi pecho. Solo como estoy, tengo
miedo. Santo Prior, escucha la pregunta que te haré y dame
una respuesta.
PRIOR. – Desdichado, te devorará la satánica manía de
preguntar…El cristiano no interroga. Todas las preguntas
tienen dentro de él mismo una gran respuesta.
CRISTÓBAL. – ¿Cómo se llama esa respuesta?
PRIOR. – Cristo. (Cristóbal inclina la cabeza. Silencio durante
algunos momentos).
CRISTÓBAL. – Perdóname, santo Prior; no puedo; tengo que
volver a preguntar.
PRIOR. – Pregunta. No tienes otra manera de salvarte que la
pregunta…Entonces.
CRISTÓBAL. – Existen quizás sólo dos cosas completamente
separadas en el mundo: la verdad y la mentira. Pero ¿no
existe también otra, cuyo aspecto fluye como el agua, fluye y
se transforma? ¿Y no es ya falsedad, sin llegar a ser todavía
verdad? ¡No sé cómo representártela; no tiene nombre; no
existe! No existe, padre, pero está naciendo… Te estoy
preguntando. Perdóname, pero respóndeme…
112
PRIOR. – Difícil cuestión me presentas; difícil, satánica… No
sé. ¿Qué quieres decir?
CRISTÓBAL. – Esto: un día en Valladolid, en la gran Plaza
Real, vi un hermoso caballo blanco y dos nobles de
vestiduras doradas que lo sujetaban tenían los ojos fijos en la
alta puerta del Palacio, que estaba cerrada. Esperaban a
alguien… Me detuve. La plaza estaba llena de nobles –
varones y mujeres-, de generales, almirantes y dignatarios
de la Santa Iglesia. Unos permanecían a la sombra y sus
pálidos rostros marchitos brillaban; y otros, al sol, y
destellaban sobre ellos el oro, la seda, las piedras
preciosas…Y yo estaba a un lado, con estos harapos, en
hábito de fraile mendicante, y miraba. Y de pronto se abrió
de par en par la gran puerta y en el umbral apareció, alta,
severa, vestida toda de verde cual la primavera, de cabellos
rubios, con una cruz de oro macizo en el pecho, ¡la Reina!
Miró a su alrededor. En ningún lugar se dignaron posarse
sus miradas. Pasaron sobre las cabezas de los nobles señores;
sobre las altas peinetas de marfil de las señoras; sobre las
estatuas de mármol de los reyes muertos; y súbitamente me
vieron y se posaron sobre mí. Me deslumbré. Pero mantuve
los ojos abiertos y la miré yo también… Y entonces, la
Reina… Santo Prior, no sé si es verdad; no sé si es mentira.
Mi mente vacila…pero así al menos me apareció…
PRIOR. – ¿Qué? Se apagó tu voz. Toma aliento, desdichado.
Entonces, la Reina…
113
CRISTÓBAL. – ¡Me sonrió!
PRIOR. – ¿A ti?
CRISTÓBAL. – (Con energía). Olvidas con quién hablas,
padre. ¡Habla con respeto!. ¡Sí: a mí! No muevas la cabeza;
no estoy loco; no estoy ciego. Escucha: era en primavera, era
un 22 de abril, y repicaban las campanas de Valladolid, ¡y la
Reina me sonrió! Y no sólo me sonrió. Vi también cómo sus
cejas se movían con alegría, como si me diera la bienvenida,
¡Me dio la bienvenida! ¿Quién conoce los caminos del Señor?
Me habría visto quizás alguna noche en sueños, y me
reconoció. Yo – más que todos los duques, almirantes,
obispos y nobles - estaban cerca de ella; era uno con ella;
¡éramos una llama los dos!
PRIOR. – ¿No te avergüenzas? ¿No sabes respetar? ¿Cómo te
atreves a levantar los ojos tan alto?
CRISTÓBAL. –Yo había oído la voz de Dios. Era Virrey de
las Indias y Gran Almirante del Océano, oculto bajo los
andrajos: ¡tenía derecho a levantar los ojos y mirarla! Le
había escrito cartas y enviado mapas; le había pedido
audiencia desde hacía muchos años. Pero la Reina siempre
tenía prisa. Bajaba desde el norte; perseguía a los infieles; los
expulsaba; los arrojaba al mar… Yo corría tras ella, pero no
podía alcanzarla… Y de súbito, aquel mediodía, en medio
del aire ardiente, ¡nos encontramos; llegamos a ser uno!
114
PRIOR. – ¡Cierra tus necios labios!
CRISTÓBAL. – ¡Llegamos a ser uno! No te irrites, santo
Prior. Igual como luchaba ella, se arriesgaba, se consumía en
llamas. ¡Uno junto al otro! Y cuando me divisó frente a ella,
me reconoció. Y después de unos días, me envió un
caballero con este mensaje: “Venid al palacio. Os espero.”
¿No lo crees? Te lo juro. ¡Ahora me dirijo a ver a la Reina!
(Silencio). ¿Qué dicen las Escrituras? “Vienen los nuevos
tiempo”. Nuevos tiempos vienen, santo Prior: Dios lo quiere.
Me detengo a meditar: ¡qué grandes obras podríamos
cumplir los dos; ella en la tierra y yo en el mar! No te cojas la
barba, padre. No te enojes. Una palabra terrible te diré. Pero
desde aquel día un pensamiento se me clavó en las entrañas
y me devora… ¿Puedes oírla? ¿La vas a soportar? ¡La
soportes o no, la he de decir para aliviarme!
PRIOR. – Quisiera, ¡ay de mí!, cerrar mis oídos. Pero es
menester, tengo el deber de oír…
CRISTÓBAL. – (Con voz débil, lentamente, con angustia). Yo…
yo… y no Fernando debería ser…
PRIOR. – (Se estremece, espantado). ¿Qué? ¿Qué dices?
CRISTÓBAL. – (Apenas se le oye). Rey de España… (El Prior,
temblando, mira en torno suyo; hace la señal de la cruz).
115
PRIOR. – ¡Nada he escuchado! ¡No he visto nada! ¡Vete!
(Levanta las manos hacia la estatua de la Virgen). Oculta tu
rostro para que no veas, Virgen Santa; cierra tus oídos para
que no escuches. El mundo está perdido.
CRISTÓBAL. – ¿Cuál fue la terrible palabra que se me
escapó? Lo juro: una cosa quería decir y otra salió de mis
labios. ¡Dios mío! Entonces, ¿también llevaba yo este
demonio dentro de mi alma?
PRIOR. – Temo estar contigo. Temo dejarte solo. ¡Podrías
prender fuego al Monasterio! Me inclino sobre tu alma y me
dan vértigos…Llamas veo, infierno, paraíso: no
distingo…Cristóbal Colón, ¿cómo te nombraré? ¿Bufón de
Satanás? ¿Enviado de Dios? ¿Gran Almirante del Océano,
Virrey de las Indias? Mi mente se confunde. No sé si tomar
el aspersorio y expulsar de ti al demonio o arrodillarme y
besar tus pies… (Silencio).
CRISTÓBAL. – Ten confianza en mí, padre. Creo que un
alma grande puede crear lo inexistente. Es éste mi mayor
secreto. Otro consuelo no poseo ni otras armas.
PRIOR. – (Pensativo). Falsario, ladrón, asesino, sacrílego…
No puedo decir por mí mismo ni la indulgencia ni la
excomunión… ¡Ay de mí! No tengo confianza en la mente
del hombre. ¡Que Dios juzgue! (Va y abre la puerta).
Levántate, desdichado; vete, sal del Monasterio. (Se oye el
116
canto de los gallos). Ya ha amanecido. ¡Sigue tu camino hasta
el final, hasta donde te lleve!
CRISTÓBAL. – ¡Buen reencuentro, santo Prior! Dios no ha
entrado todavía a tus entrañas, para inflamarte. Y por eso no
crees. Pero pronto voy a hacer que creas. Sí; sí; te voy a
llevar conmigo en mi barco. ¡Te sumiré hasta el cuello en
Dios y en el oro, y creerás! ¡Feliz encuentro en mi carabela,
en la Santa María, santo Prior; sobre el Atlántico, con la proa
hacia occidente!
PRIOR. – Dios quiera, Dios quiera disipar las tinieblas que
aplastan tu alma, desdichado.
CRISTÓBAL. – ¿Qué tinieblas? El sol –has de saberlo- no se
ponga en mi espíritu: ¡De igual manera, haré que jamás se
ponga en el imperio castellano!
TELÓN
117
ACTO TERCERO
Granada. Alhambra. Sala del trono. Media luz. Desde los grandes
ventanales entra la luz rosada de la aurora. Una gran cruz.
Clavado sobre ella, un Cristo impresionantemente vívido, hecho de
cuero, vestido con harapos, con cabellos y barba verdaderos, con
sangre rojísima que mana de sus cinco llagas. Alrededor, sobre los
muros, cuelgan emblemas musulmanes, trofeos de guerra. En
torno al palacio, ruido de campamento. Se escucha nítido el clarín
matutino. La gran puerta del fondo se abre sin ruido y aparece la
reina Isabel de Castilla. De unos cuarenta años, alta, de cabellos
rubios, rostro melancólico quemado por el sol. En la frente, una
cicatriz en forma de medialuna. Viste de verde oscuro. Lleva una
lámpara encendida. Avanza. La coloca en el candelabro, delante del
Crucificado. Después se yergue para dar su cuenta matutina.
118
ISABEL. – Señor de los Ejércitos, Obstinado, Invencible
Guerrero, lleno de llagas, Primer Hidalgo de Castilla, mi
Señor, comienza un nuevo día. He venido a erguirme ante ti,
a estar de pie ante ti, como te agrada. Lo sé – me lo has dicho
-, no te agradan las genuflexiones ni las súplicas. No quieres
espaldas dobladas ni manos ociosas en cruz. No eres asilo
para los impotentes, los charlatanes y los débiles. Eres jefe
de un ejército que se arriesga sobre la tierra y combate. Y el
que no se arriesga y no lucha junto a Ti, ¡maldito es! El día
que subí al trono, cuando me quedé en el palacio, con la
corona sobre mi cabeza, escuché el silencio, oí tu terrible
voz. “No quiero salmos ni incienso –me dijiste -, te he
confiado la mejor compañía de mi ejército, con el estandarte
de Castilla: ¡combate!” “Y cada mañana quiero que vengas a
darme cuenta, de pie. ¡Tal será tu oración; no otra, Isabel,
reina de Castilla!” Hoy es domingo; ahora tañerán las
campanas. Pero antes de ir a misa, vengo a contarte qué hice
ayer, qué dije y qué pensé en el día y que soñé en la noche.
Un nuevo día amanece, una nueva batalla. Como mi Jefe,
escúchame y dame luego tus órdenes para el combate de
hoy. De nuevo ayer me levanté al alba y sobre mi negra
cabalgadura caminé hacia el norte, hacia las aldeas
incendiadas, devastadas. Mi gran compañero de lucha, bien
las conoces esas fecundas tierras de Andalucía; bien conoces
toda España. Tus pies se ensangrentaron persiguiendo
durante siete siglos a los infieles, desde Navarra y Burgos
hasta Granada y el Atlántico. ¿Recuerdas? Esa campiña era
un paraíso; corrían las aguas; sonreían las aldeas; el alma del
más humilde brillaba en estos prados de Andalucía como un
119
naranjo florido. ¿Y ahora? Los infieles borraron los surcos;
cortaron de raíz los olivos, los almendros, los limoneros;
pegaron fuego a los pueblos; quemaron los muros desnudos.
Se llenaron los caminos de huérfanos que tienen hambre…
¿Qué dices, Señor? Tus labios se movieron… ¿He cometido
una falta? ¿Qué debo hacer? Ordéname lo que debo hacer y
lo cumpliré. Todo el día anduve de aldea en aldea, de ruina
en ruina. Lloraban las madres; lloraba yo también con ellas.
Cuando retomé el camino, te llamaba para que aparecieras
entre las iglesias destruidas; para que conversáramos; para
que halláremos remedio al hambre, a la desnudez, a la
muerte. Tú también tienes un deber. Conociste también lo
que quiere decir pobreza y hambre y muerte. ¡Ayúdame a
salvarlos de la pobreza, del hambre y de la muerte! Al
mediodía, me apoyé en el tronco quemado de un olivo.
Tenía hambre, pero me daba vergüenza comer, porque a mi
alrededor todos tenían hambre. Por un instante me dominó
el deseo de devolverte la corona real; de desprenderme de
las ricas vestiduras que llevo y caminar descalza como las
madres e ir mendigando de puerta en puerta; para sufrir
todo el dolor, para sentir toda el hambre de mi reino; para
morir toda su muerte. Pero tuve miedo. Recordé tus
palabras: no te gustan las manos que piden; te gustan las
manos que luchan. ¡Voy a luchar! Señor de los Ejércitos,
expulsaste a los infieles. El 2 de enero pasado, el pequeño e
impotente reyezuelo subió a una colina, miró por última vez
a Granada con los ojos llenos de lágrimas… Se fueron, se
fueron por el camino sin retorno. Llegó desnuda,
hambrienta, viuda enlutada, la Paz. ¡Ayúdanos, Cristo, a
120
vencer también en la Paz! El pueblo tiene hambre; los nobles
se rebelan; los bandoleros merodean por los caminos; los
piratas, por el mar. He vendido todas mis joyas de oro; he
fundido los candelabros de plata y los cálices de oro de las
iglesias. Los reales cofres han quedado vacíos, llenos de
telarañas. ¿Con qué armas pretendes, entonces, que
combata? No me mires así, irritado. ¿Qué puedo hacer?
Armas pide la guerra; oro demanda la paz: para construir,
para vestir, para alimentar al reino. ¿Dónde encontrarlo?
Ayer, durante todo el día, mientras caminaba entre la
desolación y la miseria, en una sola cosa pensaba –
perdóname-, en una solamente: en el oro, maldecido,
todopoderoso y siempre manchado en sangre. Se me han
acercado charlatanes, rudos capitanes, frailes malignos,
inescrupulosos alquimistas, y me prometen oro… Y desde
hace ocho años, un extraño navegante que conoce – según
dice - rutas desconocidas para llegar a unas exóticas islas de
portales de oro, me envía, uno tras otro, papeles y mapas; y
sus palabras están llenas de locura y de certeza… ¿Qué
hacer? ¿Qué contestarle? Hasta ahora con la razón no he
hallado ningún tesoro. ¡Probemos, pues, con la locura! Y di
mi venia para que se presente aquí, hoy, delante de Ti,
Señor, este visionario y ardiente capitán, ¡Cristóbal Colón de
nombre! Míralo, júzgalo y dame una señal. En tu paraíso,
sentada entre las santas, está la Locura. Sus ojos son grandes,
negros; ve más lejos que la Razón, tu juiciosa esclava. Si
existe oro en los confines del océano, aquélla lo verá primero
y dará la voz. Si existe camino de salvación en el confín de la
razón, más allá de la razón, aquélla lo ha de encontrar. Y si
121
no existe, ¡solamente ella puede trazarlo! Es por cierto
Locura la gran mártir que combate sobre el abismo, allí
donde las otras santas no se atreven a poner los pies. Llamé,
pues, al extravagante capitán: en sus carabelas voy a
embarcar mis últimas esperanzas. Sonríes: tal es tu voluntad,
Señor; lo sé. De otro modo, ¿cómo explicar los sueños que
me envías? Todas las noches las llenas de delirio y oro. Estoy
tendida en mi lecho; pienso en España; me vence el sueño; y
de inmediato se abren las cataratas del cielo; se abre el techo
del palacio; estalla una tempestad de oro y caen sobre mí,
como granizos, los redondos ducados amarillos. Y hoy al
amanecer, ¡qué sueño fue el que me enviaste, Señor! Se diría
que era una gran fortaleza a cuyos pies rugía el océano. En
sus troneras, se erguían altaneros y extravagantes reyes,
cardenales, generales y almirantes… Unos estaban
descalzos; otros llevaban enormes alas rojas en la cabeza;
algunos tenían trompa como de elefante; otros, cuernos
enroscados como de carneros… Todos sujetaban cuerdas,
como los cargadores, y tiraban de ellas… ¿Qué tiraban? Yo
no lo veía. Traspiraban, jadeaban; hablaban y miraban al
mar… Y de pronto, una carabela de tres mástiles apareció
sobre las olas. Lo que estaban sacando era esa carabela. Se
acercaban y se agrandaba cada vez más. Tenía velas rojas y
jarcias doradas. Y sus marineros subían y bajaban por ellas;
saltaban de palo en palo; chillaban y reían. No eran
hombres; eran simios. Y alineados en las barandas y en las
jarcias doradas, había miles de papagayos amarillos, verdes,
colorados…Echó anclas la carabela al pie de la fortaleza;
saltaron los simios y frenéticamente comenzaros a descargar
122
frutas; gigantescos bananos, grandes como botes; nueces
moscadas del tamaño de un melón; y miles de ladrillos de
oro; y empezaron a construir… E innumerables papagayos
volaban chillando y acarreaban agua y barro… Ríes, Señor;
juegas conmigo; y me envías abigarrados sueños para
confundir mi espíritu. Reía yo también contigo en el sueño;
pero de repente me sobrecogió el terror. Perdóname, Cristo;
vi, sí, lo vi. Al final, los monos subieron, riendo y
chanceando, dos vigas clavadas en cruz; y sobre ellas –
Señor, ¿cómo decirlo?-, no estabas crucificado Tú, sino otro.
No te irrites. Me ordenaste contar todo cada mañana.
Cumplo tu mandato. Sí. No eras Tú el crucificado, sino otro.
Alto, curtido por el sol; vestía hábito de monje; de su
hombro colgaba un atado… ¿Quién era, Señor? ¿Por qué
miras hacia la puerta? ¿A quién esperas? He terminado mi
cuenta. A Ti te toca hablar ahora. He aprendido a escuchar
tu silencio. Sé que él es tu voz: oigo pues. (Silencio. Isabel
enjuga el sudor de su frente. Se dirige a la puerta. Escucha como si
oyera pasos. Vuelve hacia el Crucificado). Desolado y mudo me
envuelve el silencio. Me dejas sin respuesta, indefensa; y he
aquí que vuelve a mi mente el sueño; dentro de mí ancló de
nuevo la carabela; el aire se ha llenado de alas… (Se abre la
puerta. En el umbral aparece Cristóbal Colón, con el hábito, con el
bolso y el rosario al cinto. Isabel se vuelve. Lo ve. Deja escapar una
exclamación; pero de inmediato se contiene. Silencio. Parece que
cambiara el aspecto de todas las cosas; que la realidad se
transformara; que se hiciera más profunda; que se fuera volviendo
un sueño. Hasta el repique de la campana, la escena debe presentar
123
un carácter velado, de leve onirismo. Cristóbal e Isabel se miran,
silenciosos, sorprendidos, con misterioso sobrecogimiento).
ISABEL. – (Aparte). ¡El crucificado!
CRISTÓBAL. – (Aparte) ¡La Virgen con la cicatriz de media
luna en la frente! Estoy soñando. Diría que aún me
encuentro bajo la apacible encina, en los confines de Castilla.
(Da un paso y después otro, sobrecogido. Se detiene delante de
Isabel y le sonríe. Ésta espera, agitada, en silencio, las primeras
palabras).
CRISTÓBAL. – Majestad…
ISABEL. – ¿Quién eres?
CRISTÓBAL. – No lo sé. Perdonadme, Majestad… Mis pies
están ensangrentados, como si hubiera caminado por todos
los continente y hubiera luchado contra todos los mares; y
he venido. Me habéis llamado y he venido. Y ahora que os
veo, Majestad, comienzo poco a poco a animarme y a darme
cuenta quién soy… Y para qué nací y hacia dónde voy.
ISABEL. – Tus palabras confunden la mente. No me gustan.
¡Habla claro! No; esto es mi Dios. Tú ¿quién eres?
CRISTÓBAL. – Un barco de tres mástiles, Majestad. Y vengo
de más allá del Océano. Y desembarco a vuestros pies raros
124
frutos y pájaros multicolores y nuez moscada y todo el oro
que necesitáis para salvar a la cristiandad.
ISABEL. – ¡Oro! ¿Dónde está? ¿Se llenó ya acaso el gran
patio del palacio? Voy a verlo y a tocarlo.
CRISTÓBAL. – No tengáis prisa, Majestad. Se encuentra
todavía en mi pensamiento. Dadme navíos, Señora del Mar,
para ir a buscarlo y traéroslo.
ISABEL. – No tengo confianza en la imaginación ni en las
grandes palabras. Tengo confianza sólo en mis manos. Existe
solamente lo que toco: soy castellana. Lo invisible debe
hacerse visible para que yo crea en ello. Mi alma debe
transformarse en cólera, en amor y en acción para aceptar
que existe. ¿Dónde está el oro que traes?
CRISTÓBAL. – (Apasionadamente) ¿Dónde están las carabelas
que tantos años pido, Majestad? Yo solo no puedo, no puedo
cargar el oro. Ni soy Cristo para andar sobre las aguas…
ISABEL. – No sobran barcos en España para enviarlos al
extremo del mundo a buscar lo inexistente.
CRISTÓBAL. – Llamáis inexistente a lo que todavía no
deseamos lo suficiente.
ISABEL. – ¡No basta el deseo!
125
CRISTÓBAL. – SÍ basta! ¡Solamente él crea el mundo!
¿Cómo creéis que vencisteis a los infieles y los empujasteis al
mar? Siete siglos que Castilla lo deseaba; y el cerebro
pequeño y sin vuelo reía y se burlaba de tal locura. Pero ella
clamó, anheló; era herida; era derribada; se volvía a levantar;
recomenzaba la lucha. Y ahora, mirad; vuestro palacio se ha
llenado de enseñas musulmanas conquistadas. Aquí, en la
Alhambra; más allá, en la mezquita de Córdoba; en la
Giralda de Sevilla: la Cruz ha sido clavada. La orgullosa
medialuna ha huido de toda España y se borra, impotente,
como una herida cerrada, sobre vuestra excelsa frente…
(Silencio). Majestad, si supierais – como lo sé yo – cuán
grande es el poder del deseo, los dos podríamos salvar al
mundo…
ISABEL. – (Sorprendida, irritada, contrae las cejas). ¿Nosotros
dos?
CRISTÓBAL. – Sí. Ningún otro. Nosotros dos.
ISABEL. – ¿Cómo te atreves?
CRISTÓBAL. – Bajad un momento la dorada corona que
lleváis; dejad a un lado el hábito mil veces remendado que
yo visto: dos reyes hablan; ¡dos almas grandes! Hablan y
deciden sobre el destino del mundo.
126
ISABEL. – No acostumbro a que me hablen y me miren con
tanto atrevimiento. ¡Baja la voz y los ojos!
CRISTÓBAL. – Majestad, ¿podéis vencer el orgullo y los
ropajes de seda que lleváis? Caer humildemente a los pies
de Cristo, como yo lo hago, y dejar a un lado todas las cosas
efímeras – palacios y Granadas y reinos - y que deliberemos
tranquilamente los dos sobre la manera de salvar al mundo?
¡A nosotros – debéis saberlo - nos confió Dios la salvación
del mundo!
ISABEL. – Debes ser algún trovador que anda por las cortes
de los nobles y en los grandes festejos inventando fantasías.
Pero esta corte real es ruda y austera y distingue muy bien el
aire de la piedra; y menosprecia a los ojos abiertos que
sueñan.
CRISTÓBAL. – ¡Solamente estos ojos, sólo estos ojos saben
ver, Majestad!
ISABEL. – Lo que tú ves de día, despierto, yo lo veo de
noche, en mis sueños. Sobrepaso los límites de mis fuerzas.
Doy forma al aire: lo hago ejército y oro y cabalgaduras; y
avanzo y organizo una Cruzada para libertar a la
cristiandad. Pero en la mañana despierta el cerebro.
Extiendo las manos: vacías las arcas de Castilla; hechas
cenizas las aldeas de España; extenuados los cuerpos de
España por el hambre, el frío y la enfermedad. Y me enyugo
como el buey al trabajo diario; empeño todos mis esfuerzos
127
y siento tras de mí a toda España que se resiste. Este es mi
combate. Todo lo demás son alas satánicas que pretenden
sacarme de la ruda tierra castellana que me dio Dios para
trabajar. (Abre una caja y saca un montón de papeles y mapas).
Toma los mapas y escritos que me has enviado. Llena tu
bolso con estos papeles manchados, y trata de golpear otras
puertas benignas. No tengo navíos para darte; ni ejército
para equiparte; ni confianza en que existan islas de portales
de oro, de que me hablas, me vuelves hablar y me juras en
tus cartas.
CRISTÓBAL. – Si no existen, ¿por qué he nacido? ¡Existen,
puesto que yo existo! Majestad, ¡dichoso aquél que guarda
en el día los sueños de la noche y lucha por hacerlos
realidad! Eso significa juventud; eso significa fe: ¡sólo así
puede crecer el mundo!
ISABEL. – ¿Crece o se pierde? Los caminos de Castilla se han
llenado de caballeros soñadores, con la razón algo
extraviada. ¡Es tiempo que la fantasía se transforme en
cerebro laborioso y se instale en esta tierra para trabajarla!
CRISTÓBAL. – Majestad, no arriéis el ala roja que flamea
sobre la cabeza de Castilla. Si la arrancáis, se perderá
España. Porque ella es – no lo olvidéis - el ala roja que está
sobre la cabeza de Dios! Y todas esas mentes bien asentadas
de que habláis tienen sólo un valor: que caminando sigan,
mientras puedan, a esa ala en el aire. Vos sois el ala sobre la
cabeza de España, Majestad. ¡Seguid adelante! No basta que
128
hayáis salvado al reino de los infieles. Vuestro deber es
salvar toda la tierra.
ISABEL. - ¿Toda la tierra? Nunca mis anhelos salieron de los
umbrales de España. Ella lucha como esforzada amazona
desde los Pirineos hasta el Mediterráneo y el Atlántico, ya
persiguiendo a los infieles, ya a la pobreza, ya a la
holgazanería, ya a la injusticia. No desea otra cosa.
CRISTÓBAL. – Una palabra misteriosa os diré, majestad.
Escuchad: todo soberano de la tierra mantiene un embajador
en vuestra corte real. Ahora Dios ha decidido enviar
también Él un embajador ante vuestro trono.
ISABEL. – ¿A quién?
CRISTÓBAL. – ¡A mí! Me entrega órdenes. Me envía con
mensajes para que os lo diga. Y os los digo. Escuchad. Abrid
las Escrituras y veréis: ¡próximo está el fin del mundo!
¿Cómo podéis, entonces, dormir tranquila? ¿No siente
vuestro corazón como un ave de presa que lo picotea, que lo
rompe por dentro con sus garras y que anhela salir? ¡Es
Dios, a quien no le basta ya España y ha vuelto su rostro
hacia Jerusalén y se impacienta! ¿Hasta cuándo habrá de
esperar? Se acerca la hora terrible de la Segunda Venida, y
¡ay de nosotros si Él encuentra los Santos Lugares
mancillados todavía por los infieles!
ISABEL. – ¿Adónde me empujas tú?
129
CRISTÓBAL. – No soy yo, majestad; es Dios. Poco tiempo
dura nuestra vida terrena; pero de este escaso tiempo
depende la eternidad. ¿Infierno eterno y paraíso eterno?
Nuestros hechos aquí, en la tierra, lo decidirán. Cuanto más
grande es un alma, tanto más extenso es el campo en que
debe combatir. Algunos espíritus tienen como palestra sólo
la propia casa; otros, la aldea en que nacieron; otros, todo un
país; pero algunos, las almas grandes, poseen la tierra entera
como palestra. ¡De vuestras manos depende el mundo todo,
Majestad!
ISABEL. – (Acercándose al Crucificado. Con voz suave). Rey de
los Reyes, ¿quién es este embajador que me envías? ¿Qué
son estas palabras llenas de vuelo que me mandas decir?
Hasta ahora mi entendimiento no vacilaba. Te he servido
bien, según creo, en las tierras de Castilla. ¿Por qué deseas
ahora levantar mi mente en el aire?
CRISTÓBAL. – ¿Ha llegado el momento! Maduraron ya los
tiempos. ¿Estáis preparada, Majestad?
ISABEL. – ¿Qué quieres? ¿Qué te encargó Dios? ¿Qué
solicita de mí? ¿Habla claro para medir mis fuerzas y ver!
CRISTÓBAL. – Majestad, cumplisteis las dos primeras
hazañas que os encomendó el Señor: Salvasteis vuestro
pequeño espíritu – a Isabel -, subordinándola a una gran
idea. Salvasteis a vuestro gran espíritu – a España -,
130
haciéndola finalmente libre de infieles. Ahora comienza la
tercera y más difícil hazaña: organizar una Cruzada;
movilizar los ejércitos de toda la cristiandad; equipar flotas;
y por mar y tierra firme, lanzaros ¡a liberar los Santos
Lugares! Es lo que Dios me ha encargado deciros, Majestad.
Ahora, vos debéis decidir.
ISABEL. – Mido mis fuerzas; vuelvo a medirlas: ¡no puedo!
CRISTÓBAL. –La fuerza del hombre verdadero no tiene
medida. ¿Quién puede medir el espíritu de Dios? ¿Quién
puede medir hasta dónde puede llegar la criatura de Dios,
nuestra alma? ¡Gran pecado es, Majestad, poner límites al
alma; humillarla y decirle: “¡No puedes ir más allá”! Es
como humillar a Dios.
ISABEL. – Mi espíritu camina sobre la tierra y las piedras.
Baja a la tierra y a las piedras si quieres que nos
encontremos. Escucha: para la Cruzada que me impulsas a
proclamar, no se necesita solamente alma. También es
necesario oro. ¡Y no poseo oro!
CRISTÓBAL. – Yo os lo traigo! Desde la creación del mundo,
el oro está en los confines del océano, en las entrañas de la
tierra. El oro esperaba que nacierais, Majestad; que naciera
yo también, el mismo día, a la misma hora, al mediodía de
un 22 de abril…Os lo juro. Esperaba el oro durante miles de
años que amaneciera este día, el de hoy, en la Alhambra; y
que nos reuniéramos los dos bajo los pies de la Cruz. ¿No
131
visteis un ala descender sobre nosotros cuando hablábamos?
¿No escuchasteis una voz que nos decía el “Salve”?
Majestad, ¡en este momento, en medio de nosotros está el
arcángel Gabriel!
ISABEL. – (Estremeciéndose). ¿El arcángel Gabriel…?
CRISTÓBAL. – Si cerráis los ojos, Majestad, lo veréis. Si
ponéis atentos los oídos, lo escucharéis…
ISABEL. – No veo nada… No oigo nada…
CRISTÓBAL. – Nos mira y nos sonríe… ¡Ahora apoya el
nardo sobre vuestra cabeza y vuestros cabellos se cubren de
polvo dorado! Majestad, no os opongáis a la voluntad del
Señor. ¡Dadme los navíos que os pido para ir atraeros el oro!
Reunid los ejércitos; marchad adelante; y yo estaré junto a
vos para que libertemos los Santos Lugares ¡antes que llegue
el fin del mundo! Siento que la tierra entera pende de mis
manos. ¿Por qué os resistís?
ISABEL. – ¡No me resisto! Hoy al amanecer, tuve un
sueño…
CRISTÓBAL. – ¿Qué sueño?
ISABEL. – Vi en sueños una Cruz hecha con dos gruesas
vigas y sobre ella, crucificado…
132
CRISTÓBAL. – ¿Por qué vaciláis, Majestad? ¿Quién era?
ISABEL. – Un hombre.
CRISTÓBAL. – ¿Quién?
(Silencio).
ISABEL. – Mejor es el silencio.
CRISTÓBAL. – Majestad, Dios habla en los sueños… San
Cristóbal es el sueño que lleva en sus hombros al Señor. Me
inclino, beso vuestra mano. Escuchad: de nuestra secreta
unión nacerá una criatura…
ISABEL. – (Sobresaltada, con irritación. Se lleva la mano al
pecho). ¿Una criatura?
CRISTÓBAL. -¡El Nuevo Mundo, Majestad! (Se oye la
campana que llama a misa. Isabel se estremece como si despertara
de un sueño. Se santigua. La luz aumenta bruscamente su
intensidad. La reina mira como si viera a Cristóbal por primera
vez. Atraviesa la sala y se sienta en el trono. El tono de su voz ha
cambiado ahora).
ISABEL. – ¿Eres tú Cristóbal Colón?
CRISTÓBAL. – Sí, Majestad.
133
ISABEL. – ¿El que dice que ha hallado nuevas rutas sobre los
mares?
CRISTÓBAL. – SÍ, Majestad.
ISABEL. – La campana de la misa ya ha tocado. Debo ir a la
iglesia. Tengo prisa. ¿Qué decíamos?
CRISTÓBAL. – Os he enviado escritos y mapas, Majestad…
ISABEL. – Entregué esos escritos y mapas a los más grandes
sabios de Salamanca para que los estudiaran – y se rieron.
Pregunté a capitanes que han navegado por todo el mundo:
levantaron los hombros - y se rieron. Yo les creo a los sabios
y a los capitanes. Pero ahora me encuentro en la duda
desesperada. Seguiré el camino de la locura -¡pues la
desesperación no tiene otro camino! ¿Qué solicitas de mí?
CRISTÓBAL. – Tres carabelas. Ya encontré una, la Santa
María del capitán Alonso de Sevilla. Necesito otras dos.
ISABEL. – ¿Qué más?
CRISTÓBAL. – Unos cien marineros fuertes, que soporten
las penurias y la desesperación.
ISABEL. – ¿Qué más?
134
CRISTÓBAL. – Que llenéis las bodegas con provisiones y
armas. Nada más.
ISABEL. – ¿Nada más? Ambiciosas tus miras: no están
satisfechas. Pides otras cosas. ¿Qué? ¡Habla claro!
CRISTÓBAL. – ¡Una Real Orden!
ISABEL. – Que diga…
CRISTÓBAL. – ¡Que me proclame Gran Almirante del
Océano y Virrey de las Nuevas Tierras que descubriré! Y
que yo tenga un décimo de todas las entradas, y mis hijos y
los hijos de mis hijos, a perpetuidad.
ISABEL. – (Con acento sarcástico). ¡Ah, embajador de Dios en
la corte de Castilla, Apóstol decimotercero, salvador de los
Santos Lugares, ¿para qué quieres todas esas vanas
grandezas? ¿Cómo puedes tú aceptar las riquezas terrenas?
CRISTÓBAL. – ¡No para mí; no para mí, Majestad! Pero he
conocido bien a los hombres y los aborrezco. Para que os
obedezcan y cumplan su deber, es menester que os sepan
rico y fuerte. ¡Tengo, por tanto, el deber de llegar a ser rico y
fuerte!
ISABEL. – ¿Tú eres el humilde asceta que peregrinas con
remendados hábitos de monje? ¡Pero veo que no te basta el
mundo!
135
CRISTÓBAL. – Si tengo poco, me basta; si poseo más, no me
basta. (Silencio. Isabel desciende del trono. Se aproxima al
Crucificado; lo contempla un rato, en silencio. Después, se inclina
y besa sus pies. Murmura quedamente).
ISABEL. – “He aquí la esclava del Señor: ¡cúmplase tu
voluntad!” (Se vuelve hacia Cristóbal, severa, con los labios
apretados. Cristóbal inclina la cabeza. La reina habla lentamente,
con acento solemne). Cristóbal Colón, acércate. (Cristóbal se
aproxima, inquieto. Isabel saca de su cuello la cruz de oro). ¡Gran
Almirante del Océano, Virrey de las Indias, esta Cruz del
martirio sea contigo! (Le cuelga la Cruz dorada. Cristóbal mira a
la reina como si quisiera pedir algo más todavía). ¿Todavía? ¿Qué
deseas todavía, Don Cristóbal?
CRISTÓBAL. – Una gracia, Majestad; la última; la más
grande.
ISABEL. – Escucho.
CRISTÓBAL. – Posar mis labios sobre la herida en forma de
medialuna que se borra ya sobre vuestra frente…
ISABEL. – (Sonriendo amargamente). ¡No todavía! Cuando
vuelvas, si vuelves… ¡Y cómo vas a volver! ¡Vete!
TELÓN
136
ACTO CUARTO
En el Océano Atlántico, a bordo de la Santa María. Terrible
tempestad. Cristóbal, acabado, enflaquecido, se coge con fuerza del
mástil y contempla tranquilo las olas espumeantes. Viste el mismo
hábito remendado, pero de su cuello pende ahora la cruz de oro que
le regaló la reina Isabel. El padre Juan trata desesperadamente de
maniobrar el timón. A su lado, el capitán Alonso, cubierto con
capote, afila lentamente un puñal. Los dos hablan rápido, en voz
baja. Al fondo, en todo el rededor, marineros enfurecidos, cogidos
de las cuerdas y las barandas, tienen los ojos clavados ya en
Cristóbal ya en el capitán Alonso, y esperan. Desde abajo, desde la
bodega cerrada, se oyen aullidos e imprecaciones. Está
amaneciendo.
137
JUAN. – Capitán Alonso, ¿hasta cuándo seguirás afilando
ese puñal? Mira: en torno nuestro los marineros, irritados,
tienen los ojos clavados en ti y esperan. ¡Dales una señal! Y a
él, ¿no lo ves? Está agarrado al mástil para que no lo barran
las olas. Éste es el momento: ¡clávale el puñal; empújalo y
arrójalo al mar!
CAPITÁN. – Padre Juan, ten con fuerza el timón. Espesa
niebla ha caído. ¡Deja la charla!
JUAN. – Tenga éxito o no tenga éxito, nosotros estamos
perdidos. ¡Esto sé yo!
CAPITÁN. – Tenga o no éxito, él está perdido. ¡Esto sé yo! Y
será pronto.
JUAN. – ¿Pronto? ¿Cuándo? Sesenta y nueve días y sus
noches luchamos sobre este desierto, siempre desierto
océano. ¿Dónde están las islas de los portales de oro? Ni un
peñasco, ni un pájaro, ni una vela blanca en el cielo-mar
infinito…Este perro nos amarró a su cola y nosotros los
seguimos… ¿Dónde vamos? ¡Al infierno derecho!
CAPITÁN. – (Riendo con sorna). Hacia el infierno vamos,
padre piloto, y vamos bien: ¡allí está el oro!. (Se oyen gritos e
imprecaciones desde el calabozo y golpes en el techo de la bodega).
JUAN. – Escucha a los desdichados que se sublevaron,
encerrados y encadenados en el calabozo, sin agua, si pan,
138
con hierros en los pies. Toda la noche han rugido y
blasfemado, gritando que volvamos atrás. ¡No soporto más!
¡Voy a virar el timón y atrás!
CAPITÁN. – Sigue adelante, padre piloto. El mar tiene sus
leyes. El capitán tiene su honor. Aunque vea al diablo
adelante, ¡no ha de volver atrás! ¡Hay, pues, que seguir!
JUAN. – Buen humor de amanecida tienes hoy, capitán
Alonso. Ayer tu mirada era turbia… Hoy centellea…
CAPITÁN. - ¡Calla! Viene el Prior. (Oculta el puñal entre sus
ropas). Cambiemos de plática. Creo que algo sospecha. La
barba le tiembla de rabia.
JUAN. – No de rabia, sino de compasión. Se apiada del
Anticristo. (Se oye un profundo suspiro de Cristóbal. El Prior se
acerca, sombrío).
PRIOR. – Capitán Alonso, la vida del hombre es una valiosa
perla; no porque valga por sí misma, sino porque de ella
depende la vida eterna. ¿Comprendes qué quiero decir?
CAPITÁN. – Navío es éste, santo Prior; no es Monasterio.
Deja las palabras conventuales. ¿No ves el océano
embravecido? No oyes crujir los flancos de la Santa María?
Te comeré o me comerás: ésa es la ley aquí.
139
PRIOR. – ¿No tienes alma? ¿No lo compadeces? Míralo.
Enflaqueció su cuerpo. Aparecieron los huesos… No
duerme, no come, no habla. Mantiene los ojos clavados
adelante, hacia el confín del océano. Permanece inmóvil y el
sudor de la muerte corre ya por su piel. ¿No lo compadeces?
Como quiera que sea, va a morir. No alces tu mano. Deja
que Dios juzgue.
CAPITÁN. – Lo que puedo hacer solo, lo hago solo. No
necesito a Dios como socio. ¡Y perdóname!
JUAN. – (Aparte). Golpea ya, capitán Alonso, y no lo
escuches. Dijimos que al amanecer y está amaneciendo.
PRIOR. – Tus ojos se han enrojecido, capitán Alonso. Se han
llenado de sangre. Pero yo tengo que dar cuenta de su alma.
No puedo dejar que la entregue al Señor sin penitencia. Voy
a confesarlo y a darle la comunión. ¡Que nadie se acerque!
Pero si se niega, ¡daré vuelta mi rostro y vosotros haréis lo
que os plazca! (Se dirige hacia Cristóbal).
CAPITÁN. – (Riendo). ¡A éste también lo tiene enloquecido
Dios! (Al padre Juan). ¿Qué brilla en mis ojos, preguntas,
padre Juan? ¿Qué podría ser, viejo lobo?. ¡¡Oro!!
JUAN. – ¿Lo has visto en sueños?
140
CAPITÁN. – ¿Por tan necio me tienes, capitán Juan? ¡He
visto una luz! ¡Una luz de verdad! ¡Encendida por seres
humanos!
JUAN. – ¿Qué? ¿Dónde? ¡Habla claro!
CAPITÁN. – Ayer, pasada la medianoche, vi una luz, lejos,
frente a frente a nosotros… Y después, otra y otra más…,
como fogatas encendidas de monte en monte… Como si
fueran señales… (En voz baja). ¡Padre Juan, estamos
llegando!
JUAN. – ¿Llegando…? ¿Entonces tenía razón el loco
iluminado?
CAPITÁN. – Cierra la boca. Tratemos de terminar con él
antes que se disipe la borrasca y aparezca la tierra firme…
JUAN. – (Santiguándose). ¡Y entonces todo el oro para
nosotros…!
CAPITÁN. – (Riendo con sarcasmo). Buen, bien. ¡No te apures
tanto, diablo de fraile! Voy a hablar a los marineros para que
acabemos de una vez. Y tú mantén firme el timón. Vamos
derecho adelante. ¡Derecho hacia el demonio de cuernos de
oro! (Se aleja. Silencio. Se oye el rugir del océano. El Prior se ha
acercado a Cristóbal. Lo oye hablar solo. Se detiene y escucha.)
141
CRISTÓBAL. – ¡Oh Señor, Dueño de los mares, Protector de
Castilla y de Cristóbal Colón, fuera de mi barco, el océano ha
enloquecido! Ha visto que voy a coger las islas y pretende
ahogarme. Dentro de mi navío, respiro el miedo, la
vergüenza, la traición. ¡Dios mío, me has abandonado en
medio del océano! ¡Pero yo no te abandono! Desapareció mi
carne: cayó desde la cubierta al mar; pero quedaron mis
huesos y ellos se entrelazan a tu alrededor y te abrazan, ¡oh
siempre oscuro y salobre Mástil de la Esperanza! ¡Y allí
donde vayas, iré yo también contigo!
PRIOR. – (Da un paso. En voz baja). Capitán Cristóbal.
(Cristóbal oye; no responde; no vuelve la cabeza). ¡Capitán
Cristóbal!
CRISTÓBAL. – (Volviéndose, irritado). ¡No me digas capitán
Cristóbal! ¿Cuántas veces te lo he de repetir? ¡Soy el Gran
Almirante del Océano, y dentro de pocos días, dentro de
pocas horas, con toda seguridad, el Virrey de las Indias!
Desde la noche en que me viste llegar a mendigar un poco
de pan y un trago de agua, ha pasado mucho tiempo. Dios
se inclinó y puso sobre mi cabeza una corona. ¿No la ves?
PRIOR. – Veo tus cabellos que encanecieron en pocos días,
azotados por el viento. Veo tu rostro consumido por el
hambre, el insomnio y el terror. Y sobre tu cabeza percibo
¡las alas de la muerte!
CRISTÓBAL. – ¡Las alas de la gloria!
142
PRIOR. -¡¡Las alas de la muerte!! ¡Ha llegado tu última hora,
desdichado! Prepárate para presentarte ante el Señor.
Robaste, asesinaste, mentiste, arrojaste impías miradas sobre
la Reina. Ahora llegó tu última hora. Clama: ¡he pecado!
CRISTÓBAL. – ¡Yo no puedo morir! Y no me amenaces.
Tierras no holladas ascienden dentro de mi espíritu. La
muerte ha de esperar hasta que yo ponga sobre ellas mis
pies. ¡Esclava es la muerte por cierto, y no señora! ¡Que
espere! Si no hubiera asesinado, robado y mentido, vagaría
todavía descalzo por los caminos de Castilla, carga para
Dios y para los hombres. ¡Y el mundo no crecería!
PRIOR. – ¡El pecado engendra muerte!
CRISTÓBAL. – No existen los pecados, santo Prior; no. No
existen pecados; existen solamente pecadores. Y yo, por más
pecados que cometa, permanezco siempre puro, límpido
como la llama. ¡Porque cuanta carroña recibe la llama, en
llama la transforma!
PRIOR. – Igual, exactamente igual, habla Satanás.
CRISTÓBAL. – Igual habla el hombre que posee el gran
secreto.
PRIOR. – ¿Qué secreto?
143
CRISTÓBAL. – ¡Que el pecado mismo está al servicio de
Dios! Estiércol, aguas pútridas: yo os transformaré en rosa –
dice el rosal. ¡Eso dice también el alma grande, santo Prior, a
la mentira, al robo y al crimen…! (Se escuchan gritos e
imprecaciones desde el calabozo).
PRIOR. – ¿No los oyes? ¿No los compadeces? Vuélvelos a
sus tierras. Jadeantes te han seguido. Sus almas no poseen
alas. No pueden resistir…
CRISTÓBAL. – Pero entonces, ¿nunca has leído las
Escrituras? ¿Es incapaz tu mente de comparar hombres y
épocas? Mírame; mira en torno tuyo; abre los ojos: Yo soy el
nuevo Moisés y el Atlántico es mi desierto. Y esa tripulación
que jadea, aterrada, es mi pueblo. ¡Y lo coloco al fuego, como
al hierro, para moldearlo y hacerlo semejante a mí!
PRIOR. – ¡No eres Dios para que moldees a los hombres a tu
semejanza!
CRISTÓBAL. – (Exaltado). Tres veces he visto hasta ahora a
Dios; no en sueños, sino con los ojos abiertos, llenos de
lágrimas, a través de las lágrimas. Y conozco su rostro…
Antes de verlo, yo era como los demás hombres, que
parecen cerdos, bueyes o corderos. Pero desde el día en que
lo vi por primera vez, lloré, anhelé, sentí dolor y luché; y mi
rostro cambió, enflaqueció; llegó a ser igual al de Dios. Por
eso combato para que los hombres se me asemejen. Por eso,
no compadezco a mi pueblo que atraviesa este salado
144
desierto y grita. ¡Que grite! Toda alma debe cruzar un
desierto para salvarse: también cada pueblo. Estamos
llegando ya a la Tierra de Promisión, que destila miel y
leche. Estamos llegando el término del viaje.
PRIOR. – ¡A la muerte!
CRISTÓBAL. – ¡A la victoria, a la gloria, a la Antilla!
PRIOR. – ¡A la muerte! Existe un límite en medio del océano.
Hay un límite, necio. Si lo atraviesas, el mar se transforma
en una enorme catarata ¡y devora los navíos! ¡Gran
Almirante de la Soberbia, has sobrepasado los límites de
Dios!
CRISTÓBAL. – ¡Dios no tiene límites! El alma grande
tampoco los tiene. Abre los ojos: ¿qué divisas tras la niebla
del amanecer?
PRIOR. – Nada… nada… Por todas partes, olas
embravecidas, desiertas…
CRISTÓBAL. – ¿No ves las islas, las montañas? ¿No te llega
suave perfume de los bosques floridos? ¿No distingues las
ciudades de oro que refulgen al sol?
PRIOR. – ¡Nada…nada!
145
CRISTÓBAL. – ¿No escuchas las aguas que murmuran; los
niños que ríen; los papagayos, los cardenales, los mirlos?
¡Escucha! (Silencio. Música suave. Se oye rumor de aguas, risas,
trinos de pájaros).
PRIOR. – ¡No oigo nada… nada…!
CRISTÓBAL. – ¡Impíos! Por eso sufro tanto; por eso tardan
tanto en aparecer mis islas. Porque nadie me ayuda. He
quedado yo solo para sacarlas del fondo del mar. ¡Señor, te
doy gracias porque me diste compañeros cobardes, ciegos,
sin fe, para que yo, yo solo, reciba toda la gloria! No muevas
la cabeza, Prior. Pedí a la Reina que me permitiera traerte
conmigo en mi carabela, para que vieras y creyeras. Toda
esta noche han revoloteado pájaros sobre mi cabeza. Un aire
terrestre soplaba y la noche toda olía a madreselva, clavo de
olor y canela… ¡Qué dicha aquella, Dios mío, qué frescor,
qué perfume, qué paraíso…! Sólo una cosa faltaba: el
ruiseñor. Coge tu estola, santo Prior; reúne a los marineros;
reza el Gloria. ¡Estamos llegando…!
PRIOR. – Tomaré la estola; reuniré a los marineros y
comenzaré el oficio de difuntos. ¡Estamos perdidos, estamos
perdidos, y tú sigues en pecado! ¡Todavía es tiempo,
desdichado! Confiesa tus pecados y recibe la comunión.
CRISTÓBAL. – ¡Lo que he hecho, santo y bueno! ¡Lo que no
he hecho, lo he de hacer! (Entre tanto, vemos al capitán Alonso
moverse en torno y hablar con los marineros. Todos juntos,
146
furibundos, se acercan y van cercando poco apoco a Cristóbal. El
Prior se vuelve; los mira; levanta las manos).
PRIOR. – ¡Él no quiere a Dios! ¡Dios no lo quiere a él! ¡Lo
entrego a vuestras manos! (Lentamente, en silencio, se acercan
los marineros – rostros patibularios, viejos lobos de mar, asesinos,
bandidos, aventureros. El capitán Alonso avanza adelante.
Cristóbal se vuelve. Los mira sereno. Todos se detienen, vacilando.
Sólo el capitán Alonso da un paso. Se saca el gorro y saluda
ostentosamente, burlón).
CAPITÁN. – ¡Gran Almirante del Océano, Virrey de las
Indias, falsario, ladrón, asesino! (Como si hubiera sentido un
repentino temor al pronunciar estas palabras, se calla).
CRISTÓBAL. – ¿Tienes miedo, capitán Alonso? ¡Valor!
Dadle una copa de vino castellano para reanimarlo…
¿Entonces…?
CAPITÁN. – Hemos medido tus injusticias. Terribles señales
hemos visto en el mar y en el cielo. No soportamos más. Y
hoy, en este amanecer, hemos tomado la decisión de
ponderar todo en justicia y juzgar.
CRISTÓBAL. – ¡Miserables hombrecillos! ¿Vosotros juzgar
mi alma? ¿Vosotros me vais a juzgar? ¡Basta ya! ¡Habéis
caído en mis garras y no os salvaréis!
147
CORO DE MARINEROS. – ¡Está loco…está loco! ¡Estamos
perdidos! ¡Mirad cómo ríe…!
CRISTÓBAL. – (Riendo). Tarde caísteis en la cuenta. ¡Seguro
que estoy loco! ¿No veis mis ojos, no escucháis mis palabras,
no medís mis acciones? Era feliz con mi mujer Felipa y con
mi hijo Diego, con mis suegros ricos. Y de repente, lo
abandono todo; reúno vagos, bandoleros, ladrones, a todos
vosotros; me embarco en un mísero navío; y parto a buscar
el oriente…; pero en vez de navegar hacia el levante, enfilo
proa hacia el poniente. (Estalla en risa). ¡Estáis confundidos,
desdichados hombrecillos! Mirad tras vosotros: la vieja
tierra ha desaparecido. Mirad adelante: desierto, todo
desierto; la nueva tierra no aparece aún. ¡No tenéis faldas de
qué cogeros para comenzar a cantarme, como a los niños, el
lamento fúnebre! ¡Cobardes, para que halléis la nueva tierra,
debéis abandonar a puntapiés tras vosotros la antigua; y
encontraros solitarios, desesperanzados, hambrientos, en
medio del océano!
CORO DE MARINEROS. – ¡Bien estábamos en la vieja
tierra! Teníamos lo que queríamos y ¡qué no teníamos!: pan,
mujeres, vino, sueño, leña para calentarnos, agua para
navegar, puñales para matar los siete bienes de Dios. ¡No
queremos, no queremos una tierra nueva!
CRISTÓBAL. – ¡Pero yo la quiero. Me ahogo en la tierra
vieja; no quepo en ella. Abro mis brazos: se ensancha el mar.
Extiendo mis piernas: tiemblan Europa, Asia, África: se
148
ensanchan los continentes. Dentro de mí Dios ha crecido; ¡y
es menester que crezca también el mundo!
PRIOR. – ¡Hemos sobrepasado los límites que Dios puso.
Hemos entrado en la gran catarata. Nuestro navío se
precipita al vacío!
CRISTOBAL. – (Riendo). ¡Sí; sí; es verdad! ¡La carabela se
precipita al abismo! ¡Aquí os quiero ver, bravos, marinos!
(Aterrados, los marineros se agarran unos a otros, aullando y
dando gritos).
CORO DE MARINEROS. – ¡¡Estamos perdidos!! ¡¡Estamos
perdidos!!
CRISTÓBAL. – ¡Eh, bandoleros, ¿qué rostros son ésos? No
parecen rostros castellanos. ¡Qué vergüenza! Tantos años
que lucháis con los hombres y con el mar y no habéis caído
en la cuenta todavía. ¿Dónde creéis que navegamos la vida
entera? ¿En aguas serenas por ventura? ¡Ay de vosotros! El
alma corre y se despeña de catarata en catarata. ¡Y la última
catarata es Dios! ¡Valor, compañeros míos! Acércate, capitán
Alonso; deja el puñal. Tengo que decirte un audaz secreto…
Acércate, te digo. No puedo gritar. El mar ahoga mi voz.
(Silenciosos, siempre irritados, sombríos, se acercan lentamente
todos los marineros juntos). Acercaos aún más. No temáis.
Escuchad: ¿creéis que por mi propio deseo me embarqué en
esta carabela y combato ya sesenta y nueve días y sus noches
para atravesar el océano? ¿Creéis que con mi propio
149
entendimiento yo hallé la ruta misteriosa que conduce a la
tierra de los portales dorados? ¡No! ¡No! No partí por
voluntad propia. Escuchad: extendió un día su mano la
Virgen del Atlántico y me dio como saludo una manzana de
oro. La vio el santo Prior; la vio el capitán Alonso; la vio el
padre Juan: ¡que lo atestigüen!
PRIOR. – Es verdad. Con nuestros ojos vimos la manzana de
oro.
CRISTÓBAL. – ¡No era una manzana: era el mundo! Y
encima estaban grabadas las olas del océano; y sobre las
olas, nuestra carabela, con su nombre, Santa María; y dentro
del barco, se distinguía claramente al santo Prior, al capitán
Alonso, al padre Juan, y a todos vosotros, uno a uno, con
vuestros rudos rasgos – bigotes, barbas, pechos tatuados con
navíos y mascarones de proa… Todo estaba proféticamente
grabado sobre la manzana de oro. Y en el extremo, una isla
de esmeralda; y bajo ella, con grandes letras, su nombre:
Antilla. ¡Y escuchad; escuchad, hermanos, lo más
maravilloso: en al ribera oriental de la isla, allí donde anclará
nuestra carabela, una fecha…¿Qué día es hoy?
CAPITAN. – 12 de octubre de 1492, día viernes.
CRISTOBAL. – ¡Milagro inmenso! Arrodillaos, hermanos.
Glorificad al Señor. ¡Sobre la manzana dorada, en la ribera
oriental de la isla, estaba escrita – lo juro - esta fecha: 12 de
octubre de 1492, día viernes!
150
CORO DE MARINEROS. – ¡No lo escuchéis! ¡Está loco!
¡Muerte, muerte! ¡Sus cabellos despiden llamas! ¡El aire se ha
inflamado! ¡Está haciendo hechicería!
CRISTOBAL. – ¡En pocas horas más llegamos, lo juro!
Extiendo mis manos; ¡no toco aire; toco piedras y ramas e
islas florecidas! ¡Un aire tibio poniente sopla y llena de
aromas mi espíritu! Llegan bandadas de pájaros. Se posan en
las jarcias. Trinan y nos dan la bienvenida. Quitad las
cadenas a los sublevados. Que suban del calabozo, para que
vean, oigan, se regocijen también ellos y crean al fin. (Abren
la escotilla de la bodega y suben los rebeldes, esqueléticos).
¿Escucháis, escucháis? Desde lejos nos han visto los nuevos
hombres y han comenzado a tocar rápida y alegremente sus
tambores. ¿No escucháis? Tam, tam, tam… Callad y oiréis.
(Todos contienen la respiración, sobrecogidos por las palabras de
Cristóbal. Como que oyeran, muy lejanos, pesados y rítmicos
golpes de tambor).
CORO DE MARINEROS. – Hermanos, ¿qué son esos
tambores que resuenan? ¿Estaremos llegando de verdad,
entonces. ¿Habremos llegado?
CRISTÓBAL. – ¡¡El ruiseñor, el ruiseñor!! (Mira al aire como
en éxtasis).
CAPITÁN. – ¿Cuál ruiseñor? Impostor, tus oídos zumban.
¡No lo escuchéis!
151
CRISTÓBAL. – (Imperioso). ¡¡Callad!! (Silencio. Cristóbal,
sobrecogido, escucha el canto del ruiseñor. Los demás no oyen
nada. Cristóbal extiende los brazos al aire, suspirando). ¡Ven!
¡Ven! ¡Ven! (De repente, se escucha en el aire, dulcísimo, el canto
del ruiseñor).
CORO DE MARINEROS. – ¡¡Un ruiseñor!! ¡Un ruiseñor
canta en el aire! ¿Dónde? ¿Dónde está? ¡Oigo, pero no veo
nada1 ¡Ni yo! ¡Tampoco yo! ¡Canto de ruiseñor sin ruiseñor
no puede existir! ¡Hechicería! ¡Hace hechicería! ¡Cerrad
vuestros oídos: no os condenéis!
CRISTÓBAL. – ¡Almas obesas, impías, todas carne! Primero
nace – sabedlo - el trino del ruiseñor y después el ruiseñor.
¡Ahora, ahora lo veréis! (El trino se escucha más fuerte, más
alegre y continuado, como si se acercara. Muchos se santiguan.
Otros se arrodillan, aterrados. De súbito, se alza un clamor
general: encima de ellos, posado en una jarcia, ven al ruiseñor que
canta).
CORO DE MARINEROS. – ¡¡Helo ahí, helo ahí!! ¡Posado en
la jarcia! ¡Un ruiseñor, un ruiseñor! ¡Milagro, milagro!
(Cristóbal mira al pajarillo con ojos muy abiertos. Se estremece
sobrecogido. Murmura con temor).
CRISTÓBAL. – ¡Dios mío…! (Se apoya al pie del mástil, con la
mirada clavada en el cielo, como en éxtasis).
152
PRIOR. – ¡Callad! Creo sentir alas de ángeles sobre su
cabeza. (El océano se ha calmado. Dos ángeles se acercan a
Cristóbal. Lo rozan con los pies. Lo llaman en voz baja).
ÁNGEL I. – Cristóbal…Cristóbal Colón… ¡Don Cristóbal…!
No escucha.
ÁNGEL II. – Deja. No entiendes tú de humanos. Yo le haré
oír. ¡Gran Almirante del Océano, Virrey de la Indias!
(Cristóbal abre los ojos, extasiado. Escucha).
CRISTÓBAL. – ¡Heme aquí!
ÁNGEL I. – ¡Has llegado a las islas que anhelabas…!
¡Levanta la cabeza y mira!
CRISTÓBAL. – Dos grandes pájaros vuelan sobre mí y
hablan… ¿Qué dicen?
ÁNGEL II. – ¡Has llegado! Soplo y disipo la espesa niebla…
Mira las montañas, los bosques, las playas… Ahora
aparecieron las ciudades. Mira los portales de oro y las
callejuelas de plata. ¡Abre las sienes para que entre en ti tal
maravilla! (Todo lo que dice el ángel lo vemos proyectado
cinematográficamente).
ÁNGEL I. – Escucha las aguas, los mirlos, las perdices…
Oye los gallos que cantan… ¡Ha amanecido!
153
CRISTÓBAL. – ¡Qué suave brisa es ésta, qué dulces voces,
qué risas, qué alegría – el Paraíso! (Escuchamos todo aquello
que habla el ángel).
ÁNGEL II. – ¡El Paraíso! Ha surgido recién del mar, límpido,
virginal… Mira a los hombres que están sentados bajo los
árboles, desnudos, todos pureza y candor. De dos en dos,
hombres y mujeres se abrazan. Se abrazan inocentemente,
como insectos, como ardillas. ¡No han mordido aún la roja y
venenosa manzana!
ÁNGEL I. – ¡Gran Almirante de la Fantasía: Dios no te ha
avergonzado! He aquí la Tierra de Promisión que buscabas.
¡Levántate y salúdala! Pero no sigas adelante. ¡Escucha: no
sigas adelante! ¡Vuelve atrás! Es ésta la más alta, la más pura
cumbre del combate. Terminó el heroico ataque, la divina
inseguridad. De ahora en adelante, comienza el martirio…
¡Vuelve atrás!
CRISTÓBAL. – Durante muchos años fundía y forjaba este
Paraíso y ahora ¡helo aquí ante mí, todo oro y perfume! ¿Y
no me dejas extender mi mano para tomarlo? ¡Déjame pasar!
¿El martirio? ¿Qué martirio?
ÁNGEL II. – Cierra los ojos; sujeta tu corazón para que no
grite; tiende el cuello; escucha: ¿qué oyes? (Se oyen gritos y
lamentos y una melodía lejana, arrastrada, elegíaca. Oímos las
154
voces y los lamentos durante toda esta visión y lo vemos todo en
proyección cinematográfica).
CRISTÓBAL. – Voces y lamentos escucho y una lejana
elegía, desesperada… Como que sollozaran los oquedales,
los árboles, las aves, las riberas… Claman hombres, niños,
mujeres…Percibo mi nombre; pero no distingo qué dicen…
¿Qué dicen?
ÁNGEL I. – ¡Apiádate de nosotros – dicen - , compadécenos!
¡Vete! Bien estamos; felices somos. Nada nos falta. Nada
queremos. Aquí está el Paraíso… ¡Capitán Cristóbal:
compadécenos! ¡Vuelve atrás!
CRISTÓBAL. – ¿Por qué me rechazan? ¿Qué les he hecho?
¡Les traigo a Cristo para que salve sus almas!
VOCES. – ¡No queremos! ¡No queremos! ¡Vete! No
queremos alma: nos basta con nuestro cuerpo. No queremos
nuevos dioses. Nos bastan los nuestros: huelen bien, hablan,
besan, bailan como nosotros y nos gustan. ¡Fuera, fuera!
¡Iros, demonios blancos!
CRISTÓBAL. – (Mirando con temor). ¿Qué asalto es éste?
Piedras, arcos, hachas. ¿A quién persiguen? ¿A quién gritan?
ÁNGEL II. – ¿No lo ves? Corre adelante, hacia el mar.
Chorrea la sangre sobre él… Ruge de dolor…
155
CRISTÓBAL. – ¿Qué es? ¿Un toro? Veo pequeñas
banderolas rojas, verdes, amarillas, sobre el lomo, en el
testuz, en las ancas…
ÁNGEL I. – Helo aquí… ¡Ahora vuelve la cabeza! ¡Míralo!
CRISTÓBAL. – (Con voz ahogada de terror). ¡¡Oooh!!
ÁNGEL II. – ¡A ti te persiguen, desdichado; sangrante, lleno
de banderolas, como el toro en la arena!
ÁNGEL I. – Y sobre cada banderola que flamea clavada en
tu carne, hay letras…
CRISTÓBAL. – ¿Letras? ¿Qué dicen?
ÁNGEL II. – Escucha: ¡San Salvador, Santa María,
Fernandina, Isabela, Cuba, Antilla!
ÁNGEL I. – Cada isla que has descubierto es una llaga que
destila sangre…
ÁNGEL II. – ¡Mira, mira! Te han atado de pies y manos con
gruesas cadenas. Te han encerrado en mazmorras…
CRISTÓBAL. – ¿Con cadenas…?
ÁNGEL I. – Escucha cómo las forja ahora el herrero De
Sevilla. (Oímos el martillo del herrero).
156
CRISTÓBAL. – ¿Por qué esto?
ÁNGEL II. – ¡Así debe ser! ¡No preguntes: es la ley!
CRISTÓBAL. – ¡Es injusto; es injusto!
ÁNGEL I. – ¡No blasfemes, pequeño cerebro humano! Ésta
es la justicia de Dios: calla!
CRISTÓBAL. – ¡Dios mío, porqué martirio! ¿No puedo
librarme de él?
ÁNGEL II. – Libre te creó Dios Todopoderoso: puedes
salvarte.
CRISTÓBAL. – ¿Cómo?
ÁNGEL I. – ¡¡Vuelve atrás!!
CRISTÓBAL. – ¡¡Jamás!! (La voz y el grito son iguales a los de
San Cristóbal en la iglesia del Monasterio).
ÁNGEL II. – ¡Vuelve atrás, desdichado! ¡Mira a lo llegarás!
¡Cómo vuelves a Castilla: encadenado, lleno de apestantes
llagas, con gangrena. ¡Vuelve atrás!
CRISTÓBAL. – ¡¡Jamás!!
157
ÁNGEL I. – Los niños te arrojan piedras. Las enlutadas
castellanas corren tras ti, desgreñadas, y te piden a gritos los
hijos, los esposos, los hermanos que les mataste… ¡Y la
Reina Isabel….!
CRISTÓBAL. – ¡Calla!
ÁNGEL I. – ¡Tiemblas, tiemblas, desdichado! Pero aún tienes
tiempo de salvarte. ¡Vuelve atrás! ¿Por qué no contestas?
¿Aceptas el martirio. ¿No lo aceptas? ¡Responde!
ÁNGEL II. –No lo apures. Libre es. Él decide…
CRISTÓBAL. – (Se yergue, se santigua. Levanta los brazos.
Serenamente). ¡Acepto! (Se oye un fuerte rumor de risas en el
aire. Los ángeles desaparecen. Vemos de nuevo alrededor de
Cristóbal al Prior, a Alonso, a Juan y a los marineros. Cristóbal ha
vuelto del desvanecimiento. Está aún erguido, todavía en alto la
mano derecha).
PRIOR. – ¿Con quién hablabas? Diría que he oído alas sobre
tu cabeza…
CAPITÁN. – Te santiguaste. Exclamaste: “Acepto”. ¿Qué
aceptabas? ¿Con quién hacías tratos?
CORO DE MARINEROS. – ¡Está llorando…! No; no llora;
ríe…¡Sus ojos se oscurecieron…! No, no; resplandece su
rostro. Mira el aire y la niebla se va disipando… (Cristóbal, en
158
silencio, mira a sus compañeros y más allá al mar. La bruma
termina de disiparse poco a poco).
PRIOR. – (Agitado. Con temor). ¿Con quién hablabas? En tu
desvanecimiento te debatías y clamabas. ¿A quién le
hablabas?
CRISTÓBAL. – A nadie; a nadie. Hablaba con mi alma. (En
ese momento tres marineros llegan corriendo; traen ramas y
maderos tallados).
MARINERO I. – ¡Hermanos: hemos llegado! ¡Felicidad
inmensa! Inclinaos; mirad: el mar está lleno de ramas y hojas
de extraños árboles…
MARINERO II. – (Mostrando dos máscaras talladas que trae en
las manos). ¡Mirad; mirad! ¡Qué raros demonios tallados en
madera; qué mejillas verdes y rojas; qué cuernos y plumas!
MARINERO III. – ¡Han rodeado nuestro navío! ¡Navegamos
en medio de demonios! (Los marineros corren hacia la
barandilla. Se inclinan sobre ella, sobrecogidos. Unos gritan; otros
se santiguan) ¡Llegamos; llegamos! ¡Glorificado sea Dios! (De
súbito, desde el mástil mayor, se escucha un estridente toque de
corno, jubiloso. El vigía grita).
VIGIA. – ¡¡¡Tierra!!! ¡¡¡Tierra!!! (Todos corren desatados a proa.
La niebla se ha disipado por completo. Al fondo se distinguen
159
montañas azuladas y blanquísimas playas. Los marineros se
abrazan, se besan, bailan).
PRIOR. – (Aproximándose con respeto). ¡Virrey de las Indias,
perdóname! ¡Tenías razón: hemos llegado…!
CAPITÁN. – ¡Gran Almirante del Océano…! Se tiñen de rosa
las nuevas tierras… No olvides nuestro acuerdo: mitad y
mitad.
JUAN. – ¡Oh Don Cristóbal! ¿Por qué tienes bajos los ojos?
¡Levántalos y mira la nueva tierra, hija tuya…!
CRISTÓBAL. – (Serena, tristemente). La conozco…Ocho años
ha que la contemplo… (No levanta la mirada para ver la nueva
tierra. Los marineros caen corriendo sobre Cristóbal: le besan las
manos, los pies).
CORO DE MARINEROS. – ¡Gran Almirante del Océano!
¡Tenías razón! ¡Perdónanos…! ¡Virrey de las Indias, olvida
cuánto veneno te dimos…! Eres un alma grande. No te
enojes con nosotros.
PRIOR. – ¡Oh Portador de Dios, Señor Don Cristóbal! ¿No
ríes tú también? ¿No alzas los brazos para glorificar a la
Virgen del Atlántico? ¡He aquí la anhelada Antilla, tu
Antilla! ¿No sientes tú alegría?
160
CRISTÓBAL. – (Quieta, desesperadamente, tratando de
desprenderse de todos los abrazos, para quedar solo. Sin levantar la
vista). Alegría…. Alegría… (Y de repente, estalla en sollozos).
TELÓN
161
162
Bibliografía
Athanassiou, N. : “Introducción” a N. Kazantzaki, Théatre I
Melissa, Kouros, Christophe Colomb, Adaptation Française de
Liliane Princet et N. A., Plon, Paris, 1974.
Barrault, J. L. Paul Claudel et Christophe Colomb,
Présentation des Cahiers de la Compagnie Renaud
Barrault, N° 1, Ed. René Julliard, Paris, 1953.
Bidal-Baudier, M.L.: Nikos Kazantzakis Cómo el hombre se
hace inmortal. Traducción P. Canto, Editorial Lohlé,
Buenos Aires, 1987
Castillo Didier, M.: Kavafis íntegro Coedición Tajamar
Editores-Centro de Estudios Griegos, Santiago, 2007.
Claudel, P.: Le Livre de Christophe Colomb- Gallimard, Paris
1935.
Colón, C.: Libro de las profecías. En Relaciones y cartas de
Cristóbal Colón. Biblioteca Clásica. Librería de
la viuda de Hernando, Madrid 1892.
Colón, C.: Relación del primer viaje. En Relaciones y cartas de
Cristóbal Colón.
.Colón, F.: Vida del Almirante Don Cristóbal Colón.
Imprenta Tomas Minuesa, Madrid 1892.
Kazantzaki, H.: Le dissident: Nikos Kazantzakis vu à travers
ses lettres, ses carnets, ses texts inédits, Plon, Paris,
1968.
Kazantzakis, N.: Ascesis Salvatores Dei. Traducción D. L.
Garasa, Editorial Lohlé, Buenos Aires 1975.
Kazantzakis, N.: Constantino Paleólogo. Traducción,
prólogo y notas M. Castillo Didier. Editorial
Santiago, Santiago 1967.
Kazantzakis, N.: España: dos rostros. Traducción Joaquín
163
Maestre, Ediciones Júcar, Madrid 1985.
Kazantzakis, N.: Teatro, Introducción, traducción y notas M.
Castillo Didier, Centro de Estudios Bizantinos y
Neohelénicos, Universidad de Chile, Santiago, 1978-
Contiene las tragedias Odiseo, Julián el Apóstata,
Nicéforo y Kapodistrias.
Kazantzakis, N.: Théatro. Edición griega. Difros, Atenas
1965. Tres volúmenes. Contiene 15 tragedias.
Madariaga, S, de: Vida del muy Magnífico Señor Don Cristóbal
Colón. Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1940.
Martínez Arancón, A.: “Sobre la Ασκητική de Kazantzakis. En
Omatos, O. (Editora): Tras las huellas de Kazantzakis.
Athos Pérgamos, Granada 1999.
Menéndez y Pelayo.M.: El Nuevo Mundo descubierto por
Colón. Estudios sobre el Teatro de Lope de Vega, Obras
Completas, vol. XIV, Madrid, 1925.
Monory, M.: “Kazantzakis y las imágenes del fuego”, rev.
Nea Hestía (Septiembre 1971).
Monory, M.: “La llama y el círculo, La aventura de Cristóbal
Colón, en el teatro de Kazantzakis y de
Claudel”, trad. al griego de L. Kasdagli, Nea
Hestía, nov. 1971. Omatos, O.: “Cristóbal Colón, un héroe trágico”. En O.
Omatos (Editora): Tras las huellas de Kazantzakis.
Athos-Pérgamos, Granada 1999.
Omatos, O.: “O Πρωτομάστορας, la primera tragedia de
Kazantzakis”, en Byzantion Nea Hellás 28-2009
Pandelís Prevelakis, “Nikos Kazantzakis. Contribución a
la cronología de su vida”, rev. Nea Hestía –Homenaje
a Nikos Kazantzakis.
Quiroz Pizarro, R. y Castillo Didier, M.: Destino y fatalidad en
164
dos dramas juveniles de Kazantzakis, Centro de
Estudios Griegos, Santiago 2012.
Skylos, “Cristóbal Colón. Un personaje alucinante aunque
presentido”, diario Clarín de Buenos Aires
(23.III.1967).
Solar, H. del “Nikos Kazantzakis: Cristóbal Colón”,
El Mercurio de Santiago (20.XI.1966),
Teitelboim, V.: El amanecer del capitalismo y la conquista
de América. Ediciones Nueva América, Santiago 1943.
Thrilos, A.: (Heleni Uranis) en un extenso estudio. Rev. Nea
Hestía, Navidad 1959 – Atenas),
Wasserman, J.: Cristóbal Colón El Quijote del Océano. Editorial
Losada, Buenos Aires 1958.