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EL

DRAivrA

DE LA EBPERANZA

DE

ANDRE

1v1ALRAUX

Hablar

de .Andre

Malraux como uno de

los

mas destacados

representantes

de

la novela de aventuras en Ia

literatura

f-rance

sa contemponinea es una actitud a la vez legitima y
engan.osa.

Porque

(.que es

la

novela de aventuras, en el sentido tradicional

que le da

la

crit

ica

francesa,

sino

un genero

del

que parecen

quedar excluidas

tanto

la complejidad psicol6gica como la hon-

dura

.esenciales a

este

noyelista?

Y

sin embargo,

que

podr.(amos

b usca1 en el q u ~ no ft e

ra

el

relato

exaltado de-

aventuras tales

como las que

ha descubierto y

vivi.do nu

estra

epoca? Siempre

que en

el

transcurso

de la primera rnitad de nuestro siglo es

tall6 alguna agitacion social o politica, Malraux

se

arroj6 a ella

con el ardor del

que anhela

calmar en si

un

desasosiego mortal.

Carentes del espesor

de un

universo

rico

y amplio, poblado

por una marav.ill

osa

variedad de personajes que llegan a ser fa

miliares

al

lect or,

como

en

Proust, Dickens

o Dostoievsky,

las

novelas

de

Malraux parecen aridas

y

mon6tonas.

No

quiso el,

como Balza

c, correr

parejas con el

registro civil ; sus perso

naj

es se nos descubre.n poco; se m uestr

an

remisos a

~ m l ~ n

zarse con

el

lector;

Y

el

tel6n de fondo demasiado

constante

de

varias

de

sus novelas ha si

do descrito despectivamente como

u.a

inme.uso campo de

chatarra:

tal es la importancia que

el

au or

concede a

las

escenas de combate y a la descdpci6n

de

un ar

mamento

guerre

ro

que

pronto

pasarfa

de moda

.

Sin

embargo,

Malram:: goza entre los

criticos

literarios

de

un prestig?.o tan

elevado como

el

de l

os

co

ifeos de la novela con los cuales con

t rasta diam

etralment

e su producci6n. Sus novelas de aventuras

en la

selva cambodgiana

o en el Extremo Oriente, que parecian

ex6ticas en los

p r i m r o ~

aii os de nuestro siglo, pronto llegaron

a considerarse profeticas y de gran

valor

re

pres

entative

a me- .

elida

que

el

mtmdo se

daba cue

n

ta de

la r

ealidad hist6rica que

l

as

inspiraba.

Como

muchos

j6ven.es de su generaci6n, .Malraux cae bajo la

in.flue

ncia

de Spengler y de Nietzsche.

Su

drama sera contemplar

como se

desploma el mundo,

en

tanto qu

e

la conciencia

p

ropia

se rebela contra la muerte y errt:abla un

duelo con

la nada. Diez

t nos antes de a nausea de

Sartre

,

bul

le en

Malrau :

la angustia

\ existencial.

Es

uno de aquellos que piensan que Dios

ha

muerto,
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y

consiguientemente experimentan el desamparo del hombre en

medio

de un

universo indiferente

y

absurdo.

Es del

nmero

de

los que pretenden

hallar

un desage temporal al afn del Infi-

nito,

y que

querran como ateos justificar

la

huella divina

en el

hombre. Pertenece

por fin al

grupo

de

escritores filsofos

que

se empean en exigir un orden nuevo para reemplazar el orden

cristiano. De ah su

admiracin

por

Marx,

de

quien llega

a ser

un discpulo entusiasta, aunque no del todo dcil.

Por lo tanto, el drama de Malraux es a la vez personal y so-

cial, y su empeo por resolverlo no le deja punto de reposo.

Elabora al efecto una filosofa, y busca en la novela, aun
antes

que en el

ensayo, medio

para

dar a las

ideas cuerpo

y

forma

correcta.

La esperanza

(1937)

es una de las obras donde mejor se con-

jugan

el

drama

y las

soluciones

que

para

l

propone

el

autor.

Relato de una violenta tragedia europea

la

derrota de los re-

publicanos espaoles, all en la cuarta decena de este siglo,

su

ttulo

parece extrao y contradictorio. Sin embargo, el mis-

m o Malraux nos pone sobre la pista de una explicacin desde

la

primeraparte,

La

ilusin

lrica :

haba esta no che cargada

de una

esperanza confusa

y sin

lmites, esta noche

en que

cada

hombre tena algo

que

hacer sobre

la tierra . L a

accin comien-

za ya a definirse como la cualidad humana por excelencia,
como

lamanera dellegar arealizar eldestino de cada cual. Todoslos

personajes que Malraux introduce en La

esperanza

actan ya sea

por gusto o por conviccin. Sonhombres den aciona lidades
dis-

tintas:

espaoles, franceses, ingleses, italianos; de diferentes

creencias:

catlicos

o ateos; de

diversas concepciones

polticas:

comunist s anarquistas, socialistas o liberales;

deseosos

de ga-

narse

la

vida como mercenarios

o

comprometidos

en la

lucha

por su propia voluntad; pero todos tienen esto en comn: '
que

estn unidos

por la

accin revolucionaria.

Esta

accin la presenta Malraux y la ama tal cual es, violenta

y

peligrosa.

N o

escatima

al

lector ninguna

de sus

atrocidades.

Las-

crticas que de l se han hecho llegan a tildar de activis-

mo o de

sadismo

su

gusto persistente

por la

sangre,

por el

fuego

y por la

muerte. Bastara leer

las

pginas

terribles

donde

describe'

el sitio del Alczar de Toledo o el bombardeo de Ma-

drid,

o lacadade losaviadores en el mar o en la montaa, para

constatar esta tendencia. Pero quiz

sea ms

justo reconocer

en

ello

un

realismo leal

y

sincero, porque

el

hecho

es

que,

a

pesar de la crudeza de los '

detalles,

no hay nunca en Malraux

un gusto del sufrimiento por el sufrimiento mismo. Con una
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lucidez imperturbable coloca a sus hroes frente a estas
trage-

dias, porque sa es su manera de superar el drama profundo

que seadhiere a la condicin delhombre, el nico animalque

sabe que debe

morir .

Sumergidos en la accin, sobre el escenario siniestro de un

incendio, acompaados

del

rugir incansable

del

can,

en el

men-

guado descansoque precede osiguea la batalla,-los personajes

de La esperanza dejan

caer,

como al azar, frases, comentarios,

que

iluminan los motivos de su actuacin.

Ahora

bien, estas fra-

ses demuestran,siempre que lo que ellos buscan al afrontar
con

tanto arrojo

los

males

de la

guerra,

es el

remedio

a un mal su-

premo. Los hay que, como Puig, quieren realizar sus sueos

dando

prueba de audaciay decarcter,porque creen que estas

cualidadesson la mejor ayuda para resolver cualquier
problema;

que

tienen

un

gusto casi asctico

del

sacrificio, como Hernn-

dez; que anhelan superarse, asombrarse a s mismos, como el

Negus,

o

reconquistar

la

dignidad humana reformando

la

socie-

dad, como Barca. Los hay

y

son casi todos que recurren a

la

accin para huir

de su yo

solitario

y

hallar

la

fraternidad,

porque los hombres unidos

a la vez por la

esperanza

y por la

accin,

alcanzan como

los

hombres unidos

por el

amor, dominios

que

no alcanzaran por s solos ; pero los hay tambin que se

preocupan por actuaren una especie de

desafo

a la muerte has-

ta llegar a notemerlams y a

tratarla

con indiferencia, incluso

con

desdn:

He

pensado mucho

en la

muerte dice Scali;

desde que me bato ya no piensoms en ella. As la accin se

convierte

a la vez en un divertimiento a la manera dePascaly

en un deberprimario: el de saberse mortal y el de obrar en

consecuencia,

porque lo terrible de la muerte es que sella el pa-

sado transformando la vida en destino.

As pues,

la

cuestin fundamental para

los

personajes

de La

esperanza

es

actuar

y

obrar bien. Pero,

en

tanto

que son

hom-

bres de accin, el drama de estos hroes se plantea al nivel
en

que esta accin choca con limitaciones o exigencias
exteriores

o

con principios y necesidades interiores.

Elprimer gnero de obstculos hace surgir lo quepodra lla-

marse un drama de circunstancias.

Cada

vez ms diezmados,

faltos decoordinaciny deequipo moderno, estos hombres de -

benbatirse todos los das contra un enemigo que tiene
recursos

materiales ms amplios. Por doquier se hallan observaciones

semejantes

estas:

Como aviacin regular hemos dejado

de

existir .., O

llegan

los

aviones

del

extranjero o

no

habr ms.

que

morir

lo

mejor posible .

Y en

efecto, estos 'hombresviven
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esperando

la

muerte,

la

suya propia

o la de los

com paeros que-

ridos, cuyoregreso despusde un encuentro resulta amargo.

Ahora bien, elvalor y la abnegacinno bastan. Hay que or-

ganizar

el

Apocalipsis ,

crear

un

nuevo ejrcito capaz

de

oponer-se a los fascistas, y nada es ms difcil

dice

Garca

que

hacer pensar a las gentes sobre lo que van a hacer .

Por

otra

parte, aunque Malraux exalta constantemente la fra-

ternidad

que

nace

y se

alimenta

en los

hombres

por la

adhesin

comn a una accin peligrosa, hay ocasiones aunque poco nu-

merosas

en que presenta escenas de malentendidos o de celos

entre los personajes. As

Magnin

choca con las exigencias del

partido comunista. Leclerc est celoso de Altignes, y ms
tarde,

cuando

se da cuenta de que ha huido en pleno combate, se tor-

na egosta, grun y de una comicidad torpe y forzada. L a

vergenza corrompe , dice Malraux. E l hombre quellega a per-

der el valor de enfrentarse a la muerte, pierde el sentido de
la

fraternidad

y de la

dignidad propia.

Otro aspecto del drama surge cuando los hombres encuentran

que la guerra esalgo incontrolable y absurdo. Se ha
convertido

en un

monst ruo

con

vida

p or

decirlo

as

independiente.

Las

escenas

en los

hospitales crispan

los

nervios.

En el

Alczar,

en

tanto

que hay

mujeres

que dan a

luz,

se

fusila

a los

prisioneros.

Manuel

siente

deseos

de

hacer una Espaa nueva,

lo

mismo

contra Franco

que

contra

el

muchacho

que

acaba

de

mojar fra-

mente el dedo en la sangre de un.enemigo para escribir sobre

un

m uro Muera

el

fascismo .

En un

encuentro,

el

Negus

va

hasta quemar vivoa un hombre que lo mira a la cara. Estupe-

facto, ofrece como nico comentario: Lo que es difcil,
eviden-

temente.

..

es no

vacilar.

Por lo tanto, se comprendela dramtica situacin de los que

actan

por

humanismo,

por

consideraciones ticas. Hernndez

es el prototipo en este sentido. Se le reprocha que haga
llegar

las

cartas

de

Moscard

a la

mujer

de

ste.

Su

tristeza

es

espe-

cialmente profunda porque es un

soador,

y la guerra, tal como

estos hombres lahacen, no tiene lugar para lo s idealistas
opara

los m oralistas. Vivir en fun ci n de una m oral es siempre
un

drama ,

dice Garca; y aade: La accin no se piensa sino en

trminos de accin.

Hernndez es tambin una figura dramtica, porque su sino

quiere que a la hora demorir sea un hroe sin .auditorio. En

este personaje, Malraux describe la angustia del condenado a

muerte cuyo infortunio reviste adems un toque irnico, puesto

que le haba sido como anunciado en una conversacin con M o-
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reno, el

prisionero

que el

azar puso

en

libertad. Durante

tu

encarcelamiento, qu cosa exigi de t el mximo

esfuerzo? ,

le habapreguntado Hernndez a Moreno. Aprendera no te-

ner voluntad ,

haba respondido ste.

Sin

embargo,

al

describir

el

fusilamiento

de

Hernndez

y de sus

compaeros,

M alraux no

niega al condenadoamuerte una voluntadterrible: L o ms es-

pantoso de los prisioneros dice es suvalor. Son obedientes;

no son pasivos.

Para

los

catlicos,

el

esfuerzo

de

conciliar

sus

creencias

con

la orientacin anticlerical de la accin republicana no pasa
desa-

percibido.

Guernico

piensa que la guerra contribuye a inaugu-

rar en Espaa el verdadero cristianismo. En cuanto a Ximnez,

opone

la fe y la

paciencia

a la

catstrofe general

^

al

misterio

de

los designios

divinos: Dios,

por su parte, tiene tiempo de es-

perar...

M as

por qu...

por qu

ser preciso

que su

espera

sea aqu?

Existe igualmente un drama para el

artista: T,

t, el in-

trprete

de M assaccio, deFiero della Francesca, cmo puedes so-

portar

e'ste

universo?

pregunta a Scali el

viejo lvear.

Y es

evidente que Scali est aterrado por lo que llama el elemento

fisiolgico

de la guerra; es decir, por la animalidad que

desata

1

en

el

hombre.

Como

intelectual Unamuno tambin lo

har

lvear

plan-

tea el

problema

de los

frutos

de la

guerra:

La

ganancia

que os

acarreara

la

liberacin econmica, quin

me

asegura

que

ser

mayor que las prdidas acarreadas por la nueva sociedad, ame-

nazada por todas partes, obligada por su angustia a la
prdida

de

garantas, a la violencia, quiz a la delacin? Para l lo ms

importante

reside

en el perfecc ionam iento individual, cosa que

escapa acasi todos los queestn comprometidos en la revolu-

cin.

E n

cuanto

a su

drama personal

(su

hijo

ha

quedado ciego

a

consecuencia

de un encuentro), se

refugia

en el

arte,

que

cree

vencedor del dolor y del sufrimiento: L a poesa y la msica

valenpor la viday la

muerte.

E n lvear sehallanlas bases de la obra menos pesimista que

Malraux escribir ms tarde, es decir,

Las voces del silencio El

museo imaginario de la

escultura

mundial...

lvear

se

aferra

al

arteviendo

en l la

renovacin constante

de las

obras

que

cons-

tituiran lo ms fuerte y lo ms puro del

hombre :

lo queMal-

raux

ha

llamado despus

el

anti-destino ,

interpretando

el

arte

como

la

energa creadora

del

hombre

en

lucha contra

la

muerte.

Sea cual fuere la situacin de los personajes de La

esperanza

es

indudable

que

Malraux experimenta

una

gran simpata

por
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ellos.

M as

quiz ninguno

le es tan

caro comoManuel,

en el que

rene las tres vertientes queadmira en el hombre: la
sensibili-

dadartstica 'Manuel ama la msica; la capacidad intelectual

Manuel

es ingeniero; y el gusto por la

accin'

M anuel se con-

vierte

en

jefe.

E l

drama

de

Manuel

y su

valor humano,

para

Malraux brotan de la transformacin que aqul debe sufrir

para enfrentarse a una responsabilidad cada vezmayor. M
anuel

es por excelencia el hroe pico de La esperanza. De ms en

ms,

lo que piensa y, sobre todo, lo que hace determinan la suer-

te de grandes grupos humanos. Pero ello exige un proceso de

desprendimiento por

as

decir asctico, durante

el

cual

la

individualidad de Manuel se va subordinando en forma cada
vez

ms

absoluta a las exigencias del ejrcito revolucionario en for-

macin. Renuncia al amor, a la compasin, al propio querer o

no querer. Toda

crisis

del ejrcito es una

crisis

de mando ,

dice

Ximnez

a

Manuel.

E n

consecuencia,

lo que

importa

es ha-

cer

jefes. Pero

si

bien

el

jefe

debe inspirar amor,

no

debe jams

seducir: Siempre

es

peligroso querer

ser amado.

E n Ser y hacer , la tercera parte de

La

esperanza Manuel

logra detener

la

desbandada

en

masa

de una

gran muchedumbre,

que se precipita sobre Madrid despus de la derrota
delAlczar.

E l gozo deM anuel nacede haber sabidoinspirar aesta
multitud

amorfa el sentido de la organizacin. Pero habr ocasiones en

que

el joven hroe se ver dividido entre el respeto y la compa-

sin

humanos

y las

exigencias

de la guerra. Ha

tomado

parte

en la

condenacin

a

mu erte

de dos

v oluntarios

que

desertaron

en

pleno combate, y el grito de desesperacin que le lanzan
cuando

se

convencen

de que no ha de

orlos ( Entonces ahora

ya no

tienes

voz

para

nosotros? )

resuena largamente

en sus

odos.

A

medida que Manuel setornams eficaz como jefe, ms se aleja

de lo s

hom bres. Quieres actuar

sin

perder nada

de la

frater-

nidadle dice

Ximnez;

yo creo que el hombre es demasiado

pequeo para eso. Y M alraux hace no tar que, en ese m om
ento,

X imnez pensab a que esa fraternidad no pued e ser hab lada

'sino

a

travs

de

Cristo .

En

efecto,

la mstica unin con toda la humanidad de que el

cristiano disfruta gracias

a la

vida sobrenatural

y a la

comunin

de los santos, aun cuando las exigencias de su vida hayan d

alejarlo de los hombres,

habra

sido la solucin a la fraternidad

que Manuel deseaba preservar en s mismo. Pero inexplicable-

mente no es en Cristo en quien Malraux, ni Manuel por consi-

guiente,

van a

buscar

ni la

fraternidad

ni el

sentido

del

heros-

mo. A ambos convienela observacin de Ximnez en el mismo
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pasaje: N o puedo deciros sino cosas que no podis or. La po-

sicin de Malraux, comolo explica sagazmenteAndr R ousseaux

'en su Literatura del siglo

xx

entraa a este respecto un equvo-

co

que estanto ms dramtico cuanto que la cuestin se

plantea

en

las

bases mismas

de su

filosofa.

Celosa

del

valor

de la

vida,

su obra seera no puede satisfacerse con nada que sea
inferior

a la grandeza, por lo que se la persigue en La esperanza con
el

ardor que el alma pone en alcanzar el don absoluto, el
infinito.

Ahora

bien,

la

tragediaestriba

en que al

negar

a

Dios

y

desechar

la

vida eterna,

el

infinito habr siempre

de

defraudar

a

quien-

quiera

que lo

prentenda.

Los personajes de Malraux*luchan tan valerosamente contra

la

angustia,

la soledad, la humillacin y la muerte, que explcita-

mente

se

comprometen

a una

lucha contra

la

nada, pero

no lo-

gran superarla, puesto que lo que conquistan son slo
ganancias

temporales: la fraternidad, la dignidad del hombre, el
derecho

de orientar sus vidas y de organizar la sociedad, la audacia
de

no temer a lam uerte, quevendr a arrancarlos deeste mu ndoa

pesar de su indiferencia. Todo esto parece bello y es sin
duda

valioso, mas

perece

con el

hombre.

Dicho

de

otra

manera,

los

hroes

de

Malraux

no son

perfecta-

mente heroicos en el sentido puro de la palabra, porque,
como

diraPeguy, seresisten a dejar deganar o aperder todo;buscan

siempre un fruto personal en su actuacin, puesto que desean

superar sus condiciones, salvarse de las limitaciones
humanas.

Su

po sicin entonces

se

asemeja sobremanera

a la del

santo

que

sacrifica todo

por el

Infinito, pero para

un

bien personal tam-

bin: su propia salvacin. Slo que esta posicin de Malraux

es

mucho

ms

difcil

de

sostener,

ya que el

santo posee

la fe que

hace nacer en l la

confianza

de la felicidad

eterna,

en tanto

que

los hroes de

La esperanza

deben remontar al absoluto sin

ayuda alguna y,tras no lograrlo, volver a caer en la
relatividad

del

tiempo.

De

ah que se haya dicho con acierto que los personajes de

Malraux

son santos frustrados. Como filsofos son atractivos,

mas

no

pueden defenderse

de una

dialctica poderosa.

Su filo-

sofa

simple no resuelve, sino que corta de tajo el drama del

hombre.

Se

niega

a

reconocer

los

problemas morales

y

buena

parte

de los

psicolgicos,

y

sera sumamente difcil

de

aplicar

en las

diversas condiciones

y

entre gentes

de

todos

los

das.

L os

personajes por excelencia de Malraux, como los hroes de

la

epopeya clsica,

tienen que

convertirse

enseres excepcionales,

que se

destacan sobre

la

masa

del

pueblo.

E l

clima

en que su
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accin

se

desarrolla

es el de una

tensin perpetua

que se

tra-

duce

en el

ritmo

pattico,

jadeante, cortado

de lanarracin.E m-

briagarse de

herosmo;

he ah su consejo. Se comprende luego

la

influencia

del

autor

en la

juventud,

que

tiene

sed de

vivir

y

ama el

conflicto,

el

arrojo,

la aven tu ra . . .

Pero

Malraux, con el

trempo,ha debido abandonar esta posicin. Su filosofa
delarte,

aunque todava orgullosa

y

rebelde,

es ya

mucho

m s tranquila.

N os

es

preciso aguardar

su

ltimo mensaje. Quin sabe

si en-

trar algn

da por los

caminos

del

herosmo cristiano, donde

sin duda le est reservado un sitio deeleccin?

M A

E N R I Q U E T A G O N Z L B Z P A D I L L A

Facultad

de

Filosofa

y

Letras.
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