1 Caminos de Pakistán. Revista de Literatura, 7 Diciembre de 2013 Amara Montoya Doblas http://caminosdepakistan.es D.L. Z 67­2002 ISSN 1578­9373

ENTREVISTA FRANCISCO FERRER LERÍN RESPONDE AL 'CUESTIONARIO PROUST'

«En alerta, ensituación de revista,infectado de curiosidad.»

La ocupación favorita de F. Lerín es la de preparar la escritura: documentarse, tomar notas, emborronar folios, manejar carpetas, buscar en Google. Leyendo en la imagen a Saint-John Perse, en las Batiellas (Jaca). FRAN FERRER

E lprimer libro de Ferrer Lerín queleí fue Fámulo. Me produjo unagran impresión, jamás habíaleído nada igual. Se convirtió al

instante en mi escritor español favorito. Mipareja y yo nos pasamos una largatemporada leyéndonos mutuamente suspoemas en voz alta, con esa excitaciónincomparable que produce el descu-brimiento de un autor genial. En pocotiempo conseguimos el resto de sus libros(incluso dos ejemplares de La hora oval yotros dos de Cónsul, libros que necesitá­bamos tener a pesar de estar incluidos ennuestros dos ejemplares de Ciudad propia).Por aquella época caíamos a menudo en lamisma ensoñación: “¿Te imaginas asistir a

una carroñada con Ferrer Lerín?” Másadelante, gracias a su generosidad, tuvimos,como se suele decir, la inmensa suerte dehacer realidad nuestro sueño y disfrutar ensu compañía del impresionante descenso delas aves necrófagas. Lerín en persona es tansorprendente como sus libros. Siempre tieneuna historia extraordinaria que contar, esimposible aburrirse con él, contagia suentusiasmo y, a pesar de lo serio que pareceen las fotos, es divertidísimo. Sus conversa-ciones son literatura oral de la buena, danganas de grabar todo lo que dice, cuenta lascosas tan bien que escucharle resultaapasionante. Entrevistar a alguien así esmuy fácil; aunque las preguntas no seanbuenas la genialidad de sus respuestas está

garantizada. De todas formas, con laintención de preguntarle cosas distintas a lasque se suelen preguntar en una revista deliteratura, he elegido, con pequeñas varia-ciones, el famoso 'Cuestionario Proust'.Además de otras afinidades de no menorimportancia, a Ferrer Lerín y mí nos une lapasión por el chocolate suizo.

Principal rasgo de tu carácter?Tengo buen carácter, quizá algo dado a laimpaciencia, a la intransigencia, alperfeccionismo, al rigor, a la formalidad, ala impertinencia.¿Qué cualidad aprecias más en unapersona?Fidelidad, inteligencia, discreción.

¿Qué esperas de tus amigos?Poder tratarlos sin tener que medir mispalabras.¿Cuál es tu mayor defecto?Mi alta edad.¿Qué defectos te inspiran másindulgencia?La pereza, la enfermedad, la concupis-cencia.¿Cuáles te resultan más insoportables?La chabacanería, la obviedad, la repeticióninnecesaria, el regionalismo, la imprecisión,la violencia.¿Tu ocupación favorita?Escribir o, mejor, preparar la escritura:documentarme, tomar notas, emborronarfolios, manejar carpetas, buscar en Google.

2 Caminos de Pakistán. Revista de Literatura, 7 Diciembre de 2013 Amara Montoya Doblas http://caminosdepakistan.es D.L. Z 67­2002 ISSN 1578­9373

¿Tu ideal de felicidad?Despertarme sabiendo que la noche anteriorterminé un poema.¿Cuándo y dónde has sido más feliz?En primavera, en la plaza de la iglesia de lalocalidad de Villardompardo, provincia deJaén, sentado a la sombra en un banco demadera con respaldo, contemplando elcampanario y las aves que vuelan a sualrededor.¿Qué te da miedo?Que mis hijos puedan sufrir.¿En caso de no ser quien eres, qué oquién te gustaría ser?Me gustaría ser un macho de Lagartijaibérica –Lacerta hispanica-.¿Dónde desearías vivir?Donde vivo, en el Pirineo aragonés, peroreduciendo la estancia a los meses de calor;el resto del año querría pasarlo en laprovincia de Cádiz y en la ciudad deMadrid.¿Color favorito?No lo tengo.¿Qué animales prefieres?La gran fauna salvaje europea; las dosespecies de lince, el lobo, el quebranta-huesos.¿Tus autores favoritos en prosa?Borges, Faulkner, Henry Miller, Cervantes,Covarrubias, Kafka, M.R. James.¿Tus poetas?Saint John Perse, Rimbaud, ClaudioRodríguez, Gamoneda, Góngora, Eliot,Sharon Olds.¿Personajes de ficción?Jason Bourne, Eddie Felson, SydneyBristow, Ziva David.¿Tus compositores?Padre Soler, Zelenka, Charles Ives, RichardWagner, Berg, John Cage, J.S. Bach, L. vanBeethoven, Messiaen, Schoenberg, ArvoPärt.

¿Tus pintores preferidos?Munch, Kirchner, Marc, Baselitz, Juan Gris,Guston, Action Painting, Grünewald,Durero.¿Tus cineastas?Hitchcock, Lynch, Coppola en las trespartes de El padrino, Ford en La diligencia,Bogdanovich en Todos rieron, Rossen en Elbuscavidas, Clouzot en Las diabólicas,Edwin L. Marin en Capitán Angel.¿En qué ocasiones mientes?En todas o al menos en muchas, a veces porpiedad.¿Qué prendas o complementos femeninoste resultan más eróticos?No me interesa la ropa interior, lo que ahorase llama de modo cursi “lencería”; meexcita precisamente su ausencia, adivinada

bajo vestidos de tela ligera o batas depeluquera.¿Qué te hace reír a carcajadas?No recuerdo haberlo hecho nunca perohabía una serie en televisión, hará diez oquince años, en la que el protagonista noquedaba claro si no tenía piernas o las teníamuy cortas y estaba ahí como plantado enmitad del césped de un parque.. .¿Qué te entristece?El fracaso; el tendero que abre unestablecimiento empeñando todos susahorros y nadie entra. He dejado de pasarpor determinadas calles para no verlos;barrios poco comerciales y ellos detrás delcristal de sus puertas aguardando angus-tiados a un cliente.¿Cuál es tu bebida favorita?

Campari con algo de hielo, con patatasLay’s Onduladas Originales.¿Y tu comida?Chocolates Lindt, pistachos iraníes,anacardos malgaches, foie bearnés, jamónibérico, queso de Gabás, arroz a banda,steak tartare, salmorejo a la tosiriana.¿Qué te gusta y qué te disgusta de tuapariencia?Tengo las piernas demasiado delgadas y, entiempos, la cabeza demasiado grande, perouna gimnasia intensiva, logró que seensanchara mi espalda y así quedódisimulada la deformidad; de hecho, miespalda, incluyendo los hombros, es la partemás apreciada de mi cuerpo.¿Qué talento desearías tener?El de los delfines. Dominar el mar, unelemento en el que me siente desvalido.¿Cuál es tu posesión más atesorada?El Tomo XXV, Nº 150-1 51 , de Cahiers duCinéma: "Situation II du CinémaAméricain".¿Tu habitual estado de ánimo?En alerta, en situación de revista, infectadode curiosidad.¿Tu mayor extravagancia?He vuelto a la canción. Han pasado más decincuenta años desde mi trabajo de solistaen "Los Corbatas Verdes". Ahora grabo, acapela, baladas de los sesenta y setenta. Aldesconocer la letra utilizo una mezcla deinglés y esperanto que gusta bastante.¿Cuál te parece tu mejor libro?Las preferencias, con el paso del tiempo,van y vienen. Ahora me decantaría porFámulo.¿Cómo te gustaría morir?Acompañado, que me acompañaran en eltrance los que, siguiendo vivos, pudieranensombrecer mi memoria.

AMARAMONTOYADOBLAS

El ideal de la felicidad leriniana: despertarse sabiendo que la noche anterior terminó un poema. FRAN FERRER