1

LOS SILENCIOS BIEN GUARDADOS

Jaime Villanueva Donoso

2 3

Jaime Villanueva Donoso. Licenciado en Filosofía y Educación. Integrante del Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa Azul. Su trabajo poético aparece publicado en el libro chileno-español Antología Irregular en Tonos Blanco y Azul: Un proyecto conjunto, El Picudo Blanco y Grupo Casa Azul, Ediciones Speedy, Alicante, 2008 y Ediciones Edipos, Valparaíso, 2010. Publica con el Grupo Casa Azul, el libro compilatorio Plano Inclinado: Poética en un sentido amplio, Ediciones La Picadora de Papel, Olmué, 2011 (primera edición) y Ediciones Universitarias PUCV, Valparaíso, 2012 (segunda edición).

2 3

LOS SILENCIOS BIEN GUARDADOSJaime Villanueva Donoso

3

Centro de Investigaciones PoéticasGrupo Casa Azul

Lossilenciosbienguardados

JaimeVillanuevaDonoso

CentrodeInvestigacionesPoéticasGrupoCasaAzul

ViñadelMar,2013

4 5

Los Silencios Bien Guardados

Jaime Villanueva Donoso

Viña del Mar, febrero de 2013

www.grupocasaazul.blogspot.com

Portada: “La Expulsión”, Óleo sobre tela,

Patricio Bruna Poblete, 2003.

Contraportada: “Del árbol del conocimiento”,

Óleo sobre tela, Patricio Bruna Poblete, 2003.

Se permite la reproducción y copia de este material

siempre y cuando sea sin fines de lucro

y se mencione la autoría original.

4 5

2

Eseruidoescondidoenelsilencio

Enlos33poemasquecomponenLossilenciosbienguardados,deJaimeVillanuevaDonoso,

nosenfrentamosaunalectura,juntoconunhablantepoéticoqueactúacomoespectador

desupropiodeseo,entregándonosnuevasunidadesdesentidodelopoéticoylaimagen

de lo poético, como un negativo, un fotograma, un encuadre de lo real que se va

guardandoenelsilencio.Aquílavoluntaddelorealnosponeenescenaunavariantedel

lenguajecomodesfasedeldeseo,paraqueunhablantenosdescribaacontecimientosque

noestánenlaórbitadelconflictoquelevanta,sinoquerodeaelobjetodesuaspiración,

admitiéndolocomopartedeuntodoquenuncapodemostener.Enesesentidoelpoema

“En comparación” nos dice: “El libro que te presté ya te lo regalé / eso es armonía

perfecta”.Oloquetambiénasomaen“Lapelículayahabíacomenzado”:“Quetambién

somoslasfotosque/nonosvamosasacar.”Elhablantenosvaentregandounamirada

quecercenaloquevemos.Enelpoema“Noveladeamor”lopodemospercibirdelleno:

“habíaunavez/peroyano.”

Otrahabilidad,eslaconfiguracióndeimágenesesféricas,comoeneltexto“Ojaláquese

llameAliciaʺ,donde laperspectivade imagensintagmáticavaarmandounparadigma

desentido:“QuélindaesAlicia/—eso,sisellamaAlicia—/Desdeaquípuedover/su

jardín./Ojaláqueeltiemponomefalte/ojalá/preguntarleelnombre(…)quétristeestá

Alicia/—sisellamaAlicia/OjaláquesellameAlicia/másporsubien/queporelmío.”

Aquí laspalabras luchancuerpoacuerpoconel reversodesusignificación,hastaque

nuestra mirada va quedando encadenada a un recuadro, a un espacio supuesto, a una

simulaciónemotivaenelojocomodramaoculardeescenasyaccionesquetransforman

lamirada.Estetrasfondonosplanteasíntomasdelhablacomopuntodevista.

El habla se nos muestra como ejercicio metonímico en este desfase, así la escritura de

Villanueva son fogonazos de imágenes, de escenas y acciones, como el silencio

cinematográfico, que es un ruido, un ruido en medio de la imagen como una lógica

internadel lenguaje, comounaextrañabellezaentreel silencioysudeseodonde todo

está dicho. Este trabajo, deviene de un proyecto político, entendiendo lo político como

una salida politextual, que arma un cuerpo de obra que va desde los modelos de

producciónescrituralhastalaobramismaysucomportamientoenelámbitoliterario.

Así el proyecto LSBG, se afirma desde el referente Grupo Casa Azul (Centro de

Investigaciones Poéticas) como una obra otra en el campo cultural de Valparaíso,

levantándosecomounproductocríticorealqueemplaza laciudaddesdesus límitesy

6 7

3

posibilidades,alejadodelocanonizadoenlaacademiaqueseformaenloinstitucionaly

de las obras parásitas y sobrevivencialistas, de la mirada meramente localista de lo

poéticodebajadensidad.

LuisRetamalesRozasDramaturgo,integrantedeltallerdeescriturasBuceo

TácticoydelacompañíadeteatropopularTalitaCum

6 7

4

Reflejada1enunespejo

Nohaymoralqueresista

Nileyquesancione

Eldelitoimposible

delreflejodetuvozenmiespejo

elrebotedetublusaenelsuelo

laspiedrasblancasalinteriordetucolumna

latemperaturadetupelo

elvhsdetuvidaenelnorte

yeltraspasoadvd

elbailedelafaldaverdeconmúsicacerrada

tusaltocualitativodearomaasonido

lasombradelaguadeunpez

elmiedodelacalmamirando

escondido

detrásdetuvasodeagua

dondemejuego

todalasedhechapedazos

porlaluzquemellegadesdelahumedad

atravésdeunapuerta

malcerradaapropósito

1Tú.

8 9

5

Lamujerequivocada

Lamujerequivocada

mirasureloj

antesdedarotropaso

Piensa

encosasqueantesno

estaban,

peroqueahoraforman

partedesupaisaje

—Comoesequivocada—

susexplicacionesnosonpertinentes,

insiste

ensuscriteriosdevalidezparalalógicamatemática

ylloradeamorenlamicro

conlascancionesensusmartphone

bajadasdeinternet

alastresdelamañana

8 9

6

Lapelículayahabíaempezado

Yentramosdegolpeaunahistoriaqueyasucedía,

queantesquequisiéramos

yacorríacomolavida

Nonosdimoscuenta

queestapelículayaestabarodando,

quetúyyoestábamosdentrodelrelato

yelrelatoéramos.

Quetambiénsomoslasfotosque

nonosvamosasacar

porquenohacefalta,

asícomonoesnecesariocontarunahistoria

paraqueseamosesamismahistoria.

Lapelículayahabíaempezado,

inclusoantesdeverteporprimeravez

enesaescena,yoestaba

enotrodía

conunaflorartesanalenlamano

ytúestabasllorandoyeraunmartes

yeraotroaño,

comenzaba

yyonosabía

yentramosdegolpeaunahistoriaqueyasucedía,

ycorrimosporcallesdistintas,peroiguales

ycuandonosvimos

lapelículayahabíaempezado

10 11

7

Encomparación

Ellibroqueleprestéyaseloregalé.

Esoesarmoníaperfecta

encomparacióna

queundíao

unanoche

Elenemigoentraporlaventanademicasa

rastrojeaunoscuantosescenarios

davueltatodo,rompecosas

yselleva

ElLibro,únicayexclusivamenteElLibro

yyomequedosinnada

sinlibro,sintiysinhaberte

regaladoellibroquetepresté

yquenoleíste

Espreferiblequeentusmanos

quede

yqueentucajónseaburra,

desueño

alaesperadeldía

enqueteencuentresconél

loabrasyalleerveasenlaprimerapágina

tunombre,

elnombredeunaciudadverde,

eldibujodeunavirtud,

elautógrafodeescritordeaquellanoveladeficción

llamadadiccionario

yelrelato

detuescenaprincipal,

mienemigaprincipal

10 11

8

YosoyelCantantequehoyhanvenidoaescuchar

Yosoyelcantantequehoyhavenidoaescuchar,

lomejordelrepertorioaustedesvoyabrindar(...)

Vinieronadivertirseypagaronenlapuerta

nohaytiempoparatristezas,¡vamoscantantecomienza!

RubénBlades

Unodeloseventosfavoritosdelsol

esesconderseconprisadelasplantas,

enesecontexto

espropiciofijarseenalgo,

yaesdenocheyeljardínestáoscuro

situaciónrelativamentefavorable

pararealizar

unapequeñaexcavación

enellugar

yseguirconlabúsquedadelosrestos

delcadáver

delcantanteasesinado

lanochedel25demarzodel2003

enlasafuerasdelpub“Fulminante”

Pero

esdifícilseguir

enelprocesodebúsqueda

deundesconocidocadavezmásdesconocido.

Finjointerésenlanotadeprensa,

asícomolaprensafingeinterésenlapersona,

peroelsol,enunodesusotroseventosfavoritos

apareceenlamañana

ytodovuelvealcaosdelanormalidad

ynadieseacuerda

delcantanteasesinado,

enfin,

queinestableesrecordaralosmuertos

deotraspersonas

muertas

12 13

9

Nosésicontarteono

Enrealidadsí.Puedohacerunacartaamedianoche,

peroparaquecomplicarme

condevaneosdeesaíndole,

seríamásfácilhacer

loquesehaceenestoscasos,

saliralacallealdíasiguiente

eirpersonalmenteadecir

loquehayquedecir

Lomásdifícildedecirtetodo

Esquetalveznoseanecesariodecirtetodo.

Haceunpardehoras

hansidocerradastodaslaspuertasdetodasposibilidades

decruzarhastaacá,

tusilencioserábienvenido

unavezdicha

labancarrota

deestascosas

12 13

10

OjaláquesellameAlicia

QuélindaesAlicia,

—Eso,siesquesellamaAlicia—

Desdeaquípuedover

sujardín.

Ojaláqueeltiemponomefalte

ojalá

preguntarleelnombre

Ojaláquelascortinasnomeescondan

sueñosaquemarropa

(acásuenaunalindamelodíadeguitarrasuave

mientraslaventanamemiralacara)

Saludaaquienquieras

deespaldaalsol

ydame(despliega)valentía

paraseguiratadoamipropiavida

QuétristeestáAlicia,

—sisellamaAlicia—

OjaláquesellameAlicia,

másporsubien

queporelmío

14 15

11

Aviónparacincopersonas

Incómodosdecueroasientosdeespalda

unaviónparacinco

personas

hacesuvuelo,

comotantosyahanhecho,

laexclusividadessudon

ysumaldición,

noestáhechoparaelpresidente

seamujer,seahombre;

noestáhechopara

nadiemuyespecial

niartistasdelatelevisión,

nifutbolistas,nitenistas.

Elaviónparacincopersonas

llevaamilpersonas

muertas

elaviónparacincopersonastraspasólabarreradelsonido

ysequedóenlaesferadelsilencio,

desapareció

comoelavioncitodemaderaytela

yllevaamilpersonasmuertas

condirecciónalolvido,

alfuturo

14 15

12

Que la noche se disuelva en una taza de vidrio caliente revuelta por una

cucharaparasiempre

Yquenoquederastro

dequealgunavezhubonocheacá,

quesepienseyque

parezcaqueeldíanoavanzó,

queelcalendariosemutilóasímismo

Queseaeldíamáslargodelavida,

quelanochesedisuelva

hastaqueparezcadía,

comoelcaféenlatazadeleche

Quesiempreseadedía

paraquelosdemoniosquevienendenoche

sequedenenlaespera,

sequedenenlapotencia

deunanochequenuncallegará

queatrapadosexplotendelocura

hastaqueseansanos

yefectivamente

seancapacesdeaparecer

undíasinnoche

desarmadoslindos

ycuandoseadenochenuevamente

sevuelvaunayotravez,ves

16 17

13

Acánohaymentiras

Poresotedigo

todo

Nomeasustaquesepas

loquepensédecadauno

delosmomentos,

inclusopodríahastaparecerconfesión,

peronoloes…

digoloqueescorrectodecir

aunqueesonomedejebien

frentealaopiniónpública,

esosí,explicacionesnodoy,

yaestuvobuenoconlodelotrodía

ylassobradasvueltasalostemitas

depocaimportancia

Sibuscas,novasaencontrarningunamentira,

asípongasestaspáginasdecostado,

pataspa’arriba

ylasremuevasysacudas

ningunamentiravaacaerdeacá

yyoséquelasvasabuscar,

enúltimocaso

buscaríaserrorespara

hacerlospasarcomofalsotestimonioex‑profeso,

peroasíytodo…No,

novasapodercreer

queacánohayamentiras

porqueacánohaymentiras

acá,

dondeyanadaesverdad

nohaymentiras

16 17

14

Lasveintisietemujeresmáshermosasdelplaneta(fragmento)

Estánenlugaresestratégicamentemuymalubicados,

nadiesepuededarcuenta

sisononoson,

nuncaandanjuntas,

noselespuedecompararentresí,

jamáshansidofotografiadas

—porlotantoquedasdescartada—

tampocohasido

fácilparamientregarestosdatos,

arriesgounmontón,

aunquenotantocomoellas

Ellasandanporahídeimproviso,

todas,sinexcepción,

hanpasadoporChile.

Algunas,lamayoría,

vivenenChile,

aesomerefierocon

“lugaresestratégicamentemuymalubicados”

Perosiseanalizabien,

todoesoespartedelproceso,

siesquealgúndía

salenysemuestranyseanuncian

muchosdiránopensaránlocercaquelesvieron,

losuavequeseveían,

loinalcanzablequesesentían,

yasínomásvaaser,

loqueesyo,

conozcoatresdeellas

ytratotodoslosdías

quenosearrepientan

dehaberpuestoenmí

lasllavesdesusecreto…

siquierenpan,lesllevopan,

porqueellascomen,

trabajan,

secansanysetomanmolestias

18 19

15

Tranquilidadyhermosura

Simeadviertesdeunajungla

desparramada

enelordenmatinal,

brillanteporlaneblina,

mepuedoperderenlascosasquenosoncuandoestán

enti

alinteriordetuestatura

Sitúvienesyoespero

saberexactamenteloqueno

sabemos

ypretenderqueellargo

del

silencio

seasemejaalacaramásinstantánea

delosdíasprestadosalanoche

quenopasa,

sinoesenunabrirycerrarde

ojossentadosalpiano

puedeserunabuenaseñal

detranquilidad

yhermosa,

inclusomejorqueaquellosdamascoscercanos

quedibujasteenlapartedeatrásdetucuaderno,

quesiniestraescena

yocontigo,

túsinmí,

elairesinatmósfera

yaquelloqueesuncoloryademásesrojo

enelcentrodelfuegodelosdíasdelosabrazosdetupelo

ysinembargo

tranquilo,

sitúmueres

yomuero

18 19

16

Elementos fundamentales, teóricos y prácticos, para reconocer a simple

vistaaalgunadelas27mujeresmáshermosasdelplaneta

Comenpan,

nocomolasotras

Hablanbien,

sonmuymusicales

tienendiscosdignosdeserescuchados

aveceshablanpoco,avecesharto.

Sabenleer

leenysubrayanconlamirada

loslibros

ventele,peronotanta,

nosabenmuchodepolítica,perolesinteresa

ynolasengañanconfacilidad

jamásapoyaronungobiernomilitar

algunasmarcharonporlosderechoshumanos

ningunamientesobresupesoosobresuedad

todas

vanalcineunavezalmes,porlomenos,

escuchanmúsicaaunvolumenmoderado

duermensietehoras

inclusoeldomingo

ysiento

quesonimposiblesdedescribir

20 21

17

Mercado

Nadaquecomprar,

Fueradealcance,

Nadaquehacerporhoy

Nada

Todofueradelalcance

Nosepuedecomprarnada,nada

Muchosnosquedamosestáticoscasi

observandoelmercado

Hoyhancerradoelmercado

porqueensuinteriorsehacometidouncrimen

ynadiepuedeentrar

Mehandichocolapso

Unniñomuertoporuncajóndemanzanasenlacabeza

Hoyhancerradoelmercado

Nadaquehacerporhoy

Nadaquecomprar

Todofueradelalcance

nosepuedecomprarnada,nada

desenlacefatal

enelmercado

20 21

18

Yatehepedidoperdónotrasveces

Escuchaba

enlaradiocasitodoslosdías

unacanciónromántica

ymeacordabadetuspalabras,

yocreoquelassacastedeahí,

yocreoqueselascopiasteaArjona

paraluegorepetirlasenmomentosadecuados,

adecuadosparati,

yalodecíaelviejoPlatón

sobrelafuncióndeldialéctico,

peroesoatinotehadeimportar,prefieres

loqueyopreferíaantes,

unascuantaspalabrasbienubicadasylisto,

lodemásessaberloquequeremosdecir

cuandoalgoqueremosdecir

Hoypuedoagradecertetantascosas

yquehayasperdonadolosmalosdías,

miraquelosmalosdíasmerecuerdantanto

queyoyatehepedidoperdón

22 23

19

Notassucias

Mirabaporlaventana

porsiseacercabaotrodía,

peroloquellegabaeraotranoche

debodas

malograda,

unlevesonidodechampañas

enelvidrioquemadodelascopas

yunaluzoscura

quesehacíapolvo

seveníaalacaradelagente

Elfuturotanparecido

alasemanapasada

ylasemanapasada

tanparecida

aunamanzanaembarazadadesangrepodrida,sinmorder

22 23

20

Enferma

Ellagozaba

debuenasalud,

hastaqueyolecontagiéelolvidoyporesolarecuerdo

Soyyo

quien

vuelveacaer

enelhospitalarioplacer

deteneraquienconfiarle

unolvido

ydeolvidarmedelaspalabras

pararecordar,

jugandoenlalíneadeteneraquien

querer

odiar

recordar

24 25

21

Historiadeunoquesehacepasarpormuerto

Nomequedamásremedio

quesaliratomaraire

darunpardevueltasporahí

aversidespejounpoco

estoquetengoenlacabeza

Talvezseríamejor

sentarmeaescribirsobreeltema,

peroeltemanoestanimportante,

solamentepuedodarunospasos

porahí,

sencillamenteprefieroestardormidoqueestarsentado

leyendoloqueescribióelpoeta

quenadiesuposimurióosiviveenelcampo

—Yocreoqueviveenelcampo

yquesehacepasarpormuerto

paraevitarpagodeimpuestosyamoresdelpasado—

Larisamevaquedando,

elcuerpoteóricosefuealolvido,

desdedondealgunavezvino.

Prefieroestardormidoynosabernadamás,

Prefieroestardormidoynodecirleanadie

quesoyculpable

deestadissolución

quesoyculpable

demicontradicción

24 25

22

Entrelasnueveylasdiezdelanoche

Yoqueríaqueamanecieratarde,

meencerraba

enlaidea

dequedarmehechopiedra

enunrincóndelacontecimiento

inevitable,

peroantesdetenertiempo

paraafirmarmeenalgo

yaestabaahí

peleandoconesteproblema

quesignificasaliralacalle

doblementeasustando

porlofalsoyporlotriste

detenerlarazón

enesperarelfracaso

delossueños

quetuvoalguienigualamí

Solamentehoy

fuitanfeliz

entrelasnueveylasdiezdelanoche

cuandotocabaenunaguitarra

unacancióndelviejoSalvatore

Yaesmediodíaypasaeltiempo,

peronoeldolordecabeza

Solamenteayer

fuitanfeliz

entrelasnueveylasdiezdelanoche

cuandoveíaunapelícula

sobrelacama

sobreelfracasodelossueños

26 27

23

Cosascolgadasenlapared

Mirandofotos

otrasvecesestuvetancercadesaber

loqueseveníaencima,

esahoracuando

necesitoexplotar

(lejosdeaquí)

Hedesaberantesdeignorar

parasiempre

tumagníficamanifiesta

perversidadmorena

queseríaidealquenofueratanideal

Veocosascolgadas,

Escuchocosascolgadasenlapared

Aquiéncreerle;

aunpedazodemí

oaotroretazoqueseasoma

haciendosombrasobrelamalaluz

Veocosascolgadas

Escuchocosascolgadasenlapared:

Labellezadelosperrosduros,

ellamentablebailedelosfestejos,

quétristeestálaalegríadelosmuchos,

quélindoaromacontagianlosvenenos

26 27

24

Noveladeamor

Habíaunavez,

peroyano.

28 29

25

Aromatraslapuerta

Sigolpearanlapuerta

undomingoalastresdelatarde

esperaríaquetútelevantarasparaabrir,

esperaríaquemedijerasquiénfue

yseguramentenomeimportaríatantocomoati

Sigolpearanlapuerta

undomingoalastresdelatarde

yopodríalevantarmeaatender

yvolverconmuymalasnoticias,

peropodríacallarlas

parasiempreohastalahoradelaonce,

loquepaseprimero

oloquepuedaser

Sigolpearanlapuerta

undomingoalastresdelatarde

yopodríalevantarmeaatender,

megustaríaquefuerastú

yqueporfinentrarasenmicasa

Sigolpearanlapuerta

undomingoalastresdelatarde

tedejaríapasaryjamásteharíasalir

Sigolpearanlapuerta

eldíaquefuerayalahoraquefuera

yoestaríacontigo,

ysiinsistenengolpearlapuerta

yanoabriríamás

yoestaríacontigo

28 29

26

Lossilenciosbienguardados

Elárboldelasrabiasyloquehablamosayer

separecentanto

anohaberdichonada

Elárboldelasrabiasyloquehablamosayer

separecentantoa

lamalalechedetussueños

unsiniestroamigodeloamargo

elhorizontealoscostados

lossilenciosbienguardados

elrecuerdodelosreciéninaugurados

unasratasenlossombreros

tucoloniaenelbaño

laniñezsindiccionario

yunecoquesereparteentrelosquenosquedamos.

Contodoloanterior

hemoshablado

deladuplicación

denuestrainsuficiencia

30 31

27

Escritorio,simirobienalinteriordeloscajones

Saleelsol

Correagua

Amanece—despuntalamatina

Florecen

Seríen

Todosvan

Unbonitolugarquenoeselegido

30 31

28

Tresestadosnotoriosdeuncuentopolicial

1

Esedíaelindividuosedespertótemprano

peroyaeratarde

2

Transpiradamente

buscabaensusrecuerdos

algunacuotadulzona

comopara

aferrarse

aalgo

3

Estenuevopersonaje

buscabaunreflejo,

yungolpedeluz

enelpecho

lohizocaminar

aparentemente

sindolor

32 33

29

Miinspiraciónerestú

Perolamentablemente

elqueescribesoyyo

ynohevistonadapeor

queesasveleidades

tanpocosutilestuyas

asomandoentrelaspalabras

lossilencios

losblancos

lasideas

lasseñales

Reconozcotuderecho

anacionalizarteentremispensamientos

aunqueséquetusintencionessonmezquinas

Parati

yanocorreesode

arribalospobresdelmundo

porquetúerestupropiomundo

ydepobreloúnicoqueteibaquedando

soyyo

32 33

30

Fondo

Laexpediciónsalió

muytemprano

Enlaprofundidaddeesto

noencontramosnada

todoslosavancesretrocedieron

Sololassospechassonsospechosas

poresosecerróelcriterio

Sehundióelbarcoyconéllosmarineros

Enelfondoseencontraron

quetodolonuevoerarepetido

yloantiguoestabaenelolvido

Sehundióelbarcoyconéllosmarineros

Sehundióelgobiernoyconéllosministerios

34 35

31

Libro

Másfríaqueantes

dijistequetedevolviera

ellibrodetapasrojas

quemeprestaste,

peroesimposible

tirareltiempoporlaventana

ysoñarconqueaquínohapasado

Sialgunavezvuelvo

avereselibrocontapasrojas

seguramentevoyapensarendevolvértelo

enpersonaoenviártelo

peronadadeesovoyahacer

Habrápasadotantotiempo,

lascosasserántanpoco

importantes,

apenasnosrecordaremos,

sinembargo

ellibrocrecerá

encontundencia

enhistoria

endolor

Sinmás,ellibro

Sequedaráenlosarchivos

esperandoporalgúndepredador

quepormásquelea

jamásseenterarádenada

Podríaarrancarlealgunashojas

ylanzarlasalaire

paraqueocupenunlugarlejos,

peroesoseríaconfiareneldestino

esoseríadarleenelgustoalmalgusto

quetehavenidoúltimamente

34 35

32

¿Quélehanhechoaesosojos?

Quenosalendelcine,

quesequedanahí

frentealapantallainsomne,

frentealmovimiento

delascriaturaspersonajes

quetransitanesashistorias

quenuncaocurrirán

¿Quélehanhechoaesosojos?

quenoleennilosperiódicos

quesólosedeslumbranconLaBella

delaAlhambra

yotrasmás

¿Quéestaránbuscandoynoencuentran?

¿pretenderánvivirunavidairreal?

¿sehabránolvidadoparasiempre

delarealidad?

¿Quélehanhechoaesosojos?

quellorantanto

¿Dequéseránesaslágrimasbrillantes

queseasomanpálidasporlatenueluz?

¿Existiráunamúsicaquelesinterese?

¿Quélehanhechoaesosojos?

quenosemuevendellugar

nicoqueteanconnadie,

tendríayoqueestarenunapelícula

paraenfrentarlosdeverdad,

paraverlosdefrente.

¿Habránvistoyatodaslaspelículasdelmundo?

¿Quélehanhechoaesosojos?

queaunquemeveannomepuedenmirar

36 37

33

Incendioallado

Claroqueesposible

Estanochesepareceaotra

Nomeacuerdoenquéminutoseasemejamás

Denuevomelanzoalosojosamímismo

Unescritorsedavuelta

eiracontodo,

esunkarmafugaz

enunapartedelhorizontesegrabalapelícula

unperroqueladrabajoelagua

Quisieraqueelpánicofueraelprivilegiodelosincandescentes

díasquetraigoenlaespaldallenos

deagua,llenosdeinvierno

peronohasidotodo,

todavíaquedamás,

másgritospor

quemar

doler

ver

Losrezosdeunmendigoenfermorebotanenunascensorquebaja

ynoquepoenmídealegríaportodosnosotros

36 37

34

E

Despuésdelaúltimapágina

todavíaverásentusmanosmireflejo,

misonido,

estaformadevivir,

losacontecimientosmásintemporales

ylascosasquesellenandenúmeros,

esasrisitasdeapedacitos

quesetesalen

ylafortaleza

detuspalabrasdibujadassobreelairefrontal

delavidaquecaminas

Verás

yyo,despuésdelaúltimapágina

todavíaestaréviendo

entusmanosmireflejo

38 39

35

Silenciomaterial

Larealizóenunabrirycerrar

demanos

tomólaspalabras

yselaslanzóporlacabeza

comosifuerancosas

Lamuertedelactor

Lamuertedelaactriz

Seprodujodeformasimilar

—Caminando—

Conmuypocafuerza

física

yquímica

Unpardehipótesis

arribadelaautopsia

Casiun

thriller

paraungranfinal

38 39

36

Tucapítulo

Tucapítulonomeinteresa

niconenergía

niconfuerza

contandolascosasquecuentan

Tucapítulonomeinteresa—nolodigoconmaldad,esparaqueaprendas—aunqueala

alturadeestesigloesosuenaaproezamilitar

Escribistecartasdetierrafirme

yahorabailas

conlaestatuaquerompiste

(yleescribistecartasaunpuñadodeimágenes)

Losdestinosnosetoman:

comolosvestidosdelarealeza

comolosvestidosdelareal,esa

Lacalleesunmardebicicletas

in/quietas

40 41

Índice

Ese ruido escondido en el silencio 5

Reflejada en un espejo 7

La mujer equivocada 8

La película ya había empezado 9

En comparación 10

Yo soy el Cantante que hoy han venido a escuchar 11

No sé si contarte o no 12

Ojalá que se llame Alicia 13

Avión para cinco personas 14

Que la noche se disuelva en una taza de vidrio 15caliente revuelta por una cuchara para siempre

Acá no hay mentiras 16

Las veintisiete mujeres más hermosas del planeta 17(fragmento)

Ellas andan por ahí de improviso 18

Tranquilidad y hermosura 19

Elementos fundamentales, teóricos y prácticos, 20para reconocer a simple vista a alguna de las 27mujeres más hermosas del planeta

Mercado 21

Ya te he pedido perdón otras veces 22

Notas sucias 23

Enferma 24

40 41

Historia de uno que se hace pasar por muerto 25

Entre las nueve y las diez de la noche 26

Cosas colgadas en la pared 27

Novela de amor 28

Aroma tras la puerta 29

Los silencios bien guardados 30

Tres estados notorios de un cuento policial 31

Mi inspiración eres tú 32

Fondo 33

Libro 34

¿Qué le han hecho a esos ojos? 35

Incendio al lado 36

E 37

Silencio material 38

Tu capítulo 39

42