los miembros fantasmas (2012)

8/13/2019 Los Miembros Fantasmas (2012)

1/23

Los miembros fantasmasJavier Raya

Este trabajo se encuentran bajo una licencia Creative CommonsAtribucin-NoComercial-SinDerivadas 2.5 !"ico #2$%&'.(sted )uede com)artir* co)iar* im)rimir y +acer obras derivadassiem)re y cuando se es)eci,iue la ,uente oriinal y no se lucre con el contenido./s in,ormacin sobre Co)yle,t0bit.ly1,vy3i

3ormado en A)ac+e 4)en 4,,ice
http://t.co/JUlauJkjmZhttp://t.co/JUlauJkjmZhttp://t.co/JUlauJkjmZ


2/23


3/23

1. Primeros auxilios

Res)ira.Res)ira* Cuer)o.Res)ira* )ulmn* ala de cenia* /rbol de sanre.Cmete el aire del mundo y no dejes nada salir.6brete como la boca de un oc!ano* tr/atelas ciudades costeras* las )almeras y los turistas.

Nos +emos acostumbrado al desastre* Cuer)o*a ser ola y ser )u7o de aua*

a tener un coran im)redecible*una tormenta de arena en el luar de los ojos*una )areja de aores suicidas ote/ndose*ca/ndose en nuestras manos nerviosas.

Res)irar* lo im)ortantees seuir res)irando0la elaboracin del )oemasiue la misma ruta ue el instantede un c+oue de autos0 va del desastre

+acia la e")osicin 8ltima del desastre*cuando lo real se vuelve una sos)ec+a*un olor a combustible

y sanre mojando vidrios y mujeres ritandocomo detr/s de una )ared delada.

#El )ar!ntesis entre el instante y el instante0el )oema y la escritura del )oema.No lo ue del )oema vanamente )retendemos*sino lo ue somos cuando el )oemacon m/s resinacin ue sabidur9a nos +ace.'

Re)eticin ue es ciea obediencia:sabidur9a ue es tor)e re)eticin.

;ero la muerteue viaja en el asiento del co)iloto*es la ue dicta las vueltas y los nombresue un auditorio de transe8ntes ve )asardesde sus ventanillas0 es)ect/culo ue olvidar/n


4/23

=

(n )oema se )arece a un c+oue de autos*entre otras cosas* en lo siuiente0 los ue )asanson libres de uedarse o no: de tomar ,otora,9as*

tro,eos del morbo* la visin de un cerebroris embarrado en el volante* la )olaroidde una entre)ierna* el annimo color de un se"o.

;ueden )ermanecertanto como uieran escuc+andolos ritos de la +ermosa ue +a )erdidola )ierna* el conocimiento*los a)atos incluso* cmo se convulsionanlos a)atos en la cuneta y les a)licanlos )rimeros au"ilios: los automovilistasbajan la velocidad* observan la escena*)revienen a los ni7os de no mirar* a sabiendasde ue los ni7os son de mirada +onesta y ,orastera*

)revienen a los viejos enclenues de no mirar*las emociones obstruyen el ,uncionamientode los marca)asos y los es,9nteres*

se )revienen a s9 mismos de no mirar*esos automovilistas ue lo ven todo*y revisan la escena toda como sabuesos*

masticando los +ierros* los troos de incendioanudados al c+arco de aceite del )oema*

dianosticando* imitando la intolerable)recisin de la medicina* catervade ,ormados minutos como cristales en el )avimento*marca del tiem)o* suma de su )acto con el +ast9o.

>os lectores de )oemas son automovilistas morbosos.

ientras tanto el )oema tiene una m/scarade o"9eno0 el )oema es lo ue luc+a)or seuir res)irando ,rente a la muerte*lo ue ueda )endiendo de la vidades)u!s de la cat/stro,e* uante)ara siem)re sin mano)uesto en el luar vacante de la mano.

? el uante sue7a ue es una manoue rita en un luardonde las manosest/n condenadas a muerte.

@


5/23

=

No se necesita muc+o* nidemasiado0 su,iciente.antener vivo un aire dentro del cuer)o.

(na +ouera.

Estamos )rensados en ese )ar!ntesisdel instante y el instante* en una arra.

;or eso es im)ortante res)irar* estoslo tomar/ un instante* dicen los )aram!dicosmientras nos arrancan la mano* la )ierna destroada*y al rito sobreviene el a+oo.

Res)irar0 alimentar la sombradel rito como un ,ueo.

5


6/23

=

El es,uero de los )rimeros d9ases mantenerlos vivos* ,ueuitos de bosue*amenaa de tormenta.artina es la +ija de iti y anuel.

Sus ojos son rises como dos cielosdonde )astan nubes )aralelasen la vecindad de dos soles.

iti est/ cansada.

>os ni7os )eue7os son una +ouera0los ni7os )eue7os son ,r/iles* dicen* )erode sus cuer)os de cristal o trasl8cido)a)el nace el rito y la ruta del rito*son las venas trans)arentes* la )iel

de )l/stico* el cuero reciente del nuevorito* esa +ouera a la ue so)lamos)eue7as )alabras a un volumen moderado)ara ue la brasa )renda y el idioma* como una matade +ierba. ? el abrao. No uiero decirnuevamente )u7o* ni7os con rostrode )u7o bombeando mierda y ritos y sanre0uiero decir ue es )reciso mantener viva esa brasa*)orue incluso el )ensamiento del +umoser9a su,iciente )ara a)aarla: uiero decir0

+icimos o,rendas a Ares )ara ue seas ,uerte*)ara ue nos +aa ,uertes a nosotrosy no dejar nunca ue te a)aues*uiero decir ,lamita o brasa )ara ilustrarla res)iracin0 res)ira* me dio* a)rende0

eres tu )ro)io +ijo*

debes mantenerte con vida.


7/23

2. Los miembros fantasmas

Di,9cil creer ue en el mundo+aya e"istido otro ritmoue tu ol)e de sanre

en el centro del cuer)o* ue tuimaen descubri!ndosecomo un )laneta lejano*eora,9a de la es)ecieen unos )ocos rasos*traos* suerenciasde una con,ormacin +umana)osible e inminente


8/23

=3ue bajo la sombra el!ctrica de la tormentaue tuvimos la )rimera noticia de tu nombre*ue nos asomamos )or )rimera ve a la emocinde todos los )asos ue no dar/s nunca )or el mundo*cuando escuc+amos en la ausenciade todas las ausencias esa vo irrecu)erablecon la ue no )ronunciar/s nunca este)ar de tristes nombres solos.

Esa noc+e te so7amos des)iertos*re,lejados en las miradas )aralelas0 una mujery un +ombre cobijados )or la monta7ay la ,elicidad* ue era una casita en el bosue*ansel y retel ue* casi como una travesura*,rauaran en lo oscuro la continuidad de la es)ecie.

i ilustre desconocido*todas las )alabras del mundo

con tal de ue estuvieses*todas las )alabras del mundo,lotando sobre el silencioue +a venido a instalarse de,initivamente*como un eco* sobre tu nombre de sombra.


9/23


10/23

3. Partida

Hue )arte a )arte )arta*)arte )or )arte no el todo0la )arte a)arte de m90la )arte )or el +ueco*el todo no )or la )arte0

)artir el 8nico )arto.

As9 )arto de nadie* nadieme es)ere al )artir*una )arte de m9 se a)artar/*la doble condicin )artidariade uedarse )artida la )arteue est/ y en otra )arte* la )arteue no volver/.

;ero )or otra )arte* calladaueda* aunue rondala )arte de su silencio sembrado*erminada la tierra se )arte* naranjalas dos )artes del sol* la semilla rotauna )ara ,ecundar la semilla #a cadasemilla su )arte del sol'* )eroa)arte el inmoderado0 la )artidaue juamos in8til conla )atria de nadie*y )or otra )arte

con la vida ue a)artatodas las )artes ue no le sonnecesarias


11/23


12/23


13/23

=

Adem/s de ue la muerte es cosa sim)le+ay ue decir ue nada de descanso)uede +aber en ella.No creo ue la muerte sea un resort de lujo*

un viaje todo )aado* una )layita del ;ac9,ico.No creo ue la muerte sean unas vacaciones.Creo ue +ay lo ue +aycuando )ar)adeas y no vuelves a abrir los ojos.No una sensacin o)resiva* ni una anustia atro*ni siuiera el vac9o ue vanamente

tratamos de imainar*un vac9o tan +ondo ue dejar9a vac9anuestra imainacin tan )obre* tan limitada.Ni siuiera eso.Creo ue la muerte es sim)le como estar

y lueo no estar. Como )isar el )astoy lueo )ararse en la banueta.Como entrar en un cuarto vac9o.

=

3unerales y otros ritos son )ara los vivos.A los muertos )oco )ueden im)ortarleslas ,ormas obtusas del duelo.A,ortunada )alabra* duelo0

como batirse a muerte so )ena de no olvidar)recisamente lo ue ya muri.Debe ser )or eso ue las )alabrasme )arecen muc+o m/s interesantesue la muerte.>a muerte se acaba )ronto* aunue no se acabe nunca*y las )alabras nunca se acaban* aunue nos acabemosnosotros.

%&


14/23

=

Es cosa muy )at!tica )enar )or la muerte del otro.Al otro )oco le im)orta ya morir o no +aber muerto.?a no tiene o)inin* ni vo. Fal ve nunca la tuviera.

;ero es )recisamente lo ue m/s me a)ena de lamuerte*esa clausura de ,acto de la vo.ay muertos ue +ablan +asta )or las orejas* claro.eneralmente a esos los leemos.;ero +ay muertos m/s modestos ue nunca tuvieronnada ue decir.Hue nunca tuvieron o)ortunidad.uertos tan )eue7osue son del tama7o de un )u7o.uertos ue mueren en el vientre* muertos ue*

estrictamente*no son muertos* si )ensamos ue slo muerelo ue +a nacido )reviamente.uere entonces* al menos* el v!rtio inacabadode una vida ue no lle a su cum)limiento.? me )arece una )ena cercana a la de,inicin denostaliael )enar )or lo ue nunca e"isti ni e"istir/0el recuerdo de un ser mayormente imainario.

%@


15/23

=

Iuere lo ue nunca naciIueren* )reuntado as9* retricamente*los ni7os ue nunca nacieronI>os ni7os ue no nacierony murieron sin nombreI>os ue tienen una cuna )or tumbaI>os ue se movieron a8n levementecomo )ara decir au9 estoy* teno vo*

no me matesI>os ue no )ueden moverseI>os ue mueren en la antesala de la vidaIA los ue la vida los a+oaIA los )re7ados de muerteIA los ue* sin m/s* dejan de moverse*como soles ue se a)aan* se uedan ,r9osISe )uede morir lo ue no era aluienI;uede aluien ue no es aluientener vo* tener movimientoISe )uede uedar dormido* en vilo*

en el sue7o )ro,undo de la muerteun )u7o de carne ue nuncatuvo ojos)ara des)ertarISe necesitan ojos )ara des)ertarISe )uede so7ar sin )/r)adosISe )uede sentir una )ena )ro,unda)or alo ue nunca +a e"istido*ue nunca e"istir/Iubo aluna di,erencia )ara !l*

)ara ella*en el sue7o elacionaldonde #dicen' nunca nos ,alta nadaI3ue la muerte )ara !l*)ara ella*como continuar el sue7o sensorialue antecede a la concienciaIay una )alabra tan randeue )ueda )onerse en el luarde este +ueco en el centro de la vida

IHue )ueda ta)ar esta tumba de Nadie

%5


16/23

5. Nuna jam!s

estual*inventario de estos*el sue7o de las batallasue teno siem)re* desde ni7o*las variaciones sobre la estaue me cubre cada rostro ue +abitocon la m/scara de los m9os*mientras relumbra silenciosoel ,ilo del enemio entre mi ro)a* )rimero

escondido entre las suyas


17/23

En el retrato del ultrasonido*manc+n de sombras*oleaje de +umos*el rostro de los enendroses un sue7o ue )arece tan ben!volocomo las )iedras: o )uede serue las )iedras sue7en ue son ni7osenvueltos en el rumor de una corriente*ue en el curso de las eras les )resta una ,ormade la ue slo la muerte uarda el molde.

;iedras ue meditan su no ser*r9os con ,orma de mujeresue estan )iedras con ,orma de ni7os.

;ero en esta re)eticin absurdaue es el tiem)o* es dado )ensar ue las ,ormascomo los rostros y los ,initos contornosde las )iedras se re)itan* y ue iualmentelos sue7os de los rostros y las )iedras

se con,undan* como el limo y el barroue viste las ci!naas y los vertederosde basura ue sue7an ser r9os*ue sue7an ser cunas de annimas )iedrasde estos es)ectrales* sos)ec+as m/sue sue7os* ue re)iten la montonamelod9a del mismo est8)ido r9o.

%B


18/23

=para Ruth Prieto

Rut+ me +abla de la nieve.e dice ue la nieve es un silencioue se ueda muy uieto*lueo cae y crujecomo una ,ruta de ,r9o.Se te ueda en la nari*me dice* una )/tinaue te )inta el +uesode la res)iracin.

Animales de +umote ,ranuean el )aso*m/uina de nubes* trenesen medio de la blancura.;lantas /rboles de +umo*me dice* )ara ue el )asoue cruje no se )ierdaen la monta7a. ? si te )ierdesest/ todo bien0 el ,r9ote abraa )or dentro*te mesa el miedo* ni7oen,ermo* y te tranuilia.El ,r9o te vuelve dcilcomo un abrao.Fe entreas. No sabesm/s. orir a+9debe ser bello* le dio.? nunca sent9 como entoncesla intem)erie.

%


19/23

=

e )resento as9* sordo y sucioen el instante de ti mismo*mi muerto en miniatura*con mi traje de es)anto


20/23

=

De la dura tierra* del +ueso a,iladode las ,lores de +ueso* las semillasse uedaron en la im)osibleintuicin de su aruitectura*mauinaria de uerra o )lano cartesianode los )!talos de nunca. De la duratierra la durea* la rasaduraen el silencio del cuer)o* del +ornodel ue salieron como semillas sin usar*del )ar!ntesis ue ,uimos

como un minuto bajo el aua* o de la bomba de tiem)oen el coran de un je,e a)ac+e*la cerradura +errumbrosabajo una ,rente cerrada*bajo unos ojos cerrados de no so7ar*bajo un vientre ue*imitando la ,ertilidad*alumbr en el alba de su )re7euna )rimavera de es)inas.

2$


21/23

=

Lioletate +ubi!ramos nombrado)or las , lores )ara inauurartus d9as o >uciano)ara ue nunca temieras a la oscuridad*)ara o,rendarte al sol.Fu nombre* entra7abledesconocido* siem)reestuvo liado desde el nuncadonde te vimos )or )rimera ve

con el trueno de la vida* conla irru)cin de la vida*con los ej!rcitos del asombro.

>os sabios colores de la tierraen esta mujer donde te )lantamosvendr/n en )rimavera ya sin ti0 los nombresde tu im)osible )aso* ser e"tintoen tu estatura de recuerdo* )endensobre nosotros como una corona

de alacranes en sordina.

2%


22/23

=

Nos des)edimos en el and!n del cuer)o:los trenes de la resurreccin)arten a)risa* entre va)ores y silbatos*entre los umbidos de la m/uina

+os)italaria y un tel!,ono ue a8lla. Ceniay m/s cenia ,ue la venturosa)re7e de los meses*el astillerodonde una v9a l/ctea )eue7ita elieuna con,ormacin* una ruta)ara los miembros ue ser/n* o solamenteun cuer)o como un barco* esa )artitura de ritmos*,lujos*sanre* de aves


23/23

los miembros fantasmas (2012)

Documents