el tiempo, y así pasó hasta descubrirQue no existía y que sólo era una no ­ción falsa con la cual empezamos a te ­me rle a la muerte. Que. por otra parte.puede llegar en cualquier momento ydetenerlo."

El descrédito del t iempo. incesante ydiverso, o su anulación. invalida la His­toria, la rancia Cronología en mir iña ­Que, su Dogma progresista , como unaDueña solícita . la ringlera de datos quelas acompañan, enanos de ojos salto­nes , con chaquet illas de terciopelo rojocos idas de monedas doradas. " Porqueel hombre es. en fin . la metáfora de laHistoria. su víctima. aun cuando. apa ­rentemente intenta modificarla y. se­gún algunos. lo haga ."

En ese tiempo sin tiempo. o másbien , en ese logos sin autoridad ni res­cate final. leo hoya Arenas. En el tiem­po envolvente y denso de la siesta. a laluz (inventada. en este lugar que pintóCorot y que sigue fiel a esa paleta apa­gada , a ese gr is mustio; aciago amane­cer del otoño en el estanque sin reflejo)de un medio-punto colonial: punzó.amatista. azul cobalto. azul del Caribe .Una raya morada marca el canuto de lacaña , el poliedro del anón . Olor a lloviz-

de atardecer camagüeyano, maracas ,un tres, cla ves Que to ca un mulatón depárpados pesados, siempre atento asonreir ; una voz algo nasal y arca ica .como venida del sur de España o demonte adentro . Guayaberas de hi lo conalforzas : el blanco escarchado de Abe ­la. o de Víctor Manu el.

MUERTE DEL SOL

Había Que alime ntar el t iempo -en elMéxico precortesiano- , impedir. recu­rriendo a la edi ficaci ón compulsiva o ala ofrend a dia ria , a la Quema del calen­dario o al sacr if icio humano, Que eltiempo se fi jara -fobia de toda una ra­za- , Qu e, en su periplo ya cifrado, elSol se detuv iera. cayera exhausto. pál i­do, sin fuerza para alumbra r los códicesy renovar las cosechas.

El tiempo de Arenas - en el Méx icode fray Servando Teresa de Mier- esigualmente rit ual y exigente. devoradory efímero. pero más trágicamente des ­provisto de toda substancia: un con­cepto act ivo . Que acelera o frena loshechos o dis loca la historia, pero vacío .una simu lación minuciosa Que la muer­te viene a desenmas carar. " Así pasaba

Reinaldo Arena s

Escrito sobre Arenas

LDE

l~RºS

Borrado de un manotazo. Vuelto a es­cr ibir. Descifrado en los bordes : apun ­tes breves . garabatos. frases dispe rsas.dibujos nocturnos o apresurados pasosde pájaros que humedece. que lame.que borra furioso el mar.

Como el diario de un lector disconti­nuo. atareado o lejano. Para desmenti rla proximidad de escucha . el comúnor igen. la complicidad total.

ANIMITASComo el aire cubano . en la última no­che de Martí. el vasto relato recurrent ey musical de Arenas aparece pobladode animitas. Pero no se trata de dimi ­nutos pájaros. que imag ino irisados. fi ­jos en su vuelo. como el zunz ún. sinode verdaderas almas. reg ionales y loca­lizadas. que entus iasman con su parce ­la de divinidad. o con su respirac iónacezante. los seres y las cosas todas .Desde Celestino antes del alba. escritaen 1964. hasta Arturo, la es trella másbrillante, aún inédita. todo el pa isajecubano -los fragmentos mexicanos oeuropeos no son más que transposicio­nes al ocre o al rojizo del pers istentegris insular- se va electrizando, demo­nizando. llenando de encantaciones. deconjuros roncos. de voces sin amo .como si en esos libros -así sucede enel sueño. y en el mundo descifrado porun primitivo o un niño- todo dijera yo.Las matas de caraja gritan y agarranpor las manos; los alacranes cantanalegremente "ah í viene el niño Jesús" ;un mulo "casi no habla:' o bien gritaque se lo llevan ; de una carreta ti raotro mulo cantor y hasta los zargazosse envalentonan y arremeten sin pie­dad. Casa cosa exige un pronombre,todo re ivindica su acceso al ser. Hastalo más nimio pide la palabra, hasta lo

más mudo.Recurrente Y musical : detecto las

variaciones, los retornos, la desmesurasimbólica, el derroche y la insistenciade un sistema de mitos; escucho unconjunto rural de la isla. con marimba

----------1'j

na fresca. Manzanas quemadas paraun dios.

El tiempo se ha retraídoLa Histor ia es una farsa seria.Despliegue en presencia : inunda lascosas. excesivo. burlón casi. desbor­dante en su elocuencia . el ser.

EL ESTRUENDOFue cuando oí hablar a Reinaldo Are­nas en persona que comprendí su obra.o que la disfruté mejor. Arenas subrayapalabras al hablar. o las dispone en otratipografía. o las agranda hipertrófica­mente. o las dice y enseguida las ta­cha; se trata de un conversador gráfico.Así sucede con su escrito : lo que esalarga frase ininterrumpida que formantodos sus libros. con sus apoggiaturasy sus oleajes. nos ofrece. no es ni unaimagen -como la que imanta. centrode las órbitas y de las metáforas. lacosmología de Lezama-. ni un dese­quilibrio- como el que se apodera desúbito de los personajes de Piñera y losreduce. bajo presión del medio. a undesgarramiento o a un puro sofoco-.ni una cuidadosa voluta- como la quetrazan. en la Historia. los ciclos de Car­pentier-. ni una sacudida del lengua­je- como la que logra. sometiendo laspalabras a ligeras presiones o permuta­ciones. en sus lúcidos ejercicios de es­tilo. Cabrera lnfante-. ni siquiera unametamorfosis continua. un simulacrogeneralizado donde todo es trompe ­l'oell: sino una escucha fuerte. un tra­bajo de oído. y aún más. un habla espe­cífica. precisa: la del interior rural de laisla. la palabra de tierra adentro. un de­je. un acento particular. como una vo­luptuosidad o un descuido en el mane­jo riguroso de la fonética estricta delespañol. Arenas nos invita -como lospoetas románticos de la isla- a un dis­frute sonoro. a una reconstitución oral.De allí quizás. de esa meticulosa aten­ción al sonido. el hecho de que sus fra­ses son como la reproducción ortofóni­ca de todas las gamas de la escucha.de todos los matices de la proferación.desde el rumor y el murmullo. pasandopor el nocturno susurro . hasta el parlo­teo . la oratoria y la jerigonza. la pala­brota y el escándalo. Todo el arcoiriselocutoria y la jer igonza. la palabrota yel escándalo. Todo el arcoiris elocutorioy vocal. con sus impostaciones y suscoloridos según la ubicación del perso­naje y según la retórica propia de cadalocutor. No olvidemos que la intriga de

El mundo alucinante parte de un ser­món ; el fraile disidente declama luegoy apostrofa en puro latín.

Las novelas de Arenas trazan tam ­bién una progresión decibélica : la pala­bra estruendo regresa a cada página deOtra vez el mar. Pero. desde El mundoalucinante. ya todo es audio: pura adi­vinación. muy cubana . de oyente . men­teia de lo sonoro que pasa raudo. comoel vuelo de la torcaza bajo la luna.como el viento prendido a las ramasdel f1amboyán: " Es esta hora en que losson idos se transforman y adquieren re­sonancias extrañas. que parecen cla­mar (aunque muy discretamente) por lapiedad o la melancolía. Desde la jaulate llegan voces . convertidas en susu­rros respetuosos. y ves hasta el mismofinal izar de la ciudad. y más allá la lla­nura. replegándose hasta formar unsolo límite con el cielo, "

CLA VADAS EN UN TRONCO

Más. si un mismo tono . un mismoacento aúna todas las proezas de lospersonajes. las sorpresas constantes yla zafazón tan cubana de la intriga-coh,o la voz de un mismo juglar o eldesenfado de un recitante de la Guan­tanamera- . no ocurre lo mismo con eldiscurso de cada uno. con la misióndiegética que se impone. como si acada actuante correspondiera una retó­rica . a cada héroe una constelación defiguras. a cada loco un tema.

Así. aunque encubiertos por la fa­cundia o acribillados por la sorna de unnarrador omnisciente y común. desfilanlos personajes como en un catálogo detropos que es a la vez un rápido bocetode algunos tipos cubanos. como losque pueblan. entre volantas y quitrines.los grabados coloniales y fundadoresde la nacionalidad. o transpuesto a loinsular. como un breugheliano encuen­tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan.el fra ile con sus visiones y espantos . loscejijuntos inqu isidores. las monjas ve­sánicas. los pintureros judíos de Bur­deos . los franceses napoleónicos y ata­rantados. la facundia del prop io narra­dor. y más allá- en el más allá de lanoche de tinta. en el tiempo de pa­pel-. revolucionarios prem iados aun­que puros. un líder orate. una galaxiaorwelliana. la visión de un despilfarrode órdenes . de consignas eficaces por­que desobedecidas. de disidencias yfugas: desfile de un Tropicana pesadi­llesco , mórbido; deshilachado San

42

Juan ; derretido museo de cera. algoque ext iende su red - en lavisión del per­sonaje que regresa a la capital. enmedio de una procesión de dinosaur iosy banderolas. en Otra vez el mar- en­tre la electrónica yel Bosco. entre el in­fierno programado y el delirio teológ icomedieval.

El tronco común del tono une a to­dos estos maromeros. como en el tea­tro javanés de sombras en el tronco deun plátano gigantesco vienen a clavar­se. después de la chirriante representa­ción. exhaustos de combates y voltere­tas. las figurillas caladas . filigranas enla hoja. que manejó un mismo titiritero.a que un mismo demiurgo con turbantemorado dio vela en el entierro y voz.

UNA ESCENOGRAFíA VOCAL

El espacio y la mirada del Maestro querepresenta. y más tarde . los del espec­tador que contempla los múlt iples es­pacios yuxtapuestos de las Demoise­l/es d'Avignon. quedan integrados. consus leyes propias. al poliedro opaco delcuadro. se anexan a la tela. atrapados.fagoc itados por su gravedad: somos.de repente . una abigarrada demoisel/emás. hecha de la madera de las másca­ras y del tachonazo fur ioso: volúmenesgrises. apagados del ocre de la tierra .nos prestan su textura y densidad.

Al terminar la lectura de Arenas lavoz del narrador . su acento propio queparecía total izar las entonac iones. mo­dular las bruscas estr idencias de coro.se ha integrado en él : canta con lasobras en lo que va siendo un rumor defondo. simetría y reverso del enemigorumor.

Más: nuestra voz de lector . el regis­tro nasal y lacónico de los viejos lecto­res vuelta bajeros. que en el aroma delas grandes hojas de nervios abultados.frente al paisaje must io de la vega. pro­digan asaltos y espadazos. lagrimonesde Emma. desplantes de Sancho o ha­cen volar sobre la tabaquería boquia­bierta un sombrerón bordado de CeciliaValdés. esa voz nuestra. queda confun­dida en el coro chillón de los persona­jes. en sus aparatosos requisitorios. ensus vistosas murumacas y sus visajes.

Reinaldo Arenas nos devuelve consu obra a la conversación cubana. enque los interlocutores no toman la pa­labra sucesiva y pausadamente . paraabundar o argumentar en un solo senti­do y escuchar luego. asint iendo versa­Ilescamente; en nuestros polílogos

..

ción por los datos históricos ofuscara laclar idad de la estructura dramática.Como consecuencia. entre otras cosas.hay una duplicación innecesaria (inne­cesar ia desde el punto de vista de la efi­cacia dramática de la obra) de ciertospapeles. La verdad histórica exige. porejemplo. que Gaveston. el primer favo ­rito del rey. sea sustituido. a partir deltercer acto . por otro favorito. Spenser;pero resulta que Gaveston ha estableci­do una presencia tan vigorosa en losdos pr imeros actos que la obra empiezaa cojear cuando él se va. Por otra parte.si lo que quiso escribir Marlowe fue unatragedia. no resulta muy claro quién esel héroe trágico. ¿El rey Eduardo o Mor­tirner. el líder de los barones? Ambosson ejecutados al final de la obra.Eduardo por Mortimer y éste por el hijode Eduardo 111 ; pero. en realidad. en elestricto sentido aristotélico del término.ninguno de ellos puede considerarseuna figura trágica. En el caso de Eduar­do. hay sufrimiento pero no lleva a nin­guna anagnórisis : hasta el final el reypiensa que su único error consiste en ha­ber sido demasiado clemente con susenemigos. Y en el caso de Mortimer nohay ni sufrimiento ni anagnórisis. pro­piamente hablando; al final. éste reco-

Cuando vieron que tales prácticas nodieron el resultado que querían . unanoche entraron de repente en el ca­labozo. donde (el rey) se encontrabaprofundamente dormido. y armadosde unos catres muy pesados (o deuna mesa. según otras vers iones), selanzaron encima de él; sujetándolo.le introdujeron por el trasero uncuerno. y mediante el mismo le in­sertaron en el cuerpo un espetón ca­liente (o. como dicen otros. por eltubo de una trompeta pasaron unhierro candente). el cual. al entra r enlas entrañas y al ser removido de unlado a otro. las quemó. pero de talmanera que desde afuera no se per­cibía ningún daño ni ninguna herida.

43

asesinato fue llevado a cabo resulta es­peluznante . Holinshed cuenta cómo. alprinc ipio. los barones habían pensadomatarlo guardándolo encerrado nochey día en un pozo lleno de excremento yde agua pestilente:

Al escribir su obra . Marlowe siguió bas­tante de cerca a Holinshed. Algunos di­rían incluso que se apegó demasiado asu fuente . dejando que esta preocupa-

Bertolt Brecht

todo el mundo interviene a la vez y consu propio ritmo. como en un frenéticoritual de iniciación o una fiesta propi ­ciatoria. El coro de conversadores cu­banos invoca y apostrofa a los diosessiesteros. les exige que acudan. los lie­ga a insultar por su pereza.

Al coro que formamos con los per­sonajes de Arena. y con su propia vozcantante. siempre acuden.

Severo Sarduy

Brecht: entre lapasión y la historia

En esta reseña quisiera llamar la aten ­ción sobre una nueva traducción al es­pañol de una de las prime ras obras deBertolt Brecht: La vida del rey Eduardo/1 de Inglaterra. Una versión de estaobra ya figuraba en la edición argentinadel Teatro completo de Brecht (NuevaVisión. Buenos Aires. 1981). Pero creoque ésta es la primera vez que el textose traduce en verso; y el hecho de quelos traductores sean. además. Jaime Gilde Biedma y Carlos Barral -dos de losmejores poetas españoles actuales­hace que esta versión cobre un int erésmuy especial.

La obra en sí es una adaptación muylibre de la traged ia Edward /1 del dra­maturgo isabelino Christopher Márlo ­we. y para entender mejor la concep­ción brechtiana. quizás convendría em­pezar refiriéndonos a esta fuente . Comootros muchos dramas históricos de la é­poca (el Enrique IV. el Ricardo /1y el Ri­cardo 11/ de Shakespeare . por ejemplo).la obra de Marlowe se insp ira en la lar­ga serie de guerras civ iles que acosó aInglaterra durante los siglos XIV y XV Yque sólo terminó con la llegada al poderdel primero de los Tudor. Enrique VII.Según las crónicas de Holinshed (quesirvieron de fuente a Marlowe lo mismoque a Shakespeare). en el caso del rei­nado de Eduardo 11 (1307-1327) la lu­cha entre los barones y el rey se debió ala complacencia de este último paracon sus favoritos sucesivos. Esta luchahabía terminado finalmente en la derro­ta del rey Y en su brutal asesinato. Aúna estas alturas la crueldad con que el

& Bertolt Brecht: Le vide del rey Eduerdo 11de Inglaterra. Centro Dramático Nacional. Es­

paña. 1983.