LITERATURA DE LOS AÑOS 50 en adelante. Siglo XX

- Apertura a Europa y al mundo a partir de estos años. El régimen busca el respaldo de la ONU (1955) y del gobierno de EEUU (Tratado 1953). Levanta un poco la mano y entra la influencia cultural exterior

- El Turismo empieza a hacer acto de presencia a finales de los 50 y entran nuevas costumbres e influencias. Los viajes al exterior son más fáciles y frecuentes.

- Nuevos ministros más aperturistas como Ruiz Jiménez en Educación (1951) y la creación de la Fundación Juan March en 1955.

- Todo esto favorece la creación de una literatura más realista que expresa su malestar como parte de un colectivo y surge el realismo social.

- La finalidad de la obra no es ya sólo el entretenimiento o las proclamas al régimen, que siguen. Surge una literatura del compromiso basada en la experiencia.

- La colectividad se convierte en protagonista y la utilización de la primera persona del plural, sobre todo en poesía.

- Aparecen personajes frustrados, descontentos, envueltos en ambientes rurales y urbanos.

- Los no triunfadores, no los vencidos, protagonizan esta renovación con otros enfoques.

- Hay pues una renovación temática y una renovación formal que se acrecienta a finales de los 50 y en los 60 donde ya la apertura es mayor y la influencia de autores extranjeros, sobre todo europeos, y latinoamericanos es muy importante.

- Importancia de ensayistas que influyen en esta nueva manera de pensar y de enfrentarse a la obra literaria: López Aranguren, Tierno Galván, Zubiri, Julián Marías o Laín Entralgo, entre otros.

- POESÍA Impera sobre todo el Realismo Social del que hemos hablado antes como tendencia general de la literatura.

- Tres obras fundamentales: Pido la paz y la palabra de Blas de Otero; Cantos iberos de Gabriel Celaya e Historia del corazón de Vicente Aleixandre.

- Se pasa del yo, que veíamos en Dámaso Alonso, al nosotros. - La poesía sirve ahora para mostrar la disconformidad del autor,

intenta cambiar la realidad “es un arma cargada de futuro”, Blas de Otero, “maldigo la poesía de quien no toma partido” asegura Celaya.

- Va dirigida a la inmensa mayoría con un lenguaje sencillo, pero con un alto grado de elaboración.

- Se emplea la intertextualidad literaria, uso de versos de otros autores que se parafrasean.

- Aparece de nuevo el tema de España y la preocupación por el presente y el futuro, con un aire de esperanza en el cambio.

- Blas de Otero resume en su experiencia vital y creadora la trayectoria de la literatura española de esa época. De una etapa existencialista en los 40, pasa a la poesía social en los 50 y comienzos de los sesenta para luego experimentar con nuevas formas expresivas.

- Leer poemas de Blas de Otero A la inmensa mayoría y Fidelidad

- Leer poema de Gabriel Celaya Pido la Paz y la palabra

- Canción de Paco Ibáñez Blas de Otero https://youtu.be/q_b0myUpwpE

- “España en marcha” Gabriel Celaya versión Ángel Corpa https://youtu.be/rSUidMKB_Uw

-

- Otros autores, que se escapan del realismo poético por contener su obra una mayor dosis de intimismo son Pepe Hierro y José María Valverde. Pg276

- José Hierro recitando a José Hierro https://youtu.be/KMaiZl5ciR8 - José Hierro recita “Vida” https://youtu.be/ubClSv7SsYw

- Sus creaciones rozan la poesía social pero en su conjunto su obra no

se inscribe en este contexto, son más originales, más particulares. - Poesía del conocimiento, se denomina así a la que practican otro

tipo de poetas que hacen de la reflexión y de la captación de vivencias de la vida cotidiana sus temas fundamentales.

- Escriben a finales de los 50 y superan el realismo social. Eran niños durante la guerra de ahí que se alejen en su poesía del patetismo de quienes la vivieron más directamente.

- Nuevo lenguaje literario sin caer ni en el vanguardismo ni en los recursos retóricos.

- Ya no les preocupa tanto lo colectivo como sus vivencias individuales, recuerdos de infancia, el amor, la amistad y sobre todo el tiempo.

- Son escépticos frente a la realidad, pero sin esperanza, si ansiar un cambio, en cierto modo pesimistas, como lo era Cernuda.

- Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Francisco Brines y Antonio Colinas.

- Minuto 22’35 Angel González habla y recita a Angel G. “Para que yo…” https://youtu.be/eFU-KZ_Df04 Hasta minuto 30’ aprox.

- - Leer Para que yo me llame Ángel González Pg278 y 281 - Pedro Guerra y Ángel González https://youtu.be/_NUXW_57Kxs - UNED Caballero Bonald - https://canal.uned.es/video/5a6fa44db1111ff8778b45a8 - Leer poema de Caballero Bonald - La Escuela de Barcelona, es la otra tendencia poética que gira en

torno a la ciudad condal y tienen en común estos poetas que pertenecen a la alta burguesía catalana, de la que se desmarcan.

Comentado [PAS1]:

- Sus obras y su actitud es muy escéptica e irónica. - Relacionadas con editoriales aperturistas como Seix Barral. - Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo - Leer alguna cosa del libro de otros poetas pg.278-283 - Palabras para Julia paco Ibáñez https://youtu.be/C7Zsb0Y8Tpg

- NOVELA En las décadas del 50 al 70 hay dos tendencias muy claras, similares a las que había en poesía.

- Realismo social, donde de nuevo Cela vuelve a ser un pionero con su novela La Colmena, en 1951, refleja la realidad de posguerra y pone como protagonista a la colectividad.

- Al igual que harán el resto de seguidores de este realismo social, sus personajes son representativos de grupos sociales determinados.

- En esta novela social se rechaza la introspección sicológica y se centra todo en la descripción realista de ambientes y personajes.

- Ramón J Sénder http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/ramon-sender-se-emociona-fondo-1976/1286990/ 2’

- Leer textos de Cela

- Cela http://www.rtve.es/alacarta/videos/real-academia/real-academia-sillon-letra-camilo-jose-cela/3320992/ 25’

- Ana María Matute http://www.rtve.es/alacarta/videos/habla-con/habla-ana-maria-matute-entrevista-inedita/2631104/ 17’

- Carmen Laforet http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/muere-carmen-laforet-2004/1318578/ 2’

- Letras heridas Camen Laforet https://letrasheridas.wordpress.com/2019/11/04/nada-1944/ 3’ y película nada 7’

- Por un lado habrá un realismo objetivista (naturalista) en el que desaparece el autor, y se cuenta lo que pasa sin más, como si le pusiera una grabadora a los personajes (El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio)

- Por otro lado un realismo crítico en la que se manifiesta más la intención del autor con un intento de mejorar la sociedad: Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Luis Romero, Ignacio Aldecoa, Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa.

- Carmen M. Gaite UNED https://canal.uned.es/video/5a6f39d6b1111f6d438b45b5 5’

- Reportaje 5 horas con Mario http://www.rtve.es/alacarta/videos/atencion-obras/atencin-obras-lola/3613324/ Señora de Rojo sobre fondo gris http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-senora-rojo-fondo-gris/5421779/

- Miguel Delibes http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/miguel-delibes-final-del-camino/718420/ 20’ Juan Marsé http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-en-el-archivo-de-rtve/juan-marse-premio-cervantes-2008/486258/ Discurso Premio Cervantes 30’

Entrevista Juan Marsé, por Ultimas tardes con Teresa http://www.rtve.es/alacarta/videos/informe-semanal/entrevista-juan-marse-motivo-version-cinematografica-ultimas-tardes-teresa/938271/ 12’

- En esta época y con esta tendencia tuvo mucha importancia el

cuento, y la práctica totalidad de estos autores cultivaron este género.

- Hubo un pequeño grupo de escritores menores que no cultivaron el realismo social como Castillo Puche, García Pavón o Antonio Prieto.

- Nos vamos a detener en Luis Martín Santos y su obra Tiempo de silencio (1962) porque supone el inicio de una nueva forma de hacer literatura, una vez superada y agotada la vía del realismo social.

- La influencia europea y latinoamericana es mucho mayor y cambian

las formas de escribir novela. Martín Santos renueva la estructura de la novela y la concepción global de la misma-.

- Ahora el autor es omnisciente, sus pensamientos sobre la realidad narrativa y sobre lo que piensa son parte fundamental del relato.

- El bagaje cultural del autor se deja ver y se produce una intertextualidad continua, numerosas digresiones y referencias simbólicas con las que se enriquece la novela, en cierto modo con la que se complica la novela.

- El tiempo de la novela ya no es lineal, hay saltos temporales.

- Se suceden los monólogos interiores, y por tanto desaparecen los signos de puntuación y los capítulos, las novelas en muchos casos son una sucesión de secuencias.

- Se desprecia en muchas de ellas el diálogo y es el autor el que emite juicios personales sobre lo que está ocurriendo en el tiempo de la novela

- Y sobre todo hay una gran introspección sicológica de los personajes.

- Un lenguaje más barroco con introducción de otros géneros.

- La primera persona suele ser muy habitual en los textos. También el estilo indirecto libre y la presencia de lo real imaginario.

- Torrente Ballester, Juan Goytisolo, Cela, Delibes, Juan Marsé, Juan Benet Leer textos de Marsé, Martín Santos y demás

LITERATURA DE LOS 70 AL SIGLO XXI

- Al socaire del cambio político tras la muerte de Franco se produjo todo un cambio social, tan importante como el que ocurrió en 1939

- Los reformistas del régimen, el movimiento social, la presión internacional hicieron posible la llegada de la democracia, la Constitución y el comienzo de la creación de un soporte legal que daba cobertura a la libertad de expresión y creación.

- Paralelamente se produce una efervescencia creativa plagada de modernidad y de influencias europeas y norteamericanas. Tras tantos años con la ventana cerrada o entornada, entró un chorro de luz, de ganas de expresarse y de romper moldes que inundó de actividad, sobre todo en el mundo urbano, las ciudades.

- Regresaron a España los exiliados políticos y gente de la cultura como Alberti, Sánchez Albornoz y otros muchos.

- A partir de ahí y hasta los 90 no dejaron de sucederse los acontecimientos que tenían que ver con la apertura de España, su modernización y su inclusión en organismos internacionales. Se fueron obteniendo derechos en las clases menos favorecidas y la mujer pasó a ser parte activa y esencial del devenir político y cultural, además de laboral.

- Con la llegada del fin de siglo se produce la revolución tecnológica, la llegada de los ordenadores personales e internet, que está marcando la realidad cultural del planeta. La globalización.

- En el mundo cultural se observan autores con tendencias y temáticas muy diferentes según la época, con lo cual es difícil asignar un autor a un género o a una tendencia, porque la mayoría tocan todos los palillos.

- La propia novela se concibe de un modo complejo, en el que la intertextualidad y la mezcla de géneros es una constante, todo ello con una perspectiva individual de narrador omnisciente. Se alteran la primera y tercera persona en un mismo texto, y mezcla de protagonistas de diferentes clases y estamentos sociales.

- Poesía

- En el mundo de la Literatura, en los años 60 y 70, tiene mucha influencia el Mayo del 68 francés, o incluso se producen, en poetas de los años 60 y 70 en España, los llamados novísimos, ( Martínez Sarrión, Vázquez Montalbán, Féliz de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina, Leopoldo María Panero, Gloria Fuertes…) confluencias de postulados ideológicos y estéticos marcados por la experimentación literaria, sobre todo formal, en el lenguaje (collage, iconos, experimentos audiovisuales… en definitiva provocación). También influencia norteamericana, del cine o el jazz, el comic.

- Y un gusto por lo social, lo colectivo frente a lo individual. - Nueve de ellos fueron recogidos en una antología realizada por

Castellet, que es la que les agrupa realmente en un colectivo. - Tienen mucha influencia del Surrealismo y en general de todas las

vanguardias de comienzos del siglo XX. Tenía un valor simbólico porque representaba la modernidad de la poesía española de la época, con respecto a Europa.

- Frente a los novísimos surge un grupo de poetas optan por una poesía más culturalista (Luis Alberto de Cuenca o Luis Antonio de Villena, Colinas)). Se caracterizan por un rechazo a los extremos y

una vuelta a la estrofa clásica. Una poesía más clásica, con connotaciones románticas, incluso barrocas, y la presencia de nuevo de Góngora.

- Otros, algo más jóvenes, optarían por una poesía de la experiencia como García Montero. Su poesía es continuadora de los poetas de los años 50-60, como Ángel González, José Hierro, Claudio Rodríguez o Caballero Bonald y también en Lorca, Cernuda, Machado o Unamuno). Junto a Montero están Blanca Andreu o Jon Juaristi, a este grupo se le conoce como los posnovísimos o Generación del 80.

- Vuelven a la expresión de vivencias íntimas y cotidianas, aunque admiten de los novísimos el gusto por los iconos de la publicidad, el sarcasmo a la hora de encarar los asuntos. No usan los versos clásicos sino el verso libre y se nutren de la experiencia cotidiana siendo sus poemas como pequeñas crónicas urbanas.

- Luis Alberto de Cuenca recita la Malcasada https://youtu.be/xF-tuXaVI3E

- Documental sobre Luis Alberto de Cuenca https://youtu.be/CkYslyh_1Qc

- Gloria Fuertes http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/gloria-fuertes-poeta-su-voz-1989/1252348/ 15’

- Ana Rossetti https://www.youtube.com/watch?v=r02FSFWWiXo 3’ - Ana Rossetti https://youtu.be/S_gVGl_T83k 20’ Los 5’ primeros - Blanca Andreu https://www.youtube.com/watch?v=Vh4PZt9fLN4 8’ - Elvira Sastre https://youtu.be/mlW69gXolWA recita un poema 3’ - http://bleuparapluie.blogspot.com/2014/06/una-cien-veces.html poemas

Entrevista larga a García Montero https://canal.uned.es/video/5d2c40dda3eeb0213c8b456e

- Leer poema de García Montero “Nunca sé despedirme de ti” - Leer más poemas de autores de la época pag.342 y siguientes - César Brandon https://youtu.be/QoKTCEX4FMQ 3’

- Novela

- En algunos novelistas de finales de los 60 y de los 70, como Marsé, Eduardo Mendoza, Cela, Delibes, Millás, Almudena Grandes, Vázquez Montalbán… esa experimentación que veíamos en los poetas surge también en la prosa, sobre todo en la estructura de la obra, en la utilización temporal de las historias, en la diversidad de enfoques, en la toma de elementos cinematográficos.

- Aunque a medida que nos adentramos en la década de los ochenta la experimentación va dejando paso a un neorrealismo en el que lo que importa es el argumento la historia y en el que la intertextualidad es una constante.

- Suele haber evocaciones nostálgicas de la niñez y un cierto tono existencialista. Se critica una realidad social no deseada pero al mismo tiempo se hace sin acritud y rememorando los recuerdos familiares , casi siempre positivos.

- Otra característica es que reaparece el tema de la Guerra Civil, en un intento de contarla desde el punto de vista de los vencidos, pero se suele hacer con un cierto tono de no molestar demasiado, no de revancha, no con la acritud dolida de los exiliados, sino con intención de contar para pasar página.

- También hay una serie de autores que se prodigan en el género policíaco (Mendoza y Montalbán).

- Otros toman el camino de la novela histórica (Gala, Cercas, Montalbán, P. Reverte)

- Una característica común en los autores a pesar de que sean de décadas diferentes es la metaliteratura, practicada por todos ellos desde Goytisolo a Cela, pasando por Torrente Ballester o Muñoz Molina.

- En resumen, la narrativa de los setenta en adelante está formada por una gran cantidad de autores con características peculiares, tendencias y temáticas diferentes que crean novelas diferentes e incluso dentro de una misma novela mezclan registros y toman influencias de todo tipo.

- Javier Marías http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/entrevista-javier-marias-2007/993554/ 8’

- Antonio Muñoz Molina - Javier Cercas - Almudena Grandes - Maruja Torres, Julia Navarro, Rosa Montero, Espido Freyre, - Novela Hispanoamericana - Mario Vargas llosa “La guerra del fin del mundo”

http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/mario-vargas-llosa-habla-toda-su-obra/287690/ 8’

- Gabriel García Márquez http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/especial-dedicado-gabriel-garcia-marquez-1982/353148/# 24’

- Leer textos de Novela Hispanoamericana y de Almudena Grandes

TEXTOS (I) TEMA 5

El crimen fue en Granada

Se le vio, caminando entre fusiles, por una calle larga, salir al campo frío, aún con estrellas de la madrugada. Mataron a Federico cuando la luz asomaba. El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. Todos cerraron los ojos; rezaron: ¡ni Dios te salva! Muerto cayó Federico —sangre en la frente y plomo en las entrañas— … Que fue en Granada el crimen sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

Antonio Machado

Ceniciento Mussolini

Ven a Guadalajara, dictador de cadenas, carcelaria mandíbula de canto: verás la retiradas miedosa de tu hienas, verás el apogeo del espanto. Rumorosa provincia de colmenas, la patria del panal estremecido, la dulce Alcarria, amarga como el llanto, amarga te ha sabido. Ven y verás, mortífero bandido, ruedas de tus cañones, banderas de tu ejército, carne de tus soldados, huesos de tus legiones, trajes y corazones destrozados. Una extensión de muertos humeantes: muertos que humean ante la colina,

muertos bajo la nieve, muertos sobre los páramos gigantes, muertos junto a la encina, muertos dentro del agua que les llueve. Sangre que no se mueve de convertida en hielo. Vuela sin pluma un ala numerosa, rojo y audaz, que abarca todo el cielo y abre a cada italiano la explosión de una fosa. Un titánico vuelo de aeroplanos de España te vence, te tritura, ansiosa telaraña, con su majestuosa dentadura. Ven y verás sobre la gleba oscura alzarse como un fósforo glorioso, sobreponerse al hambre, levantarse del barro, desprenderse del barro con emoción y brío vívidas esculturas sin reposo, españoles del bronce más bizarro, con el cabello blanco de rocío. Los verás rebelarse contra el frío, de no beber la boca dilatada, mas vencida la sed con la sonrisa: de no dormir extensa la mirada, y destrozada a tiros la camisa. Manda plomo y acero en grandes emisiones combativas, con esa voluntad de carnicero digna de que la entierren las más sucias salivas. Agota las riquezas italianas, la cantidad preciosa de sus seres, deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas, desiertos sus arados y mudos sus talleres. Enviuda y desangra sus mujeres: nada podrás contra este pueblo mío, tan sólido y tan alto de cabeza, que hasta sobre la muerte mueve su poderío, que hasta del junco saca fortaleza. Pueblo de Italia, un hombre te destroza:

repudia su dictamen con un gesto infinito. Sangre unánime viertes que ni roza, ni da en su corazón de teatro y granito. Tus muertos callan clamorosamente y te indican un grito liberador, valiente. Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente de tu pueblo y de miles. Ya tus mismos cañones van contra tus soldados, y alargan hacia ti su hierro los fusiles que contra España tienes vomitados. Tus muertos a escupirnos se levanten: a escupirnos el alma se levanten los nuestros de no lograr que nuestros vivos canten la destrucción de tantos eslabones siniestros.

Miguel Hernández

¿Por qué habéis dicho todos

que en España hay dos bandos,

si aquí no hay más que polvo?

En España no hay bandos,

en esta tierra no hay bandos, en esta tierra maldita no hay bandos.

No hay más que un hacha amarilla

que ha afilado el rencor.

Un hacha que cae siempre,

siempre,

siempre,

implacable y sin descanso

sobre cualquier humilde ligazón:

sobre dos plegarias que se funden,

sobre dos herramientas que se enlazan,

sobre dos manos que se estrechan.

La consigna es el corte,

el corte.

el corte,

el corte hasta llegar al polvo,

hasta llegar al átomo.

Aquí no hay bandos,

aquí no hay bandos,

ni rojos ni blancos

ni egregios

ni plebeyos...

Aquí no hay más que átomos,

átomos que se muerden.

España,

en esta casa tuya no hay bandos.

Aquí no hay más que polvo,

polvo y un hacha antigua,

indestructible y destructora

que se volvió y se vuelve

contra tu misma carne

cuando te cercan los raposos.

Vuelan sobre tus torres y tus campos

todos los gavilanes enemigos

y tu hijo blande el hacha

sobre su propio hermano. Tu enemigo es tu sangre

y el barro de tu choza.

¡Qué viejo veneno lleva el río

y el viento,

y el pan de tu meseta,

que emponzoña la sangre,

alimenta la envidia,

da ley al fratricidio

y asesina el honor y la esperanza!

La voz de tus entrañas

y el grito de tus montes

es lo que dice el hacha:

«Este es el mundo del desgaje,

de la desmembración y la discordia,

de las separaciones enemigas,

de las dicotomías incesables,

el mundo del hachazo... ¡mi mundo!

dejadme trabajar».

Y el hacha cae ciega, incansable y vengativa

sobre todo lo que se congrega

y se prolonga:

sobre la gavilla

y el manojo,

sobre la espiga

y el racimo,

sobre la flor

y la raíz,

sobre el grano

y la simiente,

y sobre el polvo mismo

del grano y la simiente.

Aquí el hacha es la ley

y la unidad el átomo,

el átomo amarillo y rencoroso.

Y el hacha es la que triunfa.

III

Hay un tirano que sujeta

y otro tirano que desata...

y entre los dos tu predio, libertad.

¡Libertad, libertad,

hazaña prometeica,

en tensión angustiosa y sostenida

de equilibrio y amor!

¡Libertad española!

a tu derecha tienes

los grillos y la sombra

y a tu izquierda la arena

donde el amor no liga.

Se es esclavo del hacha

lo mismo que del cepo...

Y el desierto es también un calabozo;

el desierto amarillo

donde el átomo roto no se pone de pie.

De aquí nadie se escapa. Nadie.

Por que dime tú, amigo cordelero,

¿hay quién trence una escala

con la arena y el polvo?

Español,

más pudo tu envidia

que tu honor,

y más cuidaste el hacha

que la espada.

Tuya es el hacha, tuya.

Más tuya que tu sombra.

Contigo la llevaste a la Conquista

y contigo ha vivido

en todos los exilios.

Yo la he visto en América -en México y en Lima-,

Se la diste a tu esposa

ya tu esclava...

y es la eterna maldición de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha:

la que partió el Imperio

y la nación,

la que partió los reinos,

la que parte la ciudad

y el municipio,

la que parte la grey

y la familia,

la que asesina al padre

-Alvargonzález,

Alvargonzález, habla-,

Bajo su filo se ha hecho polvo

el Arca, la casta,

y la roca sagrada de los muertos;

el coro,

el diálogo

y el himno;

el poema,

la espada

y el oficio;

la lágrima,

la gota

de sangre,

y la gota

de alegría...

Y todo se hará polvo,

todo,

todo,

todo...

Polvo con el que nadie,

nadie, construirá jamás

ni un ladrillo

ni una ilusión.

León Felipe (+1968) El hacha del libro “Español del éxodo y el llanto”, 1939

A FRANCO (1938)

Del Hacho al Pirineo has avanzado,

vega de espadas, despertando el brío,

y ya rige tu fuerte señorío,

del Océano al mar, tierra y Estado.

En su gloria de alcázar restaurado,

campamento guerrero en sol y frío,

quiere otra vez al Orbe por navío

tu solar de Castilla asegurado.

Padre de Paz en armas, tu bravura

ya en occidente extrema la sorpresa,

en levante dilata la hermosura,

al norte es muro y en el sur empresa,

mientras reclama toda su aventura

el pueblo que acompaña tu promesa

Dionisio Ridruejo

Saludo a Franco

De tu soberbia campaña,

Caudillo, noble y valiente,

ha surgido nuevamente

una grande y libre España.

Que sean tu nueva hazaña

estas paces, que unirán

en un mismo y puro afán

al hermano y el hermano…

¡Con la sombra de tu mano

es bastante, Capitán!

Manuel Machado

No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra.

No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi expediente

para que me canonicen cuando muera.

He venido a mirarme la cara en las lágrimas que caminan hacia el mar,

por el río y por la nube...

y en las lágrimas que se esconden en el pozo,

en la noche y en la sangre...

He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas del mundo.

Y también a poner una gota de azogue, de llanto,

una gota siquiera de mi llanto

en la gran luna de este espejo sin límites,

donde me miren y se reconozcan los que vengan.

He venido a escuchar otra vez

esta vieja sentencia en las tinieblas:

Ganarás el pan con el sudor de tu frente

y la luz con el dolor de tus ojos.

Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

León Felipe, “El poeta prometeico”, 1942

Quisiera estar solo en el sur

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur de ligeros paisajes dormidos en el aire, con cuerpos a la sombra de ramas como flores o huyendo en un galope de caballos furiosos. El sur es un desierto que llora mientras canta, y esa voz no se extingue como pájaro muerto; hacia el mar encamina sus deseos amargos abriendo un eco débil que vive lentamente. En el sur tan distante quiero estar confundido. La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta; su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Luis Cernuda

En tu sonrisa, de Leopoldo Panero Ya empieza tu sonrisa, como el son de la lluvia en los cristales. La tarde vibra al fondo de frescura, y brota de la tierra un olor suave, un olor parecido a tu sonrisa, y a mover tu sonrisa como un sauce con el aura de abril; la lluvia roza vagamente el paisaje,

y hacia adentro se pierde tu sonrisa, y hacia dentro se borra y se deshace, y hacia el alma me lleva, desde el alma me trae, atónito, a tu lado. Ya tu sonrisa entre mis labios arde, y oliendo en ella estoy a tierra limpia, y a luz, y a la frescura de la tarde donde brilla de nuevo el sol, y el iris, movido levemente por el aire, es como tu sonrisa que se acaba dejando su hermosura entre los árboles…

Fluir de España

Voy bebiendo en la luz, y desde dentro de mi caliente amor, la tierra sola que se entrega a mis pies como una ola de cárdena hermosura. En mi alma entro;

hundo mis ojos hasta el vivo centro de piedad que sin límites se inmola lo mismo que una madre. Y tornasola la sombra del planeta nuestro encuentro.

Tras el límpido mar la estepa crece, y el pardo risco, y la corriente quieta al fondo del barranco repentino

que para el corazón y lo ensombrece, como gota del tiempo ya completa que hacia Dios se desprende en su camino.

Leopoldo Panero

Oración a la luz

Señor: yo sé que en la mañana pura de este mundo, tu diestra generosa hizo la luz antes que toda cosa porque todo tuviera su figura. Yo sé que te refleja la segura

línea inmortal del lirio y de la rosa mejor que la embriagada y temerosa música de los vientos en la altura. Por eso te celebro yo en el frío pensar exacto a la verdad sujeto y en la ribera sin temblor del río: por eso yo te adoro, mudo y quieto: y por eso, Señor, el dolor mío por llegar a Ti se hizo soneto.

José María Pemán Prólogo al libro “Elegías” (1931) por José María Pemán

Está la atmósfera de España cargada de electricidad emotiva. Tiene -fragante de ozono y tierra húmeda- esa limpidez especial que, en las claras de las borrascas, deja ver hasta los últimos términos del paisaje. Se le ve ahora, como nunca, a España, por los entresijos de la borrasca política, la gloria pasada, con una dolorosa y nueva claridad. Y parece además, que todo -los ríos y el viento, la vida y la historia- estuviera inmóvil y callado, como en una emoción de espera. Todo esto parece que invita a rasgar esa atmósfera de cristal y silencio, con el compás de un nuevo verso viril y heroico: dicho en voz alta, con voluntad de lanzarlo, como una piedra, lo más lejos posible.

Ya sé que el gusto de hoy -y yo lo comprendo y lo comparto- se inclina hacia la poesía más pura y delgada, dicha, como a media voz, entre selectos. Pero no por eso debe dejarse de oír, en ciertos momentos, esta otra robusta y destocada poesía de multitudes y aire libre: poesía civil de ágora y asamblea, participante de las calidades de la oratoria, hecha para la declamación y la audición colectiva. Poesía es esta que ocupará siempre un lugar en el Arte: pero que además, y sobre todo, ocupará siempre un lugar en la vida: lugar de abuela, canosa y venerable, decidora de mitos, renovadora de recuerdos: aviso constante, en su reclusión hogareña, de la continuidad de las cosas.

Y este es momento de cantar así. Vivimos unas horas que, como enanos contra gigantes, se han amotinado contra los siglos. Diariamente se hiere el tronco de la tradición con hachazos de olvidos e infidelidades.

Yo he querido sencillamente, en estos versos que te ofrezco, lector, hacerte sentir un poco el valor de lo que ahora a España quieren arrancarle: no ya su valor ornamental y poético, tantas veces -y a

menudo tan ñoñamente- cantado; sino su valor ornamental humano e individual, como elemento formativo del alma y el cuerpo de cada uno de los que nos llamamos españoles. Porque no somos los hombres átomos sueltos ni plumas al azar del aire. Somos gotas de un río y espigas de un trigal: trigal y río, con sus vallados, sus márgenes y su nombre propio. Cada uno de nosotros es quien es -y no otro- por aquello que, sobre su simple esencia abstracta de hombre, le han dado, al nacer, desde fuera, los padres, la tierra, los siglos y las cosas. Por eso cuando España se estaba haciendo, en su historia, se estaba haciendo algo de cada uno de nosotros. Por eso, herir la tradición y el pasado, no es alancear un cadáver, sino herir algo vivo en nosotros mismos. Se ha cantado demasiado la tradición como muerte: yo he querido cantarla como vida.

Esto es lo que he procurado decir en mis versos. Mejor dicho, lo que he procurado hacer sentir y hacer vislumbrar. Porque la palabra, si logra ser poética, más que decir, alude, invita y señala, frente a una celeste lejanía.

No son estos, pues, versos de guerra. Son, más bien, versos de dolor y de súplica. Piden paz, comprensión y tolerancia. Abogan, sin odio y sin ira, por las esencias de España.

Va esta Elegía dedicada, al margen de toda política de partidos, a todos los españoles mis hermanos, que en esta hora, sientan el dolor de la tradición de España; a todos los que sientan el pasado vivo en su presente, y sientan, por sus venas, la memoria fluida de la España una, grande, hidalga y católica. Casi me atrevo a decir que va dedicada a todos los españoles. Porque el que, de un modo o de otro, no sienta algo de estas cosas o reniegue de ellas, me parece que es un español dimitido.

Estamos en momentos de grandes decisiones. Se quieren resolver en horas cosas que pertenecen a los siglos. Se quieren acallar con las cuatro palabras de un precepto legal, episódico, las voces de los muertos.

Por eso yo he querido lanzar al aire este grito. Grito de dolor, de súplica y también de advertencia. Quiera Dios que sea oído. Mejor dicho, que contribuya, en su modestia a robustecer la voz unánime y nacional que debe hacerse oír. Si no ocurre así, y los que amamos la tradición llegamos a sufrir el destierro dentro de España misma, servirán, al menos, estos versos, para llorarlos, como salmo de dolor, a orillas de los ríos de España.

Elegía Me siento solo. Triste y amarilla, la puesta del sol arde sobre los montes. Brilla la hoguera a los lejos; la corneja chilla… iTengo miedo, Señor, en esta tarde nublada sobre el campo de Castilla! Señor, Señor: ¡por todas esas cruces que disparan al cielo los campos españoles! ¡Por los tibios resoles y las luces azules y violetas del sol del pueblo sobre el campanario! ¡por la ermita, entre chopos, junto al río! ¡por el avemaría del rosario del alba, rosa blanca, entre el rocío! ¡por la luz y las flores y los siete puñales de la Virgen que llora, entre cristales, con lágrimas de cera, sus dolores! ¡por el Pilar y Atocha y la Almudena y Regla y Setefilla: por la Esperanza y por la Macarena! ¡por la luz misteriosa de la noche santa y amarga de la maravilla! ¡por la seda y el oro y el derroche gitano de los pasos de Sevilla! ¡por todas esas flores de la casa paterna! ¡por toda aquella tierna fe de nuestros mayores!: ¡en esta hora de angustias y dolores, piedad, Señor, para la. España eterna! ¡Piedad, Señor, para los malhechores que riegan sal y ortigas por los suelos! ¡Pon los siete colores de tu arco de perdón sobre los cielos! ¡Hunde en el polvo el odio y la arrogancia ¡Siembra rosas de olvidos y perdones y unge de compasión y tolerancia labios y corazones! ¡Danos la paz! ¡Acerca a los hermanos!

¡Abre acequias de amor en los secanos y pon el agua de la Vida en ellas! ¡¡Tú, que tienes el viento y las estrellas, Señor de los Señores, en tus manos!!

José María Pemán. Diciembre 1931

Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las tímidas bombillas de la plaza. Sobre el rugido ensordecedor del pueblo en fiesta se distinguen de cuando en cuando algunos compases de “España cañí”. Si de repente, como por milagro, se muriesen todos los que se divierten, podría oírse sobre el extraño silencio el lamentarse sin esperanza del pobre “Horchatero Chico”, que con una cornada en la barriga, aún no se ha muerto. “Horchatero chico”, vestido de luces y moribundo, está echado sobre un jergón en el salón de sesiones del Ayuntamiento. Le rodean sus peones y un cura viejo; el médico dijo que volvería.

Camilo J. Cela (El gallego y su cuadrilla, 1949)

El odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño y cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se irá. El corazón no albergará más hiel y ya estos brazos, sin fuerza, caerán…

Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre seguía usando de las mismas mañas y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran encerrado. Me quemaba la sangre con su ademán, siempre huraño y como despegado, con su conversación hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque transigía con ella, ¡qué remedio le quedaba!, no la podía ver ni en pintura, y tan poco disimilaba su malquerer que la Esperanza, un día que estaba ya demasiado cargada, me planteó la cuestión en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner tierra por en medio podría llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se señaran a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podría decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura.(…)

Mi madre sentía una insistente satisfacción en tentarme los genios, en los que el mal iba creciendo como las moscas al olor de los muertos.La bilis que tragué me envenenó el corazón y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que llegué a estar asustado de mi mismo coraje. No quería ni verla; los días pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo dolor clavado en las entrañas, con los mismos presagios de tormenta nublándonos la vista.

Camilo J. Cela La familia de Pascual Duarte, 1942

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mágica evidencia, lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando. Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con técnica qué puedo. Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego. Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto. Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Gabriel Celaya (+1991) La poesía es un arma cargada de futuro, del libro Cantos Iberos, 1951

A LA INMENSA MAYORÍA

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos su versos.

Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y uno. Pido la paz y la palabra Blas de Otero

Fidelidad

Creo en el hombre. He visto

espaldas astilladas a trallazos,

almas cegadas avanzando a brincos

(españas a caballo

del dolor y del hambre). Y he creído.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes ámbitos

amanecientes, incendiando ríos

hondos, caudal humano

hacia otra luz: he visto y he creído.

Creo en ti patria. Digo

lo que he visto: relámpagos

de rabia, amor en frío, y un cuchillo

chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto

y he creído.

Pido la paz y la palabra, Blas de Otero

Para que yo me llame Ángel González, para que mi ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombres de todo mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuerpos, fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios alumbraron con su cambiante luz, su vario cielo, el viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos. De su pasaje lento y doloroso de su huida hasta el fin, sobreviviendo naufragios, aferrándose al último suspiro de los muertos, yo no soy más que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aquí, tan sólo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento,

que avanza por caminos que no llevan a ningún sitio. El éxito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento...

Ángel González (+2008) Para que yo me llame Ángel González, del libro “Áspero mundo”, 1956

BICH SON EXPLICA QUE ESTÁ VIVO

Por vez primera entonces escuchabas

el idioma del héroe, su férrea humildad

de triunfo, arduo e incontenible

como la inundación del arrozal, y eran

los mismos armamentos de la voz, aquella atenazante

voracidad de jungla en la garganta, quienes

suministraron el primer deber al impaciente oficio

de oír a Hoang Bich Son a la luz de otro trópico.

Una mínima copa de licor, almibarado

y denso igual que la piedad, establecía

como un vago desuso en la coherencia

del acto al que asistías en representación de nadie,

porque toda riqueza era allí transmitida

en pedacitos de papel, anillos

fabricados con restos de aviones, sellos e insignias

canjeables por armas, mientras el apacible

intérprete, reproduciendo a medias aquel tórrido

estruendo de aguacero del idioma, iba

trasladando a tu vida las terribles, tenaces

constancias de victoria de Bich Son.

No has olvidado los aceros del héroe, su impávida

y reverenciosa manera de explicar, parpadeando

como la superficie de la mínima copa

de “pradera de juncos”, que en abril,

ya en sazón las cosechas de Ben Tre y de Giong Trom,

empezaba en el trópico el ciclo de las lluvias

y que trasladarían al invasor entonces

a un lugar previamente fijado en lo infalible.

Y luego ya, de pronto, fue la ira:

juntos y pavorosos te mostraron

los mandamientos del terror, los ejemplos aullando

como lobos, aquella interminable agonía de agujas

de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imágenes

no ya en abreviaturas ni en emblemas

sino en gritos, mutilaciones, bombardeos,

torturas: medio millón de guerrilleros muertos,

una resucitable multiplicación de muertos

enseñando a sus muertos a recobrar la vida,

adiestrándolos juntos en el odio para prevalecer

del odio, y allí mismo, delante de tu alma, todavía

delante de tu alma, al tiempo que Bich Son

cotejaba las pruebas del triunfo, tú aprendías la horrenda

asignatura: las bárbaras industrias del napalm

y los tóxicos químicos y la gasolina gelatinada

y el fósforo blanco y toda la espantosa cortina

de exterminio que obstinadamente tratabas

de entreabrir, para asomarte más allá de tu ira

y comprobar, no sin vergüenza, que eras sólo un testigo.

Caballero Bonald

Nunca sé despedirme de tí, siempre me quedo con el frío de alguna palabra que no he dicho, con un malentendido que temer, ese hueco de torpe inexistencia que a veces, gota a gota, se convierte en desesperación.

Nunca se despedirme de tí, porque no soy el viajero que cruza por la gente, el que va de aeropuerto en aeropuerto o el que mira los coches, en dirección contraria, corriendo a la ciudad en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy un ciego que tantea por el túnel de tu mano y tus labios cuando dicen adiós, un ciego que tropieza con los malentendidos y con esas palabras que no saben pronunciar.

Extrañado de amor, nunca puedo alejarme de todo lo que eres. En un hueco de torpe inexistencia, me voy de mí camino a la nada.

Luis García Montero, nacido 1958 "Problemas de Geografía Personal", de Poesía Urbana, 2002

Juan Marsé (El amante bilingüe)

– Hola, cornudo -se dijo-. Pasa, no te quedes ahí.

Entró apartando rápidamente la mirada del espejo, buscando cualquier otra cosa, y vio la peluca sobre la mesilla de noche. Se la había comprado hacía más de un año y sólo la había usado una vez, vergonzantemente. Dinero tirado. Era un postizo negro y rizado que se sujetaba a su propio y escaso pelo mediante cuatro clips. Algunas noches, estando en casa, solía ponérselo para ver si se acostumbraba, pero lo único que conseguía con ello era acentuar su inclinación a dialogar solo en voz alta. Además, con el postizo rizado en la cabeza, no se reconocía en los espejos. También guardaba un parche negro de terciopelo, para el ojo izquierdo, que había usado durante sus primeros tiempos de músico callejero para que no le reconocieran.

Volvió a la cocina, abrió la nevera y escogió una lata de espárragos. Abrió la lata, dispuso los espárragos en un plato rociándolos con vinagre y regresó a la sala de estar. Pero antes de sentarse a comer, fue al cuarto de baño a recoger la ropa de faena, y estaba en eso cuando, al colgar el viejo pantalón de franela, vio brillar algo dentro del dobladillo. Lo cogió. Era la lentilla de la señora Griselda.

Frente al espejo del lavabo, Marés observó la lentilla verde detenidamente. Le pareció la cosa más frágil e insignificante que había visto nunca, incapaz de transformar la visión del mundo y ni siquiera colorearla.

– ¡Aja! Esta lentilla no está graduada -dijo después de mirar a través de ella-. La señora Griselda lleva lentillas verdes por coquetería

Juan Marsé, nacido en 1933, El amante bilingüe, 1990

Miguel Ángel Asturias. Viernes de Dolores (1972)

El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad. Dentro

las tumbas. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera las calles del suburbio. Dentro las cruces, la

grama, el crucigrama que llenan nombres, apellidos, fechas. Vertical y horizontalmente,

números y letras. Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, pero no, allí

estará siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto. Si se borrara, si desapareciera el

muro del cementerio, pero no, allí estará siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto.

Fuera, los pasos, las voces, la vida. Dentro, el silencio sin silencio, la tierra con historia,

los pinos verticales, el gorigori del viento en los cipreses, los sauces despeinados, los

álamos temblones, el damero de calles y avenidas entre nombres, apellidos, fechas.

Números y letras grabados en el bronce y el mármol para la eterna brevedad del

tiempo. Y más lejos, rodeada de barrancos, la isla de los pobres, cubierta de cruces

blancas como hechas de palitos de fósforos.

Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, como se borra y desaparece la noche con el alba, cuando levanta los dedos del teclado esférico

en que ha ejecutado, no a cuatro manos, sino a millones de manos, otro movimiento del

eterno desaparecer. Si se borrara, si desapareciera esta

última frontera sin aduanas, pero no, allí estará siempre, muro que une tantas cosas separando tanto, siempre, alto, plomizo, interminable, a perderse de vista

entre las cocheras del servicio fúnebre y el hospital de enfermos contagiosos,

momias de algodón y vendas que se retuercen, los ojos de fuera como

desatornillados al oír los telonazos de las descargas de fusilamiento sin importarles

sus lepras, sus pústulas, sus llagas, la carne viva, la carcoma terebrante de sus

huesos. Si se borrara, si desapareciera este paredón de ejecuciones capitales, pero

no, allí estará siempre, siempre, muro que une

tantas cosas separando tanto, alto, plomizo, interminable, cortado por las columnas y el arco de la puerta principal, y dos pequeñas puertas laterales, sin más

adorno que una cruz y dos enormes farolas de electricidad de arco, carbones que

riegan luz de luto.

Gabriel García Márquez. Cien años de soledad (1967).

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento; de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades.

Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

…Un viernes a las dos de la tarde se alumbró el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y ya no volvió a llover en diez años. Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananera desmanteló sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, aparecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que exploró José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron.

Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo

Despertó, paralizado por una sensación de catástrofe. Inmóvil, pestañeaba en la oscuridad, prisionero en una telaraña, a punto de ser devorado por un bicho peludo lleno de ojos. Por fin pudo estirar la mano hacia el velador donde guardaba el revólver y la metralleta con el cargador puesto. Pero, en vez del arma, empuñó el reloj despertador: las cuatro menos diez. Respiró. Ahora sí, se había despertado del todo. ¿Pesadillas, de nuevo? Tenía unos minutos todavía, pues, maniático de la puntualidad, no saltaba de la cama antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después. «A la disciplina debo todo lo que soy», se le ocurrió. Y la disciplina, norte de su vida, se la debía a los marines. Cerró los ojos. Las pruebas, en San Pedro de Macorís, para ser admitido a la Policía Nacional Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer año de ocupación, fueron durísimas. Las pasó sin dificultad. En el entrenamiento, la mitad de los aspirantes quedaron eliminados. Él gozó con cada ejercicio de agilidad, arrojo, audacia o resistencia, aun en aquéllos, feroces, para probar la voluntad y la obediencia al superior, zambullirse en lodazales con el equipo de campaña o sobrevivir en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, saltamontes. El

sargento Gittleman le puso la más alta calificación: «Irás lejos, Trujillo». Había ido, sí, gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y místicos que le enseñaron los marines. Pensó con gratitud en el sargento Simon Gittleman. Un gringo leal y desinteresado, en ese país de picoteros, vampiros y pendejos.