ún poeta humilde en el mejor sentido deltérmino, humilde en el dolor, limpio en elgoce. Un poeta de tono envidiable queasume más el desconcierto que la duda,más el goce que la alegría, más el dolorque el lamento. Su poder evocativo, sugracia para conseguir atmósferas intensasdeben prevalecer sobre la dispersión, mí­nima mancha que distrae de la belleza deun lienzo tan radiante.

y es que es~ mancha, además, es el de­saliño. No me refiero a las salidas de tonoque eventualmente se suceden y que másacusan cierta falta de disciplina, injusta enun poeta capaz de haber escrito, por ejem­plo, las hermosas cuatro variaciones sobreAI-Sharif Al Radi, resultado obvio de unaquieta dedicación, sino al desaliño del li­bro en el que se reúnen indiscriminada­mente Poemas con poemas,' aforismos(haciendo abstracción de su solvencia),ensayos y ocurrencias en las que se erigesobre los otros en lugar de acompañarsede ellos. Gutiérrez Vega es un poeta quepuede y debe evitar el riesgo de convertirseen uno de esos poetas sólo legibles en an­tologías, como decía Reyes, formando conmás disciplina sus libros y precisando susobjetivos literarios. Nos ha dado buenasmuestras de lo que es capaz cuando lohace y no debe dejarse llevar por la preci­pitación aunque, como decía Stevens, losactores sean autores y los libros teatros.Con todo, el perro aquel ladra con mejortimbre que muchos otros en lo que va dela carnicería.

LOS AFORISMOS DEKAFKA

Werner Hoffmann: Los aforismos de Kafka. F.C.E.,México, 1979.

POR ANDRÉS DE LUNA

El reino idealista de los excluidos es la de­sesperanza, es el paisaje sombrío al que seasciende para observar mejor el páramode los que se creen dichosos. Franz Kafkafue un poblador perpetuo de estos confi­nes, según se deja ver por una de sus ano­taciones de 1910 en sus Diarios, ahí expre­sa: "es totalmente cierto que escribo estoporque estoy desesperado a causa de micuerpo y del futuro con este cuerpo". Lospasajes para dar salida a ese desaliento semanifiestan en sus sinuosos, iluminadoresy crípticos aforismos.

La labor del exégeta no es siempre gra­ta, fácilmente se puede tropezar o morircon las alondras (para utilizar las palabrasde Ungaretti): en el espejismo. WernerHoffmann, el autor de Los aforismos deKajka, de alguna manera ha caído en unaserie de interpretaciones filosófico­religiosas que dan una visión sumamente

43---

LIBROS

limitada y fragmentaria del escritor judíocheco. En el primer capítulo de su breve li­bro se lee: "la cuestión de si la concepcióndel mundo que se deduce de los aforismospuede ayudar para interpretar la obra poé­tica (de Kafka), no nos interesa por el mo­mento" (p-16). ¿En un autor como el crea­dor de El proceso y de La metamorfosis esposible hacer ese corte entre experienciavital y experiencia literaria? En Kafka laautobiografía fantástica se inscribe y apa­rece en la mayoría de sus textos, pues in­cluso algunos sueños están presentes en eluniverso simbólico de su escritura; enton­ces, la afirmación de Hoffmann no es sóloun contrasentido sino una miopía analíti­ca.

Los aforismos de Kafka revelarán la cri­sis veraniega de 1917, a los treintaicuatroaños, cuando se le confirma su afección tu­berculosa. Este hecho le creará un conflictoemocional que lo marcará hasta la fecha desu muerte, ocurrida en 1924. ¿Có­mo se enfrenta un mal incurable cuando eledén religioso ha quedado reducido a susquimeras? Kafka decía en su aforismo 84:"Fuimos creados para vivir en el paraíso;el paraíso estaba destinado a servirnos.Nuesto destino ha sido modificado; queesto haya ocurrido también con el destinodel paraíso, no se dice". La conciencia delvacío es lo único que prevalece, las expec­tativas las ha corroído la misma realidad.Kafka, entonces, se volverá un habitantemás de la soledad l1letajfsica: "A men udohe pensado que la mejor vida para mí con­sistiría en recluirme con una lámpara y lonecesario para escribir en el recinto másprofundo de un amplio sótano cerrado...jy qué cosas escribiría entoncesj i De quéabismos las arrancaría!" (Carta a FellceBauer del 14 de enero).

Los aforismos son una expresión litera­ria que desplaza el "vapor y la apariencia"de la vida atormentada de un Franz Kafkaque cada vez encuentra en los adjetivostrágicos el mejor sentido de su transcurnrhistórico. El buscará una manera de reme­diar y rellenar su vacío religioso, y se su­mergirá en las viejas tradiciones judías, enlas lecturas de la Cábala y en sus muy par­ticulares interpretaciones. Entra en lasfronteras de la experiencia interior, ese vla-

je hasta los límites de lo posible con la au­toconfrontación; es el choque y la desga­rradura, la explosión que se confirma aun­que sus humos la anunciaran mucho tiem­po atrás. Kafka escucha del paríso celes­tiales solamente sus silencios: "El cielo esmudo, sólo para el mudo es eco".

El escritor encuentra en sus "respuestasfinales" una serie de planteamientos quese resumirán en sus aforismos. Hoffmannprocura encontrar las leyes de la produc­ción de dichas fórmulas religiosas y filosó­¡jcas, su intento es interesante pero su exé­gesis nubla las conexiones con el conjuntode obras de Kafka. La ideología del escri­tor judío se plasma con la complejidad dequien intenta penetrar un saber de por síoscuro y tenebroso, cuyas interpretacione~

están amparadas por los injinitos sentido.l.Los textos religiosos no varían, son sincró·nicos, sin que ello signifique que son está­ticos, su movimiento se genera en el ahrirde aquellos que dan nuevos planos en lamedida en que se acceda a ellos. Uno delos mayores cabalistas de la actualidad.Gershom Scholen, encuentra que "los es­critos de FranL Kafka nos presentan losimpulsos místicos, por así decir. reducido~al grado cero, y a ún en el grado cero ml~­

mo, en el que parecen desaparecer. con~er­van una infinita eficacia". (La Cáhala rsu silllbolislllo, p-13).

Kafka no es un sacerdote ni se proponeserlo, el misticismo de los aforismos es unalógica que traduce su imposibilidad porresolver o dar un cauce adecuado a su de­sesperanza. La idea ahí contenida son losvaivenes de un temor y un temblor quetodo lo avasalla: el descubrimiento de unamuerte que conduce a la nada.

1

investigación siempre inspiradas enconvicciones marxista . En e te contextoes pertinente afirmar que uno de lo el~

mentas claves dentro de los escritos deMariátegui, es la importancia que le con­fiere a la variable Internacional pue eninguno de ellos (ya ean artículos perio­dísticos o charlas en la Universidad Pop .lar) deja de inscribir el asunto que abordadentro de la problemática mundial, comoparte de un todo orgánicamente integradoy no como un asunto que solamente atañea una sociedad específica (llamese ésta Pe­rú, México, Italia, etc).

Es aquí donde el ordenamiento y cla ifi·cación de los textos adquiere una enormeimportancia. Atinadamente el primer tex­to que se incluye es sobre la necesidad quetiene el proletariado peruano de conocerlas circunstancias y características de la"crisis mundial" (Primera Guerra Mun­dial y sus consecuencias), para muchorestringida al ámbito europeo, dentro dela cual es necesario situar a la sociedad pe.ruana y sobre todo la lucha que sea capazde transformarla. A este texto (conferen·cia), le siguen otros cuyos contenidos es­tán llenos de importantes consideracionessobre las causas y efectos de la PrimeraGuerra Mundial, escritos (pronunciados asólo cuatro años de haberse dado por ofi·cialmente terminado el conflicto, cosa quepor ningún motivo invalida sus propo i·ciones; por el contrario nos demuestra laenorme capacidad de Mariátegui de darcuenta de tan complejo acontecimiento atan solo unos años de sucedido.

Los escritos reunidos en el libro tratanuna gran cantidad de asuntos específicos ~

no por esa razón deja de existir entre ellouna íntima relación que les confiere um·dad. Este poder crítico, común a todos lo.ensayos, no se conforma como tal sino quaspira a la "vulgarización" (término utili·Lado por el propio Mariátegui) de su con·tenido, esto es, a la popularización de lb

logros a través de un lenguaje sencillo ~

claro.Mariátegui es un clásico, pero un c1á ¡.

ca del futuro que analiza un mundo no .lo para introducirnos eñ su acontecimie·tos sino para llevarnos desde ellos, parpensar otro mundo." o ha hecho sin~

adentrársenos, dice de él Julio Ortega, er.hacer suya la única realidad digna devivida: la realidad sublevada.'

rlancia en el libro re·la elección (ordel)a-

LIBROS

4

p