letra muerta bawden novek
TRANSCRIPT
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
1/137
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
2/137
2
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
3/137
3
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
4/137
4
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
5/137
5
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
6/137
6
PRIMERA PARTE: LAZOS ROTOS
Rodrigo (I)
Estoy aqu por dos razones: la primera, mi divorcio y la segunda, la insistencia
del mdico a que tomara vacaciones.
El divorcio fue complicado, desastroso en realidad. Sumado al hecho de que yo
no quera separarme de Eugenia, ella intent, creo que inconscientemente, dirimir suvorgine emocional en la divisin de bienes. Yo tampoco ayud mucho. Me puse a la
defensiva y fui al combate por insignificancias. En el piso de la avenida Coln donde
vivamos se desat una guerra de etiquetas. Desde portarretratos a libros, pasando por
vajilla, toallas y muebles, incluso tuvimos una discusin largusima sobre un porta-
jabn. Ella empez poniendo etiquetas en algunos libros, despus sigui con los
adornos de la mesa del living y algunos de los DVD que veamos regularmente los
fines de semana. Al comienzo me hizo gracia, incluso la cargaba cuando no vea un
vaso etiquetado, te olvidaste de ste, le deca rindome y ella me miraba fijamente,enfurecida. Luego la cosa se torn enfermiza. Por el simple placer que me provocaba
verla enojada comenc a etiquetar yo mis cosas. Haba etiquetado la PC, que ella
jams usaba, pegndole un papel gigantesco que deca MA, Rodrigo. Un martes,
despus del trabajo, llegu a casa y vi que ella haba etiquetado el teclado, el mouse y
la pantalla. Esta vez fui yo el que se enfureci. Comenzamos una discusin que pronto
se fue a los gritos, que si yo haba etiquetado solamente el CPU, que el CPU se refera
a toda la computadora, que ella haba comprado la pantalla y el teclado, que yo haba
comprado el mouse, y que estaba loca y que yo era un enfermo. Ese gesto tonto eintil esconda en realidad el deterioro y slo exteriorizaba la infelicidad mutua y
silenciosa en la que nos encontrbamos. Esa fue la primera de las muchas noches
por venir en las que termin durmiendo en casa de Jos, uno de mis mejores amigos.
Cuando me veo, desde hoy, desde aqu, con el mundo que se fue al basurero,
me siento terriblemente avergonzado de esos das. Terriblemente.
Eugenia empez a salir con un administrativo del Banco Macro, donde ambos
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
7/137
7
trabajaban. Se hicieron amantes y yo lo supe casi instantneamente pero cre que
podramos solucionar las cosas. Todava tenamos en medio de la conflagracin
momentos donde pareca haber paz e incluso el sexo volva a ser estimulante, nuevo.
Sin embargo, Eugenia se sinti cmoda con mi supuesta ingenuidad y se atrevi
incluso a pasearse aqu y all con su amigo.
Una vez los segu y esper pacientemente hasta que ellos se sentaron en el
bar del Buen Pastor, en una mesa en la vereda. No lo pens, encar con el auto y los
llev puestos con mesa y todo. Slo tuvieron algunos magullones porque recuper la
razn fren unos metros antes de embestirlos de lleno. Estuve dos das preso y mi
abogado logr que el incidente jugara incluso a mi favor durante el juicio de divorcio.
Alegamos infidelidad y la denuncia que me puso el imbcil del banco durmi en el
juzgado. Un cornudo que le tir el auto encima al amante de su esposa era un
proceso engorroso que iba a terminar invariablemente en una sentencia de emocin
violenta. Adems, los raspones no son, por suerte, una prioridad de los juzgados
penales.
Los siguientes meses fueron los peores que pas en mi vida; enfrascado en la
guerra con Eugenia, simplemente me qued sin energa. Al contrario de la mayora de
la gente que conozco, no intent escudarme en el trabajo que pareca ser lo nico
que se mantena en pie en mi vida, sino que me volv monotemtico con el juicio,
estudi incluso procesos de divorcio y molest a mi abogado de tal forma que renunci
a mi representacin. Un da me qued simplemente sin energa, me desmay en unRapipago y me hice un profundo corte sobre la ceja. Despert en el Sanatorio Allende
con la cara de mi amigo Jos mirndome desde arriba junto al mdico. Estaba
exhausto y con la impresin de no haber estado consciente en muchsimo tiempo.
Tuvoun surmenage,dijo el mdico, unpico de stress.Revis mis ojos y se fue. Jos
volvi entonces a repetir su cantinela sobre mi relacin, volvi a decirme que bajara
las revoluciones y que aceptara que Eugenia y yo no estaramos ms juntos. Esta vez
lo entend y me di cuenta de que, despus de esa montaa rusa por la que haba
pasado, Jos era el nico que estaba ah conmigo.
Cuando sal del sanatorio me comuniqu con mi nuevo abogado y le orden
que terminara el divorcio de forma rpida, es decir, que resignara lo que hubiera que
resignar para terminarlo ya. Se sorprendi e intent hacerme seguir, pero mi decisin
estaba tomada, necesitaba terminar eso de una vez. Era tiempo de hacer caso al
psiquiatra y hacer uso de mis das de vacaciones, que acumulaba desde haca dos
aos.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
8/137
8
As fue que llegu a Capilla del Monte.
Cacerolazo
Vecinos de Capital Federal se concentraron frente a Casa Rosada para
manifestar su descontento por la falta de respuesta del Gobierno Nacional ante los
reclamos sobre los niveles inditos de violencia que se vivieron en las calles de
Buenos Aires durante la ltima semana. La polica dispar balas de goma para
disuadir a los manifestantes dado el nivel de agresividad presentado. Sin embargo,
horas despus un cordn de gendarmera impidi el acceso a los medios en las
inmediaciones. Desde hace nueve horas que se desconoce el paradero de nuestros
enviados especiales desde
Rodrigo (II)
Me aloj en un hotelito cntrico, bien tradicional, en la avenida techada.
Pensaba estar unos das all y despus recorrer todas las sierras. Los dueos eran
una pareja de viejos que parecan parte del mobiliario del hotel. El hombre en
especial se me antoj un apndice del mueble de recepcin; hablaba poco y se
rascaba la patilla derecha constantemente con su gigantesco dedo mayor. La mujer,
en cambio, era toda sonrisas y conversacin. Al ver el lobby del hotel, sin dudas
nuevo en los setenta, imagin la cara de Eugenia y en mi mente reson su voz
diciendo: yo ac no me quedo, Merlo!.
Mi habitacin era bastante cmoda; el aire acondicionado y la tele eran las
nicas cosas que parecan tener menos de diez aos; todo lo dems, sin embargo,
hubiera hecho las delicias de los decoradores modernosos del Paseo de las Pulgas,
tan afectos al toque vintage. Me duch y me tir un rato a mirar televisin. Los canales
de aire transmitan flashes informativos cada quince minutos. En el doce, que
retransmita el trece de capital federal, el especialista en policiales explicaba el caso
de un tal Sosa, detenido ese mismo da, que haba matado a su hermano con un
mazazo en la cabeza. El periodista insista en un dato: el hombre afirmaba que su
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
9/137
9
hermano lo quiso atacar despus de muerto. Podra sonar loco, pero los enfermeros
de la ambulancia privada, que estaban presentes, afirmaban lo mismo. Cambi de
canal; mirando un partido del ftbol espaol, me qued dormido. Seguramente
necesitaba dormir sin tener un reloj que estipulara el tiempo debido para el sueo,
porque me despert como si hubiera sido mi mejor descanso en aos.
Cuando sala, el dueo, siempre detrs del mostrador, me pidi la llave
estirando su mano. Pregunt qu haca si volva tarde y no lo encontraba. Me
respondi que l siempre estaba, que no me preocupara. Empec a pensar en serio
que su cuerpo y el mueble de recepcin eran un solo organismo.
Com en un barcito al frente del hotel, bastante bueno para ser comida de bar,
y despus de tomar un caf busqu el auto en el estacionamiento, a una cuadra de la
calle techada. Di unas vueltas por Capilla y llegu incluso a Los Cocos, pero en
menos de una hora ya estaba de vuelta en el hotel.
Repet el camino a la maana siguiente y llegu hasta La Cumbre. Desayun
en un bar frente a la vieja estacin de trenes y despus camin por todo el pueblo.
Almorc en un restorn cercano al golf y compr unas revistas y dos libros. Pensaba
recuperar el hbito de leer algo ms largo que el diario, que se volva da a da un
informe macabro de la infeccin. Pareca informacin exhaustiva pero no eran ms
que noticias confusas y opiniones poco crebles. Igual que la radio. Esa tarde,
despus de poner en una mochila algunas camisas y la malla, part a San Marcos
Sierras. Pensaba pasar la noche en unas cabaas que haba visto por internet yvolver al otro da a Capilla del Monte.
Por ms que lo intentara, deseaba volver a Crdoba. Lo de Eugenia todava
estaba all adentro y, por ms que luchara, deseaba hablar con ella, saber dnde
estaba y cmo la tena todo esto de la infeccin. Incluso la llam al celular. No atendi
y ahora que lo pienso, me hubiera encantado orla una vez ms.
A pesar de esa sensacin, esa noche en San Marcos me sent tan bien que
decid alargar mi estada. Llam al hotelito de Capilla y le dije a la duea que me
guardara la habitacin, que volvera en dos das. Me dijo que no haba problema y queno me preocupara por mis cosas.
Era lunes o martes por la maana cuando volv a Capilla. Guard el auto en el
estacionamiento y antes de ir al hotelito, decid desayunar en el barcito del frente.
Mientras lea el diario sent un alboroto en la esquina este de la avenida. A los gritos y
las corridas le siguieron dos disparos y, de repente, una estampida se lanz avenida
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
10/137
10
abajo chocando con las mesas de los muchos bares. En la otra esquina tambin se
produjo un tumulto, se repitieron los disparos y los que huan se concentraron ms o
menos en la mitad de la cuadra. Me acerqu a la gente despus de ayudar a una
seora que haba cado en mi mesa, empujada por la multitud, y a la que, adems del
golpe, le arda la espalda ya que se haba derramado sobre ella una tetera llena de
agua hirviendo.
En la mitad de la calle unas cien personas miraban nerviosas hacia las dos
esquinas que estaban protegidas por una hilera de policas. Haba algunos heridos y
gente que lloraba. La esquina oeste era la ms desprotegida. La hilera de policas
mantena a duras penas a una multitud que se abalanzaba lentamente sobre ellos.
Detrs de la primera lnea se encontraba un oficial con handy y a su lado uno armado
con una itaka larga que apuntaba nervioso por sobre las cabezas de sus
compaeros. En la otra esquina, en cambio, pareca haber ms orden, al menos los
dos patrulleros cruzados sobre la calle y la vereda daban esa impresin. Slo en ese
momento me percat de que no haba una guardia de infantera con sus escudos de
fibra de vidrio sino que los policas sostenan el avance de la muchedumbre con las
mesas de plstico de los bares. Haban aparecido de repente (o al menos hasta que
sent los disparos, yo no los not); llamados por la urgencia, haban tenido que
improvisar defensas para contener el tumulto. La muchedumbre delante de ellos era
silenciosa; se vea a algunos heridos a juzgar por la sangre en sus rostros y
vestimenta. En medio de la incertidumbre, la multitud agolpada a mitad de cuadra semantena expectante; la polica dispar de nuevo y a lo lejos se vio elevarse una
columna de humo negro. Le siguieron unas explosiones aqu y all. La gente, reunida
en mitad de la cuadra, permaneci en un silencio que fue ms atemorizante que
cualquier grito o pedido de auxilio.
Una nia que era atendida sobre el cap de un auto, se incorpor rpidamente
y mordi la mano del hombre que intentaba vendarle una horrible herida en el brazo.
La misma suerte corri su madre que intento calmarla, aunque la nia esta vez atac la
garganta. Qued estupefacto, quieto, viendo el rostro de la nia, un rostro demencial,con los ojos desorbitados y blanquecinos, como los de la gente ciega. Un estruendo de
vidrios rotos me sac de ese estado, me di vuelta y vi cmo un mozo del bar donde
haba estado desayunando caa al suelo en lucha con un hombre; tras un forcejeo, ste
lo mordi en la cara y le arranc un pedazo de carne de su mejilla derecha. A pesar
de resultarme increble la escena, supe que tena que refugiarme, salir de all
inmediatamente. Vi la puerta del hotel y entr justo antes de que el dueo la cerrara.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
11/137
11
En el vestbulo haba tres personas adems del mismo dueo y su mujer. Pens que
lo mejor era ir a la habitacin y recoger mis cosas por si tenamos que salir
rpidamente. Met las cosas ms necesarias en la mochila y volv al vestbulo. Los
dems espiaban por la puerta la locura desatada en la calle. Los disparos se
reiteraban uno detrs de otro. Era evidente que alguna o las dos esquinas haban
cado.
De repente, se produjo un silencio; pareci como si todo se hubiera calmado. Y
aunque no dur mucho, nos sumi a todos en un estado casi hipntico. El silencio se
rompi con un nuevo disparo y despus otro ms. Ante la puerta del hotel apareci un
polica que nos indic que saliramos. El dueo y su esposa se negaron, pero los
otros cuatro obedecimos. El polica pregunt si alguno tena un auto en las cercanas,
un hombre mayor como de sesenta y pico de aos seal una camioneta
estacionada cercana a la esquina donde los policas tenan, al parecer, todo bajo
control. El polica habl con el hombre pero no pude escucharlos. Caminaba
rpidamente hacia la camioneta, antes de que me invitaran a subir. En la calle haba
mdicos y enfermeros de dos ambulancias de emergencias trabajando a destajo; los
heridos apenas se movan; el asfalto estaba salpicado aqu y all por manchas de
sangre. No volv a mirar el piso.
Dos policas venan corriendo hacia nosotros; quise preguntarles qu haba
pasado, pero me hicieron seas para que siguiera caminando. Cerca de la
camioneta, un hombre gordo, vestido con un ambo azul y una camisa que pareca apunto de estallar, hablaba por su celular. Aquel comisario Yez de Capilla, seor,
le o decir. Despus, slo monoslabos. Cort la comunicacin y volvi a buscar en su
celular; marc un nmero y cuando se puso el telfono en el odo me vio.
Cuntos son ustedes?me pregunt.
Cuatrorespond.Y el dueo del hotel y su mujer que se quedaron ah.
Me mir y despus gir hacia la calle por donde venan los otros que haban
estado conmigo, acompaados de los tres policas.
Gonzlezgrit, traiga a la gente del hotel. Ac no se queda nadie, Carajo!Nadie!
Gonzlez volvi hacia el hotel pero regres al rato solo. Yo ya estaba en la
parte trasera de la chata. El comisario habl con el conductor, le dijo que no frenara
hasta su casa y que no saliramos de all hasta que la polica o la guardia civil fuera a
rescatarlos.
No mir atrs cuando la camioneta arranc. Ni siquiera cuando la mujer que iba
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
12/137
12
sentada a mi lado se tapo la boca y dijo que la polica estaba matando a todos, antes
de largarse a llorar. No mir atrs. No poda mirar atrs.
Gobierno Nacional
Pese a la muerte del vicepresidente Horacio Rodrguez Larreta a manos de
una turba de peatones fuera de control durante un acto pblico, este ltimo medioda,
el presidente Macri no suspender su viaje diplomtico a Suiza.
Rodrigo (III)
Hace una semana que estamos en la casa de don Julio. Las excursiones que
hemos hecho son pocas. A doscientos metros est la despensa de los Gutirrez, con
muchas provisiones que hemos ido trayendo. Al principio dejbamos dinero de lo que
llevbamos pero ayer don Julio dijo que ya no sera necesario. De otra casa
conseguimos el diario de hace tres das. Al parecer, esto es mundial. El diario habla
de combates en Crdoba, Rosario y Buenos Aires, y da instrucciones de cmo
proceder con los muertos en cada caso. Nada de entierros. Se queman. Y no importa
cmo murieron, siempre hay que destrozarles la cabeza. Siempre.
De los que estamos escondidos aqu simpatizo con Miriam y con don Julio y
su mujer. Don Julio es un hombre de pocas palabras, pero parece entender lo que
pasa. Slo le preocupa su hijo, que vive a unas diez cuadras, mucho ms cerca del
centro. De los restantes, no tengo mucho para decir. El abogado es un tipo
complicado, siempre discutiendo todo y negndose a colaborar. Slo quiere que
busquemos un auto para irnos. Mejor dicho, para irse. Su nica propuesta seria fue
tratar de llegar al Banco de Crdoba para retirar todo el dinero que pudiera de su
cuenta corriente. Su mujer parece soportarlo poco y su hijo est detrs de l todo el
tiempo. El otro tipo que est aqu es Daniel, siempre muy callado. Anoche nos revelo
que es polica, que est armado y que slo usara el arma en caso de extrema
necesidad. Estamos a la espera, aunque ya no se de qu. No hemos visto a otras
personas, ni a la polica, ni a la guardia civil. Maana acompaar a Don Julio a la
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
13/137
13
casa de su hijo; espero que lo encontremos y que podamos averiguar un poco ms.
Nota: Tengo mucho temor, nacido de la incertidumbre, de las noticias a las que
podemos acceder. Y temor que nace de ver el miedo evidente en el que estamos
todos inmersos. Yo slo cierro los ojos y dormito un poco cuando veo que los otros
tienen los ojos abiertos, o estn sentados, escuchando los sonidos de la noche. Algo
tendremos que hacer para dominar el miedo.
Gran Buenos Aires ya no es seguro
El permetro policial de Capital recibi refuerzos de gendarmera, pero no fueron
suficiente. El corresponsal de nuestro diario perdi contacto esta maana y no se
supo ms hasta el momento. Al cierre de esta edicin, seguimos ignorando qu pas
con l.
Palomas
Venga Rodrigodijo Don Julio intentando hablar lo ms bajito posible. Rodrigo
sigui al viejo al patio.
Qu pasa, don Julio?
Ya no salen ms diarios, en la radio no hay nada y en la tele menos.
S
Y eso del intern yo no lo entiendo mucho pero el muchachito, el hijo del
abogado intenta, intenta y nada.
S, don Julio: no encontr mucho, salvo el video ese de Rusia.
S, pero no es algo que no supiramos, verd?
Es cierto. Pero, don Julio, no entiendo a que viene esto.
Podramos mandar una paloma, yo tengo mensajeras. En Totoral est
Gustavo Nievas, amigo mo, con el que habitualmente nos mandamos palomas.
No es mala idea, don Julio. Para nada.
El nico problema es que, si no me equivoco, en esta poca Nievas suele
andar en Santiago.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
14/137
14
No perdemos nada con intentar.
No, slo que no creo que si le llega a alguien que no sea Nievas sepa cmo
enviar de nuevo un mensaje.
Bien, le escribamos a Nievas entonces.
No, hgalo como si no supiera que la paloma va all directo.
Como usted diga.
Otra cosa, don Rodrigo.
Rodrigo solo, don Julio, por favor.
No creo que la Silvia vuelva por estos lares, as que lo mejor sera sacar todo
lo que podamos de la despensa de ella y lo traigamos para ac.
Tiene razn, don Julio. Maana bien temprano vamos con Daniel y el abogado
a buscar todo.
Y ya no va a hacer falta que deje plata en la caja. Me temo que esto va para
largo.
Espero que no, don Julio.
Ojal me equivoque, mijo.
Algo ms?
S. Tengo que ir a ver si mijo est bien. Tiene la casa a unas cuadras de
ac, yendo para el centro.
No se haga problema: maana mismo podemos intentar llegar a la casa de su
hijo.
Gracias, don Rodrigo.
De nada, don Julio; y es Rodrigo solo.
Ambos hombres volvieron a la casa, sonrindose mutuamente.
El pas al borde de la guerra civil
El caos se instal en casi todas las provincias del territorio nacional. Las
ciudades han colapsado. La poblacin de los principales centros urbanos est
desbordada. Las rutas, todas atascadas e imposibles de transitar. Reportes de
Rosario, Crdoba y Mendoza aseguran que los civiles estaran saqueando los
supermercados en masa. Otras fuentes afirman que se atacan los unos a los otros
sin motivo aparente. Crecen los rumores sobre una peste altamente contagiosa de
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
15/137
15
naturaleza desconocida. Expertos afirman que se tratara de histeria masiva o psicosis
colectiva. Lo cierto es que no se ha podido tener ninguna informacin fidedigna que
pruebe algunas de estas versiones. Videos enviados a youtube muestran violencia y
asesinatos por todas partes. Pero nadie puede explicar nada.
Mircoles, 2 de noviembre
Tengo poco espacio para escribir, intentar ser conciso. Mi nombre es Rodrigo
Merlo, estoy en una casa en las afueras de Capilla del Monte, cercana al dique Los
Alazanes, junto a siete personas ms. Todas ellas sobrevivientes de la locura que se
desat en el centro de la ciudad, hace ya diez das. Los siete escapamos en la
viejacamioneta Ford de don Julio, dueo de la casa donde ahora nos refugiamos.
Tenemos un generador de energa, pero poco combustible. Hace cuatro das la
electricidad se cort provocando incendios en la ciudad (que todava ardan me hace
pensar en que no podemos esperar ayuda de rescatistas o polica). Lo ltimo que
vimos por televisin era demasiado inverosmil para ser cierto. Un diario, que
rescatamos del almacn hace una semana, tiene un titulo improbable.
Tenemos algunas ventajas aqu: una notebook en la que seguimos las paginas
y blogs an activos (nos conectamos todos los das de 15:30 a 16) y que don Julio
sea colombfilo. Adjunto instrucciones para que, si tenemos suerte, puedas o puedan
devolver este mensaje sin mayor inconveniente. Saludos a quien sea que lea esto.
Rodrigo y los 7.
El ejrcito dividido
Corren rumores de levantamiento armado. Cientos de soldados se agruparon
bajo el general (R) Lzaro Iturriaga, quien prometi poner orden de una vez por
todas.Iturriaga se haba retirado de la vida pblica desde haca unos aos, cuando fue
sospechado de participar en el trfico de armas y la explosin del polvorn en la
Fbrica Militar de Ro Tercero durante la dcada de los 90. El actual comandante de
las FFAA, general Rogelio Surez, no realiz comentarios por el momento. La opinin
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
16/137
16
pblicapide manoduraante cualquier intento de golpe de estado por parte de grupos
piqueteros o partidos interesados en aprovecharse de la situacin de acefala del
gobierno. El Presidente del Senadoy actual Presidente Provisional, Jaime Levrero,
asegur que no hay motivos para perder la calma. No volvi a hacer declaraciones
desde su imprevisto traslado a Ushuaia.
Encuestas
Roberto Kraemer tiene una de las consultoras ms grandes del pas. Tere, su
persona de confianza, maneja un grupo que fue enviado a Villa del Totoral hace unos
das con el fin de hacer un sondeo de opinin pblica acerca de los principales
candidatos locales, provinciales y nacionales.
El grupo de encuestadores se compona de doce personas, entre las que se
incluan Tere y el chofer de la Traffic, Armando.
En el momento en que el caos lleg a Totoral, el grupo estaba disperso y an
trabajando. Tuvieron suerte los que terminaron primero y estaban en la estacin de
servicio, tomando caf con Armando, quien de inmediato se retir a dormir una siesta.
Segn los folletos tursticos, Villa del Totoral est ubicada 84 kilmetros al norte
de Crdoba capital. Sus principales vas de acceso son la Ruta Nacional 9 (del Norte
al sur), la 60 (desde el Oeste; 10 kilometros al sur empalma con la 9) y la 17 (desde
el Este al Oeste). Tiene un clima templado y una poblacin estable de
aproximadamente diez mil quinientos habitantes.
Esto ltimo no es un dato esperanzador para los encuestadores de Kraemer.
Tampoco para Rubn Castillo, un viajante que estaba en la misma estacin de
servicio, leyendo el diario, cuando apareci el primero. Sali por la puerta de la
cocina; gema, babeaba y se acercaba cojeando de una manera desagradable.
Rubn le parti una silla por la cabeza delante de todos.
En la cafetera haba poca gente: Eduardo, Andrea, Carolina y Claudio (todos
encuestadores); una perra que dorma la siesta en la puerta, la empleada del lugar y
una pareja de ancianos que coma lemon pie. Todos ellos se dieron vuelta para mirar lo
que haba hecho Rubn. Todos menos el cocinero, que estaba en la cocina,
despertndose. El empleado vctima del sillazo se levant con dificultad y cambi de
objetivo: se tir sobre la pareja de ancianos. La chica del quiosco quiso separarlos,
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
17/137
17
pero para ese entonces, el cocinero ya haba despertado y estaba masticndole el
hombro.
Todos fueron hacia la puerta y vieron que afuera el paisaje era ms o menos el
mismo que adentro. Corrieron al vehculo, en donde Armando dorma para recuperar
horas de sueo.
Rubn subi a su auto y partieron.
Faltaba Tere, claro, que haba salido a buscar a uno de los seis
encuestadores.
Nunca ms los vieron.
Rubn les hizo seales con la bocina y las luces para que lo sigan. Manejaron
lo ms rpido posible hasta salir de la zona comercial de ese pueblo que pareca
estar siendo tragado por el infierno. En menos de veinte minutos, todas las
cuestiones laborales y existenciales fueron cosa del pasado. Lo nico que importaba
era huir rpido y atropellar la menor cantidad de cuerpos.
Toque de queda
Se ha declarado el toque de queda. Gendarmera, FFAA y la totalidad de las
fuerzas policiales han salido a las calles para mantener el orden constitucional. Los
uniformados tienen orden de disparar a cualquiera que circule por las calles y se
niegue a identificarse o presente sntomas de locura.
Viernes, 4 de noviembre
Hola, Rodrigo. Soy Claudio Ledesma. Estamos en Villa del Totoral. ramos
doce cuando nos sorprendi el desastre mientras realizbamos una encuesta
poltica. Hoy somos seis personas y una perra de tamao mediano. Los que
terminamos temprano ese da nos encontramos con Armando el conductor de la
trafficy pudimos escapar a tiempo. Estamos refugiados en una casa de campo que
en apariencia fue abandonada por sus dueos hace poco. No disponemos de una
notebook, pero intentaremos conectarnos a la red desde el blackberry de Armando en
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
18/137
18
el mismo horario que ustedes (si conseguimos seal, cosa que veo difcil).
Les recomiendo adoptar algn perro. Pueden ser tiles. Maika nos salv la
vida en dos ocasiones antes de que encontrramos esta casa. Te avisa cundo hay
peligro bajando las orejas y gimiendo una advertencia. Cost convencer a algunos,
pero ya es parte del equipo.
El calor y el olor compiten en ferocidad. Hay una buena reserva en la casa: un
stano con chacinados, quesos y vino; un galpn lleno de grano, harina y latas al por
mayor. Tambin hay una huerta y un aljibe con agua potable. No hay rastros de
animales, como si los hubieran soltado.
La batera de la traffic est muerta, no creo que nos movamos de ac por una
semana, al menos. Armando est intentando arreglar el grupo electrgeno. Hay un
tanque de cemento lleno de combustible.
No tuve acceso a ningn diario y hace aos que no veo televisin, pero pienso
que los titulares improbables que mencionaste se quedaron tmidos. Tienen idea de
qu puede haber causado esto?
En lo que estamos todos de acuerdo es que no es buena idea acudir a la
ciudad. Si ac todo parece un infierno, no me quiero imaginar en qu se habrn
convertido las poblaciones ms grandes. Una chanchada.
Hace trece das que no vemos otra gente que no sea nosotros mismos. Hay
algunos roces. Armar un permetro nos mantiene ocupados casi todo el da. Cuando
terminemos, no s.
Espero que mi letra se entienda, la achiqu para poder escribir ms. Saludos a
vos y a los siete.
Claudio.
Morituri te salutant
Ante la evidente anarqua callejera y la imposibilidad total de realizar, imprimir
o distribuir este diario, se ha decidido cerrar su redaccin por primera vez despus de
noventa aos de actividad ininterrumpida. Lo que ningn gobierno de facto pudo
lograr, lo pudo un brote masivo de violencia y asesinatos que, al parecer, es de
envergadura mundial. Ignoramos el origen o la naturaleza de este fenmeno que ha
causado la cada de todos los sistemas de orden conocidos por la civilizacin
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
19/137
19
humana. No disponemos ms que del espordico buen funcionamiento de Internet y
la poca informacin fidedigna que pueda encontrarse ah. Los creyentes hablaron de
la resurreccin de los muertos. Los militantes de izquierda progresista hablaron de
una infeccin causada por anfetaminas en fase de prueba distribuidas entre adictos.
Los gobiernos y los medios callaron. Como director y editor en jefe de este peridico,
cierro la ltima edicin de esta ltima columna con el testimonio de nuestra situacin.
Estamos encerrados en el edificio. Abriremos las puertas del depsito para que
nuestro camin salga a repartir los pocos ejemplares disponibles a las pocas personas
vivas que encontremos por el camino. Somos un puado de periodistas dispuestos a
morir con las botas puestas. Del otro lado del portn, hay una multitud que golpea
montonamente, esperando que abramos. Los vimos morderse los unos a los otros
hasta morir desangrados. Los vimos levantarse y caminar. Esto de estar
debidamente informados se podra haber evitado. Se podra haber evitado. Pero la
verdadera informacin llegademasiado tarde. Si alcanza a leer esto a tiempo, busque
un refugio. No confen en nadie. Busquen armas y comida. Es el slvese quien pueda.
La ley del ms fuerte.
Elas Vzquez Martnez, Editor Responsable de La Voz Central.
Mircoles, 9 de noviembre
Claudio:
Nos alegra muchsimo haber hecho contacto. Estos das han sido movidos.
Intentar contrtelos. Como te comente, somos 8: don Julio Argaaraz, dueo de la
casita donde estamos, y doa Clara, su mujer; Miri, que es docente, de 25 aos;
Abel, abogado de Crdoba, con su mujer Silvia y su hijo adolescente Walter; Daniel,
quien acaba de revelarnos que es polica,; y yo. No hemos hecho permetros de
defensa ni cosa parecida, por tu carta parece que ustedes saben algo ms que
nosotros. El incendio del que te coment se apacigu gracias a una formidable lluvia
que cae hace ms de dos das. Ayer intentamos salir y buscar a Mario, hijo de don
Julio, que vive a unos 300 metros de ac. Fuimos tres: Abel, don Julio y yo. A mitad
de camino vimos a una mujer gordsima caminar como perdida; don Julio la llam por
su nombre (Ofelia, creo) sin que ella se inmutara o nos prestara atencin. Abel le
arroj una piedra para enojo de don Julio. Yo creo que fue instinto porque la imagen
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
20/137
20
despertaba un terror profundo, un deseo de salir de ah de inmediato. Don Julio se
acerc a la seora y ella intent atacarlo, quiso morderlo, don Julio cay y Abel la
pate en el estmago; debo reconocer que yo estaba absolutamente estupefacto,
esttico y no pude ayudar a ninguno de los dos. Abel cay al darle la patada y la
mujer lo mordi en el antebrazo derecho. Lo solt cuando don Julio le dio con un palo
en la nuca y la hizo tambalear y caer. Volvimos a la casa para atender a Abel y no
hemos salido de nuevo.
PD: No hemos podido conectarnos a internet. POR FAVOR, necesitamos
saber algo de lo que pasa. Esta noche volveremos a ver cmo est la seora e
intentaremos llegar a lo de Mario.
Afuera
En las afueras del pueblo haba una casa quinta de apariencia slida, amplia.
Ambos vehculos se detuvieron en la entrada casi al mismo tiempo. La casa tena
una tapia relativamente alta, pero la puerta de acceso principal estaba rota. Un
vehculo se haba estrellado en el lado derecho de la reja y haba dejado una peligrosa
abertura.
De esa misma abertura, tambaleante y gimiente, sali un sujeto. Pareca ebrio.
Rubn baj de su auto con una barreta en la mano y le dio un golpe feroz en la cara.
El tipo cay y volvi a levantarse con la cabeza colgndole a un costado como si
alguien hubiera atado a ese torso una bolsa que no tuviera relacin alguna con el
resto del cuerpo. Le dio otro golpe que le hundi el crneo. Esta vez no volvi a
levantarse. Al segundo tipo que sali de la casa le dio en la nuca y cay inerte de forma
definitiva.
Hagan campana por si viene alguno ms, yo veo qu onda adentro.
Armando miraba para todos lados y no se animaba a apagar el motor de la
Traffic. Una palmada nerviosa en el hombro lo sobresalt. Eduardo lo miraba fijo.
Vmonos, che. Qu esperamos?
Al tipo ese del auto; fue a ver si el lugar es seguro.
No nos vamos a quedar ac, volvamos a Crdoba.
Sos boludo, vos, pibe? No viste que todos los heridos se vuelven
igual?
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
21/137
21
Mientras menos gente, mejor.
***
Dentro del permetro de la propiedad, el terreno pareca ms grande an que
por fuera. Deba tener como una hectrea. La casa tena unas tres habitaciones y
acceso al techo plano. Un galpn con herramientas, un corral para animales, vaco.
Ms atrs, poda verse que el dueo de casa pretenda cerrar todo el terreno con muro
de material, pero slo haba logrado concretar tres cuartas partes del total. Sin contar
con la parte de la entrada, daada por el choque. En la casa estaba todo en orden. No
haba nadie. Rubn encontr cualquier cantidad de conservas, embutidos, quesos,
bidones con agua. Comida como para unas cuantas semanas.
Corri a la puerta y le hizo seas a Armando para que ingresara la
Traffic.
Luego, meti su vehculo.
***
Casi cuando anocheca, escucharon un ruido. Haban bloqueado las entradas
con los vehculos y estaban refugiados en la casa, sin hacer ruido, revisando las
posibilidades del lugar. Claudio fue al bao y casi se muere del susto cuando descubri
un perro dentro de la casa. El mismo perro que estaba en la estacin en donde todo
empez.
Es perradijo Andrea; qu linda. Debe ser medio pastor alemn.
Me hace acordar a una cachorrona que tuve de chica, Maika Me la
atropellaron cuando iba al colegiomurmur Carolina.
Bueno, ahora tens otra MaikaArmando, le sonri.
Che, el perro no se va a comer la comida?Eduardo sonaba preocupado.
Pero lo vale, escuchan mejor que nosotros. Ustedes ni la sintieron llegardijo
Rubn y mir despectivamente a Eduardo. Cmo es tu nombre?
EhEduardo
EhEduardo,nunca tuviste un perro?
No. No soy sensible a los animales. Vos, sos de ac?
No. Viajo seguido. Soy Rubn. Ustedes andan preguntando giladas de
poltica a la gente, no? Encuestas?
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
22/137
22
S, son encuestadores. Yo erasoy el chofer de Tere.
Bueno, ya no.
Maana voy a salir a buscarla.
No conviene, est lleno de eso te van a hacer cagar ya la deben haber
masticado hace rato a Tere. Me voy a fumar un pucho.
***
En el galpn encontraron un generador, materiales, herramientas de todo tipo
y un tanque repleto de combustible. El generador no funcionaba.
Le falta una pieza, una parte que tiene que ver con el rotor coment
Armando al resto.
Sos electromecnico? pregunt Rubn.
Tengo un emprendimiento de biocombustibles, algo entiendo de generadores.
Podemos ir al pueblo a buscar la pieza faltante, no es difcil de conseguir, en la
ferretera deben tener. Si se la ponemos, tenemos energa para uno o dos meses.
Y quin va a ir?pregunt Eduardo.
Vos, de unarespondi Rubn.
Eh noyo
Vamos los tres, con Claudiopropuso Armando.
Ehy con las chicas, quin se queda?
Vos, no.
Bueno, parece que tens un problema con l, Rubn.
Tengo problema con los que se hacen los pelotudos para pasarla bien.
Bueno, loco, baj un cambio que no estamos en la secundariadijo Armando
en tono serio y conciliador.
Y vos fijate que el pendejo este no se mande ninguna cagada, o vas a
responder por l?
No soy un pendejo, tengo veintinueve.
Entonces comportate como hombre.
Rubn sali dando un portazo. Armando suspir, se subi un poco el pantaln y
se puso a limpiar las piezas del generador antes de volver a armarlo. Eduardo se fue
con Claudio al techo; quiso hablar con l sobre pelculas pero no encontr un
compaero locuaz. Entr en la cocina. Andrea y Rubn acomodaban frazadas, camas
y sillones para que todos pudieran dormir. Carolina prepar un guiso. Cuando
estaban terminando de comer, Maika baj las orejas y se inquiet de una forma muy
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
23/137
23
rara. Se acerc a uno por uno y tironeaba de la ropa.
Le pasa algo a la perradijo Andrea.
No le dieron de comer ya?pregunt Eduardo, molesto.
S, si comi re biendijo Carolina.
Capaz que
Claudio se qued blanco, con la boca abierta. En la ventana, pegado como
ventosa, boqueando y lamiendo el vidrio, haba un rostro azul; ms arriba, unos ojos
vacos. Abajo, una mano araaba el borde.
El perro lo percibe mucho antes que nosotros dijo Rubn en voz baja
mientras con la mano haca seas de que nadie se moviera; mucho antes que
nosotros.
Tom un martillo del cajn de la cocina y sali.
Lunes, 14 de noviembre
La lluvia nos impidi dar respuesta en estos das. Estn en una situacin muy
grave. Si Abel an vive, tenlo y mantngase alejados de l. Cuando la fiebre se lo
lleve, esperen media hora y golpenlo bien fuerte en la cabeza con un martillo, un palo
u otra cosa. Eviten las armas de fuego y tengan cuidado con las salpicaduras.
No sabemos mucho del asunto, pero lo que es seguro es que es muy
contagioso y que la nica forma de estar a salvo es rompindoles la cabeza. Para
cuando este mensaje les llegue, es probable que haya pasado lo peor.
Mantnganse alerta, ocultos y eviten hacer ruido. Si se les acerca uno o dos
de ellos, pronto vendrn ms. Uno solo es bastante peligroso, pero ms de tres son
una muerte segura. La nica razn de que estemos vivos nosotros seis es porque se
estaban masticando a los otros seis mientras huamos.
Nuestro grupo se compone por: Armando, el chofer de la traffic; Eduardo, un
empleado de comercio; Andrea, trabajadora social; Carolina, estudiante de
Comunicacin; y Rubn, un remisero que se uni a nosotros ese da que huimos de
la estacin.
Nosotros tampoco hemos podido conectarnos a ninguna red.
Tenemos provisiones para unas seis semanas, estimo, pero no logramos
reforzar adecuadamente el permetro (bastante precario). Hay muchas diferencias y
peleas, especialmente entre Rubn y Armando. Por ahora, el temor de ser atacados
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
24/137
24
es lo que nos une. Despus amplo. Ahora no hay tiempo que perder. Aseguren la
casa en la que estn y consigan palos, machetes, un hacha o cualquier cosa
contundente que les sirva de defensa. Y, en lo posible, un perro.
Espero que estn bien y respondan pronto. Claudio.
PD: Maana saldremos con Rubn y Eduardo al pueblo, a ver si podemos
conseguir el repuesto necesario para que Armando arregle el motor del grupo
electrgeno. Es muy peligroso, pero de conseguirlo tendremos ms posibilidades
para organizarnos y estar seguros.
Jueves, 17 de noviembre
Claudio:
Soy Miriam, Miripara todos por aqu. Las cosas parecen empeorar cada da y
toda esta situacin nos obliga a hacer cosas que jams hubiramos pensado hacer
antes de esto. Creo que Rodrigo no asumi hasta anoche la situacin terrible y
ridcula en la que estamos y tuvo que hacerle frente de la peor manera Mat a Abel
despus de que ste muriera en un estertor de fiebre e infeccin y se levantara de su
cama intentado morder a Silvia, su mujer. Le sac el revolver a Daniel (el polica) y
sin apuntar le meti un tiro en la sien. l, Rodrigo, que no aceptaba la peste (como
le decimos a todo esto), el mismo que no movi un msculo paralizado por el miedo
que tena cuando la seora los atac, tuvo una reaccin rpida y fra que an me
atemoriza porque no parece una reaccin resultante del nerviosismo, sino todo lo
contrario. Intentar hoy hablar con l. Pero primero es necesario ayudar a Silvia y a
su hijo a sobrellevar el momento.
No s quien sos. Don Julio se limita a llamarte el contacto, pero se neg a
escribir l mismo y por lo que s tampoco lee tus respuestas. Esto no me parece
importante. Es ms, no me parece seguro dadas las circunstancias, pero creo que
necesitaba exteriorizar esto y ponerlo por escrito. Supongo que me aliviar de alguna
manera. As que no voy a darte data sobre nuestra ubicacin o cosa parecida.
Sabemos que hay grupos de sobrevivientes armados y para nada solidarios. Y lo
sabemos por nuestros nuevos integrantes (solo eso dir).
Somos lo ms silenciosos que podemos y yo continuar intentando que as
sigamos evadiendo el infierno. Por lo que me dijo Don Julio, podras estar en Totoral
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
25/137
25
o detrs del monte esperando el momento, no lo s. As que me limito a despedirme
(esperando no tener que volver a escribir ms).
Miriam.
Brisa
El viento suave y constante de la noche trajo un olor particular.
La mujer que mascaba un hueso en el piso detuvo sus mandbulas, solt el
bocado rancio y seco, se puso de pie y comenz a caminar detrs del perfume. No
estaba sola: un hombre interrumpi su quietud de das y se levant de la vereda para
seguir el llamado. Del bollo de fibra de vidrio y metal retorcido cay una pieza suelta y
sali otro hombre. Bajo las ruedas del mismo amasijo, otro. La pila de cuerpos que
haba en el baldo vecino empez a desmoronarse como una montaa de hormigas
dispersas. En la plaza haba un puado que tambin se sum. Otros, al percibir
movimiento, salieron de algunas casas y se sumaron a la procesin arrastrando los
pies. Pero no eran hormigas. No haba organizacin alguna en esa marcha lenta y
constante de hombres, mujeres, nios y ancianos.
El cielo, cerrado y sin luna, prometa ms calor. La brisa caliente se volva
ms salada hacia la casa que tena las luces prendidas. No haba yuyo, tronco,
piedra o pared que pudiera detener el avance de los cuerpos. Las chapas, maderas y
vehculos amontonados alrededor obstruan el encuentro con la fuente de ese olor,
cada vez ms fuerte, ms cido, ms salado. Las manos azules tanteaban y
golpeaban. Una chapa se cay y mostr un hueco en la pared. Empujndose,
pasaron. Uno, dos, tres, cinco.
Ya estaban cerca de la puerta que los separaba del olor cuando sali una perra
ladrndoles. Detrs de sta, un hombre sali gritando rdenes con una barra de hierro
en la mano. Luego empez a golpearlos. Haba otros que olan igual y trataron de
esconderse alrededor de la casa. Uno de ellos fue arrinconado y se cubri con una
mujer, que fue devorada entre aullidos de dolor. El hombre de la barra de hierro
traspiraba ms fuerte, su sangre corra ms rpido. Gritaba como salvaje, movindose
de un lado a otro, partiendo crneos mientras los otros trabajaban en el hueco en la
pared.
Los que quedaron fuera de la cerca daban golpes monocordes. Por debajo de
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
26/137
26
los gritos de la gente que discuta del lado de adentro poda sentirse el coro de
gemidos.
***
No pas mucho tiempo y el hueco se volvi a abrir. Empujaron a uno de ellos
hacia afuera. El hombre chillaba y pateaba la pared. Comenzaron a rodearlo. Dej de
atacar la chapa para gritar en tono lastimero. Cuando sinti los dedos fros y hmedos
tironendole la ropa, tom una viga de madera del montn de escombros y se abri
paso a los golpes hasta perderse en el monte.
Sbado, 19 de noviembre
Rodrigo:
Van cinco das de nuestro ltimo mensaje y seguimos sin obtener respuesta.
La paloma vino sin ningn mensaje. Espero que hayan podido actuar a tiempo, porque
de lo contrario slo puedo creer que haya pasado lo peor. La paloma regres, as que,
con muy pocas esperanzas de que nos lean, les cuento las ltimas (malas) noticias.
Fuimos atacados la misma noche que les escrib. No habamos terminado an
con el permetro, estbamos cenando y empezaron a colarse unos cuantos hediondos
les llamamos as por el olor que despideny, de no ser por nuestra Maika que nos
avis de inmediato, podran haber acabado con todos nosotros. El viento soplaba en
contra y eso hizo que no los sintiramos acercarse. Logramos frenarlos a tiempo, con
el costo de dos vidas.
Lo peor fue que eso podra haberse evitado. Cuando Eduardo fue acorralado,
utiliz a Andrea como escudo humano y perdimos a la nica persona del grupo que
haba hecho un curso de enfermera. Rubn intervino y pele muy duro, slo con un
fierro pudo mantener a raya a los hediondos el suficiente tiempo como para que
Armando, Carolina y yo pudiramos bloquear el sector deficiente. Eliminamos a cinco
de ellos (unos veinte quedaron merodeando del lado de afuera).
El da siguiente (el da que supuestamente bamos a utilizar para ir en busca
del repuesto) fue peor que el anterior. Rubn insista en ejecutar a Eduardo por su
acto de egosmo y cobarda. Armando y Caro trataron de convencerlo de que eso no
volvera a la vida a Andrea y de que eran dos manos ms para ayudar en el trabajo.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
27/137
27
Yo prefer atarlo como castigo y para que, por ansiedad, no comiera de ms, que era
otra de las quejas contra l. Despus de mucho discutir, Rubn perdi totalmente el
control y nos amenaz con un arma de fuego (que nunca le habamos visto), tom a
Eduardo por los pelos y, arrastrndolo, lo llev afuera del permetro. Despus cerr la
puerta.
Mientras Eduardo nos maldeca, lloraba y gritaba splicas y perdn, Rubn
nos apunt con su arma a uno por uno, obligndonos a jurarles lealtad. Tuve que
escribir este mensaje a escondidas de l. Soy el viga y paso todo el da arriba del
techo, en compaa de Maika, esperando que se calmen las cosas. Estoy muy
nervioso. No me gusta la forma como Rubn mira a Caro, ni la manera como
Armando masculla cada vez que aqul le da una orden.
Jueves, 24 de noviembre
Claudio:
Entiendo la situacin en la que ests. Aqu todo es un poco ms calmo. Al
parecer, la casa de don Julio es un escondite ideal dada las circunstancias. No
contests esto, esper la prxima. En breve te estar enviando otro mensaje ms
explicativo; hay noticias que tal vez sean buenas para todos.
No entend lo de la paloma, lleg sin carta o no lleg?
Don Julio dice que si el mundo cambia, las palomas tambin lo harn; teme que el
olor a muerte las desoriente.
Repito: no contestes esto. La paloma con el nuevo mensaje debera llegar en
menos de dos das.
Rodrigo.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
28/137
30
SEGUNDA PARTE: LOS QUE HUYEN
El Chateau
Los militares del III Cuerpo haban tomado todos los predios circundantes al
cuartel y hecho barricadas de contencin desde el predio Feriar hasta la Fbrica Militar
de Aviones. Haban cerrado los puentes, y el ingreso de los sobrevivientes a la zona
segura se haca a cuentagotas con todos los controles mdicos posibles. AunqueMario saba ahora que no importaba estar sano, porque nadie lo estaba, record cada
una de las inyecciones que le pusieron y el mechn de pelo que le cort esa mdica
tan bonita. Cuando le dieron el pase lo llevaron a las inmediaciones del Estadio. Todo
el predio del viejo Chateau estaba cubierto por tiendas de campaas del ejrcito y
carpas de todos los colores. Haba varios colectivos urbanos, donde tambin dorma
gente, tanques y vehculos del ejrcito y de la polica. El estadio estaba repleto de
personas, todo el da ah sentadas, o caminando sin nada que hacer. En el medio del
campo de juego se haba levantado un gran hospital de campaa. Todo el da seescuchaban disparos, caonazos de los tanques, rfagas de metralleta. Pareca un 31
de diciembre constante. A Mario lo ubicaron en la ex platea cubierta, lo sentaron en
uno de los pocos asientos libres. Ah conoci a Cristian. Los dos estaban en la seccin
de personas que haba llegado sin familiares. Los parlantes del estadio
constantemente repetan nombres y ms nombres. De vez en cuando alguien se
levantaba gritando alegre, emocionado y se diriga a un polica o a un soldado
indicando que haban dicho su nombre. Era la seal de que, en algn lado de la
zona, haba familiares. El nombre de Cristian son una tarde y l y Mario sedespidieron. Dormir era incomodsimo en el estadio pero al menos se senta seguro.
Hasta la cuarta noche. Mario dorma cuando lo despertaron los gritos. Se incorpor
rpido y vio que las luces se haban encendido. Cerca de l, los policas y los
militares gritaban frenticamente intentando contener a la gente que quera salir.
Mario mir el campo de juego y qued pasmado viendo cmo cientos de infectados,
algunos vestidos como mdicos o policas, avanzaban contra la lnea de militares que
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
29/137
30
aguardaban orden para abrir fuego. En la tribuna del frente se vea cmo la gente se
arrinconaba en la parte superior de las gradas, como cuando haba disturbios en un
partido. Pero no era eso. La gente gritaba, un alarido coral invada todo, un alarido
que no ces siquiera cuando los soldados abrieron fuego contra los infectados que
salan del hospital de campaa. Y a ese fuego se pleg el de los policas en lastribunas. Sin embargo, el miedo empuj a la gente contra la lnea de defensa que les
disparaba sin cesar. Cayeron muchos pero la multitud los alcanz en todos los
sectores del estadio. Mario esper a que la multitud se abalanzara sobre las salidas
para evitar ser arrollado y morir pisoteado. Pero la multitud baj de la tribuna sin
mucha dificultad. Una nueva lnea de defensa policaca aguardaba en las salidas del
estadio. Una nueva rfaga de muerte fue disparada contra los que intentaban salir. La
multitud se mantuvo expectante hasta que muchos volvieron a buscar las armas de los
efectivos cados en las gradas y cuando volvieron el tiroteo fue esta vez de ambos
lados. En el puente de salida, Mario mir hacia abajo y vio cmo los soldados
retrocedan superados por los infectados. A la cabeza!, a la cabeza!, gritaban los
oficiales. Mario sali del estadio y corri hacia los colectivos urbanos pasando entre las
carpas y tiendas. El ejrcito haba posicionado dos tanques y los soldados pedan
tranquilidad. Las armas en manos de la multitud esta vez no se usaron con el ejrcito.
La calma aparente no dur mucho. Se repitieron los alaridos, el miedo y la histeria se
apoderaron de nuevo de la situacin. Los infectados salan del estadio y atacaban el
campamento. Volvieron a sonar los disparos. Mario corri hacia la lnea de colectivos
ubicada detrs de las lneas del ejrcito. Corra con desesperacin, empujando
gente, pisando carpas y gente. Alcanzando la lnea de los tanques, que empezaban a
moverse hacia el estadio, una mujer le puso un nio de unos 6 aos en el pecho.
Ayudame!, le grit. Mario la mir apenas un segundo y afirm con un movimiento
de cabeza. La mujer llevaba otro nio en brazos y una nena de la mano. La polica y
algunos soldados custodiaban los colectivos. Mario se sorprendi al ver que la gente
corra en todas direcciones pero muy pocos iban hacia los colectivos. A los bondis,
le grit a la mujer. Esta vez fue ella la que asinti con la cabeza y corri hacia donde
los efectivos formaban una lnea de defensa.
Un polica los detuvo y les neg el paso a los colectivos. Mario dej al nio en el
suelo y se lanz contra el polica que, tomado por sorpresa, cay. Otros policas se
acercaron e intentaron detenerlo. Incluso uno le realiz una llave y, ponindolo contra
uno de los colectivos, intent esposarlo; pero un oficial le grit: Djelo, Pez; que se
suba carajo. Mario miro al oficial para darle las gracias pero no pudo decir nada,
volvi a tomar el nio entre los brazos y subi al colectivo. Cuando se asegur de
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
30/137
30
que la mujer y los nios estaban bien, baj nuevamente pensando que poda ayudar
a alguien ms. Dos soldados traan a una mujer mayor, con dos nios agarrados de
su mano. Mario ayudo a subir a la seora y bajo para hablar con los soldados.
Soldados, soldados!grit a los que acababan de traer a la vieja.
Suba al colectivo, seordijo uno, volvindose.S, pero, por dnde salgo de ac?
Espere unos minutos, intentaremos traer ms gente.
Biendijo Mario subindose al primer escaln de ascenso al colectivo. Miraba
la locura que se desataba apenas unos metros de donde estaba y luego miraba el
estadio. Era increble pero haba llegado vivo hasta all.
Gracias escuch desde el primer asiento. Mario se volvi y vio una mano
extendida; era la mujer que le haba dado el nio y pedido ayuda. Soy Gladis
agreg sosteniendo el saludo.
Mario. De nada.
Son mis hijos dijo la mujer mirando a los tres nios que se arremolinaban
contra ella como si quisieran fusionarse en su pecho.
Gladis, si los soldados no vienen en unos minutos o si la cosa se pone
espesa para este lado, nos vamos, s?
Sidijo Gladis dndose vuelta para presentarse a la mujer mayor, que estaba
de pie al lado del asiento donde los dos nios que venan de su mano se
acurrucaban, mirando el suelo, sollozando.
Maradijo la mujer.Y estos son Carlitos y Mara, mis nietos.
Romina, Camilo y Vctorrespondi Gladis sealando alternativamente a cada
uno de sus hijos.
Mario volvi a mirar dentro del colectivo y estaba por saludar a doa Mara
cuando escuch que gritaban su nombre. Sac su cuerpo del vehculo, sin pisar el
suelo y agarrado del pasamano. Por detrs del vehculo y de la lnea de soldados y
policas apareci Cristian acompaado de dos jvenes ms. Mario sonri, sinti que
conoca a Cristian de toda la vida; cuando ste subi al colectivo lo abraz como si
hubiera encontrado a un hermano.
Juan y Paula dijo Cristian, sorprendido por el efusivo abrazo. Los jvenes
saludaron a Mario y se dirigieron rpidamente hacia el fondo del colectivo.
No habas encontrado un familiar?pregunt Mario.
No, era el mismo nombre. Garca hay bocha, o no?
S, sdijo Mario, sonrindole.
Mario mir hacia afuera. Las cosas parecan haberse calmado. Los tanques
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
31/137
30
se haban detenido en el estacionamiento del estadio y los soldados formaban un
pasillo por donde miles de personas desfilaban hacia la explanada. Parecan
soldados enemigos, rendidos y caminando custodiados. En la explanada haba
doctores y enfermeros corriendo de aqu para all, atendiendo gente tirada en el
suelo. Mario observ aterrorizado cmo un soldado iba junto a cada mdico. Si elmdico haca la inequvoca seal de que el paciente estaba muerto, el soldado le
disparaba un tiro en la cabeza. Mario bajo corriendo, dos soldados lo detuvieron en
seco, derribndolo.
Estn matando a los enfermos. Hijos de puta! Un culatazo le hizo perder el
conocimiento.
Despert con un dolor intenso en la nuca. Gladis y su hija Romina estaban junto
a l. Le tom un tiempo darse cuenta de que estaba en el colectivo, en la parte trasera.
A pesar del dolor y el mareo, se incorpor y qued sentado.
Los matan porque si no resucitan. Se hacen mordedores, no, m? le dijo
mirndolo fijamente Romina, parada junto a su mama.
Mario mir a la nena y despus a Gladis que le afirmo con la cabeza. Mario
intent alargar su brazo para tocarle la cabeza pero Romina se acurruc contra su
madre.
Cmo estn las cosas afuera?pregunt Mario.
No s, Mario. Hasta que se puso de noche pareca que tenan todo controlado.
Pero hace un rato los soldados van y vienen y los tanques se escuchan avanzar de a
poco. En el puente pasa algo. Seguro.
Los otros?
A Cristian casi se lo llevan. Cuando te pegaron el culatazo, se bajo y se
abalanz sobre el que te peg. Juan y la novia los convencieron al final que no lo
detengan.
Bien, bien. Consiguieron algo para comer?, tengo mucha hambre.
Hay manzanas, pan y algunos chocolates, pero los guardamos para los chicos.
Est bien.
Cristian se acerco al ver a Mario despierto y sentado, y lo saludo con afecto.
Hablaron un poco. Cristian lo ayud a pararse y se qued cerca de l mientras
recorran el pasillo hasta la parte delantera del colectivo. Mario se sent en el asiento
del conductor y revis el tambor de arranque para ver si estaban las llaves puestas.
Cristian, tenemos algo para defendernos? Palos? Algo?
Al fondo, donde estaba vo encontramo cinco palo de escoba. Con eso le
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
32/137
30
podemodar.
No estara mal que nos den una pistola por lo menos.
Paqu?
No le quiero decir a la Gladys, ni a los otros, para no preocuparlos. Pero me
parece que todo se va a la mierda, loco. Estamos rodeados de esos culiados.Vo decqu culiau!, y yo dicindole a la Gladis que estaba todo de lujazo.
Est bien, no hay que alarmar a nadie, pero est atento, loco.
Juan y Paula subieron al colectivo, agitados. Mario y Cristian los miraron y
esperaron a que recobraran el aliento.
Arrancdijo al fin Juan.
Qu pasa? Juan, Qu pasa? dijo Mario acomodndose en la silla del
conductor.El puente, hay canbales por todos lados.
Que culiau, vamono` a la bosta, Mario; arranca!
Mario intentaba poner en marcha el colectivo, estaba nervioso. Trat de
tranquilizarse y por fin encendi el motor. Cuando pensaba hacia donde salir, se
escucharon tres disparos solitarios que paralizaron a todos en el mnibus. Un segundo
despus del ltimo disparo, se desat un estruendo que hizo saltar a todos en sus
asientos. Los tanques disparaban sus caones por primera vez. Mario al fin puso
primera y arranco. Se dirigi a Feriar, por el bosque del viejo Chateau. Un soldado salt
al colectivo y orden que siguiera hasta la entrada al predio. Se qued en la puerta
abierta en posicin de disparo. Aunque no vean mucho, el sonido de las armas hacia
pensar en un verdadero infierno en la zona del estadio. Mario prendi las luces y vio
cmo corran de aqu para all soldados y policas. Un soldado les haca seas para
que dirigieran el colectivo hacia la entrada del predio. El que iba en el colectivo
ordeno a Mario a detenerse.
Cabo salud haciendo la venia el que estaba dirigiendo el trnsito de los
vehculos que evacuaban.
Cul es la situacin en Feriar, soldado?
El 5 y el 9 de la aerotransportada ha sido movilizado hacia el puente, seor.
Se est evacuando la zona.
Hay podridos ah?
No que yo sepa, seor.
Perfectodijo el cabo haciendo la venia. El soldado respondi al saludo y
volvi a lo suyo.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
33/137
30
Esto es lo que vamos a hacer dijo el cabo subiendo unos escalones y
mirando a los que estaban sentados en el mnibus.Detrs de Feriar hay un barrio
pequeo; en teora esta evacuado. Vamos a ir ah, buscar provisiones y tratar de salir
de Crdoba.
No deberamos quedarnos aqu y ayudar?dijo Juan levantndose.No es discutible, entendido?dijo el cabo apuntndolo.
Ey, ey, tranquilodijo Mario, si es lo mejor para nosotros, est bien.
Djense de pelotudeces y pongan atencin. A Feriar.
Mario obedeci pero mantuvo la atencin en el cabo que miraba desde la
puerta tratando de escrutar la oscuridad. El complejo bulla de actividad, las tropas se
movilizaban hacia el puente y nadie prest atencin al colectivo que pasaba
lentamente en direccin contraria a donde todos iban.
El cabo le hizo seas a Mario para que metiera el colectivo en el bosque lindero
al complejo, pero Mario le dijo que no poda manejar all as que el Cabo le seal el
alambre del permetro norte del complejo.
Pasalo por arribaorden apuntndolo.
Mario no objet y se prepar para un golpe fuerte. Sin embargo, el alambrado
cedi casi sin resistencia, pero no pudo esquivar un rbol que estaba pegado a la
salida. Todo el costado derecho del mnibus chirri rayndose contra las ramas. Mario
baj la velocidad y manej despacio entre los rboles. Las luces del colectivo
empezaron a iluminar a algunos infectados que no hacan mucho por esquivar el
colectivo.
No los pases por encima que se va a hacer mierda el tren delantero dijo el
cabo preparndose para disparar.
Mario esquivaba rboles e infectados, pero iba muy lento; rpidamente se
vieron rodeados; en la puerta delantera el cabo disparaba a los que intentaban subir.
Los palos de escoba grit doa Mara. Y, excepto los nios y Mario, todos
tomaron uno y abrieron las ventanillas.
A la cabezaGrit el cabo. Con fuerza en la cabeza.
Gladys vomit despus de que hundiera su palo en el ojo de un infectado, que
cay inmediatamente. A Cristian, Juan y Paula no les iba mejor. Doa Mara, en
cambio, pareca haber esperado toda su vida para ese momento. Incluso le pareci a
todos que los infectados dejaron de acercarse a la ventanilla donde doa Mara hunda
su palo en ojos y bocas. Mario aceler un poco cuando vio un sector despejado de
rboles y detrs de eso un camino de tierra. El movimiento bastante brusco hizo que
todos perdieran el equilibrio y cayeran en los asientos. El cabo se dio vuelta para
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
34/137
30
insultar a Mario. Un infectado aprovecho la distraccin y lo mordi en el antebrazo y
luego otro ms le alcanz la pierna. El cabo dispar dos veces y se largo a llorar,
lloraba e insultaba a Mario.
Me mordieron! Me mordieron! Hijo de puta! Me mordieron!
Cristian y Juan intentaron ayudarlo pero el cabo los apunt. El colectivo dejabalentamente atrs a los infectados que lo rodeaban y tomaba el camino de tierra que
sala del bosque. Cristian intent acercarse al cabo que segua llorando, enfurecido.
Si te muerden, cagastedijo, tir su fusil afuera y saco la 45. Apunt a Mario
pero Cristian le tom el brazo. El disparo peg en la ventanilla del conductor. Mario se
sobresalt pero no perdi el control del colectivo. Cristian segua forcejeando con el
cabo, intentando quitarle el arma, pero est lo golpe y se libr de l. No alcanz a
realizar un segundo disparo. Doa Mara le dio un palazo en la cara, que lo dejo
perplejo. Gladys complet la faena empujndolo por la puerta delantera, todava
abierta. El cabo cay y se incorpor rpidamente, la velocidad no era mucha. Cristian
se asom por la puerta y los otros sacaron la cabeza por la ventanilla. Mario detuvo el
mnibus, pero el cabo no intent alcanzarlos. Puso el can de la 45 en su boca y
dispar.
Mario arranc nuevamente. Nadie habl hasta casi una hora despus.
Las Delicias
El colectivo naranja avanzaba despacio, con las luces apagadas. Mario Mori,
su conductor, agradeca a Dios en silencio que la ruta pareciera desierta. Nifiambres,
ni autospens y volvi a agradecer a Dios.
Cristian, el empleado de la Fiat que haba conocido en el infierno del estadio
Mario Kempes, se acerc a l con un mate.
Groso, pendejodijo Mario sonrindole.La Glady lo prepar con esas huevadas para calentar el agua dijo Cristian
mirando la ruta.
Y dnde lo enchuf?pregunt Mario.
Ni la ms puta, loco. Debe habe un enchufe ai atr, que se io, no s
respondi Cristian.
Y la gente, cmo est?
La Glady y los hijo,de lujo; la parejita duerme y doa Mara tasentada atrs
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
35/137
30
cuidando los nietos. Una masa la vieja; cmo le daba a lofiambreque se colgaron del
Bondi; abuso, o no?
Site digo la verdad, Cristian; no me gusta nada esto tan tranquilo. Desde
que salimos del Chateau y de la lnea de defensa, no vi ni gente ni fiambres.
La verda as da m cagazo que con los fiambre caminando al lado delbondi. O no?
Si, tens razn.
Vodec que lo mejor es La Calera, loco? A m no me parece; el camino
capaz que este mfcil, pero cruzar La Calera, no s, bolu. No s.
Podramos intentar otra cosa. Por ac ms adelante est el country Las
Delicias.
Y, esos culiadazodeben tener morfi y remedio. Vodecque vamo?
Llam a los otros y lo decidamos.
Cristian volvi a la parte trasera con el mate en la mano y poco despus estaba
de vuelta acompaado de Gladys, Juan y Paula.
Doa Mara?Pregunt Mario.
Se qued atrs. Dice que lo que hagamos, para ella est bien respondi
Gladys.
Discutieron las opciones. Ninguno quera seguir casi a ciegas hasta La Calera
y decidieron que intentar en el country era menos riesgoso. Incluso si estaba
infestado, en Las Delicias sera ms fcil escapar rpidamente.
Juan, Paula y Cristian volvieron atrs a preparar los palos de escoba que tanto
les haban ayudado cuando cruzaron los bosques del Chateau. Gladys le ceb otro
mate a Mario mientras escrutaba la oscuridad.
All, en las luces esas es?pregunt.
S; que estn prendidas las luces es una buena seal.
Te falt decir ono?,como el Cristian.
Ambos sonrieron. Mario devolvi el mate y le dijo a Gladys que preparar a sus
hijos. En realidad, estaba muy nervioso. Que las luces estuvieran encendidas no era
seal de que el predio fuera seguro. Todos lo saban porque todos venan de la zona
segura. Mario repas lo que haban pasado no como un ejercicio de memoria sino para
intentar darse esperanza. Si haban sobrevivido a eso, la suerte estaba de su lado.
Constantemente sacaba los pensamientos funestos y volva a repetir, como
imprimiendo un subtitulo a las imgenes que le volvan a la mente, ya est, no nos
vamos a morir; no podemos morir.
Cuando estaba a unos treinta metros de la entrada a La Delicias, encendi las
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
36/137
30
luces, para que si haba alguien vivo supiera que se acercaban. Las casetas de
seguridad estaban a oscuras, Mario pens que haban hecho el intento en vano, Las
Delicias era zona muerta, como su barrio, como el Chateau, como toda Crdoba.
Estaba por preguntarles a los otros qu deba hacer cuando desde la caseta vio el
destello de una linterna que se encendi e hizo seas apagndose y prendindose tresveces. Mario repiti la seal con las luces del colectivo y espero la respuesta. Una
alegra tonta lo asalt, sinti que estaban salvados, que todo se acabara pronto,
incluso se vio viviendo en el country, con los otros, compartiendo alguna de las
hermosas y amplias casas que se vean por sobre el vallado de seguridad.
Cristian, Gladys, Juan y Paula estaban junto a l mirando cmo se acercaban
dos guardias, armados con itakas.
Que descienda uno solodijo uno de los guardias, bajando el arma.
Mario se levant del asiento y se dirigi a la puerta; todos pensaban que iban a
discutir qu hacer, pero Mario ya se diriga al guardia con las manos en alto sin que los
otros pudieran decir algo.
Venimos del Chateau, estamos buscando un lugar seguro para resguardarnos
dijo Mario bajando los brazos lentamente.
Ac no hay lugar. Da marcha atrs y volv por donde viniste.
Loco, tenemos chicos en el bondi, tenemos poca comida, poca agua y el
combustible no nos va a durar mucho ms.
Ac no, te digo. Son rdenes. No pasa nadie que no est en la lista. Ests
en la lista? Seguro que no, as que pica de ac, mierda.
Qu te pasa loco? No sabs lo que es Crdoba? No hay chance, hay
fiambres por todos lados.
No escuchs, gil? Ac no!
Par, Flores, par!terci el otro guardia. Hablemos con Castaeda; esta
gente es la primera que vemos desde que el ejrcito despej la zona.
Castaeda dijo que no lo jodamos, que no entra nadie que no est en la lista.
Castaeda me chupa la pija, depende de starespondi el otro, sealando su
itaka. As que mejor que venga cuando yo lo llame.
Como quieras, Ortiz; como quieras.
S, quiero.
Ortiz le hizo seas a Mario para que lo siga. Cristian haba bajado y quiso
seguirlos, pero los guardias se lo impidieron.
ste solodijo Ortiz sealando a Mario.
Los tres hombres recorrieron rpidamente el espacio que los separaba de las
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
37/137
30
casetas de entrada. Mario supo que Ortiz y Flores no eran los nicos guardias que
haba all. Al menos seis hombres armados se mantenan atentos y silenciosos en
laoscuridad. Condujeron a Mario dentro de la caseta y Ortiz dio la orden de buscar a
Castaeda. Uno de los hombres que estaba afuera subi a un carrito de golf y se
adentr en el country.No le va a gustar nada a Castaedadijo Flores.
Ya te dije, me chupa la pija Castaeda. Tiene el culo tranquilo porque nosotros
estamos ac. As que no se ponga en ortiva, porque me alzo al ocote y los podridos
se lo comen a l y a todos los hijos de puta que hay ac adentro.
Ortiz ofreci a Mario un poco de caf que ste acept pensando que pronto
todos los que venan con l tomaran caf, seguros tras los muros. Ortiz miraba hacia
adentro, en silencio. Cuando vio que el carrito volva hacia la entrada, tomo de nuevo
su itaka y sali, hacindole seas a Mario para que los siguiera. Del carrito se ape
un hombre de unos cincuenta aos, vestido con un pulver amarillo crema y se dirigi
a Ortiz con un gesto de fastidio.
Qu mierda pasa Ortiz?dijo.
Han llegado sobrevivientes, gente que escap de la zona segura del
Chateau.
Zona que ya no es segura para nada.
Y?, es gente que est en la lista? pregunt el hombre mirando con ms
detenimiento a Mario.
No, Castaeda, no estn en la lista pero van a entrar.
No entra nadie que no est en la lista. Cuntas veces lo vamos a discutir, la
puta madre, Ortiz? Los nicos que entran son militares y sus familiares. Simple.
Simple un carajodijo Ortiz, cargando su arma y levantndola. Mario dio un
paso hacia adelante, pero Flores lo detuvo, apuntndolo.
Dejalo, mierda dijo Ortiz mirando a su compaero. Los otros guardias
miraban la situacin, tensos, todos apuntando a unos o a otros sus armas Dejalo, te
digo. Y vos, Castaeda, las cosas cambiaron. La guita ya no vale una mierda y no
creo que vuelva a valer nada. Ahora mandan los que tienen chumbos. Ahora mando
yo. Esta gente va a entrar, te guste o no.
Ests loco, Ortiz, tenemos todo contado. No podemos recibir a nadie ms.
Cuanto ms gente, menos alimentos, menos remedios. Con ms gente, no hay
paga.
Est claro?
Baj el arma Ortizdijo Flores, apuntando esta vez a su compaero.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
38/137
30
No bajo nada, chupa media. Quin est conmigo?
Nadie, Ortiz, nadie dijo Castaeda. Si tanto te gustan esos, andate con
ellos.
Eso s, tu arma se queda.
Ortiz dispar. La mano de Castaeda se deshizo en una explosin roja. Floresdispar contra Ortiz y lo alcanz en el hombro y, cuando se acercaba para rematarlo,
un disparo en la cabeza lo detuvo en seco, hacindolo caer muerto al lado de Mario.
Ayudame, carajole grit Ortiz.
Qu hacemos? pregunt Mario mientras tomaba a Ortiz por el torso y lo
ayudaba a incorporarse.
A la casetadijo Ortiz sealando la puerta con su arma.
Dos hombres cubran la retirada disparando contra los otros que se
parapetaban detrs del carrito de golf. Castaeda gritaba y se retorca en el piso a unos
metros de ellos.
Maten a ese culiado dijo Ortiz, que respiraba entrecortado. De la herida
manaba mucha sangre.
Uno de los guardias realiz dos disparos y Castaeda qued en silencio. Ya
dentro de la caseta, Ortiz se apoy en una pared y se dej caer. Una mancha roja
surga a medida que su espalda la recorra. Uno de los guardias advirti que venan
ms de ellos desde los otros puntos de guardia. Al parecer, todos estaban en contra.
Ortiz respir y exhal tan fuertemente que Mario pens que haba muerto. Sin
embargo, el guardia se incorpor rpidamente como si no estuviera herido.
Pelotudos!gritPelotudos de mierda!
Otro de los suyos cay, con un disparo en el cuello. Se convulsiono en el
suelo dos o tres veces y muri.
La nica que nos queda es rendirnos, Ortizle dijo el otro guardia. Al menos
para que nos dejen irnos a la mierda.
S, sdecles.
El guardia no respondi los ltimos disparos y pronto se hizo silencio.
Nos vamos. Nos vamos con las armasdijo desde la casilla.
Salgan con las armas sin apuntar. Tienen tres minutos para dejar la caseta y
el predio. No vamos a disparar.
No les creo una mierda, pero no nos queda otradijo Ortiz,Vamos.
Los tres hombres salieron despacio de la caseta; unos quince guardias les
apuntaban formando un semicrculo.
Me voy, Bez, no hagas boludecesgrit, Ortiz.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
39/137
30
Dale, Ortiz, tens mi palabra.
Y la de Guzmn? pregunt Ortiz, recordando al amigo de Flores cuando
vio el cuerpo de este en medio de un charco oscuro.
Si, la de Guzmn tambin. Salgan despacio y no hagan ninguna boludez.
Mario ayudaba a caminar a Ortiz y el restante guardia cerraba el grupocaminando hacia atrs. No pas nada hasta que vieron el colectivo con las luces
apagadas y en silencio. Cristian baj y ayudo a Mario a cargar con Ortiz.
Qu pas?pregunt.
Despus te cuento; submoslo al bondi respondi Mario, contento de ver a
Cristian.
Cuando llegaron a la puerta del mnibus, se escuch una rfaga de disparos.
El guardia que cerraba el paso cay, sin emitir siquiera un gemido. Sin duda, un
disparo certero. Cristian ayudaba desde arriba a que Ortiz subiera cuando Mario
emiti primero un gemido y despus un grito al caer en el asfalto. Cristian empuj a
Ortiz que cay en el primer asiento del colectivo y salt a la calle. Gladys grito
pidindole a Cristian que volviera a subir. Juan se apresur a ayudar a Cristian y
ambos subieron a Mario al colectivo. Ambos se mancharon de sangre, como si fueran
carniceros en plena faena.
Hijos de mil putasdijo Ortiz, sacando la itaka por la ventana y disparando a la
oscuridad. Dale pibe, arranc que nos revientan.
Cristian se sent en el asiento del chofer y encendi el motor. Sali en marcha
atrs y as condujo por unos trescientos metros hasta que fren el colectivo y
dejndolo encendido se par para ir a ver a Mario.
Y, loco?le pregunt a Juan que estaba arrodillado junto a Mario.
No s, Cristian. Le sale mucha sangre.
Hay que entrar en el country ahora mismo. Pero le vamos a llevar una
sorpresitadijo Ortiz despatarrado en el primer asiento, con la itaka sobre el pecho.
No ve, culiau, que est herido el Mario dijo Cristian, yendo hacia la parte
delantera para hablar con Ortiz.
No seas boludo, pendejo. Tu amigo se muere, pero podemos hacer que estos
hijos de puta paguen lo que han hecho, le vamos a llenar el country de fiambres. Y que
se caguen.
No veque hay criatura ac, boludazo de mierda. Quin te creeque s?
Tiene razndijo Mario con voz dbil. Que paguen esas mierdas.
Glady?pregunt Cristian. Gladys mir a sus hijos, despus mir un rato el
suelo y al fin asinti con un movimiento de cabeza.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
40/137
30
Doa Mara?
Si,mhijo.
Juan?
No.
Sdijo Paula; Juan la mir un rato y luego asinti.Hechodijo Ortiz. Aydenme a preparar todo.
Qu hecho,culiau?dijo Cristian haciendo el gesto con sus manos. Mario,
qu decvo?
Vamos, pendejo; dmosle masa.
Cristian se call. Ortiz se sent mejor y orden que apagaran el motor. La idea
era simplsima, haba que rodear el country, detrs, donde terminaba el barrio militar
encontraran seguramente a miles de podridos deambulando por ah. Seguramente
seguiran el colectivo pero tendran una carnada, algo que les hiciera seguir el vehculo.
Ataron a Mario en la puerta de descenso del mnibus; los pies casi tocaban el
suelo, tena la cabeza apoyada en la puerta abierta. Cuando Juan le dio un poco de
agua supo que no le quedaba mucho tiempo. Aunque era algo que saban todos,
incluso Cristian, Ortiz le dio una 45; Mario la tom y, sin darle demasiada importancia,
la apoy en su regazo.
Est lista para dispararle dijo.
Cristian conduca despacio en medio de la oscuridad; la luz del colectivo
iluminaba las calles, se vean autos con las puertas abiertas, casas a oscuras, con
las puertas igualmente abiertas, pero nadie por ah, ni vivos ni muertos.
Dobl a la derechadijo Ortiz. Si no me equivoco, cerca de la plaza vamos
a encontrar miles.
Cristian dobl y cuando los focos iluminaron al frente, clav los frenos
instintivamente. Detrs de las vallas azules que usualmente usaba la polica para
acordonar zonas, se vean miles de podridos, parados, sin hacer mucho ms que
gemir intermitentemente.
S! grit satisfecho Ortiz. Ponelo de culata y cuando te diga, chocas
las vallas.
Oka respondi Cristian.
La maniobra le cost un poco, pero en menos de cinco minutos el colectivo se
aprestaba a chocar las vallas. El primer golpe las hizo tambalear y Mario emiti un
gemido doloroso. El segundo choque bast para que dos vallas se abrieran lo
suficiente. Los infectados comenzaron a cruzar uno a uno y Cristian se alej
despacio. Mario dispar dos veces pero no detuvo a ningn muerto. La valla se abri
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
41/137
30
mucho ms, empujada por los miles de podridos que hacan ahora presin sobre ella.
El colectivo avanzaba unos metros y se detena esperando a la multitud. Dos muertos
casi alcanzana Mario, quin dispar y esta vez le dio a uno, un hombre de mediana
edad vestido con ropa de tenista que se detuvo en seco y cay sobre el asfalto con
una escarapela roja en la frente. Ortiz se encarg del otro.Cmo estn todos?pregunt Cristian, mirando por el retrovisor.
Gladys y doa Mara le hicieron seas positivas y volvieron a acurrucar a los
nios. Juan y Paula iban y venan por todo el colectivo, mirando por las ventanas para
ver si los podridos no rodeaban el micro.
A la izquierda una y despus dos a la derechagrit Ortiz desde la escalera
de descenso antes de disparar dos veces. Vamos bien. Hay muchsimosY como si
quisieran subrayar las palabras de Ortiz, decenas de manos golpearon la parte de
atrs del colectivo.
Cristian vio al fin el alambrado del country, la parte ms dbil del permetro.
como haba dicho Ortiz. Aceler dejando unos cien metros detrs a la muchedumbre
de infectados y se detuvo a unos metros del alambrado.
Ortizgrit.
Voy.
En la mitad del colectivo, Ortiz le dio la itaka. Le dijo que estaba lista para
disparar y que tirara a las piernas hasta que se acostumbrara y pudiera darle a una
cabeza. Cristian se sent junto a Mario y le toc el hombro. Mario despert, levant un
poco la cabeza y levant el arma, sonrindole. Cristian pens que la cara de Mario
pareca la de un borracho, pero supo que era la muerte la que le dibujaba a su amigo
la sonrisa.
Pendejodijo Mario acaricindole la mejilla con la palma de su mano. Cristian
intent controlar sus lgrimas pero las primeras ya le bajaban por el rostro y trepaban
la mano de Mario. No quiero ser uno de esos.
No, no Marito, ia s.
Sal de sta, pendejo, s? Promtemelo.
Te lo prometo, Marito. Te lo prometo.
Bien, pendejo; biendijo Mario y con una rapidez que sorprendi a Cristina, se
puso el 45 en la boca y dispar.
Cristian salt hacia atrs y despus se arroj sobre el cuerpo inerte de Mario.
Un muerto haba alcanzado la escalera e intentaba torpemente tomar el brazo de
Cristian. Juan que haba corrido hacia atrs cuando escuch el llanto de Cristian,
clav en la cabeza del infectado un palo de escoba.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
42/137
30
Agarrate de algo, Cris: vamos a chocar contra el alambre.
Mario se mat, loco, se peg un cuetazo l solo.
El impacto contra el alambre hizo que el cuerpo de Mario casi cayera pero
Cristina logr mantenerlo en el bus. Ortiz fren a unos metros del alambre cado y
esper ver a los infectados entrar. Volvi a ponerse en marcha, pero lo hizo despacio.Quera que los guardias notaran su presencia cuando la muchedumbre de infectados
fuera abrumadora. Pasaron las primeras dos casas que estaban a oscuras, sin que
los notaran. Bajando una loma, vieron una casa de dos pisos, con grandes
ventanales. Detrs del ventanal de planta baja, una mujer miraba aterrorizada el
colectivo que avanzaba lentamente por la calle seguido por cientos de infectados.
Gritaba o al menos eso pareca porque ninguno en el colectivo poda escucharla.
Ortiz la salud como si fuera el chofer de un tour de ancianos paseando por la ciudad.
Cristian!, Juan!llam Ortiz.
Qu pasa?dijo Juan acercndose a l.
Tom dijo el guardia, manejando con una mano y con la otra sacando un
revolver plateado. Est listo para disparar. En el cinturn tengo otra para Cristian.
Yo no voy a dispararobjet Juan.
Entonces dsela a tu novia, o a Gladys.
La ma? dijo Cristian que haba dejado el cuerpo de Mario en el ultimo
asiento. Me deben un par de cuetazo esoculiau. Dame las dosi vono querpero
Paula ya haba tomado el arma de Juan.
La mujer de la casa haba dado la alarma. Dos coches de golf se acercaban al
colectivo con varios guardias en cada uno. Ortiz aceler y enfilo hacia el parque de una
de las casas para que los guardias no se parapetaran all. Paula sac la mitad de su
cuerpo por una de las ventanillas y dispar. Por suerte o por puntera excepcional, le
dio al conductor de uno de los carros, que choc contra un cordn. Otro ms cay
derribado por Paula apenas baj del carrito. Doa Mara cuidaba a los chicos sentados
a la mitad del mnibus. Gladys y Juan esperaban junto a la puerta trasera con los
palos de escoba en la mano. Una rfaga de disparos alcanz al colectivo, haciendo
estallar varias ventanillas. Ortiz clav los frenos pero no pudo detener a tiempo el
colectivo que choc contra la entrada de la casa por cuyo jardn andaban. La rfaga
se repiti y todos se tiraron al piso. A excepcin de doa Mara. Todos vieron como
salan del cuerpo de la anciana gotas y chorros de sangres como si fueran pequeas
mariposas que volaban hacia las ventanas para estrellarse en un fulgor rojo. Los
nios lloraban, abrazados, aterrados. Cristian y Ortiz se levantaron gritando,
enfurecidos y disparando sin apuntar.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
43/137
30
Los guardias tenan al colectivo bajo fuego incesante pero pronto se dieron
cuenta del regalo que vena detrs del bus. La confusin le permiti a Cristian, a
Paula y a Ortiz cubrir el escape de los otros. Ortiz les indic que corrieran hacia el
norte. Esa parte daba a un descampado y con seguridad haba pocos infectados en
esa zona. Gladys, con sus tres hijos y los dos nietos de doa Mara abra la marcha,seguida por Juan y Paula. Ortiz y Cristian seguan sobre el colectivo, disparando.
Pronto los guardias supieron que los infectados eran muchos ms de los que podan
contener y retrocedieron en desorden. Ortiz sac a Cristian del colectivo y lo empuj
para que alcanzara a los otros.
And, pendejo.
Y vo?
Yo me quedo, me voy a asegurar de que estos hijos de puta la paguen todos.
Vamo, Ort, con el quilombo no se van a da cuenta, podemo pica el boleto
sin drama.
No, Cristian. La herida del hombro es grave, los voy a retrasar. Andate.
Despus del descampado agarren el ro. No debe haber fiambres por ah. Busca
provisiones y crucen la montaa. Hay casas en medio de la montaa donde seguro
pueden pasar unos das.
Taseguro, loco?
S, and pendejo. Lamento lo de Mario. En serio.
Si pods, quem el Bondi; es como enterrarlo a l y a la doa Mara.
Hecho.
Chau, Ort
Chau, Cristian. Acordate. Por el ro.
Por el ro.
Cristian alcanz a los otros cuando pasaban el alambre por debajo, en una
zona donde estaba levantado. Gladys pregunt por Ortiz dos veces pero Cristian no
respondi y Gladys supo lo que pasaba.
Primero por el ro y despus tenemo que agarra la montaa dijo Cristian
acomodndose el revlver en el cinturn.
Cuando haban caminado unos metros, se escuch una explosin y un fulgor
naranja se elevo en la zona donde el colectivo haba chocado. Cristian se persign
en un acto reflejo y en silencio le agradeci a Ortiz.
-
7/24/2019 Letra Muerta Bawden Novek
44/137
30
Una combi venida del cielo
La cabeza de la adolescente apoyada contra la ventana de la Van rebotaba
con cada traqueteo de la camioneta, su mirada sin embargo pareca perdida en un
horizonte que apenas si asomaba entre las subidas y bajadas de la ruta. Elconductor, un hombre de sesenta y pocos aos, vestido de negro, miraba atentamente
el camino. Era un milagro que slo hubieran tenido que atropellar a cinco de esos
monstruos en todo el camino. Un milagro asegurado, lo saba bien porque era un
hombre consagrado a Dios. Era cura.
Tomaron una curva cerrada, el cura disminuy la velocidad y tens aun sin
quererlo todos sus msculos. Haba tres infectados sobre el asfalto, dos tenan
uniforme del ejrcito y el restante vesta saco y corbata. El padre tom el lado ms
abierto de la ruta y ac